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“Hay un desorden bajo el cielo. La situación es exce-
lente”. La frase suele ser atribuida a Mao y, por su-
puesto, ella no eleva el desorden a virtud, sino que 
advierte en él una oportunidad para cambiar.

¿Es esa la situación del Chile contemporáneo?
Si se recorre la ciudad, los signos de un cierto 

desorden parecen flagrantes. Paredes colmadas de 
grafitis; carpas a metros de la casa de gobierno; con-
ductas que hasta anteayer eran socialmente sancio-
nadas hoy parecen admitidas; reglas constitucionales 
que se saben exánimes; preferencias electorales que 
en los últimos cuatro años se han mostrado volátiles 
e impredecibles; un sistema normativo en suspenso; 
expectativas crecientes; un líder carismático que se 
esfuerza en acogerlas y a la vez conducirlas, etcétera. 
No cabe duda, hay un desorden bajo el cielo (lo que 
la vieja literatura llamaba una desclasificación de las 
posiciones sociales) y la única pregunta que cabe for-
mular es qué condiciones han de satisfacerse para 
que se trate, al mismo tiempo, de una oportunidad.

Ese desorden, por llamarlo así, no queda bien 
descrito como un problema de abusos. Si así fuera, 
su resolución sería más o menos sencilla. Bastaría 
una consideración de justicia para resolverlo. Pero 
no es el caso. La situación que se acaba de describir 
es un cambio de usos sociales, una modificación de 
esas pautas mudas, de esas reglas de conducta que 
dibujan la fisonomía de una sociedad y que favore-
cen la cooperación y orientan el comportamiento. 

La sociedad chilena, por decirlo así, está trasto-
cando los usos que hasta ahora la orientaban. 

Y por eso se ha propuesto deliberar acerca de  
sí misma. 

En la antigua imaginería democrática no hay 
nada que anteceda a esa deliberación, nada a lo que 
deba ceñirse la comunidad política cuyas reglas se 
trata de cambiar. Para ella no existe, propiamente ha-
blando, un momento sustantivo anterior a la política, 
sino que el orden social es el resultado de esta últi-
ma. De ahí entonces que la vieja metáfora del con-
trato suponga que la mejor versión de la democracia 

Las reglas nos liberan
es la voluntad guiándose a sí misma, sin nada que  
la anteceda. 

Pero todos saben que en la facticidad de la vida tal 
cosa no existe. 

Los países, como las personas, son en una medi-
da importante dependientes de su trayectoria (lo que 
Heidegger subraya al decir que lo que acontece siempre 
ha ocurrido ya) y no pueden desprenderse de ella. La 
trayectoria se parece más a una piel que a una camisa. 
La vida social está constituida por una cultura y una 
cierta forma de verse a sí misma, de la que ha de par-
tir, se reconozca o no, cualquier reflexión acerca de la 
vida colectiva. Es lo mismo, aunque a propósito de otro 
asunto, que advierte Wittgenstein en Sobre la certeza: el 
momento cero, anterior a nuestra propia reflexión nos 
es negado. 

Y si no podemos echar lejos la facticidad que nos 
constituye, tampoco podemos prescindir de las reglas.

Lon Fuller, el ilustre jurista americano, dejó entre 
sus papeles escrita con tinta roja una frase apenas enig-
mática: las formas nos liberan. Lo que él quiso decir es 
que las reglas y los procedimientos en vez de ahogar-
nos, inhibirnos o impedir que deliberemos, lo hacen 
posible. Cualquier deliberación, sea sobre la sociedad 
en su conjunto, sea acerca de la universidad, ha de par-
tir recortando la conducta posible y restringiéndola a 
unas ciertas formas de las que ella ha de partir. Solo así 
es posible el diálogo, la deliberación, el intercambio de 
razones. Las formas nos liberan de las expectativas sin 
límite (lo que algún autor llamó “el mal del infinito”), de 
la subjetividad, de la simple voluntad que entregada a 
sí misma pretende modelarlo todo. 

En otras palabras, a la hora de deliberar acerca de 
cómo vivir, no basta la voluntad animada por conside-
raciones de justicia.

Tal vez el principal desafío del actual momento en 
Chile consista en reconocer esas verdades sencillas 
que la literatura subraya una y otra vez: el futuro solo 
es posible hincando los talones en el pasado y el diálo-
go para dibujarlo necesita unas reglas que conduzcan 
la interacción y favorezcan el intercambio de razones.

Carlos Peña
Director
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Imagen de la Alameda tras el triunfo de Gabriel Boric, 19 de diciembre de 2021. Fotografía: Gabriel Campos.
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I.
En diciembre pasado ganó las elecciones presiden-
ciales un político joven que, para muchos, resulta 
difícil de catalogar. Así, en los días que siguieron a 
su elección muchos se preguntaban, en Chile y en el 
extranjero, si Gabriel Boric era un izquierdista radi-
cal, un populista de izquierda o un socialista demo-
crático. Quizá porque, producto de su corta edad —en 
relación con la naturaleza del cargo a que accederá—, 
sus errores de juventud están demasiado cerca en el 
tiempo o porque combina diferentes elementos ideo-
lógicos, Boric aparece ante los ojos de muchos como 
un enigma.

Una clave para comprender quién es Gabriel Boric, 
políticamente hablando, me parece que se encuentra, 
más que en sus gestos o discursos —siempre moldea-
bles en quienes se dedican a la actividad pública—, en 
sus acciones, especialmente desde que se produjo el 
estallido social. Y estas sugieren que estamos en pre-
sencia de un líder que combina una agenda de izquier-
da con genuino apego a las formas institucionales.

Ya se sabe que Boric y su agrupación política,  
el Frente Amplio, buscan transformar en una di-
rección más igualitaria a una sociedad que —aunque 
más próspera y con mucho menos pobreza que la 
que exhibía unas décadas atrás— sigue siendo muy  
desigual. Esto no los distingue de otros actores, como 

Gabriel Boric llega a la presidencia en una coyuntura 
especialmente difícil —pandemia, economía en problemas, 
enormes expectativas de cambio—, por lo que deberá 
echar mano a todos sus talentos. Pero la búsqueda de 
una sociedad más inclusiva e igualitaria, es inseparable en 
él a una fuerte adhesión al Estado social y democrático 
de derecho, lo que representa algo crucial en una región 
en que el caudillismo ha llevado a demasiados líderes de 
izquierda a concluir que solo ellos están destinados a regir 
los destinos de sus países, con el consiguiente efecto 
des-democratizador que ello implica.

POR JAVIER COUSO

el Partido Comunista y los movimientos sociales que 
se aglutinaron en la desaparecida “Lista del Pueblo”, 
que comparten similares aspiraciones transformado-
ras. La diferencia estriba en que la búsqueda de una so-
ciedad más inclusiva y económicamente igualitaria se 
encuentra en Boric indisolublemente unida a una fuer-
te adhesión al Estado social y democrático de derecho. 
Dicho en otras palabras, lo distintivo es su fuerte valo-
ración de las instituciones de la democracia constitu-
cional (como una judicatura independiente, una prensa 
libre y la alternancia en el poder). Esto último puede 
sonar accesorio en un político que pretende erradicar el 
neoliberalismo, pero, lejos de ser un adorno, representa 
algo crucial en una región en que el caudillismo ha lle-
vado a demasiados líderes de izquierda a concluir que 
solo ellos están destinados a regir los destinos de sus 
países, lo que transforma a sus adversarios políticos 
en “enemigos” o “traidores”, con el consiguiente efecto 
des-democratizador que ello envuelve. Así, lo que a pri-
mera vista podría aparecer como una abstracción algo 
arcana —la adhesión a los principios del constitucio-
nalismo democrático— representa una característica 
definitoria de Boric.

Mirado desde esta óptica, no hay un giro esencial 
entre el Boric de la primaria y el de las dos vueltas 
presidenciales. Podrá haber habido cambios de estilo, 

Recursos humanos 
(y políticos)
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o en la profundidad y velocidad de algunas políticas 
públicas que defendió, pero su orientación básica se 
mantuvo inalterada. Estamos en presencia de un so-
cialista democrático que adhiere al constitucionalis-
mo, entendido como práctica política al servicio de 
los derechos fundamentales de individuos y minorías. 
Esta caracterización del pensamiento político de Boric 
coincide con lo que la especialista sueca Astrid Hedin 
identifica como la diferencia central entre la socialde-
mocracia y las formas más radicalizadas de izquierda.

Cuando se observa el actuar de Boric a la luz de 
esta perspectiva, se advierte una continuidad relati-
vamente inalterada desde que suscribió el Acuerdo 
por la Paz y una Nueva Constitución (en noviembre 
de 2019) y su llamado a que la Convención Consti-
tucional elabore una carta que no sea partisana (en 
diciembre de 2021). En el intertanto, Boric defendió 
con convicción el respeto de las reglas que regulan 
el proceso constituyente, como la que exige que cada 
norma de la nueva Carta Fundamental se adopte por 
los dos tercios de los integrantes de la Convención, 
actitud que le costó ser duramente atacado por sus 
aliados del Partido Comunista.

II. 
La adhesión a las formas institucionales de la demo-
cracia constitucional que Boric ha exhibido en los 
últimos años será particularmente relevante cuando 
asuma la Presidencia de la República, ya que permite 
inferir que no sucumbirá —como ha sido habitual en 
buena parte de los liderazgos de la izquierda populis-
ta o radical de la región latinoamericana— a la tenta-
ción de intentar manipular el proceso constituyente 
para compensar su falta de mayoría en el Congreso 
o, alternativamente, tratar de gobernar por decreto. 
Puesto de otro modo, la trayectoria de Boric y del 
Frente Amplio sugiere que entienden que la búsque-
da de la justicia social no puede hacerse a costa de 
sacrificar el Estado de derecho ni el principio de la 
alternancia en el poder. 

Por otra parte, no puede desconocerse que la  
—muy diferente— aproximación hacia las formas ins-
titucionales que exhiben Boric y el Partido Comunista 
representa el más complejo foco de conflicto al inte-
rior de la coalición que han construido en el contexto 
de la elección presidencial. En efecto, el hecho de que 
—en lo que va de funcionamiento de la Convención 
Constitucional— el Frente Amplio y el Partido Comu-
nista hayan estado en veredas opuestas en casi todas 
las decisiones importantes plantea una duda razonable 
respecto de la sustentabilidad de una alianza de go-
bierno entre estas dos fuerzas, especialmente si el úl-
timo insiste en su posición hostil respecto del acuerdo 
de noviembre de 2019 y de las normas que se adopta-
ron para regular el proceso constituyente. Por supues-
to, es posible que el Partido Comunista entienda que 

no puede estar en permanente oposición al ethos que 
caracteriza a Boric, y que se alinee con el último en 
su respeto a las formas institucionales, aunque no sea 
más que por evitar entrar en conflicto con el anterior.

III. 
Para terminar con este bosquejo prospectivo de lo 
que cabe esperar del Presidente electo, cabe subra-
yar que recibirá el mando con un país en medio de 
una crisis multidimensional, que combina desafíos 
sociales y políticos, con una pandemia que no parece 
amainar y, finalmente, con una economía en proble-
mas. Si se suman a esto las enormes expectativas de 
cambio que la mayoría de sus adherentes abrigan, así 
como el hecho de que el futuro mandatario no tendrá 
control del Congreso Nacional, se puede aquilatar lo 
formidable del desafío que confronta. De hecho, es 
difícil imaginar una combinación más explosiva de 
factores para un político con alguna experiencia le-
gislativa, y ninguna administrativa. 

Dicho esto, ya en la semana siguiente a su elec-
ción, Boric sorprendió a muchos por la prudencia 
que exhibió, virtud que deberá desplegar en abun-
dancia, si quiere evitar un desastre similar al expe-
rimentado por su predecesor, Sebastián Piñera. Esto 
será especialmente importante en el manejo de la 
crisis social y política que heredará, arena en que 
deberá ser capaz de entender que la preservación 
del orden público representa una condición sine qua 
non de cualquier gobierno, más allá de —en parale-
lo— sentar las bases de un diálogo productivo que 
atienda a las raíces de los conflictos más persistentes 
que experimenta el país: en La Araucanía y en las 
zonas en que el Estado retrocede ante la presencia 
de sectores asociados al narcotráfico. En lo económi-
co, Boric enfrentará la compleja tarea de empezar un 
camino de transformaciones sin el control del Con-
greso, en momentos en que además se hará cargo de 
mantener la inflación y el déficit fiscal bajo control. 
Por otra parte, en lo que refiere al manejo de la pan-
demia, sería simplemente incomprensible que alte-
rara las exitosas políticas instaladas por el gobierno 
que termina. 

Como se puede apreciar, diferentes circunstan-
cias —y el talento político de Boric— lo han posicio-
nado en el cargo de mayor responsabilidad del país 
precisamente en una de las coyunturas más difíciles 
que como sociedad nos haya tocado vivir en mucho 
tiempo. En este contexto, deberá echar mano a todos 
sus recursos humanos y políticos. Quizá la enormi-
dad del desafío lo haga estar a la altura (la historia 
registra casos en que líderes “accidentales” lograron 
avanzar en medio de incontables dificultades). O 
quizá la magnitud de los problemas que recibirá le 
resulten inabordables. Lo claro es que voluntad no le 
falta. Y eso no es poco.  
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Aunque la campaña de Boric abordó tangencialmente 
la amenaza que significaría tener a Kast en el poder 
—enfocándose en la esperanza de un futuro mejor—, 
no resulta insensato pensar que fue el miedo a una 
derecha ultraconservadora lo que en verdad triunfó. 
Sin embargo, solo la esperanza es positiva y productiva, 
como enseñó Spinoza, sobre todo en procesos de 
transformaciones. Si el futuro gobierno cae en una 
parálisis similar a la de la Concertación —plantea la 
autora en este texto—, el descontento social haría 
más difícil la narrativa de la esperanza e inflamará la 
retórica del miedo.

POR CAMILA VERGARA

Entre la narrativa de  
la esperanza y la retórica 

del miedo

E
l triunfo de Gabriel Boric hizo que dejára-
mos de contener la respiración. El avance 
del neofascismo pinochetista, xenófobo y 
ultraconservador de José Antonio Kast fue 

frenado en las urnas, por ahora. Luego de los resultados 
de la primera vuelta, que indicaban que Kast podría 
ganar por 100 mil votos si no se incorporaba a más 
votantes, la campaña de Boric se volcó al trabajo en 
terreno y a las redes sociales, en el puerta a puerta 
y el meme, para convencer a más de un millón 270 
mil personas que se abstuvieron de votar en primera 
vuelta. El miedo a lo que un gobierno liderado por un 
apologista de Pinochet podría significar, en términos de 
retrocesos y persecuciones a las minorías, se propagó 
como fuego en la pradera entre las disidencias sexuales, 
jóvenes feministas y activistas de izquierda. Estos 
nuevos electores no son precisamente partisanos de 
la coalición victoriosa (Apruebo Dignidad), sino que 
sus votos fueron movidos por el miedo al fascismo, 
votos marcados, a regañadientes, por el mal menor. 
Fue el miedo visceral al retorno del pinochetismo 
duro al poder el que ganó la elección. 

Mientras las campañas del miedo al fascismo lle-
naban los espacios informales, la campaña de Boric 
abordó tangencialmente la amenaza que significaría 
tener a un líder de ultraderecha en el poder, enfocán-
dose en la esperanza de un futuro mejor, simbolizada 
en la imagen del nuevo líder en la copa de un árbol 
con los brazos abiertos, de cara al mundo. Esta es-
trategia dual que declaró formalmente la esperanza e 
infundió informalmente el miedo, no solo fue efecti-
va en términos de la cantidad de abstencionistas que 
logró convocar a las urnas —la mayoría de sectores 
populares—, sino que también lo suficientemente 
plástica como para permitirle al presidente electo 
continuar con su política del diálogo, que busca “ten-
der puentes” con el adversario de ultraderecha para 
lograr “harmonía” y “cohesión social”. Es así como, 
mientras el miedo elevó a Boric como el representan-
te de una alianza antifascista, que incorporó a los par-
tidos que administraron el modelo neoliberal durante 
los últimos 30 años, la esperanza depositada en su 
gobierno, en cuanto a las transformaciones estructu-
rales y mejoras materiales inmediatas, se contrapone 
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con la esquiva estabilidad y el avance “responsable” y 
a “pasos cortos” que pregona. 

Las emociones son parte integral de la política. Las 
decisiones que se toman sobre la vida en común no es-
tán basadas solo en criterios técnicos de eficiencia; de-
cisiones ético-políticas, conectadas a emociones como 
el miedo y la esperanza, son fundamentales. Cada nue-
va decisión política demanda una reconciliación entre 
principios y realidad y, por ende, un cuestionamiento 
de la inevitable brecha entre teoría y praxis, lo que re-
activa estas emociones existenciales en el debate po-
lítico. Para el filósofo de la democracia radical Baruch 
Spinoza, la esperanza es el placer que surge de la idea 
de algo en el futuro, cuyo desenlace es incierto. La es-
peranza, entonces, conlleva en sí misma una cuota de 
miedo. Cuando tenemos esperanza, sentimos placer al 
imaginarnos que lo deseado está al alcance y también 
tememos por la posibilidad de ver el deseo frustrado. 
La principal diferencia es que mientras la esperanza 
es positiva y productiva, porque cuando se elimina 
la incertidumbre del futuro se genera confianza para 
la acción, el miedo es negativo y paralizador, porque 
conduce a la desesperación y la pasividad en vez de a 
la actualización de nuestro poder; cuanto más miedo 
tiene una persona, menos poder posee. 

Si bien el miedo dispone al ser humano a buscar 
ayuda y a cooperar, para que un pacto social produzca 
libertad, tiene que ser la fuerza productiva de la espe-
ranza lo que impulse a los individuos a asociarse. Aun-
que racionalmente podamos preferir un mal menor en 
el presente para llegar a un futuro mejor o evitar un 
futuro peor, solo la esperanza lleva a una asociación 
política de personas libres. El miedo obliga a los indivi-
duos a someterse y construye una sociedad basada en 
la dominación, en la cual el dolor (su recuerdo o ame-
naza) es usado para imponer silencio y orden. El miedo 
al mal mayor coarta la deliberación y el juicio crítico, 
erosionando la libertad política para disentir. Así, la es-
trategia de entrelazar indirectamente la esperanza y el 
miedo termina por estrangular la creatividad y energía 
necesarias para lograr el proyecto deseado, especial-
mente si existe una desconexión entre las aspiraciones 
del pueblo y la voluntad política de las élites. 

El miedo a perder una democracia frágil llevó al 
pueblo a agachar la cabeza y permitir la consolidación 
del modelo neoliberal en democracia. Hoy no solo es el 
miedo al fascismo lo que amenaza con neutralizar las 
demandas populares y paralizar la acción; también está 
el poder político que la coalición liderada por la dere-
cha (Chile Vamos) tiene para sabotear el primer gobier-
no de transición hacia el nuevo orden constitucional. 
Dado que los partidos de derecha lograron capturar la 
mitad de los escaños en el Congreso, el gobierno de 
Boric tendrá que negociar con la oposición conserva-
dora —lo que implicará moderar sus propuestas, has-
ta eliminarles el filo que cortaría la camisa de fuerza 

impuesta por el actual modelo— o contentarse con el 
inevitable estancamiento legislativo. Debido a que la 
nueva Constitución está programada para ser ratifi-
cada en septiembre de 2022, Boric se verá obligado 
a comenzar a implementarla por decreto o retrasar 
su materialización hasta que cambie la aritmética del 
Congreso. Si elige la segunda opción, provocará ira y 
frustración entre las clases trabajadoras. El descon-
tento social desprendido de la parálisis haría más difí-
cil la narrativa de la esperanza e inflamará aún más la 
retórica del miedo.

Con un presidente socialdemócrata centrado en 
el diálogo y la negociación parlamentaria, para quien 
el Congreso está más “equilibrado” que dividido, las 
perspectivas de transición a un nuevo orden sociopo-
lítico parecen sombrías. Está por verse si este “gobier-
no bisagra” entre la democracia neoliberal y el nuevo 
orden, apoyado por una alianza “en contra del fascis-
mo” que juntó a los partidos de la ex-Concertación 
con los de Apruebo Dignidad, establecerá un nuevo 
centro en el que sean posibles “transformaciones res-
ponsables”. Y aunque algunas reformas estructurales 
se logren, persiste el peligro de repetir el patrón, en 
el que la democracia solo avanza en la medida en que 
las élites gobernantes lo consideran posible (es decir, 
no mucho). Dado su apego al diálogo y la negociación, 
es poco probable que Boric esté dispuesto a gobernar 
por decreto, si persiste el bloqueo legislativo. Por mie-
do a ser tildado de tirano, las reformas estructurales 
se dejarán de lado, volviendo así la olla a presión sobre 
el quemador, a la espera de otra explosión.

Para que la esperanza supere al miedo y la paráli-
sis en el primer año de gobierno, se necesitarán nuevos 
mecanismos políticos para aflojar el control de las fuer-
zas reaccionarias. En los últimos meses, la Convención 
Constitucional ha escuchado testimonios de organiza-
ciones populares que exigen poder de decisión local y 
procedimientos democráticos directos para descentra-
lizar el poder, proteger el medio ambiente y combatir la 
corrupción. Otorgar a las y los ciudadanos el derecho 
de iniciar y derogar leyes, cancelar proyectos extracti-
vistas y destituir a representantes, no solo permitiría 
transformaciones estructurales urgentes, como la de-
rogación del sistema de pensiones, sino también mar-
caría un ritmo más adecuado para ellas. 

El paso de un modelo neoliberal a uno socialde-
mócrata requiere un intenso trabajo legal y político, el 
que debiera llevarse a cabo, dadas las circunstancias, 
por el presidente, mandatado por las comunidades 
que habitan el territorio. Retrasar la aprobación de re-
formas socioeconómicas transformadoras, que de se-
guro quedarán empantanadas en el Congreso, no solo 
no nos permitirá avanzar fuera del decadente orden 
neoliberal, sino que pondrá en peligro la frágil estabi-
lidad del naciente orden, dejando el terreno fértil para 
una nueva arremetida del fascismo y su miedo.  
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E
n Chile tenemos una tendencia a pensar que 
lo que acontece en nuestro país es muy pe-
culiar y, por tanto, poco comparable con lo 
que sucede en otras latitudes. La reciente 

elección presidencial demuestra la falacia de esta tesis, 
sobre todo al momento de observar el campo político 
de derecha. Lo que hemos visto respecto de la irrup-
ción de José Antonio Kast y el Partido Republicano en 
su desmarque de los partidos de derecha que forman 
parte del gobierno de Piñera (Evópoli, Renovación 
Nacional y la Unión Demócrata Independiente), no es 
muy lejano de la realidad de buena parte de las demo-
cracias contemporáneas. En otras palabras, la apari-
ción de una derecha a la derecha convencional no es 
un fenómeno chileno, sino mundial. 

Diversas investigaciones demuestran que la dere-
cha a nivel global se encuentra en un proceso de trans-
formación, el cual está marcado por dos fuerzas opues-
tas y, en teoría, incompatibles. Por un lado, existen 
sectores de derecha que abogan por la moderación y 
la adaptación hacia posturas más bien progresistas en 
temas tanto morales como económicos. Quizás quien 
mejor representa esta vertiente es Angela Merkel, la 
saliente canciller democratacristiana, quien gobernó 

Alemania exitosamente por más de una década. Por 
otro lado, abundan las fuerzas de derecha populista 
radical, que apuestan por un cierre de fronteras. Una 
clausura de las ideas foráneas, de los organismos mul-
tilaterales y por cierto de los extranjeros, mostrando 
escaso respeto por las reglas del juego democrático. 
Claro ejemplo de esto es el proyecto de Trump en los 
Estados Unidos, quien bajo el emblema “Let’s Make 
America Great Again”, entusiasmó a una gran cantidad 
de votantes con la idea de que es posible volver a un 
mítico pasado donde supuestamente todo funcionaba 
de maravilla (¿aquel periodo marcado por la impúdica 
exclusión de la población afroamericana y la discrimi-
nación de las mujeres?).

Con la aparición de José Antonio Kast y del Parti-
do Republicano, nuestro país está siguiendo entonces 
el mismo decurso que gran parte de las democracias 
en el mundo actual. Podríamos decir, entonces, que el 
sistema político chileno se está adaptando a una ten-
dencia global. Ahora bien, la experiencia comparada 
indica que este proceso de adaptación se puede dar de 
maneras muy diferentes y el modo que estamos vien-
do en Chile es más que preocupante. Para comprender 
esto, tres observaciones resultan importantes.

La derechización 
de la derecha

En vez de comprender que la ciudadanía demanda un 
modelo de bienestar social similar al de Europa y el 
respeto a valores progresistas en temas relacionados 
con el medio ambiente y el género, la derecha chilena se 
tropezó una vez más con su dogmatismo conservador. Por 
ello, la campaña de Kast estuvo centrada en la negatividad 
del oponente y en azuzar temores que hacen sentido 
para un segmento reducido del electorado. En vez de 
inclinarse por un ideario como el de Angela Merkel, los 
partidos del gobierno de Piñera se plegaron en forma 
casi automática al populismo de derecha radical que 
abraza el cierre de fronteras y también de ideas.

POR CRISTÓBAL ROVIRA KALTWASSER
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En primer lugar, los partidos de la derecha chile-
na postransición se pueden catalogar como “partidos 
de origen autoritario”, vale decir, formaciones políticas 
que emergen de una dictadura y que logran adaptarse 
a contextos democráticos. Producto de sus vínculos 
con el régimen autoritario, este tipo de partidos tiene 
importantes recursos económicos y organizacionales, 
pero pesa sobre ellos una imagen autoritaria que juega 
en su contra en amplios segmentos del electorado. En 
el caso de la derecha chilena, costó bastante tiempo que 
Renovación Nacional y la Unión Demócrata Indepen-
diente pudieran sacarse de encima el estigma autori-
tario. Similar a la historia del Partido Popular (PP) en 
España, la derecha chilena tuvo que experimentar un 
largo periodo en la oposición, que funcionó como ali-
ciente para que, gradualmente, se fuera desprendiendo 
de los grupos más asociados a la dictadura y así pudiera 
levantar una postura compatible con la democracia.

En segundo lugar, desde la transición a la demo-
cracia en adelante, la derecha chilena ha sufrido un di-
fícil y gradual proceso de adaptación programática. En 
sus dos primeras campañas presidenciales (1989 con 
Büchi y 1993 con Alessandri), la derecha optó por le-
vantar programas sumamente conservadores en temas 
económicos y morales y, por lo mismo, obtuvo resul-
tados electorales horrendos, a tal punto que ni siquiera 
consiguió forzar la realización de una segunda vuelta 
electoral. Es recién en la elección de 1999, liderada por 
Joaquín Lavín, que la derecha comienza a virar hacia el 
centro, lo cual la hace más competitiva en las urnas. Pi-
ñera continúa esta senda de la moderación programáti-
ca y es así como logra conquistar el Poder Ejecutivo. A 
pesar de ello, sus gobiernos han estado marcados por 
grandes movilizaciones, que terminaron por obligar a 
la derecha a enmendar el rumbo y aceptar transforma-
ciones a regañadientes. En efecto, el proceso constitu-
yente en curso nunca formó parte de la agenda de la de-
recha y solo terminó siendo posible debido a la enorme 
presión del estallido social de fines del año 2019.

En tercer lugar, el largo y tortuoso proceso tanto de 
depuración de imagen de la derecha como de adapta-
ción al electorado más de centro, fue dejando heridos en 
el camino. Se trata de líderes de la derecha y de sectores 
de votantes que comenzaron a sentir que la esencia de 
su proyecto ideológico se comienza a desdibujar. Ceder 
en temas como el tránsito hacia la gratuidad en la edu-
cación universitaria o la aceptación del aborto en tres 
causales, fue visto como claudicación, en vez de una 
necesaria adaptación a las preferencias de una sociedad 
con ansiedad de cambios. Es así como lentamente se 
comienza a formar un caldo de cultivo para que apa-
rezca una derecha a la derecha, que toma prestadas las 
ideas y estrategias de la derecha populista radical a ni-
vel global. No en vano el logo de Acción Republicana 
(el primer intento de construcción partidario de Kast) 
era una burda copia del logo del Frente Nacional en 

Francia. A su vez, Kast no ha escatimado imágenes de 
adulación hacia figuras como Jair Bolsonaro en Brasil y 
Santiago Abascal en España.

En resumen, la historia de la derecha chilena des-
de 1989 en adelante está marcada por un difícil trán-
sito hacia posturas más moderadas y de desvincular-
se de la pesada figura de Pinochet. En todo caso, este 
proceso de cambio hacia el centro nunca logró tener 
la fuerza suficiente como para que se consolide una 
derecha moderna, similar a la de Angela Merkel en 
Alemania. Aun cuando el estallido social de octubre 
del 2019 dio paso a la aparición de algunas voces que 
pujaban por una mayor sintonía con las demandas de 
la ciudadanía y de la conformación de una así llama-
da “derecha social”, la reciente elección presidencial 
puso estos intentos en el congelador. 

De hecho, uno de los aspectos más llamativos y 
preocupantes del proceso electoral de fines del año pa-
sado es que la derecha convencional abrazó de manera 
muy veloz y casi sin condiciones la candidatura de José 
Antonio Kast. A pesar del extremismo de este último, 
los partidos que conforman el gobierno de Piñera (Evó-
poli, RN y la UDI) optaron por apoyar a Kast de manera 
casi automática. Gran parte del argumento esgrimido 
consistió en plantear que votar por Gabriel Boric equi-
vale a apoyar el modelo “Castro-chavista”, como si el 
mundo todavía estuviese dividido por la Guerra Fría. 
En vez de comprender que la ciudadanía demanda un 
modelo de bienestar social similar al del continente 
europeo y el respeto a valores progresistas en temas 
relacionados con el medio ambiente y el género, la 
derecha convencional se tropezó una vez más con su 
dogmatismo conservador. Por ello es que su campaña 
estuvo centrada en la negatividad del oponente y en 
azuzar temores que hacen sentido para un segmento 
reducido del electorado. 

La gran incógnita es qué pasará ahora con la de-
recha: ¿seguirá apegada a la agenda de Kast o se abri-
rá a la opción de reconstruirse en dirección hacia una 
derecha moderna? Dado que a nivel global la derecha 
populista radical tiene importantes canales de difusión 
y que la derecha criolla claudicó muy rápidamente con 
el proyecto de Kast, todo indica que la derechización 
de la derecha llegó para quedarse. De ser cierto este 
diagnóstico, vendrán duros momentos para el sistema 
democrático. Sin fuerzas de derecha moderada, la con-
solidación del régimen democrático resulta una tarea 
titánica, ya que los sectores conservadores apuestan 
por prácticas muy nocivas, que van desde la deslegiti-
mación absoluta del contrincante, hasta sembrar dudas 
sobre la imparcialidad de instituciones clave del régi-
men democrático, como por ejemplo el Servel. Dado 
que José Antonio Kast se torna hoy en día en el líder 
natural de la derecha, la formación de una derecha mo-
derna en Chile seguirá siendo una quimera. Malas no-
ticias para nuestra democracia.  
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L
a segunda vuelta presidencial del 19 de di-
ciembre pasado motivó un conjunto de aná-
lisis de carácter prospectivo, principalmente 
referido a la figura del presidente electo, Ga-

briel Boric. Sin embargo, en mucha menor medida se 
ha hablado de la derecha y, en particular, de la derecha 
representada por José Antonio Kast (JAK). Al discutir-
se sobre el futuro de la derecha, un importante sector 
de analistas se ha preguntado sobre quiénes serán los 
líderes de la oposición, tanto en el Congreso como en 
la derecha en su conjunto.

En gran medida, los análisis o preguntas —cuál 
será el papel de JAK en Chile Vamos o si su partido 
se sumará a la coalición— han girado en torno a cues-
tiones de conveniencia electoral, pero poco o nada han 
tenido que ver con el contenido mismo de su discurso 
político. Y aquí uso el término “político” no solamente 
en su acepción agonal (o de lucha por el poder), sino 
principalmente arquitectónica (o de lo que se quiere 
hacer una vez que el poder se posee). Es verdad que 
ambos aspectos no se pueden separar del todo: la po-
lítica es, a la vez, agonal y arquitectónica. Pero frente 
a una derrota lo que cabe hacer es, al menos por un 

Un camino hacia 
ninguna parte

José Antonio Kast y la derecha identitaria (aquella con 
sentido misional, que entiende su acción política como la 
defensa (o imposición) de una macro identidad, representada 
por la tradición cristiano-occidental y por los “valores 
de la patria”) representan un peligro para los liberales e 
incluso para los sectores conservadores históricos. Aunque 
la defensa de la libertad económica ha sido el mínimo 
común histórico de la derecha chilena, esta libertad 
debería defenderse no solo por razones económicas, sino 
también por razones morales, porque el mercado como 
institución permite y favorece el desarrollo de proyectos 
de vida que el Estado debería respetar.

POR VALENTINA VERBAL

tiempo, mirar las cosas con mayor perspectiva: ya no 
pensar tanto en la forma de conquistar el poder, sino 
en el orden social que se considera mejor.

Frente a la pregunta de por qué JAK perdió en la 
segunda vuelta, diversos análisis han respondido que 
la mayoría de los votos nuevos correspondieron a jóve-
nes citadinos y a mujeres menores de 40 años. ¿Es cier-
ta esta tesis? Al parecer sí. Su fuerte rechazo a lo que él 
y su mundo llaman “ideología de género” (feminismo y 
personas LGBTIQ+) conspiró contra su victoria. Ade-
más, la inclusión de una agenda de mujer, tanto en su 
programa de segunda vuelta como en su discurso elec-
toral, no pasó de ser algo cosmético. No fue suficiente 
eliminar algunos puntos polémicos del programa origi-
nal, como la discriminación contra las mujeres solteras. 

¿Por qué puede decirse que JAK representa una 
derecha identitaria Alt-Right? Identitaria, porque si se 
leen algunos documentos clave —como la Declaración 
de principios, el libro Ruta Republicana, el programa 
de gobierno de primera vuelta, entre otros— resulta 
claro que lo que el político de Paine y su partido deno-
minan “batalla cultural” no es otra cosa que la defensa  
de una identidad colectiva para el conjunto de la  
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población. Mientras, paradoja mediante, critican con 
fuerza las políticas identitarias en favor de algunas mi-
norías (personas LGBTIQ+, migrantes, indígenas), en-
tienden su acción política como la defensa/imposición 
de una macro identidad, representada por la “tradición 
cristiano-occidental” y por los “valores de la patria”. 

Pero también la derecha de JAK puede calificar-
se como Alt-Right por las similitudes que posee con 
el movimiento (social y digital) del mismo nombre y 
que, en buena medida, explicó el triunfo de Donald 
Trump en la elección presidencial de 2016. Precisa-
mente, en las primeras páginas de su programa de 
gobierno de primera vuelta pueden apreciarse las tres 
vertientes políticas que Kast y su partido reconocen 
como propias y que, combinadas, caracterizan a la 
Alt-Right estadounidense: nacionalismo, libertaria-
nismo y conservadurismo. Mientras el nacionalismo 
y el conservadurismo apuntan a la necesidad de de-
fender y promover una identidad colectiva en térmi-
nos culturales y morales, el libertarianismo pone por 
delante el derecho de propiedad como la base de los 
derechos subjetivos. 

Además, en este caso particular el nacionalismo 
explota la defensa del Estado de derecho y del orden 
público, cuestiones caras al liberalismo, pero que en el 
caso de JAK y su partido ello se llevaría a cabo a través 
de medios antiliberales o antidemocráticos, como la 
existencia de trabajos forzados para la población penal 
o el poder de emergencia de los gobiernos para detener 
a sospechosos en lugares secretos. Dicho sea de paso, 
el acento en el orden público que caracterizó a JAK 
en primera vuelta no está debidamente detallado en 
su programa, sino que más bien se sustenta en frases 
generales y voluntaristas.

El identitarismo Alt-Right se expresa también en 
la defensa de la incorrección política y del supuesto 
“derecho a ofender”. Sin embargo, y como bien se sabe, 
tanto JAK como el Partido Republicano le negaron este 
“derecho” a Johannes Kaiser y Gonzalo de la Carrera. 
Por lo demás, las mismas ideas de Kaiser, quizás de 
manera menos rústica o grosera, están planteadas por 
Kast y por prácticamente todo su círculo cercano en 
diversos programas de YouTube. Por ejemplo, en una 
conversación/entrevista, Kast estuvo de acuerdo con 
Agustín Laje, un argentino que fomenta los discursos 
de odio en contra de las personas LGBTIQ+, en que las 
disidencias sexuales no responderían a una realidad 
objetiva, sino a teorías deconstruccionistas, fomenta-
das por la ONU y el “lobby gay”. 

Un segundo punto que salta a la vista de los 
documentos de JAK, y que también caracteriza a la 
Alt-Right estadounidense, es la oposición entre una 
“nueva derecha”, “verdadera”, y que diría “las cosas  
por su nombre”, frente a la derecha histórica y “cobar-
de”, que sería entreguista y timorata ante las causas 
de la izquierda, como el feminismo, las disidencias 

sexuales, las políticas medioambientales, etc. Del mis-
mo modo en que se establece como misión la defen-
sa de una identidad colectiva para el país, se propone 
la superación de la derecha tradicional, abiertamente 
identificada con Chile Vamos y el segundo gobierno de 
Piñera. Y aunque el apoyo de Chile Vamos a Kast en la 
segunda vuelta pueda explicarse y entenderse en tér-
minos de pragmatismo electoral (similar, por lo demás, 
al apoyo de la Democracia Cristiana o del PPD a Boric), 
las referencias adversariales del segundo respecto de la 
coalición de centroderecha hacen (al menos) cuestiona-
ble una alianza permanente entre ambos.

Pero después de la derrota y ad portas de un gobier-
no liderado por el Frente Amplio y el Partido Comu-
nista, ¿cabe pensar en una alianza estable entre Chile 
Vamos y el Partido Republicano? Mi respuesta es nega-
tiva. El carácter “cruzado” y antiliberal de la derecha de 
JAK, depositaria de una suerte de sentido misional, ha-
cen poco probable la viabilidad de dicha alianza. Ade-
más, desde la perspectiva de la derecha que debería ser, 
JAK y el Partido Republicano representan un camino a 
ninguna parte para Chile Vamos. La caracterización de 
la derecha identitaria, realizada en el apartado anterior, 
permite concluir que, si la derecha histórica se alía con 
el Partido Republicano, corre el riesgo de retroceder 40 
años. Aunque en parte esto ya ocurrió con el apoyo de 
Chile Vamos en la segunda vuelta presidencial, al me-
nos —luego de la derrota y situada ya en la oposición— 
puede pensarse en la recomposición. 

¿Cómo puede entenderse esta recomposición? 
Aunque esta respuesta amerita un tratamiento es-

pecífico, al menos podrían indicarse tres claves funda-
mentales. La primera es que la derecha históricamente 
ha sido una alianza estratégica entre conservadores y 
liberales, principalmente en defensa de la libertad eco-
nómica. Pero a diferencia de los conservadores identi-
tarios, los conservadores históricos (para no usar ahora 
el término tradicional) no miran la política con un sen-
tido misional. Segundo, aunque la defensa de la liber-
tad económica ha sido el mínimo común histórico de 
la derecha chilena, esta libertad debería defenderse no 
solo por razones económicas, sino también por razones 
morales, porque el mercado como institución permi-
te y favorece el desarrollo de proyectos de vida que el 
Estado debería respetar. Y tercero, aunque las cuestio-
nes valóricas no son las más importantes en política 
—la democracia representativa y el modelo económi-
co siguen siendo preeminentes—, la derecha, incluso 
los conservadores históricos, deben avanzar hacia un 
compromiso integral y no meramente retórico con la 
libertad. Esto significa descartar por razones de con-
vicción profunda, y no solo por razones pragmáticas, 
toda alianza futura con José Antonio Kast y el Partido 
Republicano. Por lo demás, dicha alianza podría termi-
nar siendo el tiro de gracia a una derecha histórica que 
todavía sigue viva. 



L
a costa de un país lejano, como metáfora 
de una cárcel moral y política, es muy 
antigua. Está, por ejemplo, en una de 
las caleteras de la autopista que condu-

jo a Troya. El mito de Ifigenia, tratado por Eurípides, 
Goethe y Alfonso Reyes, transcurre en esa orilla y 
ofrece, en sus distintas versiones, una moraleja sobre 
nuestra coyuntura.

Cuando el rey Agamenón, liderando a miles de 
guerreros que parecían campos de trigo ondulados 
por el viento, quedó con su flota inmovilizada en la 
bahía de Aulide, el adivino Calcas reveló que la diosa 
Artemisa, cuyo altar regía sobre aquellas costas, esta-
ba exigiendo como tributo el sacrificio de una virgen, 
para permitir que el viento volviese a soplar. La vícti-
ma era nada menos que la hija mayor del rey, Ifigenia, 
que se había quedado en casa, en compañía de la ma-
dre y sus hermanos.

Como Abraham en el Génesis, Agamenón accede y 
manda buscar a su hija. Como Abraham, la hace venir 
sin decirle cuál será su destino y, con lágrimas en los 
ojos, se dispone a sacrificarla. Pero mientras el dios de 
Israel envía un ángel que detiene el sacrificio, la diosa 
de Agamenón… Una versión de la historia dice que 
ella admite la ofrenda; la otra, que impide su muerte y 
la traslada a una remota costa, en un país bárbaro en 
el que sus habitantes sacrifican a todo náufrago sobre 
el altar de Artemisa.

No hay mito que no haya sido reescrito en cada época, 
reconoce el autor de este ensayo, quien aborda la historia 
de Ifigenia desde tres miradas (Eurípides, Goethe y Alfonso 
Reyes), para concluir que la versión del escritor alemán 
ve en la negociación la forma precisa de compaginar el 
destino individual con la historia, comprendiendo que 
esta última no es una línea recta hacia el progreso o el 
avance, sino un camino zigzagueante que solo puede 
sortearse mediante el diálogo político.

POR JOAQUÍN TRUJILLO SILVA

Tiene entonces lugar una excepción, porque los 
salvajes tauros en vez de sacrificar a Ifigenia, la con-
vierten en la nueva sacerdotisa, con el encargo, sí, de 
que sacrifique a los náufragos.

Sin volver a saber de su familia, un día dos jóvenes 
visitan aquella costa. Tras interrogarlos, Ifigenia reco-
noce a sus coterráneos, quienes la persuaden para que 
deje ir a uno, que pueda llevar noticias suyas a casa, y 
sacrifique al otro. En la versión de Eurípides, Ifigenia 
escribe en una tablilla sus datos personales y descubre 
que aquellos a los que iba a matar y liberar son Orestes 
y Pilades, su hermano y un amigo. Astuta, Ifigenia en-
gaña al rey del lugar, se acerca junto a ambos prisioneros 
lo más cerca de la orilla del mar y, así, escapan los tres. 

En rigor, no hay mito que no haya sido reescrito 
en cada época. 

Mientras en la versión de Eurípides los perso-
najes engañan a los cavernarios y escapan, en la que 
Goethe escribió, algo así como dos mil años después, 
en el momento en que están a punto de fugarse Ifige-
nia vuelve atrás. Mira venir al rey de los bárbaros, ese 
que durante tanto tiempo ha sido su captor. Hermano 
y amigo no saben qué pasa. ¿Qué le ocurre a esta loca 
que desaprovecha la oportunidad precisa para esca-
parse?, se preguntan. 

La Ifigenia de Goethe le dice a quien la ha retenido 
tanto tiempo que él es un padre para ella, un verdadero 
padre que la ha cuidado, pero que ahora necesita partir, 

Suerte y terror en las 
costas del fin del mundo
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porque así se lo exige el lejano reino al que pertenece. 
Además, Ifigenia le promete que cada vez que encuen-
tre, allá muy lejos, a uno de estos bárbaros que la han 
mantenido prisionera, ella lo recibirá y lo atenderá 
como a un dios. Finalmente, Ifigenia le dice al rey que 
ella no se irá sin su consentimiento.

El rey, casi mudo, con un hilo de voz, le responde: 
adiós. 

Ifigenia, su hermano y el amigo emprenden el via-
je; el viento es favorable como nunca.

La obra se titula Ifigenia en Tauris. Goethe la es-
cribió justo cuando se empleaba como asesor político 
de uno de los muchos príncipes que en aquel tiempo 
gobernaban Alemania, país que todavía no se con-
solidaba como un Estado-nación al estilo de Francia, 
por ejemplo.

La huella política de este personaje recreado por 
Goethe es fundamental. Ifigenia es la mujer que edu-
ca, ilustra y, también, que negocia, que cede por mo-
mentos e impone su visión en otros. Es una princesa 
que debe hacer un trabajo sucio, uno que repudia, y 
que cuando por fin se le da la oportunidad de liberar-
se, su misma liberación alecciona a los que se quedan 
en aquella costa remota.

En un verso clave de Goethe, antes de intentar 
escapar, Ifigenia se dice a sí misma tanta suerte, tanto 
terror, vale decir, lo bueno que me está pasando segu-
ramente traerá aparejado un mal. Porque mientras más 
feliz se siente, mayor será la amenaza que presiente. 
Seguro, los psiquiatras podrán elaborar una interpre-
tación más adecuada, pero políticamente esta sensa-
ción que invade a Ifigenia es la raíz de su deferencia. 
Es el miedo a arruinar todo lo que hasta ese momento 
ha logrado, aquello que la hace preservar eso que llama 
su buena suerte. En el fondo, su suerte y sus méritos 
están tan mezclados, tanto se hallan enredadas esas 
dos madejas, que no puede tirar de ninguna hebra.

En un pasaje de sus colosales memorias prema-
turas, Poesía y verdad, Goethe relata su experiencia de 
niño ante la ocupación que tropas francesas hicieron 
en Frankfurt. El conde invasor respetó a tal punto la 
vida de sus rehenes que el pequeño Goethe no disi-
mula una especie de gratitud. Por otro lado, en sus 
conversaciones con Eckermann, no escatima alaban-
zas a su patrón, el gran duque de Weimar. Pese a las 
muchas críticas del progresismo de aquel tiempo, 
Goethe se las arregla para no expulsar al príncipe de 
ese campo simbólico que en toda época puede llamar-
se los dominios de lo correcto.

Artista, científico y político en un país cultural, 
institucional e industrialmente atrasado, como era 
la Alemania de fines del siglo XVIII y principios del 
XIX, fue un maestro de los procesos de moderniza-
ción a destiempo. Esta manera de comprenderlo, que 
puede considerarse un tanto reduccionista, se entien-
de mejor a la luz de su personaje Ifigenia. Él fue una 

Ifigenia, como lo fue Andrés Bello entre nosotros, 
también en una costa lejana.

El mexicano Alfonso Reyes reescribió el mito en 
Ifigenia cruel, poema dramático donde los rescatistas 
de la princesa vienen deliberadamente en su búsque-
da, pero ella los repele. Prefiere quedarse entre los 
tauros, ejerciendo sus funciones como sacerdotisa de 
Artemisa. No habrá manera de convencerla. Ella ya 
pertenece a su cautiverio, tal vez abducida por el terror. 

Las consideraciones por el captor hoy nos resul-
tan prácticamente absurdas. ¿Por qué Goethe constru-
yó una de sus principales obras instalando esa tensión 
como asunto principal? Acaso intentaba justificar sus 
propias opciones moderadas, apelando a los asuntos 
del clasicismo.

Tal vez la lectura que Alfonso Reyes hizo de la lec-
tura que Goethe hiciera de Eurípides pueda, si bien no 
desenredar, sí abrir la madeja.

Porque no hallamos en esta trama la estricta ne-
cesidad de las tragedias griegas, nada parecido a un 
final “obligatorio” o fatalista. Ifigenia puede huir como 
quedarse. El paso del tiempo podrá haberla mantenido 
extranjera como convertida en taura. Su pertenencia 
ya es un enigma. Su cárcel tal vez sea su coraza, como 
las costillas al corazón.

De tal suerte que entre la Ifigenia de Eurípides (que 
se fuga con trampas de por medio) y la de Alfonso Re-
yes (que se queda a seguir matando) está la Ifigenia de 
Goethe (cuya fuga será acordada por ella misma). 

He aquí el punto. En política, como en cuestiones 
prudenciales, requerir de suerte o de terror es una for-
ma de menospreciar la praxis. Pues es común que lo que 
primero aconteció por suerte, luego haya que lograrlo 
mediante el terror. Lo que de primera tiene la soltura de 
lo espontáneo, luego soportará la tensión de lo forzado.

De ahí que la propuesta de Goethe haya sido que 
ni la suerte ni el terror deberían apartarnos del hábito 
de la negociación. El caso de Ifigenia es primordial, 
porque en su deliberación con el rey ella se decide 
contra el miedo.

La Ifigenia de Goethe ve en la negociación la forma 
precisa de ir compaginando la historia consigo mis-
ma. Si para los entusiastas del avance, del progreso, la 
historia no es más que la trama rectilínea de la eman-
cipación hacia un horizonte alcanzable, según Goethe 
la historia —personal o política, individual o colectiva, 
privada o social— es la manera de aprovechar la suerte 
y el terror, sin cederles espacio, pero en líneas zigza-
gueantes, ondulantes, hasta circulares, al punto de re-
ducirlos a su mínima expresión, sin jamás olvidar que 
son ingredientes imprescindibles del teatro del mundo.

Si en lejanas costas desconocidas el viento puede 
ser motivo tanto de suerte como de terror, la praxis 
que propone la Ifigenia de Goethe convive con fuerzas 
internas y externas sin dejarse arrastrar por ninguna. 
Más que teatro: un diálogo político.  
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E
n la antigua Atenas, Diógenes El Cínico se 
identificó con el perro como encarnación de su 
filosofía. El símil implicaba el coraje para decir 
verdades incómodas y una actitud desvergon-

zada ante la vida, más apegada a la naturaleza animal 
de la condición humana que al refinamiento postizo 
de la civilización. Diógenes sabía que las necesidades 
desmedidas dañan, y que la mejor forma de mantenerse 
libre es aflojar, soltar. El modelo de la autarquía psíquica 
y física, en resumidas cuentas.

 El escritor italiano Curzio Malaparte también se 
identificó con los perros, pero de un modo más literal 
y también más inofensivo. Durante las noches se ponía 
a ladrarles y le respondían, desde cerca y desde lejos, 
como si se tratara de uno más de la camada. Ladraba 
durante horas. Algunos le llamaban “el loco”. Otros, “el 
perro”. En los pueblos costeros de Italia los carabineros 
le pedían abandonar el hábito, porque los pescadores 
del lugar se asustaban, tomándolo por un sucedáneo del 
hombre lobo. En Francia, patria de la libertad, ningún 
drama. Podían encontrarlo tocado de la cabeza, volunta-
riosamente extravagante, pero de ahí a exigirle silencio, 
nunca. En Suiza, todo lo contrario. A la primera tanda 
nocturna de ladridos se le acercó la policía y le pidió 
cortarla en seco. Si solo estoy ladrando, dijo Malaparte, 
no le hago mal a nadie. Hombre que ladra, le respondie-
ron, al rato muerde. 

En marzo de 1948, mientras se alojaba en el Hôtel 
de la Sapinière, en Chamonix, insiste en ladrarles a los 
perros durante la noche. Los clientes del hotel reclaman, 
“no pueden dormir, tienen miedo, dicen que debo de 
estar loco o tener rabia”, cuenta Malaparte en Diario de 
un extranjero en París. El dueño o el encargado del ho-
tel le ruega dejar de ladrar. Incluso intenta disuadirlo,  

Lagunas mentales

Cosas varias
POR MANUEL VICUÑA

mencionando lo dolorosas que son las inyecciones 
contra la rabia. Malaparte decide aflojar por unos días, 
aunque sin hacerse ilusiones: “Luego volveré a hacerlo. 
Ladrar con los perros por la noche es el único placer que 
tengo en la vida”. 

***

1968. En Chicago, en un clima de exasperación con el 
establishment político, el Youth International Party, más 
conocido como Yippies, amenazó con irrigar LSD al 
sistema de suministro de agua de la ciudad. Aunque 
el organismo a cargo descartó cualquier peligro de trip 
masivo, estimando que para afectar al conjunto de la 
población hacían falta cinco toneladas de ácido, las au-
toridades desplegaron a la policía para resguardar las 
plantas procesadoras de agua.

***
David Bowie: “Me hundo en las arenas movedizas de mi 
pensamiento”. Goethe: “El peor envidioso de este mun-
do es quien a todos toma por sus pares”. El poeta Ver-
laine, según el escritor Jules Renard: “Viajaba con una 
maleta que solo contenía un diccionario”.

***
Un científico conocido de Darwin, con una fama de hu-
raño que se esforzaba en cultivar, le aseguró haber dado 
con un método para terminar con cualquier incendio, 
pero aclaró de inmediato: “No voy a publicarlo, maldita 
sea: que ardan todas sus casas”. Pensaba en los habitan-
tes de Londres. 

***
En su Antropología, Kant imaginó un planeta habitado 
por seres racionales, pero verbalmente incontinentes, 
sin filtro, que piensan en voz alta, así se encuentren 
despiertos o dormidos, solos o acompañados. La vida en 
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común, en ese planeta que no conoce la reserva ni el 
silencio, parece imposible, salvo que sus habitantes sean 
“puros como ángeles”.

***
Divorciado de la vida, Schopenhauer aprendió a sentir 
un sereno desprecio por los hombres de su tiempo, en 
realidad por toda la humanidad, a no ser por los rarísi-
mos espíritus o autores afines de otras épocas. Por eso 
apuntó en un cuaderno de anotaciones íntimas: “Su letra 
muerta me es más entrañable que la presencia viva de 
los bípedos”. 

Conocerse a sí mismo con el único propósito de 
aprender a no malgastar energías violentando nuestro 
carácter. El retraimiento en medio de la sociedad como 
un resguardo contra 
el espíritu gregario. El 
egoísmo como tóni-
co y el culto al yo sin 
concesiones a la moral 
del rebaño. Quizá sea 
eso lo más atractivo 
de Schopenhauer y 
de Nietzsche. Lo pre-
dicaron y lo practica-
ron, sin gimotear por 
las consecuencias, no 
siempre agradables. 
Están convencidos de 
estar predestinados a 
algo, y no a cualquier 
cosa, sino a algo supe-
rior. ¿Algo superior? 
Ahora suena grandi-
locuente pensar así. Y 
ridículo, también. Pero 
ese era el sentimiento 
que antes motivaba las 
empresas y las obras 
más potentes, más per-
durables. Dudo que alguien se haya atrevido a llevar 
esa convicción aristocrática al paroxismo de megalo-
manía que caracterizó a Schopenhauer y, más todavía, 
a Nietzsche. 

***
Falta encomendarse a las artes terapéuticas de la misan-
tropía, con Flaubert como médico de cabecera: “Siempre 
he procurado vivir en mi torre de marfil. Pero una ma-
rea de mierda bate ahora sus muros hasta el punto de 
derrumbarla”. Paso el rato releyendo Bouvard y Pécuchet. 
Epopeya de la estupidez humana, aunque no de cual-
quiera. La insensatez de las empresas enciclopédicas y 
del espíritu de sistema, de todos modos. Si es verdad 
que los grandes hechos y figuras de la historia suelen 
darse dos veces, la primera como tragedia, la segunda 
como farsa, Bouvard y Pécuchet brinda la versión paródi-
ca del drama del Fausto, de Goethe, como símbolo de los 

extravíos de la razón moderna. Como advirtió Maupas-
sant, heredero literario y confidente de Flaubert, en esta 
novela se erige la “torre de Babel de la Ciencia, en que 
todas las doctrinas, contrarias y sin embargo universa-
les, hablando cada una de ellas en su lengua, demuestran 
la impotencia del esfuerzo, la vanidad de la verdad y la 
eterna miseria del todo. La verdad de hoy es el error de 
mañana; todo es incierto, variable, y contiene en propor-
ciones desconocidas cantidades tanto de verdad como 
de falsedad”. La única señal de inteligencia que Flaubert 
concibe es la capacidad de pispar la estupidez y la futi-
lidad humanas. 

Durante décadas, se ocupó en reunir, en orden al-
fabético, una serie de disparates ilustres, de leseras sin 

atenuantes, escuchadas 
o leídas a sus contempo-
ráneos. Flaubert pensaba 
disponerlas en un libro 
cuya lectura nos dejara 
sin saber si nos estaba 
tomando el pelo o nos 
estaba hablando en serio. 
El proyecto, hermano sia-
més de Bouvard y Pécuchet, 
también quedó inconclu-
so, tal vez porque la estu-
pidez es demasiado pro-
lífica y la posibilidad de 
documentarla, por lo mis-
mo, inagotable. En este 
libro, Flaubert ambicio-
naba incorporar todas las 
sandeces biempensantes 
que “es necesario decir en 
sociedad para convertirse 
en una persona decente 
y amable”. Algo así como 
la antesala de lo política-
mente correcto, mezclado 

con los lugares comunes que acompañan, casi por obli-
gación, cualquier intercambio social. Al final se publi-
có, póstumamente, como apéndice a Bouvard y Pécuchet. 
Hoy también circula por separado bajo el título de Dic-
cionario de ideas recibidas. En vida, Flaubert especuló con 
subtitularlo Enciclopedia de la bestia humana. 

***
En la Penitenciaría de Santiago, pleno siglo XIX, la guar-
dia pilla un forado de tres metros hecho por tres reclu-
sos, en su propia celda. Sorprendidos in fraganti, inten-
tan zafar ante el nuevo director del penal, que acaba de 
asumir. Uno de ellos alega que sí, que habían intentado 
fugarse porque estaban hartos con la anterior dirección 
del establecimiento, pero que, al asumir el nuevo direc-
tor, la autoridad que ahora tienen al frente, habían desis-
tido, y más que eso, al momento de ser sorprendidos, ya 
no estaban agrandando el boquete, sino tapándolo. 

En su Antropología, Kant 
imaginó un planeta habitado 

por seres racionales, pero 
verbalmente incontinentes, 

sin filtro, que piensan en 
voz alta, así se encuentren 

despiertos o dormidos, solos 
o acompañados. La vida en 
común, en ese planeta que 
no conoce la reserva ni el 

silencio, parece imposible, 
salvo que sus habitantes 

sean “puros como ángeles”.
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“
¿Por qué postular a la Convención Constitucional? 
¿No te das cuenta de que tienes 77 años y no vas 
a ganar nada con ello? ¿Has pensado en tu salud? 
¿No adviertes que lo pasarás mal antes (la campa-

ña), durante (el tiempo de trabajo de la Convención) 
y después (cualquiera te parará en la calle para incre-
parte por alguna norma constitucional aprobada que 
no sea de su agrado)? Si lo que más te gusta es leer, 
escribir, dar clases, ver cine, pasar un rato en el café, 
ir al hipódromo, ¿no ves que todas esas ocupaciones 
placenteras desaparecerán temporalmente de tu vida 
o se verán muy afectadas?”.

Nunca tuve respuesta para preguntas como esas. 
Decir que lo hice por deber sería demasiado presun-
tuoso. Decir que lo hice por algo así como un deber 
sería solo menos presuntuoso. Mejor admitir que hay 
cosas que se hacen en acatamiento a una voz interior 
que se impone sobre cualquier análisis racional, sobre 
todo si por racionales se entienden las decisiones que 
van en nuestro favor.

¿Si lo pasé mal antes? Por momentos, y no preci-
samente cuando me instalé a repartir volantes en un 
semáforo. ¿Si lo paso mal ahora? También por mo-
mentos, y el mismo 4 de julio, día en que se constitu-
yó la Convención, una cámara fotográfica captó a un 
hombre mayor que se había llevado ambas manos a 
la cabeza y parecía no creer lo que estaba viendo. ¿Lo 
pasaré mal después? Vaya uno a saber, aunque tengo 
claro que algo así ocurriría solamente en dos hipóte-
sis: que se fallara en el intento de proponer al país una 
nueva Constitución, o que esta, sometida a plebiscito, 
fuera rechazada por la ciudadanía. Simplemente, en 
ambos casos me moriría de vergüenza.

El escritor Carlos León decía que a las personas 
les pasan cosas parecidas a ellas mismas. He ahí una 
aceptable explicación para estar en la Convención.

***
Con los electores nunca se sabe. La mayoría no vota, 
muchos lo hacen en blanco o anulan su voto, y los 
que sí marcan alguna preferencia parecen andar a 
los bandazos, de aquí para allá, desorientados, por 
mucho que los analistas políticos ofrezcan las más  

¿Qué es ser constituyente?
POR AGUSTÍN SQUELLA

variadas explicaciones del fenómeno. Los resultados 
de la primera vuelta presidencial de 2021, tan con-
fusos, no podían sino producir lo que hechos de ese 
tipo tienen que producir: confusión. Pero ya la misma 
noche del domingo 20 de noviembre había una buena 
cantidad de analistas exponiendo con total seguridad 
las más diversas explicaciones de la extraña jornada 
que acabábamos de vivir. ¿Cómo lo hacen? Cada vez 
que no quieren confesarse, los políticos dicen que se 
encuentran en estado de reflexión, pero lo que a mu-
chos nos pasó esa noche, y durante varios días, si no 
hasta ahora mismo, fue caer en un estado de confusión.

Está ocurriendo, y esto en todo el planeta, que no 
se termina de elegir un gobierno y a los pocos me-
ses casi todos los que votaron por él, y ni qué decir 
quienes no lo hicieron, están en la vereda de enfrente 
pifiando al nuevo gobernante. Si esta fuera una señal 
de anarquismo —rechazo a todo poder— habría que 
celebrarla, pero lo es de la volubilidad propia de los 
tiempos que corren y que en el único campo que pa-
rece no existir es en el fútbol. En este somos super-
lativamente estables, y así nuestro equipo haya baja-
do a Primera B, a nadie se le ocurriría abandonarlo y 
reemplazarlo por otro más exitoso. El fútbol, mucho 
más que el matrimonio y la política, es la actividad 
que produce fidelidad a toda prueba. La única infi-
delidad que se permite en él consiste en la bigamia 
de tener dos clubes, uno nacional y otro extranjero, 
aunque también es frecuente la poligamia, o sea, tener 
un equipo por cada una de las principales ligas que se 
disputan en el mundo.

¿Se parecen en algo el fútbol y la política? En mu-
cho: ambos son sucedáneos de la guerra. La guerra 
no es la continuación de la política por otros medios, 
sino al revés. La política democrática, decía Popper, es 
aquella que permite reemplazar gobernantes ineptos 
sin derramamiento de sangre, y Bobbio complemen-
taba advirtiendo que la democracia sustituye por el 
voto el tiro de gracia del vencedor sobre el vencido. Y 
en cuanto al fútbol, se trata de otro feliz reemplazo de 
la guerra, en su caso por dos ejércitos de 11 soldados 
cada uno, un estratega en la banca y dos barras bravas 

Política
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en graderías con sus caras pintadas, aunque a menudo 
la guerra se toma la revancha y en el estadio queda una 
grande que lamentar.

***
Nadie podría decir que no le sorprendió la diversidad 
de la Convención Constitucional. ¿Pero de cuando 
acá la diversidad es un mal? Todo lo contrario; es un 
bien. Solo una sociedad abierta puede tener y mostrar 
una amplia diversidad de creencias, ideas, modos de 
pensar, maneras de vivir, interpretaciones del pasado, 
planteamientos sobre el futuro y, desde luego, intere-
ses. Una sociedad abierta es un avispero de todo eso, 
y todos, o casi, celebramos que así sea. Pues bien: la 
Convención, no solo por ser paritaria en cuanto a gé-
nero y con escaños reservados para pueblos indígenas, 
refleja la diversidad de nuestro país, esa que probable-
mente no vimos o no queríamos ver hasta hace un par 
de años. Aunque, claro, la diversidad de la Convención 
hará más difíciles los acuerdos, pero, a la vez, y una vez 
conseguidos, esos acuerdos tendrán mayor estabilidad 
si son luego ratificados por el plebiscito de salida.

A la Convención le ha venido ocurriendo algo 
parecido a lo que acontece con gobernantes y parla-
mentos elegidos por votación popular, y no me refie-
ro, tratándose del Congreso, al síndrome de Cámara 
de Diputados que en varios aspectos ha afectado a los 
integrantes de aquella: que bancadas (perdón, colec-
tivos), que semanas distritales (perdón, semanas te-
rritoriales), que asesores (perdón, colaboradores). A lo 
que me refiero es a que nuestra Convención ha ido ba-
jando en términos de aprobación ciudadana, algo que 
algunos de nosotros no ven o que imputan a medios 
de comunicación que estarían conspirando contra 
nuestro trabajo. Claro que en esto hay, como en todo, 
medios de un lado y del otro, pero ¿conspiración? No 
hay gobierno que no excuse sus fallas diciendo que 
lo que enfrenta responde solo a problemas comuni-
cacionales o a maniobras de una siniestra oposición. 
Quienes votaron Rechazo siguen estando en contra 
de la Convención y haciéndolo ver públicamente, pero 
lo grave no es eso: lo es que el 80% que lo hizo por el 
Apruebo esté disminuyendo.
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Como se ve, otra vez la misma historia. Apruebo y 
después me arrepiento, y elijo constituyentes y al poco 
rato los hago objeto de una silbatina. ¿Es la Convención 
culpable de ello? Solo en parte, porque hemos cometido 
errores y dado jugo en más de una oportunidad, pero 
téngase en cuenta que se trata de un organismo que 
nunca ha existido antes en la historia de nuestro país 
y al que llevó tres meses darse sus propias reglas de 
funcionamiento interno. También es cierto que los me-
dios —y para eso están— no pueden evitar destacar los 
episodios penosos, extravagantes o jocosos que hemos 
protagonizado. ¿Pero es-
tán realmente para eso? 
Por cierto que no, y todos 
ellos dan cabida también 
a una frecuente informa-
ción sobre los avances 
que la Convención va ha-
ciendo en su trabajo.

Igualmente cierto 
es que, descontado lo 
penoso, extravagante 
o jocoso, se ha perdido 
tiempo en declaracio-
nes públicas sobre la 
contingencia, como si 
no nos bastara con que 
se nos haya confiado re-
dactar la Constitución 
del futuro y tuviéramos 
también que hacernos 
cargo del presente. Lo 
hemos perdido también 
en iniciativas más pro-
pias del activismo polí-
tico, como haber puesto 
en discusión el quorum 
de 2/3 para aprobar 
nuevas normas consti-
tucionales, o promover 
plebiscitos dirimentes, o 
enfrentar dos declaraciones distintas en contra de la 
violencia, con sus firmantes acusando a los otros de 
faltar a la ética, un punto que remarco puesto que esa 
es otra mala práctica transformada ya casi en deporte 
nacional: creer que toda falta es a la ética y conside-
rar que todas las faltas de ese tipo tienen la misma 
gravedad. Se está instalando en el país un fervor éti-
co, acompañado las más de las veces de un evidente 
doble estándar, en circunstancias de que la ética, una 
dama muy seria, puede ponérsenos demasiado severa 
y hasta amenazante. Si criticamos el populismo pe-
nal, ¿cómo podemos estar incurriendo ahora en uno 
de carácter ético? “¡Cada vez más delitos, más penas 
y más castigos privativos de libertad!”, se quejan al-
gunos, y con razón, pero a veces son los mismos que 

incurren en un populismo ético, para el cual casi todo 
tiene una grave connotación moral.

Hay muchas conductas indiferentes a todo orden 
normativo, es decir, que no se encuentran reguladas, 
y no pocas que deben responder solo ante el derecho 
o las normas de trato social. Pensando más allá de la 
Convención, ¿no es ese contrato de indulgencia mu-
tua de que hablaban los antiguos lo que nos debemos 
unos a otros? Sí, claro, no siempre —concedido—, 
porque no deben tolerarse comportamientos abierta y 
gravosamente inmorales, pero siempre hay que tener 

cuidado con transfor-
marnos en predica-
dores y comisarios de 
nuestros semejantes. 
Si cualquier arranque 
de superioridad es in-
cómodo para quienes 
lo padecen, los de su-
perioridad moral re-
sultan insoportables.

En una Conven-
ción cuya edad pro-
medio es de 45 años 
hay muchas figuras 
políticas del futuro, 
lo cual está muy bien, 
con la prevención de 
que se evite el exhi-
bicionismo. La que 
tiene que lucir es la 
Convención y no cada 
uno de nosotros. Por 
lo mismo, no es tan 
importante quiénes 
somos, sino dónde y 
para qué estamos. Y, 
por cierto, tendremos 
que empezar a mo-
vernos desde nuestras 
posiciones originarias 

para conectar bien con los demás y llegar a acuerdos.

***
¿Habrá quedado claro qué es ser un constituyente? 
Así lo espero. En otra ocasión podría hablar de mis 
oscilaciones del ánimo, agudizadas en los últimos 
meses, y de cuanto me incomoda cierta propensión 
al sentimentalismo que he notado allí, salvo esa vez 
en que, con motivo de algunos plañideros discursos 
inaugurales, un constituyente, al momento de dar el 
suyo, optó por la sabiduría del humor y remató inclu-
so con unas coplas acompañadas de guitarra con las 
que tomó el pelo a algunos de los que asistíamos a esa 
solemne ceremonia.

Sacó aplausos, lo cual es un muy buen síntoma. 

La Convención, no solo 
por ser paritaria en cuanto 

a género y con escaños 
reservados para pueblos 

indígenas, refleja la 
diversidad de nuestro país, 
esa que probablemente no 
vimos o no queríamos ver 

hasta hace un par de años. 
Aunque, claro, la diversidad 

de la Convención hará 
más difíciles los acuerdos, 

pero, a la vez, y una vez 
conseguidos, esos acuerdos 
tendrán mayor estabilidad si 
son luego ratificados por el 

plebiscito de salida.
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“Los débiles invocan la justicia: déseles la fuerza, y serán tan injustos como sus opresores”. 
- Andrés Bello

Ilustración: Álvaro Arteaga

Pensamiento ilustrado
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Ecología 
intelectual china

El hecho de que los intelectuales públicos chinos no puedan 
decir todo lo que quieran no significa que no puedan 
decir nada en lo absoluto. Este artículo del fundador 
del proyecto Reading the China Dream da cuenta de los 
matices que existen en una discusión pública donde el 
socialismo y el liberalismo (dos ideologías extranjeras) se 
unen, repelen y/o fragmentan con nuevas interpretaciones 
de la tradición confuciana. El ascenso de China en las 
últimas décadas ha generado las condiciones para que 
emerja una auténtica diversidad de intelectuales, que 
funciona por fuera de la maquinaria propagandística 
del Estado y en la que se debate sobre la democracia, 
el poder del Estado, el pasado reciente del país y el rol 
que a China le cabe en el contexto mundial a futuro.

POR DAVID OWNBY 

H
ace unos años me dedico a leer, traducir y 
elaborar una curaduría sobre distintos aspectos 
de la vida intelectual china contemporánea, 
para un proyecto que he bautizado Reading 

the China Dream. “¿Qué vida intelectual?”, se preguntarán 
varios que están leyendo esto ahora, considerando que 
los únicos intelectuales chinos que por lo general apa-
recen en la prensa occidental son disidentes que suelen 
terminar en la cárcel, en el exilio o, simplemente, en la 
marginalidad. Sabemos que el gobierno autoritario de 
China castiga el disenso intelectual, y esta es una actitud 
que debemos condenar inequívocamente. Sin embargo, 
la idea de que la vida intelectual china no consiste 
más que en el disenso y su consecuente represión, es 
incompleta e imprecisa.

El ascenso de China en las últimas décadas ha ge-
nerado las condiciones para que emerja una auténtica 
ecología intelectual funcional, integrada por cientos, 

quizás miles, de intelectuales públicos —en su mayoría 
profesores universitarios, pero también escritores y 
periodistas—, que discuten sobre asuntos de China 
y el mundo a través de la prensa escrita e internet, y 
desde una diversidad de puntos de vista y posiciones.

Esta ecología funciona por fuera de la maquinaria 
propagandística del Estado. Las autoridades centrales 
recurren a sus órganos de propaganda para “contar la 
versión de China”, regulando y vigilando el debate 
intelectual y señalando cuáles son los temas que se 
encuentran fuera de la discusión. El disenso abierto 
no es tolerado y la ecología intelectual de China no es 
libre. De todas maneras, el hecho de que los intelec-
tuales públicos chinos no puedan decir todo lo que 
quieran no significa que no puedan decir nada en lo 
absoluto. Siempre y cuando eviten hablar sobre cues-
tiones prohibidas (como la situación de Xinjiang y el 
Tíbet) y no confronten directamente a las autoridades, 

Sociedad
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internet china durante los últimos años, pero siempre 
refractados a través del lente chino. Los debates locales 
no son reproducciones de las discusiones que se dan 
en Estados Unidos, pues se inscriben en el contexto 
chino y reflejan las disputas internas entre diversas 
facciones políticas. Un debate sobre la identity politics 
en Estados Unidos, por ejemplo, puede ser una forma 
indirecta de discutir sobre la naturaleza de los derechos 
individuales y la identidad cívica en China.

La emergencia de esta ecología intelectual ha pro-
ducido, de facto, una escena intelectual pluralista y vital, 
una amplia red de revistas, blogs, intelectuales públicos 
y escuelas de pensamiento dedicadas a la discusión y el 
debate, con distintas visiones sobre el pasado, el presente 
y el futuro de China. En esta ecología se escribe para 
persuadirse mutuamente, mover a la opinión pública, 
e incluso, con mayor o menor fortuna, para influir en 
el mismísimo Partido Comunista.

Este pluralismo intelectual evolucionó a pesar 
del Partido Comunista, el que ciertamente no lo 
promovió. No hay duda de que para Xi Jinping el plu-
ralismo es un problema, si es que no es simplemente 
peligroso. Aun cuando no haya un disenso abierto 
o una confrontación abierta con las autoridades, el 
pluralismo sugiere la posibilidad de que existan ideas 
diferentes. Esto se opone a lo que evidencia Xi, tanto 
en sus propios escritos como en el Pensamiento de Xi 
Jinping promovido por el Partido Comunista Chino: 
un deseo por imponer la disciplina ideológica en el 
diverso mundo intelectual chino.

Aun así, existen serias limitaciones políticas para 
que el partido llegue a imponer una agenda de esa clase. 
Ahora que esta ecología intelectual existe, el partido 

Xi Jinping, Presidente de la República Popular China.

los intelectuales chinos gozan de una sorprendente 
libertad para discutir sobre temas como la democracia, 
el poder del Estado, las relaciones sino-americanas y 
otras cuestiones sociales y culturales relevantes para 
el contexto chino.

En otras palabras, si bien las autoridades chinas 
dejan muy claro sobre qué temas no hay que hablar, 
ellas no imponen un punto de vista sobre los temas que 
incumben a la intelectualidad china. En este sentido, 
decimos que la ecología intelectual china es, a la vez, 
orgánica y administrada.

Otra relación compleja es la que se establece entre 
esta ecología con la prensa y las editoriales extranje-
ras. Por un lado, los intelectuales de China están muy 
conectados a Occidente: la mayoría puede hablar, o al 
menos leer, en inglés. China también posee una enorme 
y eficiente industria dedicada a la traducción, la que 
publica cada año cientos de volúmenes, incluyendo obras 
académicas, periodísticas y de literatura de ficción. La 
intelectualidad china no tiene, pues, ningún problema 
para estar al día sobre las últimas tendencias en el 
mundo occidental, sobre todo en la esfera anglófona.

Al mismo tiempo, China ha construido su propia 
internet. Los gigantes de las redes sociales occiden-
tales, como Facebook y Twitter, solo son accesibles 
para usuarios chinos con acceso a VPN. Esto, sumado 
a que la mayoría de la gente en China consigue su 
información a través de fuentes publicadas en chino, 
impide que la ecología intelectual china se ahogue en 
el fárrago de “información” producido por las redes 
sociales estadounidenses. Por ejemplo, temas como 
la elección de Donald Trump y el movimiento Black 
Lives Matter han sido intensamente discutidos en la 
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no puede simplemente llegar y clausurarla. En primer 
lugar, porque sería un proceso largo y difícil, y Xi ya 
tiene un programa copado de reformas importantes. 
En segundo lugar, porque Xi y el Partido Comunista 
Chino aún deben afianzar su legitimidad ideológica, la 
que no es segura. De ahí también que existe un interés 
por parte de Xi y el partido en que la intelectualidad 
china les eche una mano, y contribuya a modelar y 
refinar el punto de vista oficial.

 
EL REGRESO DE LOS INTELECTUALES
El pluralismo intelectual en China fue el resultado  
inesperado de su involucramiento con el resto del 
mundo, un aspecto central de las políticas de refor-
ma y apertura que 
han hecho de China 
un país próspero y 
poderoso. Las “Cua-
tro Modernizaciones”, 
iniciadas por Deng 
Xiaoping a finales 
de los 70, pusieron a 
China en una direc-
ción nueva y funda-
mentalmente distinta. 
Turistas extranjeros 
llegaron a China, es-
tudiantes chinos co-
menzaron a estudiar 
en Occidente y Japón, 
noticias extranjeras 
eran transmitidas por 
la televisión china y 
el mismo Deng visitó 
Estados Unidos. La 
llamada “literatura de 
las cicatrices” abor-
dó las tragedias de la 
Revolución Cultural, 
mientras desde el periodismo se publicaron libros 
superventas que denunciaban la corrupción oficial 
durante ese periodo. Lanzada en 1979, la revista litera-
ria Dushu (“Lectura”) anunciaba que no habría “zonas 
vedadas a la lectura” y publicó los trabajos de las lu-
minarias del mundo intelectual chino de ese entonces. 
También se iniciaron enormes proyectos de traduc-
ción, tales como “Cultura: China y el mundo”, de Gan 
Yang, y “Hacia el Futuro”, de Jin Guantao, permitiendo 
que cientos de obras filosóficas y científicas occiden-
tales estuviesen disponibles para el público chino. La 
sensación general entre los intelectuales de la época 
era que la fiebre autoritaria de China se había acabado 
por fin, que el futuro de China sería democrático y 
que, en una forma que aún no era del todo clara, se 
reconocería la importancia del Estado de derecho y 
los derechos humanos.

La década del 90 fue marcadamente distinta y 
mucho más pesimista. En respuesta a las protestas 
de Tiananmen y el colapso de la Unión Soviética, las 
autoridades chinas adoptaron un estilo de gobierno 
mucho más autoritario y aceleraron las reformas hacia 
una economía de mercado, con la esperanza de evitar el 
destino de su viejo hermano mayor socialista soviético. 
Los 90 fueron una década crítica para los pensadores 
chinos, pues fue durante esos años que tomaron for-
ma las principales diferencias que aún marcan la vida 
intelectual del país. Estas divisiones están detrás de la 
fuerza que ha impulsado el pluralismo intelectual de hoy.

La primera consecuencia importante de esta década 
fue la disolución del consenso liberal, que en general 

caracterizó la vida inte-
lectual china durante los 
80. El liberalismo chino 
se fragmentó en una se-
rie de grupos rivales a 
partir de sus diferentes 
interpretaciones sobre 
las reformas económicas 
de Deng, las que trajeron 
enorme crecimiento eco-
nómico, pero también 
nuevas y profundas 
desigualdades. Los li-
berales de los derechos 
humanos y el Estado de 
derecho se enfrentaron 
a otros liberales de corte 
libertario, burkeano y ha-
yekianos del tipo el-mer-
cado-nos-hará-libres. El 
quiebre de este consenso 
tuvo como consecuencia 
que muchos liberales chi-
nos se pasaron al autori-
tarismo, bajo la premisa 

de que China no estaba preparada para el gobierno 
democrático y que los riesgos que involucraba un 
experimento de esta clase eran demasiado altos.

Paralelamente, emergieron grupos nuevos —entre 
ellos, la Nueva Izquierda y los neoconfucianos. Los 
pensadores de la Nueva Izquierda, como Wang Hui y 
Cui Zhiyuan, denunciaron lo que veían como una oleada 
neoliberal que estaba inundando China, y adoptaron 
un compromiso más combativo con las ideas socia-
listas, reavivando esta tradición política por medio 
de enfoques creativos que adoptaban perspectivas 
del pasado y del presente, así como las experiencias 
y aproximaciones de movimientos socialistas, tanto 
chinos como extranjeros. La Nueva Izquierda de ese 
entonces tenía una predilección por adoptar las formas 
discursivas propias del posmodernismo occidental —el 
que constituía un vocabulario común, pues todo aquel 

China también posee una 
enorme y eficiente industria 

dedicada a la traducción, 
la que publica cada año 
cientos de volúmenes, 

incluyendo obras académicas, 
periodísticas y de literatura 

de ficción. La intelectualidad 
china no tiene, pues, ningún 
problema para estar al día 

sobre las últimas tendencias 
en el mundo occidental, sobre 
todo en la esfera anglófona.
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que “era alguien” en la escena intelectual de la China del 
periodo reformista había hecho sus estudios de PhD 
en alguna universidad occidental. Los neoconfucianos, 
como Kang Xiaoguang y Jiang Qing, adoptaron en 
cambio las banderas del conservadurismo cultural y el 
nacionalismo. En sus trabajos denunciaron el nepotismo 
de la economía capitalista y la vulgaridad de la sociedad 
de consumo, promoviendo un retorno al autoritarismo 
paternalista y benévolo. Kang sostenía, por ejemplo, 
que el confucianismo debía convertirse en la religión 
oficial del Estado chino, en tanto Jiang Qing proponía 
que el actual gobierno de China debía ser reemplazado 
por una asamblea tricameral, con una cámara integrada 
por eruditos confucianos, 
otra por personas eminen-
tes —la que incluía a des-
cendientes de Confucio y 
otros sabios, así como a los 
líderes de las principales 
religiones del país— y una 
tercera cámara elegida por 
sufragio popular.

En perspectiva, los 90 
fueron un periodo vital y 
creativo en China, aunque 
en esos años los intelec-
tuales del país experimen-
taron el “pluralismo” como 
una ordalía extenuante, 
amarga y violenta. Este 
periodo de intensos de-
bates, los que tuvieron 
lugar en revistas como 
Strategy and Management 
(fundada en 1993), a veces 
es recordado hoy como “la 
guerra de los escupitajos”.

Durante la década del 
2000, en cambio, el tema 
más importante será “el 
ascenso de China”, proceso que se consolida luego de 
la crisis financiera de 2008, la cual China pudo sortear 
de mucho mejor manera que otras grandes economías 
del resto del mundo. La idea del ascenso transformará 
el mundo intelectual chino, haciendo de China un caso 
exitoso, en vez de un fracaso o una víctima —aunque 
el relato victimizante de China hasta el día de hoy es 
políticamente efectivo y suele reflotar con regularidad 
en el discurso público.

UNA CARTOGRAFÍA DEL FUTURO DE CHINA
El ascenso de China y el declive de Occidente abrieron 
nuevas perspectivas para muchos intelectuales chi-
nos. Si China prosperaba, mientras la Unión Soviética  
desaparecía y Occidente se hundía, esto significaba que 
había llegado el momento para repensar el esquema 

fundamental que había definido la vida intelectual chi-
na desde comienzos del siglo XX: la democracia liberal 
frente al socialismo ruso-soviético. En el contexto de 
estas antiguas discusiones, se asumía que China o era 
un fracaso o un problema que estaba por resolverse. 
El ascenso reciente de China, sin embargo, acabó 
siendo la prueba contundente de que este esquema 
fundamental para entender el lugar de China en el 
mundo era un esquema “equivocado”. China no era un 
fracaso ni un problema, sino que siempre había esta-
do “en lo correcto”. Esto trajo como consecuencia que 
una nueva generación de intelectuales llevara a consi-
derar también como “equivocado” gran parte de lo que 

las generaciones an-
teriores dijeron sobre 
China en el siglo XX. 
Una comprensión co-
rrecta de China podría 
ser, entonces, un pri-
mer atisbo del futuro. 
El resultado de estas 
especulaciones fue una 
explosión intelectual y 
creativa que continúa 
hasta nuestros días, si 
bien las cosas se han 
puesto algo más difí-
ciles desde que Xi Jin-
ping asumió el poder.

Una corriente im-
portante, iniciada en 
2005 con la conferencia 
de Gan Yang sobre “La 
unificación de las tres 
tradiciones”, ha insistido 
en la continuidad histó-
rica que existe entre la 
prosperidad de la Chi-
na contemporánea y su 
larga historia como una 

civilización dominante. El argumento central de Gan 
es que China prospera actualmente porque ha logrado 
fusionar tres tradiciones singulares: el personalismo 
confuciano (i.e., el compromiso con la familia y la 
tierra), el sentido maoísta de la justicia y la eficiencia 
económica de Deng. El objetivo de este argumento es 
reconciliar la grandeza de China como una civilización 
—una idea profundamente arraigada en China— con 
las experiencias del “siglo de humillaciones”, periodo 
que va desde las Guerras del Opio hasta la Revolución 
de 1949. La noción de que China está reivindicando su 
justo lugar en el mundo tiene mucha fuerza en nuestro 
tiempo, tanto entre los intelectuales chinos como en 
la cultura popular.

Una lectura más atenta, sin embargo, no nos deja 
muy claro si Gan dice que China ya consiguió fusionar 

Durante la década del 
2000, en cambio, el tema 
más importante será “el 

ascenso de China”, proceso 
que se consolida luego de la 
crisis financiera de 2008, la 
cual China pudo sortear de 
mucho mejor manera que 
otras grandes economías 

del resto del mundo. La idea 
del ascenso transformará 

el mundo intelectual chino, 
haciendo de China un 

caso exitoso, en vez de un 
fracaso o una víctima.
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las tres tradiciones mencionadas o si debiese aspirar a 
ello. En cualquier caso, su discurso inspira docenas, si 
es que no cientos de imitaciones, las que en su mayoría 
insisten en el tópico de la continuidad histórica de 
China; por esta misma razón, quienes defienden este 
argumento evitan referirse demasiado (o celebrar) a 
los ejemplos más claros de discontinuidad histórica: la 
fundación del Partido Comunista y las revoluciones de 
China durante el siglo XX. En algunos círculos liberales 
se hizo popular “darle el adiós a la Revolución”, por la 
violencia y el sufrimiento que se asocian a ella.

Un ejemplo importante en esta línea es la discusión 
sobre el sentido de la temprana revolución republicana 
de 1911. En la interpretación marxista tradicional se 
le suele tratar como una revolución burguesa, cuyo 
fracaso llevó a la fundación del Partido Comunista, en 
1921, que llevará a buen término la exitosa revolución 
de 1949. Con el ascenso de China, autores como Chen 
Ming (afiliados al conservadurismo cultural y, muchos 
de ellos, al neoconfucianismo) sostuvieron que la re-
volución republicana fue un error. Autores como Chen 
insisten en que China, bajo el liderazgo del pensador 
confuciano Kang Youwei (1858-1927), iba camino a 
consolidar una monarquía constitucional, un régimen 

político más apropiado a las “condiciones nacionales” 
de la época, preservando la figura del emperador y 
la continuidad institucional encarnada en la corte 
imperial. El fracaso de la república, han insistido los 
conservadores, se debió a que el republicanismo no 
es chino, y el movimiento estudiantil del 4 de mayo 
—el que suele ser elogiado por su espíritu arrojado 
e iconoclasta— solo empeoró las cosas al condenar 
el confucianismo y abrir las puertas al liberalismo 
y al socialismo, que son una importación occidental.

Estos argumentos audaces provocaron una res-
puesta vigorosa desde el campo liberal. En 2016, Qin 
Hui publicó un libro titulado Leaving the Imperial 
System Behind (actualmente prohibido en China, 
aunque es posible encontrar varios capítulos en 
línea), donde defiende la revolución republicana 
como el momento crucial en que China al fin le dio la 
espalda a milenios de autoritarismo y mal gobierno, 
abriendo la puerta a algo distinto y mejor. Que la 
república haya fracasado solo puede significar que 
sus promesas aún están por realizarse, incluso hoy. 
En su libro, Qin condena como hipócritas y “falsos 
confucianos” a aquellos pensadores que a lo largo 
de la historia defendieron la autocracia imperial, y 

En respuesta a las protestas de Tiananmen y el colapso de la Unión Soviética, las autoridades chinas adoptaron un estilo 
de gobierno más autoritario.
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sugiere que los actuales “neoconfucianos” no son 
mucho mejores.

Ninguna de estas interpretaciones sobre la revolu-
ción republicana de 1911 tiene nada positivo que decir 
sobre el socialismo o el Partido Comunista Chino, 
el que, a su vez, condena el “nihilismo histórico” de 
ambas visiones. Sin embargo, con las condenas y todo, 
discusiones como esta todavía siguen muy presentes.

 
¿UNA IDEOLOGÍA PARA EL SIGLO XXI?
A pesar de la defensa elo-
cuente que ofrece Qin Hui 
de la revolución republi-
cana de 1911, los liberales 
chinos en la actualidad se 
encuentran a la defensiva 
desde que el tópico de “el 
ascenso de China” comen-
zó a dominar la discusión 
intelectual, lo que, a su 
vez, ha fortalecido el ban-
do de la Nueva Izquierda 
y a los neoconfucianos. 
Los de este último grupo 
recientemente han co-
menzado a llamarse a sí 
mismos “neoconfucianos 
continentales”, para dis-
tinguirse de otros pensa-
dores neoconfucianos que 
integran la diáspora china 
y carecen de ambiciones 
políticas. Los neoconfu-
cianos continentales, en 
cambio, se han propuesto 
abiertamente ofrecer una 
serie de argumentos cul-
turalistas al partido go-
bernante, cuya legitimidad 
ideológica aún está por 
consolidarse. Por su parte, 
la Nueva Izquierda (inte-
grada por Wang Hui, Jiang 
Shigong y Zhang Yongle, entre otros) abandonó 
su antigua postura crítica y se ha plegado al Es-
tado, principalmente porque el Estado chino ha  
limitado los excesos neoliberales, reducido la pobreza 
y, en general, porque el modelo chino puede ofrecer un 
ejemplo al mundo sobre cómo orientar los mercados 
hacia el bien común de la sociedad y, a la vez, promover 
la productividad económica.

Algunos escritores liberales, como Xu Jilin y Liu Qing, 
comprenden la modernización de China en el contexto 
de un proceso de modernización global, y celebran cómo 
los valores culturales chinos están pasando a integrar 
el conjunto de los valores universales (y cómo estos 

últimos son, a su vez, absorbidos por la cultura china). 
Esta visión, a juicio de sus detractores no-liberales, pa-
rece ser demasiado mezquina al momento de pensar a 
China como “un primer atisbo del futuro”. En el último 
tiempo, los liberales están por sobre todo dedicados a 
criticar a la Nueva Izquierda y a los neoconfucianos, o 
a realizar defensas indirectas del régimen democráti-
co —por ejemplo, en sus críticas al movimiento Black 
Lives Matter, al que consideran un ejemplo de política 
identitaria que amenaza los consensos fundamentales 

que aseguran la funcio-
nalidad de la democracia, 
al punto que un liberal 
como Gao Quanxi se ha 
declarado partidario de 
Donald Trump, al que con-
sidera un bastión capaz de 
resistir los excesos y los 
peligros que acompañan a 
la cultura de la corrección 
política.

La molestia de Xi 
Jinping respecto del plu-
ralismo intelectual, uno 
podría pensar, quizás se 
deba a que su visión sobre 
China suele ser ignorada 
en los debates intelec-
tuales y a que no haya 
pensadores involucrán-
dose más activamente 
con su agenda. Aún no 
es claro si es que esta si-
tuación va a cambiar con 
los recientes refuerzos al 
aparato propagandísti-
co del partido. Un caso 
interesante al respecto 
es el de Jiang Shigong, 
uno de los miembros más 
eminentes de la Nueva 
Izquierda y un declara-
do defensor del Partido 

Comunista. Jiang publicó en 2018 un largo ensayo, 
donde denuncia y propone una rectificación de los 
errores pluralistas de los últimos años y llama a sus 
colegas a sumarse a la construcción del socialismo 
con características chinas, tal como se encuentra 
delineado en el Pensamiento de Xi Jinping.

Sin dar nombres, Jiang deja suficientemente claro 
quiénes son los que, en su opinión, se han desviado 
del recto camino —grupos específicos vinculados al 
liberalismo y al neoconfucianismo. Más adelante, Jiang 
formula una síntesis del marxismo, que en su opinión 
ya no trata tanto sobre la lucha de clases, sino sobre el 
autocultivo del carácter y la búsqueda de la perfección, 

La Nueva Izquierda 
(integrada por Wang 
Hui, Jiang Shigong y 
Zhang Yongle, entre 
otros) abandonó su 

antigua postura crítica y 
se ha plegado al Estado, 
principalmente porque el 
Estado chino ha limitado 
los excesos neoliberales, 
reducido la pobreza y, en 

general, porque el modelo 
chino puede ofrecer 
un ejemplo al mundo 

sobre cómo orientar los 
mercados hacia el bien 
común de la sociedad 
y, a la vez, promover la 

productividad económica.
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armonizándolo con la visión delineada por el Pensamiento 
de Xi Jinping. El marxismo de Jiang —y también el de 
Xi— se propone absorber el confucianismo y hacer del 
liberalismo algo irrelevante. Esté uno de acuerdo o no 
con Jiang, su ensayo es un tour de force, y muchos de 
mis amigos liberales chinos lo admiran por el alcance 
y la ambición de su obra. En todo caso, no está muy 
claro que muchos hayan cambiado de parecer después 
de haber leído los trabajos de Jiang.

El 1 de julio de 2021, el Partido Comunista de China 
celebró el centenario de su fundación. En los meses que 
precedieron a la celebración, hubo una intensa campaña 
dedicada a destacar las glorias del partido en el pasa-
do, el presente y el futuro: innumerables editoriales, 
artículos académicos y posts elogiaban la sabiduría del 
partido y denunciaban el nihilismo histórico. En los 
titulares de la prensa occidental, en tanto, era posible 
encontrarse con frases como “Xi Jinping busca consolidar 
su poder con la celebración del centenario del Partido 
Comunista” (lo que es muy probablemente cierto), a la 
vez que se destacaba la apertura de nuevos “centro de 
investigación dedicados al Pensamiento de Xi Jinping” 
que acompañó a la preparación del evento.

El 2 de julio de 2021, un día después del aniversario, 
Yao Yang, profesor de economía de la Universidad de 
Pekín, publicó en línea un artículo titulado “El último 
plan de 10.000 caracteres de Yao Yang: los desafíos del 
Partido Comunista de China y la reconstrucción de 
la filosofía política”, en la Beijing Cultural Review, una 
revista de divulgación intelectual, de buena reputación, 
en la que muchos intelectuales públicos dan a conocer 
su trabajo a una audiencia más amplia.

Yao es un estudioso y un intelectual público muy 
respetado, asociado, por lo general, a la Nueva Izquier-
da. Sin embargo, en el último tiempo ha expresado 
su admiración por el confucianismo. La primera vez 
que noté esto fue en una entrevista que dio durante 
la primavera de 2020, en donde dijo más o menos que 
“en Occidente nos odian porque nos llamamos a noso-
tros mismos comunistas —quizás si nos llamásemos 
confucianos cambiarían su impresión de nosotros”; 
un pragmatismo muy similar al que inspira la deci-
sión institucional que hay detrás de la fundación de 
los “Institutos Confucio”. Este interés de Yao en el 
confucianismo se remonta a 2016, y recientemente ha 
publicado textos bastante sustanciosos sobre este tema.

Yao, en su artículo del 2 julio, aborda el centena-
rio del partido en relación con la próxima gran fecha 
que se asoma en el horizonte: 2049, el centenario de 
la fundación de la República Popular China. El texto 
está escrito de manera tal, que deja muy claro que Yao 
y sus editores son conscientes de estar siendo leídos 
el día después de la gran celebración. Si bien muchos 
intelectuales públicos chinos ignoran al partido y la 
Revolución en sus escritos, Yao es enfático en hacer 
lo contrario, exaltando reiterada y directamente al 

partido y la Revolución, por sus contribuciones a la 
modernización de China.

A pesar de las celebraciones, el mensaje central 
de Yao es que aún queda mucho por hacer. China, 
sostiene, aún debe absorber a Occidente, tal como en 
su momento absorbió al budismo. Tanto el marxismo 
como el Partido Comunista deben completar su “sini-
ficación”, si es que China quiere, finalmente, realizar la 
última gran absorción —lo que Yao llama “la reestruc-
turación filosófica”. La solución propuesta por Yang es 
un retorno al confucianismo: “La reconstrucción del 
sistema teórico del partido, con la filosofía marxista 
como guía y la política confuciana como su esencia, es 
el único camino que tiene el partido para completar su 
reencuentro con China, y un paso fundamental para 
la absorción de Occidente en la civilización china”. 
Si bien Yao cita varias veces durante el texto a Deng 
Xiaoping, no menciona en ninguna parte a Xi Jinping.

Yao Yang es solo un caso, pero uno bastante 
ejemplar, sobre cómo funciona lo que he llamado 
la ecología intelectual china. En los primeros días 
de la internet en China era posible encontrarse con 
intelectuales-blogueros que eran auténticas cele-
bridades, con decenas de miles y a veces cientos de 
miles de seguidores. Con el tiempo, el partido fue 
clausurando la blogósfera abierta, acarreando a la 
gente hacia pequeños grupos de WeChat, los que 
tienen una influencia más limitada y son más fáciles 
de monitorear. Más allá de estos pequeños grupos 
y las revistas en línea, el apoyo institucional al 
pluralismo intelectual de China es casi nulo. Y sin 
embargo, Yao y miles de otros escritores se hacen 
oír, a veces complementando y a veces desafiando 
sutilmente la propaganda oficial desde una posición 
independiente y a la vez cautelosa.

Si pueden hacerlo es porque en los últimos 50 
años China ha cambiado de manera radical, con 
consecuencias profundas en la reconfiguración del 
orden mundial. Aun así, no importa lo que digan Xi 
y el partido, porque nadie sabe realmente dónde es-
tará China dentro de cinco años. Nada está escrito de 
antemano, y por esto mismo es que los intelectuales 
de China han decidido tomar la palabra. 

----
Artículo publicado originalmente en el N° 3 de Palladium 
Magazine (palladiummag.com), que se reproduce con 
autorización de su autor. David Ownby es profesor de 
historia en la Universidad de Montreal y fundador de 
Reading the China Dream, proyecto online dedicado a la 
traducción de textos escritos por intelectuales chinos 
contemporáneos. Traducción: Domingo Martínez.
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E
l último libro del filósofo británico y 
profesor emérito de la London School of 
Economics John Gray se titula Filosofía 
felina, los gatos y el sentido de la vida. Como 

sugirió en una entrevista al periódico británico The 
Guardian, es verdad que hay hasta cierta contradicción 
entre una cosa y otra, porque “los humanos recu-
rrieron a la filosofía buscando cierta tranquilidad, 
mientras que los gatos no son capaces de reconocer 
esa necesidad, porque tienden al equilibrio siempre 
que no tengan hambre ni estén amenazados”. Pero 
eso es justamente lo interesante. En estos tiempos 
de ansiedad e incertidumbre, hay cosas que podemos 
aprender de los gatos. 

La referencia de Gray a los animales no es nueva. 
Lo hizo en 2002, cuando publicó Perros de paja —cuyo 
subtítulo en inglés era “pensamientos sobre humanos 
y otros animales”. “Si los hombres y mujeres realmente 
se comportaran como animales salvajes, su existencia 
sería mucho menos sangrienta y precaria de lo que es”, 
escribió en esa ocasión. Eran los tiempos del debate 
sobre la invasión a Irak y el auge de los neoconserva-
dores en Estados Unidos, y Gray arremetió contra esa 
creencia de las democracias liberales de que su modelo 
podía ser exportable a cualquier parte del mundo y, 
especialmente, contra la convicción de que la huma-
nidad es una especie superior que está en constante 
progreso de la mano del liberalismo. Una mirada que 
hoy, casi 20 años después, resuena como una profecía.

John Gray:  
“China encarna  

la Ilustración iliberal” 

Al filósofo británico le sorprende que hoy, en medio de 
la discusión por la crisis del liberalismo, nadie recuerde 
los valores del iliberalismo de la Ilustración: “Creo —dice 
en esta entrevista— que una de las cosas que Xi Jinping 
ha hecho en China, aunque diga que es un socialismo 
con características chinas, es absorber la Ilustración 
iliberal. No nos hemos movido realmente a ningún otro 
modelo. Hoy Xi Jinping tiene definitivamente una idea 
del futuro, pero en los países occidentales por primera 
vez las personas no tienen una idea clara del futuro. An-
tes pensaban que el futuro era como el presente, pero 
mejor. Hoy nadie lo sabe”. También subraya que EE.UU. 
ya no es una sociedad liberal reconocible y advierte que 
cuando el viejo liberalismo muere, lo que se consigue 
es reforzar a la derecha. 

POR JUAN PAULO IGLESIAS

Filosofía política
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En 1989, cuando Fukuyama acuñó el concepto del 
fin de la historia, muchos pensaban que la demo-
cracia liberal prevalecería en el mundo, pero eso 
no sucedió. ¿Qué pasó?
Porque nunca entendimos en Occidente por qué colapsó 
el comunismo. En ese minuto, uno habría dicho que 
fue porque era económicamente ineficiente, porque lo 
era, especialmente la versión soviética. Pero era inefi-
ciente económicamente desde 1917, nunca funcionó. 
¿Por qué entonces no colapsó antes? Otros dirán que 
fue porque la gente quería libertad. Algunas personas 
en la Unión Soviética, los intelectuales, los poetas, los 
científicos sí querían más libertad. Pero esa tampoco 
fue la razón de por qué colapsó. La razón fue por el 
nacionalismo y la religión en Polonia y en los Estados 

bálticos. Hubo, además, otros eventos que produjeron 
el colapso, como el desastre de Chernobyl. Pero la 
razón principal vino desde Polonia, vino de la Iglesia 
Católica. No soy católico; soy ateo, pero eso no quita 
que sea verdad que fue la Iglesia y el nacionalismo lo 
que gatilló el colapso. Entonces se entendió mal. La 
gente pensó que había sido la falta de una economía 
liberal, la falta de mercado, la falta de libertad inte-
lectual. Pero esas son tonterías. 

¿Cree que la sensación de triunfo del liberalismo 
en ese entonces impidió un debate más de fondo?
Los pensadores liberales tienden a generar espejis-
mos; lo que ven en el mundo es una imagen de ellos 
mismos, de cómo se imaginan que debería ser. No 

33



entienden los procesos en desarrollo en las sociedades 
que o nunca han sido liberales o solo lo fueron por 
un tiempo breve. Desde el colapso del comunismo y 
del periodo que llevó a ello, cuando Gorbachov tenía 
mucho apoyo en Occidente, en la Unión Soviética 
muy pocos lo respaldaban. Cuando postuló a un 
cargo después, bajo un sistema más democrático, 
obtuvo un porcentaje muy bajo de votos. Nunca fue 
muy popular en Rusia. Pero durante todo ese lapso 
hubo un espejismo liberal que alteró la realidad. En 
cierto sentido, eso gatilló también la guerra en Irak, 
en 2003. Recuerdo a Paul Wolfowitz decir que Irak lo 
que quiere es lo que nosotros tenemos, quieren una 
democracia liberal, quieren un capitalismo liberal. 
¿Era real? Cuando la dictadura de Saddam colapsó 
—y fue un régimen terrible, nunca lo defendí, hizo 
atrocidades tremendas—, lo que sucedió fue que los 
dos poderes con más influencia en Irak fueron Irán, 
una teocracia, y el Estado Islámico, que se creó ahí 
mismo. No digo que la acción de Estados Unidos no 
expresara el deseo de algunos, pero no hubo ningún 
tipo de demanda popular potente por algo parecido 
a una democracia liberal. 

Usted fue uno de los primeros que cuestionaron 
el liberalismo en los 90. ¿Qué lo llevó a hacerlo?
Uno de los espejismos del liberalismo del siglo XX 
es que el mundo se iba a ir volviendo cada vez más 

secular. Cuando publiqué en 1989 mi primer ataque 
a la tesis de Fukuyama, dije que este no era el fin de 
la historia, sino el fin del liberalismo, porque lo que 
íbamos a descubrir era que tras el fin de la competición 
binaria entre liberalismo y comunismo —dos ideologías 
seculares europeas provenientes de la Ilustración—, 
lo que encontraríamos sería que se liberarían viejas 
fuerzas como la religión y el fundamentalismo. Eso es 
lo que pasó. Todavía estamos, en cierto sentido, en esa 
situación. El problema que el mundo no ha resuelto 
es cómo contener estos tipos de fundamentalismos 
que derivan en terrorismo. 

¿Estamos viviendo una crisis terminal del liberalismo?
Podemos decir que el liberalismo está en retirada por 
varias razones. Una es que si resulta ser cierto, aunque 
no lo sabemos todavía, que China manejó la pandemia 
mejor que las democracias liberales, entonces habrá un 
cambio aún mayor. Algunos piensan que China también 
creó la pandemia, eso es controvertido, pero si resulta 
al final que puede volver a una producción completa 
y a una economía normal mejor que la de los Estados 
liberales occidentales, eso sería un gran avance para 
el modelo chino. En cierto sentido, la competencia 
entre Estados iliberales, autoritarios o incluso, en 
el caso de China, totalitarios, depende mucho de los 
resultados. Si China puede volver a una economía 
normal más rápido que Occidente, eso sería un gran 

Buque portacontenedores de la naviera china.
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avance para ellos. Pero otra razón es que Estados 
Unidos, y en un menor nivel otros países occidentales, 
están enfrentando el llamado woke movement, que es 
una forma de liberalismo —hiperliberalismo lo llamo 
yo—, pero en la práctica es antagónico. Hoy podemos 
decir que EE.UU. ya no es más una sociedad liberal 
reconocible y la razón es que para ser una sociedad 
liberal en el sentido histórico, necesitas una amplia 
gama de instituciones civiles que no estén fuertemente 
politizadas. En un modelo tradicional de sociedades 
liberales tienes un sector universitario que no está 
politizado, los medios tienen varias perspectivas 
políticas, no hay una 
guerrilla informativa, 
la gente no es despedi-
da de organizaciones 
de medios por usar el 
lenguaje equivocado o 
por reportear de deter-
minada manera. 

¿El fin de los grandes 
consensos mundiales 
que surgieron tras 
la Segunda Guerra 
Mundial se explica 
por esa crisis que 
atraviesa EE.UU.?
En parte sí, pero esto 
también se debe a que 
surgieron otros gran-
des rivales de Estados 
Unidos. Primero, tras 
colapsa r l a  Unión 
Soviética, Rusia no 
se volvió una demo-
cracia liberal, no se 
volvió una economía 
libre. Recuerdo que 
antes del colapso de la 
URSS, cuando estaba 
Gorbachov, muchos decían —lo que yo encontraba 
cómico y me burlé de ello en mis escritos— que 
Rusia se volvería algo parecido a Escandinavia o 
Canadá, se volvería una socialdemocracia en esa 
línea. Nunca pensé que eso era remotamente posible, 
porque la historia trágica de Rusia no lo permitiría. 
Solo hubo un periodo muy corto antes de la Primera 
Guerra Mundial en que se desarrolló algo parecido 
a instituciones constitucionales y luego vino el te-
rrible periodo destructivo del comunismo. No era 
posible. Rusia no se volvió parte de Occidente, no se 
volvió parte de Europa; se volvió un antagonista de 
Occidente, especialmente bajo Putin. No se volvió 
un gran éxito económico y todavía es una economía 
relativamente pequeña. China sí lo hizo; por eso creo 

que el otro gran desafío al consenso de la posguerra 
fue China y su éxito económico.

¿El modelo chino es el gran ganador?
China logró el más rápido y profundo crecimiento 
económico, la más rápida y profunda reducción de 
la pobreza de cualquier país en la historia. Yo soy 
muy crítico de la China de Xi Jinping, pero hay que 
reconocer que ese logro le da una amplia base de 
apoyo. Estados Unidos, en cambio, después de la 
posguerra generó desigualdad —en especial en los 
70 y 80—, creando un problema de largo plazo. Hay 

grandes áreas de Estados 
Unidos de comunidades 
abandonadas, ciudades 
parcialmente en ruinas, 
grandes partes de la so-
ciedad en una pobreza 
casi desesperada. Uno no 
debe olvidar esto, gran-
des sectores de la clase 
media de Estados Unidos 
están en una situación 
bien precaria, casi sin aho-
rros, familias incapaces 
de mantenerse a flote, a 
menos que los dos tengan 
trabajos. Eso a largo plazo 
produce la desilusión y ra-
bia que llevó, por ejemplo, 
a Trump al poder. 

Hoy se habla de la crisis de 
las democracias liberales. 
¿Puede haber democracia 
sin liberalismo?
Hayek siempre pensó que 
el liberalismo estaba sepa-
rado de la democracia. Él 
apoyó la democracia, en 
especial el concepto de 
democracia limitada, pero 

creía que el liberalismo estaba separado de la democra-
cia. Para él, la sociedad liberal podía ser una colonia, 
como el viejo Hong Kong británico. Él pensaba que el 
imperio de los Habsburgo era en muchos sentidos una 
sociedad liberal, pese a que no era democrático. En algún 
sentido para Hayek —y yo conocí a Hayek—, el ideal 
de una Constitución liberal se basaba en una visión 
idealista del imperio de los Habsburgo. Por supuesto 
es imposible, pero esa era su idea. El liberalismo puede 
separarse de la democracia.

¿Puede sobrevivir entonces el liberalismo incluso 
sin democracia?
Sí, puede hacerlo. Todos los pensadores liberales del 
siglo XIX: no solo Hayek; Mill y Tocqueville también 

“China logró el más rápido 
y profundo crecimiento 

económico, la más rápida 
y profunda reducción de 
la pobreza de cualquier 

país en la historia. Yo soy 
muy crítico de la China de 

Xi Jinping, pero hay que 
reconocer que ese logro 
le da una amplia base de 
apoyo. Estados Unidos, 
en cambio, después de 

la posguerra generó 
desigualdad —en especial 

en los 70 y 80—, creando un 
problema de largo plazo”. 
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aceptaban la democracia, aunque les preocupaba que 
la democracia pudiera limitar el liberalismo, que 
gradualmente comprometiera o redujera la libertad 
liberal. Y más recientemente —hablo de los últimos 10 
años— han emergido, en especial en Europa del Este, 
lo que algunos a veces llaman democracias iliberales. 
Lo más obvio es Hungría, donde Viktor Orbán ha 
dicho abiertamente: “nosotros somos una democracia, 
pero una democracia iliberal, lo que queremos es 
una democracia iliberal”. 
Eso también se remonta 
a fines del siglo XVIII, 
cuando pensadores como 
Rousseau promovían un 
tipo radical de demo-
cracia, pero no era una 
democracia liberal, era 
una democracia iliberal. 
Entonces, la relación entre 
liberalismo y democracia 
no es absoluta y muchos 
pensadores del siglo XX 
y del siglo XXI, cuando 
hablan —como los neo-
conservadores en Estados 
Unidos— se refieren al 
capitalismo democrático, 
como si hubiera una unión 
ideal entre democracia 
y capitalismo. Pero ni el 
liberalismo necesita ser 
democrático ni tampoco el 
capitalismo. China es un 
tipo de capitalismo estatal, 
yo lo llamo a veces econo-
mía de mercado leninista. 
Creo que ha sido así por 
largo tiempo y lo sigue 
siendo. Incluso grandes 
corporaciones chinas, que 
ingenuos inversionistas 
occidentales pensaban 
que eran independientes 
del aparato comunista de 
Xi Jinping, son parte de él. Cuando se desvían de la 
fila, una figura como Jack Ma, por ejemplo, puede 
desvanecerse. Es capitalismo, no es una economía 
estalinista, es diferente, pero está estrechamente 
conectado con el Estado. En parte por la crisis finan-
ciera de 2008 y en parte por la pandemia, muchas 
de las economías occidentales están siendo también 
muy dominadas por el Estado, pero en formas dife-
rentes, desde alivios financieros hasta la inyección 
de dinero directamente a la economía. Hoy casi 
todas las formas de capitalismo en el mundo son en 
cierto sentido capitalismos estatales. Pero mi punto 

es que liberalismo y democracia son en muchos casos 
antagónicos, no hay una conexión necesaria entre 
democracia y capitalismo o liberalismo.

Al hablar de las sociedades liberales surge una 
contradicción, porque si bien la tolerancia es uno 
de los fundamentos del liberalismo, estas parecen 
cada vez más intolerantes. 
Creo que el liberalismo fue siempre una mezcla de 

tolerancia e intoleran-
cia. Incluso John Stuart 
Mill, al que me dediqué 
a estudiar casi 20 años 
de mi vida, si bien no 
escribió sobre tolerancia, 
publicó un gran libro 
sobre libertades que 
sigue siendo un gran 
libro. La paradoja de la 
libertad, dice Mill, es 
que todas las visiones 
deben aceptarse, incluso 
si toda la humanidad 
piensa una cosa y solo 
una persona piensa otra. 
Tiene que haber libertad 
para debatir. Pero por 
otro lado, ve a los seres 
humanos que viven bajo 
una religión tradicional 
o bajo ciertas tradiciones 
o creencias, como irra-
cionales. Para él, la reli-
gión de la “humanidad”, 
que era la que él apoyaba, 
era mejor que cualquier 
religión tradicional. Y si 
no crees en eso e insistes 
en ser católico, judío o 
musulmán eres irracio-
nal. Para ser racional, 
para ser un correcto ser 
humano, tienes que ser 
autónomo. Y eso está 

en parte en el sustento intelectual —no quiero decir 
en su causa— del woke movement. En el liberalismo 
clásico está la idea de que en las sociedades racionales 
el ser humano racional tiene que liberarse de todas 
esas creencias prerracionales. Mill, en todo caso, era 
un hombre muy inteligente y vio que si esto alguna 
vez pasaba, existía el peligro de otro tipo de tiranía, 
una tiranía liberal. Como en la sociedad ya no habría 
gitanos, ni judíos ortodoxos, ni católicos tradiciona-
listas, sino solo una sociedad uniforme y homogénea, 
había un riesgo. Estaba preocupado de eso, porque era 
mucho más inteligente que los hiperliberales de hoy.

“En parte por la crisis 
financiera de 2008 y en 
parte por la pandemia, 

muchas de las economías 
occidentales están siendo 
también muy dominadas 

por el Estado, pero en 
formas diferentes, desde 
alivios financieros hasta 

la inyección de dinero 
directamente a la economía. 

Hoy casi todas las formas 
de capitalismo en el mundo 

son en cierto sentido 
capitalismos estatales. Pero 
mi punto es que liberalismo 

y democracia son en 
muchos casos antagónicos, 

no hay una conexión 
necesaria entre democracia 
y capitalismo o liberalismo”.
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¿Y cuál fue su respuesta a ese dilema?
El problema es que nunca lo resolvió. Incluso a me-
diados del siglo XIX, en el liberalismo clásico, estaba 
esta paradoja en el liberalismo. Hayek tampoco la 
resolvió. El liberalismo está lleno de estas contra-
dicciones, algunas de ellas son tan fundamentales 
que no pueden ser resueltas. Movimientos como el 
neoconservadurismo o el liberalismo centrista tratan 
de conciliarlos o suavizarlos, pero creo que ese es un 
error, porque entonces tienes algo como el fenóme-
no del hiperliberalismo o woke liberalism, que como 
menciono es muy destructivo, no conduce a ninguna 
parte, no produce nada valioso, simplemente destruye 
las bases en las cuales 
Estados Unidos y otras 
sociedades liberales se 
sustentan. Mi visión es 
que el liberalismo par-
tió no con los griegos o 
los romanos, sino con 
la tradición cristiana 
y judía. Por ejemplo, 
la tolerancia comenzó 
tras la guerra de reli-
giones, en cierto sen-
tido la tolerancia fue 
inventada. Hay tipos 
de tolerancia en otras 
sociedades, en India, 
China y otros lados; 
pero la tolerancia, en la 
forma en que nosotros 
la entendemos, emergió 
como una solución a las 
guerras de religiones. 
Vino de ideas religio-
sas sobre la libertad de 
conciencia. Vino de la 
post-reforma. Pero si 
tiramos todo eso por la 
ventana, si pensamos que todo eso debe ser decons-
truido, entonces ya no puedes tener una sociedad 
liberal. Lo que tienes en su lugar son sectas, que no 
practican nada parecido a la tolerancia. Si te desvías, 
eres cancelado.

¿Podemos decir que el liberalismo creó su propia 
destrucción?
Uno puede decir que en cierto sentido se derrotó a 
sí mismo, porque si muta a un hiperliberalismo, se 
vuelve tiránico. El viejo liberalismo muere y de paso 
refuerza a la extrema derecha. Si Trump es reelegido 
en 2024, lo que es posible, será en parte una reacción 
en contra del woke movement. Es decir, se derrotó a 
sí mismo al volverse hiperliberalismo, intolerante 
y autoritario, pero también activó viejas formas de 

“Para muchos liberales, 
el liberalismo no es una 

teoría política que se puede 
aplicar en diferentes formas 

en diferentes lugares; es 
una tradición universal y 

casi eterna. Esa creencia, 
esa convicción, esa fe, no 

es racional. Le va a pasar lo 
que les pasa a los mitos; los 
mitos son historias creadas 
para dar sentido, los mitos 

simplemente mueren 
cuando muere la gente que 

cree en ellos”. 

la extrema derecha que son también autoritarias. El 
liberalismo se volvió tan dogmático que no acepta 
que haya ciertas circunstancias en que las sociedades 
liberales son imposibles. No aceptan sus propios 
fracasos. Para muchos liberales, el liberalismo no es 
una teoría política que se puede aplicar en diferentes 
formas en diferentes lugares; es una tradición universal 
y casi eterna. Esa creencia, esa convicción, esa fe, no 
es racional. Le va a pasar lo que les pasa a los mitos; 
los mitos son historias creadas para dar sentido, los 
mitos simplemente mueren cuando muere la gente 
que cree en ellos. El problema es que hay otros mitos 
más pequeños que los de las turbas liberales, los mitos 

de la extrema derecha y 
de la extrema izquierda. 
Y ese es el lugar donde 
la crisis de la civilización 
liberal está ahora.

¿Cree que estamos al 
final del paradigma que 
surgió con la Ilustración? 
No estamos en una era 
en que el liberalismo va 
a desaparecer completa-
mente, porque es parte 
de la tradición cultural. 
Incluso los movimientos 
antiliberales luchan contra 
algo que existe, que es 
real. Tampoco estamos 
al final de la Ilustración. 
Es verdad que en cierto 
sentido sí lo estamos, 
porque el proyecto de la 
Ilustración de liberar a 
la humanidad del pasado 
ha fallado. Pero las ideas 
de autonomía y crítica 
racional de la sociedad, 

y la idea de un futuro mejor que el pasado, siguen 
con nosotros. Pero creo que, en cierto sentido, China 
encarna la Ilustración iliberal. Hoy todos hablan de 
los valores del liberalismo de la Ilustración, pero 
muchos olvidan los valores del iliberalismo de la 
Ilustración. Creo que una de las cosas que Xi Jinping 
ha hecho en China, aunque diga que es un socialismo 
con características chinas, es absorber la Ilustración 
iliberal. No nos hemos movido realmente a ningún 
otro modelo. Hoy Xi Jinping tiene definitivamente 
una idea del futuro, pero en los países occidentales 
por primera vez las personas no tienen una idea clara 
del futuro. Antes pensaban que el futuro era como el 
presente, pero mejor. Hoy nadie lo sabe.  
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U
n hito posible en la desclasificación de los 
archivos soviéticos puede encontrarse en el 
juicio de la Corte Constitucional de Rusia, 
a mediados de 1992, para fallar sobre la 

legalidad de proscribir al Partido Comunista y requisar 
todos sus bienes, decretado unos meses antes por el 
presidente Boris Yeltsin. En rigor, más que un proceso 
judicial sobre este tema puntual, fue un juicio político, 
un juicio a la historia: el nuevo gobierno —conformado, 
por cierto, por excomunistas, como muchos de los 
jueces, abogados y testigos— se propuso demostrar 
que el partido que gobernó por casi un siglo era una 
organización abusiva y peligrosa, y que era necesario 
mantenerla al margen. Un año antes había ocurrido 
la intentona de golpe de Estado, que aceleró el fin de 
la Unión Soviética y el ascenso de Yeltsin al poder, 
quien vio en ese proceso una manera de acabar con 
la oposición de los sectores conservadores y, de paso, 
pasarle una cuenta a su rival Gorbachov, que se había 
ido a descansar a su dacha de las afueras de Moscú.

Como se lee en la que quizás sea la crónica más 
acuciosa y fascinante del fin del imperio soviético, La 

Papeles que hablan

La “revolución de los archivos”, como la llamó el histo-
riador alemán Karl Schlögel, fue uno de los hitos tras la 
caída de la Unión Soviética, decretada formalmente el 25 
de diciembre de 1991. Su desplome y transición hacia una 
sociedad democrática, con todos sus bemoles, derivó 
en el conocimiento de hechos hasta entonces velados 
de un régimen que se caracterizó por su secretismo y 
cuya historia había sido construida a retazos, a partir de 
fuentes dispersas e incompletas. Sin embargo, la llegada 
de Putin al poder significó un nuevo cierre, como si la 
naturaleza misma de los documentos fuese permanecer 
en las sombras. 

POR JUAN CRISTÓBAL PEÑA

tumba de Lenin (Debate, 2011), del periodista estadou-
nidense David Remnick, en el juicio comparecen tan-
to antiguos disidentes y ex-presos políticos, como esa 
última generación de jerarcas comunistas que hasta 
hace no mucho detentaban un poder absoluto y que, 
ante la corte, se ven como “seres insignificantes, hom-
bres cansados, vestidos con trajes arrugados”. Los tes-
timonios de las víctimas parecen concluyentes, pero 
para darles mayor consistencia y espectacularidad a 
las pruebas, los abogados de Yeltsin tienen una ocu-
rrencia: acudir a los archivos secretos de la KGB y del 
Partido Comunista Soviético, “que como máquinas 
burocráticas, dejaron tras de sí una estela de millones 
de documentos”, escribe Remnick. 

Esos cerca de 40 millones de documentos conte-
nían los pequeños y grandes secretos de un Estado 
totalitario, sus tentáculos, sus arbitrariedades, sus 
horrores, desde las listas con “cuotas” de decenas de 
miles de personas a las que Stalin ordenó ejecutar —o 
bien, si tenían suerte, deportar a campos de trabajos 
forzados—, en el contexto de las grandes purgas de los 
años 1937 y 1938, hasta los papeles que acreditaban 

Historia
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las relaciones y ayudas económicas que por casi un 
siglo el Partido Comunista Soviético estableció con 
sus “filiales” en el mundo. 

 Aunque en el juicio de 1992 se usaron principal-
mente documentos referidos a los años 70 y 80, que 
comprometían a los jerarcas comunistas llevados al 
banquillo, la revelación de esos archivos secretos fue 
un golpe de efecto propagandístico y judicial, y deri-
vó, a partir de entonces, en una política de apertura de 
esos y otros documentos para la consulta de historia-
dores y familiares de las víctimas, con algunas restric-
ciones que irán variando con los años, de acuerdo con 
los vaivenes políticos. 

La “revolución de los archivos”, como la llamó 
el historiador alemán Karl Schlögel, fue una conse-
cuencia directa de la perestroika y el posterior fin de la 
Unión Soviética, decretado formalmente el 25 de di-
ciembre de 1991. Su desplome y transición hacia una 
sociedad democrática, con todos sus bemoles, derivó 
en el conocimiento de hechos hasta entonces velados 
de un régimen que se caracterizó por su secretismo y 
cuya historia había sido construida a retazos, a partir 
de fuentes dispersas e incompletas. 

El problema, desde luego, no fueron únicamente 
las fuentes. 

En la introducción del primero de los cuatro vo-
lúmenes de Chile en los archivos soviéticos (Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana, 2005), Alfredo 
Riquelme y Olga Ulianova advierten que “las visio-
nes unidimensionales del comunismo predominantes 
durante el siglo pasado” impidieron una aproximación 
“más documentada y menos ideologizada” de la histo-
ria. En ese sentido, ante “la fuerza cegadora de la ideolo-
gía” y “esa obsesión por el secretismo”, el lituano Moshe 

Lewin propone en El siglo soviético (Crítica, 2006) “un 
examen de conciencia” sobre el modo en que la histo-
riografía había abordado el tema, incluso tras la apertu-
ra de los archivos: “A menudo las medidas represivas 
y terroristas han centrado la atención de los investi-
gadores en detrimento de todo lo relacionado con los 
cambios sociales y la construcción del Estado”. 

Sin desatender el terror estalinista, Lewin pone el 
foco en los inicios del proceso de industrialización, la 
influencia de la burocracia partidaria y el impacto en 
una sociedad esencialmente rural. En la década del 20, 
la Unión Soviética aún no es exactamente ese Estado 
omnipresente que lo controla y lo sabe todo. Citan-
do a historiadores rusos contemporáneos a él, Lewin 
da cuenta de una oposición que aún tiene margen de 
expresión y de centenares de huelgas protagonizadas 
por trabajadores que sabotean la producción y llegan 
a quejarse de que “hoy estamos más explotados que en 
el pasado”. Al mismo tiempo, producto de las hambru-
nas y las condiciones laborales, miles de campesinos 
y operarios abandonan sus puestos de trabajo, “con la 
indulgencia mostrada por los tribunales y los fiscales”.

Es precisamente la necesidad de establecer control, 
además de reforzar el proceso de colectivización, lo que 
lleva a los jerarcas a la “eliminación definitiva del viejo 
partido revolucionario”, escribe Lewin. Es un proceso 
contradictorio y complejo, agrega, de una creciente bu-
rocracia centralizada, en la que el mismo Stalin envía 
telegramas al partido, o a algunas de sus tantas agencias 
estatales, exigiendo el envío de clavos y alambradas a 
una obra. Ya en los años 30, antes de las grandes pur-
gas, “cuanto más reforzaba la cúpula el control sobre 
los mecanismos de poder, más intensa era la sensación 
de que las cosas se les iban de las manos, y conforme 

Mijail Gorbachov y Ronald Reagan firmaron en 1987, en la Casa Blanca, el acuerdo para limitar los misiles nucleares de 
corto y mediano alcance.
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leían informes o visitaban fábricas, pueblos y ciudades, 
se daban cuenta de que la gente no cumplía las órdenes, 
de que ocultaba la realidad tanto como podía o de que, 
simplemente, era incapaz de mantener el ritmo fijado”. 

Lo anterior, unido a la psiquis de Stalin, explica 
que en solo dos años se detuviera a 1,6 millones de 
personas y 700 mil fueran ejecutadas. 

LÁPIZ ROJO Y LÁPIZ AZUL
Aunque los años del terror ya habían sido aborda-
dos antes de los 90 por historiadores como Robert 
Conquest, Roy Medvedev y J. Arch Getty, la descla-
sificación de archivos 
permitió dimensionar 
con mayor exactitud la 
masacre. Pero no solo 
eso: los documentos 
también dieron cuenta 
de la arbitrariedad y li-
gereza de esas medidas 
decretadas por Stalin, 
quien, de acuerdo con 
el historiador y militar 
ruso Dmitry Volko-
gonov, marcaba con 
lápiz rojo y otro azul 
si las personas eran 
fusiladas o enviadas a 
trabajos forzados, sin 
que hubiera un criterio 
claro ni menos juicio 
previo. Lo importante 
no era hacer justicia, 
sino dar una señal de 
autoridad. De ahí que 
se hablara de cuotas 
de víctimas repartidas 
por regiones: personas 
condenadas por quién 
sabe qué, reducidas a 
números. Así, el 12 de 
diciembre de 1938, Stalin firmaba 30 listas de conde-
nas a muerte, zanjando la suerte de cerca de cinco mil 
personas, “entre ellas gente que conocía personalmen-
te, amigos suyos”, dice Volkogonov, citado por Rem-
nick. “Después de haber firmado esos documentos, 
esa noche fue a su cine privado y vio dos películas, in-
cluida Tipos felices, una comedia popular en esos días”. 

Entender las motivaciones, la mecánica y la lógica 
de las purgas ha sido uno de los empeños más fre-
cuentes de los historiadores, incluso desde antes de la 
desclasificación de archivos. Su vocación performati-
va, y sobre todo su irracionalidad en tanto proceso au-
todestructivo, donde el acusador ocupaba muy pronto 
el lugar del acusado, convierten al fenómeno en una 
tarea compleja de acometer desde la historiografía. 

Sin necesariamente proponerse dar una explicación, 
Karl Schlögel entrega una mirada aguda y novedosa 
en Terror y utopía. Moscú en 1937 (Acantilado, 2014), 
que aborda las purgas en el contexto de un proyecto 
político y civilizatorio que tiene como trasfondo una 
capital que ese año vive una modernización cultural 
y un esplendor urbanístico, con un metro formida-
ble inaugurado dos años antes, rascacielos y grandes 
avenidas (en contraste, claro, con la masificación de 
las infraviviendas hacinadas de familias y las cárce-
les y campos de ejecución de la periferia). El texto 
cruza aspectos políticos, sociales y culturales para 

analizar un año contra-
dictorio, inserto en “un 
‘siglo de extremos’ que 
traspasó todos los lími-
tes”, en el que conviven 
horror y progreso, como 
si no fueran opuestos. 
De este modo, así como 
en 1937 transcurren los 
juicios públicos, ejecu-
ciones y deportaciones 
masivas, apunta Schlö-
gel, “de ese año del Gran 
Terror forman parte, asi-
mismo, las vacaciones 
de verano, el comienzo 
del año escolar, las ins-
talaciones deportivas, el 
cine, los escaparates, los 
espectáculos de danza”. 

¿DISIDENCIA HISTO-
RIOGRÁFICA?
Otro de los aspectos que 
quedaron al descubier-
to con la apertura de los 
archivos fue el modo en 
que se escribía la historia 
al interior de la Unión So-

viética, antes de su derrumbe. Ya desde 1928, cuando 
Stalin se hizo del poder absoluto, hubo un particular 
empeño por construir una historia única, que no ad-
mitía matices, subjetividades ni, menos, críticas. Ese 
mismo año, en el Primer Congreso de Historiadores 
Marxistas de la Unión Soviética, quedó claro que la 
historiografía estaría al servicio del régimen y, sobre 
todo, de quien lo comandaba. Prueba de ello es que, en 
1934, el Partido promulgó un decreto que estableció 
un enfoque ideológico de la historia oficial para los 
textos de colegios, institutos y universidades.

Más tarde, “el mismo Stalin supervisó la redac-
ción y publicación de 50 millones de ejemplares del 
famoso Curso breve, tratado ideológico que era, en pa-
labras del historiador Genrij Joffe, ‘como un martillo 

El 12 de diciembre de 1938, 
Stalin firmaba 30 listas 
de condenas a muerte, 

zanjando la suerte de cerca 
de cinco mil personas, 
“entre ellas gente que 

conocía personalmente, 
amigos suyos”, dice 

Volkogonov, citado por 
Remnick. “Después 

de haber firmado esos 
documentos, esa noche fue 
a su cine privado y vio dos 

películas, incluida Tipos 
felices, una comedia popular 

en esos días”. 
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clavando ideas falsas en la cabeza de cada escolar’”, 
describe Remnick: un texto que ponía tanto empeño 
en ensalzar a quien ostentaba el poder absoluto como 
en fustigar a sus principales rivales —Bujarin y Trots-
ky, entre otros—, quienes eran descritos como “pig-
meos de la Guardia Blanca cuya fortaleza no supera la 
de un mosquito”.

En la estratificación social surgida a partir de los 
años 30, el historiador ocupaba una categoría de pri-
vilegio, cercana a la de los jefes locales del Partido e 
identificada genérica-
mente como parte de la 
intelligentsia. Al igual 
que con los escritores, 
ante quienes, de acuerdo 
con Moshe Lewin, “Sta-
lin ejercía, en cierto sen-
tido, de editor y asesor, o 
discutía con los autores 
la conducta de los perso-
najes”, los historiadores 
eran funcionales al pro-
pósito del líder de “cons-
truir su propia imagen”. 

Por cierto, que Sta-
lin pusiera atención y se 
encaprichara con algún 
autor era un privilegio al 
que muchos aspiraban. 
Pero a la vez era tremen-
damente peligroso, con-
siderando lo que Lewin 
denomina una extraña 
“mezcla de atracción y 
repulsión por el genio 
o el gran talento” del lí-
der. La periodista rusa 
Alexandra Popoff calcu-
la en cerca de dos mil los 
escritores arrestados en 
el contexto de las pur-
gas, de los cuales solo 
un cuarto sobrevivió. Y 
como cuenta Karl Schlögel en otra de sus obras, El 
siglo soviético (2021, Galaxia Gutenberg), al poco de al-
canzar el poder Stalin puso a parte de la élite intelec-
tual a redactar La gran enciclopedia soviética, una obra 
monumental que llevó años y terminó con varios de 
sus autores purgados, bajo acusaciones de parásitos, 
nihilistas o enemigos del pueblo. 

Tras la muerte de Stalin y el ascenso al poder de 
Nikita Jrushchov, en 1953, vino un periodo de relativa 
apertura política, conocido como el deshielo: se puso 
en cuestión el culto a la personalidad construido en 
torno a la figura de Stalin, se habló puertas adentro 
de sus crímenes y se liberó a presos políticos. Como 

consecuencia de esta flexibilización, el Curso breve 
fue reemplazado por la Historia del Partido Comunista, 
que ponderaba el papel de Stalin y rehabilitaba a figu-
ras caídas en desgracia. A esto se sumó una apertura 
hacia textos históricos no necesariamente críticos al 
régimen, pero sí al menos con un mayor margen de 
matices, como fue el caso del estudio sobre la campa-
ña de colectivización y sus consecuencias, escrito por 
el historiador Viktor Danilov.

Sin embargo, todo cambió con la llegada al poder 
de Leonid Brézhnev, 
en 1964: el deshielo 
dio paso a una suer-
te de neoestalinismo, 
lo que en la práctica 
supuso un retorno 
a la historia oficial. 
Esta vez, el encargado 
de dictarla fue Ser-
gei Trapeznikov, jefe 
del Departamento de 
Normas para la Cien-
cia y la Educación 
del Comité Central, 
cuya misión princi-
pal era suprimir todo 
asomo de disidencia 
historiográfica. Como 
consecuencia, el tex-
to de Danilov sobre 
la colectivización fue 
reemplazado por un 
estudio sobre el tema 
escrito por el propio 
Trapeznikov. Asimis-
mo, historiadores con-
siderados disidentes 
—Medvedev o Solzhe-
nitsyn—, no obstante 
su admiración inicial 
por Lenin y la revolu-
ción soviética, “fueron 
puestos bajo vigilan-

cia permanente de la KGB”, escribe Remnick. Y Ser-
gei Ivanov, profesor de historia bizantina, da buena 
cuenta del clima de esa época y de las posibilidades 
de trabajar libremente: “Solo un necio, o un ideólogo, 
podría siquiera pensar en hacer del estudio de la his-
toria soviética su profesión. Cualquiera que estuviera 
genuinamente interesado en la historia, y que tuviera 
sentido de la honradez, se mantenía tan alejado del pe-
riodo soviético como fuera posible”. 

LIBROS PROHIBIDOS
El fin de la Unión Soviética estuvo mediado por un 
proceso de apertura política que propuso, no sin  

En la estratificación social 
surgida a partir de los 
años 30, el historiador 
ocupaba una categoría 
de privilegio, cercana a 

la de los jefes locales del 
Partido e identificada 

genéricamente como parte 
de la intelligentsia. Al igual 

que con los escritores, ante 
quienes, de acuerdo con 

Moshe Lewin, “Stalin ejercía, 
en cierto sentido, de editor 
y asesor, o discutía con los 
autores la conducta de los 

personajes”, los historiadores 
eran funcionales al propósito 

del líder de “construir su 
propia imagen”.
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resistencia de los líderes más conservadores del Par-
tido, una progresiva democratización del país, lo que 
pasaba por una mayor apertura en favor tanto de la 
libertad de expresión y de pensamiento como de 
libertades civiles. De hecho, la glásnost, impulsada 
desde 1985 por Gorbachov y los jerarcas más libe-
rales, puede ser traducida del ruso como apertura o 
transparencia, que, en la práctica, a poco de iniciado 
el proceso, cristalizó en la publicación de obras que 
habían permanecido censuradas. 

En esa categoría estaba, por ejemplo, el libro que 
la premio Nobel bielorrusa Svetlana Aleksiévich ha-
bía trabajado desde los años 70, a partir de las voces 
de decenas de mujeres que se alistaron como volun-
tarias en el Ejército Rojo, sin que su rol fuera visibili-
zado previamente más que por la propaganda oficial, 
con una visión teñida por un heroísmo caricaturesco 
y reservado a francotiradoras convertidas en mitos y 
ejemplos patrióticos. En cambio, en el relato de Alek-
siévich la combatiente soviética es una mujer común 
en medio de una guerra en la que “no hay héroes ni 
hazañas increíbles, tan solo hay seres humanos invo-
lucrados en una tarea inhumana”.

 Ese conjunto de relatos corales reunidos en La 
guerra no tiene rostro de mujer (Debate, 2015) fue en 
un comienzo rechazado por editoriales y revistas, 
porque, según decían los editores, “no se percibe el 
papel dominante y dirigente del Partido Comunista”. 
Recién en 1988, el libro fue publicado en una primera 
edición y, tras la caída del régimen, apareció una edi-
ción ampliada.

 Algo similar ocurrió con la publicación de obras 
derechamente prohibidas, como Doctor Zhivago y Vida 
y destino, de Boris Pasternak y Vasili Grossman, que 
hablaban en un caso de los años de la revolución, y en 
el otro, del estalinismo. Ninguna muestra un panora-
ma ejemplar del comunismo soviético ni respondía 
al ideario de Andréi Zhdánov, secretario general del 
Partido en los años 40, quien había asignado a los 
escritores soviéticos el papel de “ingenieros del alma”. 
De ahí que, en 1958, tras la edición de Doctor Zhiva-
go en el extranjero, Pasternak haya sido obligado a 
rechazar el Premio Nobel de Literatura. Y tres años 
después, la KGB asaltó el departamento de Grossman 
y requisó el original de Vida y destino, que fue catalo-
gada por los censores de “una sucia calumnia contra 
la sociedad”. 

En rigor, Grossman se había limitado a dar cuen-
ta de esa extraña mezcla de terror y admiración que 
provocaba Stalin. Como se retrata en la novela, un 
chiste sobre el líder supremo, pronunciado entre 
amigos al calor de unas copas, bastaba para caer en 
desgracia. Una errata en un libro, en tanto, le costa-
ba siete años de cárcel a un corrector. En una car-
ta dirigida al mismo Jrushchov, Grossman apeló 
a la censura, argumentando que su libro contiene  

únicamente “verdad, dolor y amor por las personas”. 
En respuesta, Mijaíl Súslov, encargado de asuntos 
ideológicos del Politburó, respondió: “Usted dice que 
su libro está escrito con sinceridad, pero la sinceri-
dad no es el único requisito para la creación de una 
obra literaria en nuestros días”.

Vida y destino, cuyo original había sido copiado 
antes de su destrucción, apareció por primera vez en 
Suiza, en 1980. Cinco años después, cuando Gorba-
chov llegó al poder, recibió en su despacho un ex-
pediente con carpetas de obras prohibidas, entre las 
que estaban Vida y destino y Doctor Zhivago. Luego de 
pasar por un comité, proceso que duró tres años, las 
obras fueron publicadas en su idioma original. 

MEJOR OLVIDAR
Con el fin de la Unión Soviética y el juicio de 1992 al 
Partido, que terminó dándole la razón a Yeltsin, cual-
quiera hubiera pensado que el comunismo quedaba 
definitivamente atrás en Rusia. El comunismo, sus 
prácticas, su cultura. Pero la promesa de una sociedad 
democrática, según el modelo liberal al que aspiraba 
Gorbachov, no tardó en desdibujarse y con ella, la po-
lítica de apertura de archivos. 

Ya desde la segunda mitad de los 90 comenzaron 
las restricciones para su consulta, especialmente de 
aquellos referidos a la KGB. Entre medio hubo de-
nuncias de destrucción y tráfico de archivos. Era una 
época confusa y amenazante, recuerda Remnick, en 
que todos vendían o compraban algo. En este contex-
to sobrevino el nuevo siglo y el arribo de Putin, que 
reivindicó la historia soviética y, de manera más sola-
pada, la figura de Stalin. En 2006 prácticamente cerró 
el acceso a los archivos de la KGB y su antecesora, la 
NKVD. Pese al reclamo de familiares de las víctimas, 
argumentó que la apertura de esos archivos “conlleva 
riesgos” y “puede que no siempre sea agradable para 
los familiares abrir los casos de sus antepasados”. 

A fin de cuentas, es un asunto de orgullo patrio: 
salvaguardar un honor que quedó maltrecho una vez 
que los archivos estuvieron a disposición de inves-
tigadores de Occidente y estos, con matices, sacaron 
a la luz las miserias y evidencias del horror. Los pa-
peles más secretos de la Unión Soviética habían sido 
elaborados para permanecer en las sombras; de lo 
contrario, se volvían en su contra. De alguna manera, 
Stéphane Courtois, coautor de El libro negro del comu-
nismo (Arzalia, 1997), condensa el sentido último de 
los documentos cuando cuenta cómo la NKVD relata 
la visita del expresidente francés Édouard Herriot a 
Stalin: “Buen trabajo. No se ha enterado de nada. Solo 
hubo un incidente: se apoyó en una pared recién pin-
tada y se le manchó la chaqueta”. Por cierto, todo lo 
que le mostraban estaba recién pintado, hecho para 
impresionar, como la escenografía desmontable de 
una película.  
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La Casa del 
Gobierno, un buen 
hogar comunista

Lujoso y moderno, y en diagonal al Kremlin, se ubicaba 
un edificio de 507 departamentos, destinados a albergar 
a altos funcionarios del gobierno, sobre todo a viejos 
bolcheviques. Las instalaciones, que incluían una guardería, 
una tienda, un club y un teatro, son el escenario por el 
que se mueven los personajes de La casa eterna, un libro 
subyugante y en varios puntos novedoso. Todos ellos son 
personas reales que vivieron principalmente en los años 30 
y cuyos diálogos e impresiones provienen de cartas, diarios 
y memorias de quienes habitaron allí, como testigos de 
un experimento social —el bolchevismo y el marxismo del 
que surgió— que para el autor del libro, Yuri Slezkine, debe 
entenderse como un movimiento religioso milenarista. La 
gran diferencia con otras “iglesias”, plantea, es el énfasis 
que el bolchevismo puso en la escuela y el trabajo como 
elementos estructuradores de la vida, descuidando la familia.

POR SHEILA FITZPATRICK

Y
uri Slezkine, un estilista magistral y un histo-
riador de primera clase, es el menos predecible 
de los estudiosos. Aun así, sorprende descu-
brir que el libro que ha producido, después 

de una larga gestación, es una Guerra y paz soviética. Es 
cierto que Slezkine dice que está escribiendo historia, 
mientras que Guerra y paz, de Tolstói, es generalmente 
tratada, si bien con cierta cautela, como una novela; y 
que el tema de Slezkine no es tanto la guerra y la paz 
como ese curioso estado entre las dos que existió en la 
Unión Soviética desde la Revolución de octubre de 1917 
hasta la Segunda Guerra Mundial. Las correspondencias, 
en todo caso, son notables. Los dos libros tienen casi 
la misma extensión y ofrecen las mismas dificultades 
prácticas de lectura (la edición Penguin de Guerra y paz 
una vez se me cayó de las manos cuando traté de leerla 

en la playa; La casa eterna es tan grueso que tuve que 
ponerlo sobre una superficie plana para leerlo). El lapso 
de tiempo de los dos libros es muy similar (15 años 
para Tolstói, más o menos 20 para Slezkine), así como 
la intención de mostrar cómo una sociedad sobrevivió 
a un evento cataclísmico (la invasión napoleónica para 
Tolstói, la revolución bolchevique para Slezkine). Tolstói 
tenía un argumento filosófico que señalar acerca de que 
la historia es el resultado no de las decisiones de unos 
pocos grandes hombres, sino de las acciones caóticas 
de las multitudes. El argumento histórico-filosófico 
de Slezkine es que el bolchevismo y el marxismo del 
que surgió, deben ser entendidos como movimientos 
religiosos milenaristas.

Hay, sin duda, diferencias. A Slezkine le gustan 
muchos de sus personajes (viejos bolcheviques), pero 
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Así se veía en 2014 la ex Casa del Gobierno.
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cuando escribe sobre el bolchevismo como un sistema 
intelectual y político hay un matiz de disgusto, tal vez 
incluso de desprecio, que es ajeno a Tolstói, pero que 
recuerda a otra previa epopeya rusa en el límite entre 
historia, literatura y polémica sarcástica: Archipiélago 
Gulag, de Solzhenitsyn. Luego está la diferencia, quizás 
menos importante de lo que puede parecer a primera 
vista, de que la obra de Tolstói, a pesar de su base 
de investigación y las 160 figuras históricas que se 
cuentan entre sus personajes, también ha inventado 
otros que son ficción, mientras que todos los perso-
najes de Slezkine son personas reales que vivieron en 
la elitaria Casa del Gobierno en Moscú en la década 
de 1930. Slezkine no inventa personajes ni diálogos, 
pero apenas necesita hacerlo, dado que las cartas, 
diarios y memorias que sus personajes produjeron 
con tanta profusión muestran que son inventores de 
alto nivel de sí mismos. La diferencia sobresaliente 
tal vez no sea tanto que los personajes de Tolstói sean 
ficticios sino que, como escritor de ficción, Tolstói 
puede presentarlos en todo detalle, mientras que 
Slezkine, como un historiador intelectual, se limita 
a sus autorrepresentaciones.

La casa eterna comienza con el aviso, una típica 
inversión de un cliché por parte de Slezkine, de que 
“esta es una obra de historia; cualquier semejanza 
con personajes de ficción, vivos o muertos, es pura 
coincidencia”. Dejando de lado la cuestión de si esto 
es exacto, dada la devoción de sus personajes por la 
literatura y su tendencia a ver la vida a través de su 
lente, es una declaración engañosamente simple de 
fidelidad disciplinaria y de género que rápidamente se 
socava en la introducción que sigue. Hay tres ramas en 
su obra, escribe Slezkine. Una es “analítica”: el argu-
mento de que el bolchevismo es una religión milenaria. 
Otra es literaria: en cada etapa de su relato, junto con 
su recuento histórico, lleva a cabo un resumen de las 
obras literarias que “buscaban interpretar y mitificar” 
los acontecimientos. Pero la rama más importante, la 
que enumera en primer lugar, es la épica. La introduc-
ción de Slezkine hace solo la modesta afirmación de 
que el libro “es una saga familiar en la que participan 
numerosos residentes con y sin nombre de la Casa del 
Gobierno. Los lectores deberían imaginarlos como a 
los personajes de una epopeya”.

Como corresponde a una epopeya, el modo de 
narración de Slezkine es expansivo. El primer tercio 
del libro, incluso antes de que la Casa del Gobierno 
haga su aparición, ofrece una historia del movimiento 
revolucionario ruso, con una excursión lateral en 
Marx; una descripción general de la religión en la 
historia de la humanidad, con especial referencia al 
milenarismo, y recuentos históricos y literarios de 
1917, la Nueva Política Económica de la década de 
1920, incluidas las luchas entre facciones en el partido 
tras la muerte de Lenin y el “gran giro” de finales de 

la década de 1920 (la industrialización estalinista, la 
colectivización y la hambruna). Hay varias extensas 
digresiones sobre temas como el constructivismo y 
las visiones arquitectónicas utópicas. Slezkine deja 
que sus personajes hablen por sí mismos, tanto en 
largas citas de diarios, cartas y autobiografías, como 
en amplias paráfrasis. Ofrece un espacio equivalente a 
las obras literarias, con mayor frecuencia los escritos 
de Mayakovski y Bábel para los primeros años y los 
de Platónov y Leónov para los posteriores.

Hay notas que hacen referencia a obras secunda-
rias, en particular a las de historiadores intelectuales 
que comparten la visión escatológica de Slezkine del 
bolchevismo. Las notas son sin duda para recordarnos 
que el libro es, entre otras cosas, una obra de historia 
académica, pero creo que habría sido mejor dejarlas 
fuera. Esto se debe en parte a la limitada razón de 
que, como historiadora social en ese campo, estaba 
algo irritada por sus elecciones, y en parte porque, 
como lectora, estaba menos interesada en el libro 
como una obra de erudición (por impresionante que 
sea en su amplitud de investigación y referencias) 
que como una obra de literatura. Las referencias a 
fuentes secundarias sugieren que se trata de una obra 
de investigación común que, según las convenciones, 
debería “posicionarse en los estudios académicos”. No 
lo es, como tampoco lo era Archipiélago Gulag.

El marco general del libro se estructura según 
las etapas de un movimiento milenario. Explica 
Slezkine: “Al principio del libro se identifica a los 
bolcheviques como unos sectarios milenaristas que 
estaban preparándose para el Apocalipsis. En los 
capítulos subsiguientes, los episodios sucesivos de la 
saga familiar de los bolcheviques se relacionan con 
las etapas históricas de una profecía fallida, desde su 
cumplimiento aparente hasta la Gran Decepción, una 
serie de aplazamientos y la ofrenda desesperada de 
un sacrificio final. (…) Consiguieron conquistar Roma 
mucho antes de que su fe pudiera convertirse en un 
hábito heredado, pero no supieron cómo transformar 
su certeza en un hábito que pudiesen heredar sus 
hijos o subordinados”.

“Expectativas” es el título de la sección sobre los 
revolucionarios en el exilio y la clandestinidad en 
Rusia antes de 1917, seguida de “Cumplimiento” con 
la Revolución de Octubre, “El segundo advenimiento” 
y “El reino de los santos” para las luchas por sobre-
vivir y cumplir la profecía (incorporando “La Gran 
Decepción”, ya que se vuelve cada vez más claro que 
lo que la revolución había traído a la existencia no era 
el cielo en la tierra), y “El Juicio Final”, concluyendo el 
drama con la destrucción en las Grandes Purgas de 
muchos de los antiguos revolucionarios.

Slezkine sugiere de pasada que la intelligentsia rusa 
de principios del siglo XX —simbolistas y místicos 
cristianos, así como revolucionarios— estaba en las 
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garras de un estado de ánimo milenario y apocalíptico. 
Pero la génesis principal del milenarismo bolchevique, 
en el relato de Slezkine, era el marxismo. Las primeras 
preocupaciones de Marx, argumenta Slezkine, fueron la 
emancipación (resurrección) de Alemania y la reforma 
de los judíos; y “todo el edificio de la teoría marxista... 
se construyó sobre estos cimientos”. Marx, “al igual 
que Jesús y a diferencia de Mazzini o Mickiewicz, 
logró traducir una profecía tribal a un lenguaje del 
universalismo”. No siendo una experta en el Marx 
temprano, dejaré que otros recojan el guante en esto, 
pero me estremecí cuando, mucho más tarde en el 
libro, Hitler aparece 
mencionado como un 
compañero milenaris-
ta con “el mismo ene-
migo, pero mientras 
que los bolcheviques 
lo consideraban como 
una clase, los nazis lo 
consideraban como 
una tribu”.

Las interpretacio-
nes del bolchevismo 
como una religión, 
de las que ha habido 
muchas a lo largo de 
los años, generalmente 
me dejan indiferente, 
pero el argumento de 
Slezkine es más inte-
resante. Siempre he 
tendido a rechazar 
las predicciones de 
los bolcheviques de 
una inminente trans-
formación total sobre 
la base de que nadie 
puede ser tan tonto 
como para creer tal 
cosa, excepto fugaz-
mente en la locura del momento revolucionario, pero 
Slezkine me ha persuadido de tomarlo en serio, hasta 
cierto punto. Sigo creyendo en privado que, para todos 
los bolcheviques que pensaron como personajes de 
Platónov, hubo otros de mentalidad práctica que no 
lo hicieron. A Lenin lo puedo aceptar más o menos 
como milenarista, al menos hasta octubre, después de 
lo cual la responsabilidad lo hizo recobrar la sobriedad. 
Pero ni siquiera Slezkine podría convencerme de que 
la esposa de Lenin, Nadezhda Krúpskaya, también una 
vieja bolchevique, fuera alguna vez algo por el estilo. 
Si bien eso puede restringir la aplicabilidad de la tesis 
de Slezkine, no la refuta. El propio Slezkine señala 
que los exponentes más apasionados del milenarismo 
bolchevique tendían a ser hombres.

Puede que a estas alturas se estén preguntando 
cuándo voy a contarles qué era la Casa del Gobierno 
y quiénes vivían allí. Tómenlo como mi homenaje a 
Slezkine, un maestro como los del pasado en engar-
zar la anticipación. Su narrativa de las primeras 600 
páginas está salpicada de historias y citas de viejos 
bolcheviques que, el lector debe suponer, probablemente 
aparecerán más tarde como residentes de la Casa del 
Gobierno. Esto es así, en general (incluso si Nikolái 
Bujarin, quien hace muchas apariciones en el relato, 
en realidad no vivía en la Casa), pero también es parte 
del arte de Slezkine evitar encerrarse con definiciones 

estrictas. Los lectores, 
advierte el autor al prin-
cipio, deberían pensar en 
las personas que aparecen 
en su narración no solo 
como personajes de una 
epopeya, sino también 
como en las personas 
con las que se encuen-
tran en sus propias vi-
das, que pueden o no ser 
conocidas y pueden o 
no resultar importan-
tes. “Ninguna familia o 
individuo es indispen-
sable para el relato”, sin 
embargo. “Solo la Casa 
del Gobierno lo es”.

El edificio, rebauti-
zado como “La casa del 
malecón” en la novela 
autobiográfica de Yuri 
Trífonov de la década 
de 1970, era un elefan-
te gris constructivista/
neoclásico, diseñado por 
Borís Iofán y construido 
en la Plaza de la Ciénaga 
en el río Moscú, en dia-

gonal al Kremlin (A Slezkine le gusta traducir sus 
nombres rusos: la Plaza de la Ciénaga es su versión 
de Bolotnaya ploshchad; el cine Udarnik de la Casa del 
Gobierno se convierte en Obrero de choque). Lujoso y 
moderno para los estándares de la época, y destinado 
principalmente, como su nombre indica, a albergar a 
altos funcionarios del gobierno (incluido el partido, 
el ejército y la seguridad), la Casa constaba de 507 
departamentos que variaban en tamaño de una a 
siete habitaciones (de tres a cinco habitaciones era la 
norma), con instalaciones que incluían una guardería, 
una tienda, un club y un teatro.

En una versión anterior, el libro de Slezkine se 
concibió como una biografía del edificio, y quedan 
rastros de esto, usualmente en forma de inexpresivas 
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y, a mediados de la década de 1930, eran 2.655. De los 
700 arrendatarios (jefes de familia), una alta proporción 
eran “viejos bolcheviques” (personas cuya conexión 
con el partido era anterior a la revolución), principal-
mente intelectuales nacidos en las décadas de 1880 y 
1890 que actualmente ocupaban altos cargos; dentro 
de los intelectuales estaban, “por lejos el grupo más 
numeroso”, los judíos. El resto de los residentes eran 
esposas (un porcentaje aún mayor de las cuales eran 
judías), hijos, pupilos, suegros, sirvientas y una variedad 
de otros parientes y no parientes que formaban parte 
de los hogares a menudo poco convencionales. Un 
apéndice enumera los 66 “arrendatarios” que, junto con 
algunos de sus dependientes, son los más destacados 
en el relato de Slezkine. Entre ellos se encuentran el 
periodista Mijaíl Koltsov, quien cubrió la Guerra Civil 
española y se convirtió en un personaje de Por quién 
doblan las campanas; el policía secreto Serguéi Mirónov, 
cuya esposa, frívola y amante de la ropa, escribió unas 
memorias que sirven como contraste con la elevada 
mentalidad de todos los demás; el funcionario cul-
tural Alexander Arósev, amigo cercano del jefe de 
gobierno, Viacheslav Mólotov; Arón Solts, el experto 

listas de objetos, una de sus técnicas estándar para 
tratar con material de archivo que no sea narrativo. 
Los nuevos residentes tenían que firmar un inventario 
de 54 artículos, que incluían “techos, paredes, papeles 
pintados, suelos de baldosas (en la cocina, baño y 
aseo), suelos de parqué (en el resto del departamento), 
armarios, ventanas, bisagras, pantallas de lámparas, 
puertas (francesa y regular), cerraduras (dos tipos), 
picaportes (tres tipos), tapones niquelados, timbre 
eléctrico, bañera esmaltada con desagüe y tapón 
niquelado, ducha niquelada”, y así sucesivamente. A 
veces, las listas son de sustantivos abstractos, como 
las prioridades del Departamento de Mantención de 
“centralización, simetría, transparencia, limpieza, 
responsabilidad y vigilancia”, o incluso de verbos: 
Slezkine nos recuerda las demandas prácticas de 
un edificio cuyos residentes, como seres humanos, 
“comían, bebían, dormían, procreaban, les crecía el 
cabello, producían desechos, se enfermaban y nece-
sitaban calefacción e iluminación, entre otras cosas”.

Una vez que el relato se pone en marcha, los seres 
humanos entran al foco de la atención. Los inquilinos 
comenzaron a mudarse a la Casa del Gobierno en 1931 

Las obras de la Casa del Gobierno casi acabadas. La iluminación era para celebrar el XIV aniversario de la revolución 
en noviembre de 1931. Fotografía incluida en el libro La casa eterna, de Yuri Slezkine. 
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en moralidad del partido; Valentín Trífonov, un héroe 
militar de la Guerra Civil; Karl Radek, alguna vez 
opositor que durante unos años volvió a contar con 
el favor de Stalin como un especialista internacional, 
y el ministro de Comercio, Israel Veitser, casado con 
la destacada directora del Teatro Infantil de Moscú, 
Natalia Sats; Elena Stasova —nacida en 1873, una de 
las más antiguas bolcheviques—, es una nada frecuen-
te mujer entre los arrendatarios mayoritariamente 
masculinos. Incluso Sats figura únicamente como 
alguien dependiente de su esposo. Pero la mayoría 
de las esposas trabajaba, aunque generalmente en 
trabajos menos elevados (generalmente en la esfera 
cultural) que los de sus maridos.

La extraordinariamente detallada información 
sobre los hogares y la complejidad de sus relaciones 
domésticas es uno de los aspectos destacables y únicos 
de este libro. Nadie sabía cómo debía ser un buen hogar 
comunista, comenta Slezkine, pero sobre la base de los 
datos de la Casa del Gobierno luce sorprendentemente 
no nuclear. Las parejas cambiaban, no siempre de 
manera rencorosa, de modo que una exesposa e hijos 
podrían estar viviendo al final del pasillo de la nueva 
esposa más hijos, con el esposo dividiendo su tiempo 
entre los departamentos. Arósev se movía entre tres 
departamentos: vivía en la Casa del Gobierno con dos 
hijas de un primer matrimonio, su institutriz y una 
doncella; su nueva esposa y su hijo pequeño vivían 
al lado, y su primera esposa y otra hija vivían en un 
edificio diferente. A veces, una antigua esposa y una 
nueva vivían en el mismo departamento, como en el 
caso de la tercera esposa de Bujarin (Anna Larina) y 
la primera, quien era inválida, junto con su anciano 
padre y el hijo pequeño de Anna y Bujarin; el mismo 
Bujarin siguió viviendo en el pequeño departamento 
del Kremlin que él había intercambiado con Stalin 
después de la muerte de la esposa de Stalin. Valentín 
Trífonov vivía en un departamento con su esposa y 
sus dos hijos, Yuri y Tatiana, junto con su suegra (una 
vieja revolucionaria con la que había estado casado) y 
Undik, el joven que ella había adoptado como huérfano 
durante la hambruna del Volga de 1921.

Muchas familias incluían un niño adoptado, a 
veces callejeros, como Undik; en ocasiones, niños 
acogidos después del arresto o la muerte de sus padres, 
que podían ser parientes o simplemente amigos. Los 
inquilinos registrados en el departamento de Mijaíl 
Koltsov incluían a su antigua esposa, Elizaveta, y su 
nueva compañera alemana, Maria Osten, junto con 
un joven alemán que Mijaíl y Maria habían adoptado. 
Los dos componentes esenciales en la vida cotidiana 
de un departamento de la Casa del Gobierno eran 
una babushka (a menudo de origen social “malo” y/o 
una creyente cristiana o judía) y una criada, quienes 
se ocupaban de la casa entre ambas mientras los 
padres estaban fuera en el trabajo. La babushka no 

era necesariamente una abuela real, pero podría ser 
otra pariente anciana. Las criadas venían del campo: 
como señala Slezkine, los altos funcionarios soviéticos 
podrían, en virtud de su estatus, estar aislados de la 
lucha por la colectivización, pero “casi todos los niños 
criados en la Casa del Gobierno fueron criados por 
una de sus víctimas”.

Las grandes purgas golpearon la Casa del Gobierno 
con especial furia. La policía secreta, la NKVD, gene-
ralmente venía por las personas de noche, y muchos 
hogares experimentaron repetidas visitas, primero 
por el marido y luego, semanas o meses después, 
por la esposa. Los departamentos fueron sellados 
y la familia que quedaba se mudaba a otra parte del 
edificio, a menudo compartiendo con otra familia en 
la misma situación, antes de ser finalmente desalojada. 
Vinieron a buscar a la madre de Inna Gaister en su 
cumpleaños número 12: “Mi madre estuvo caminan-
do por las habitaciones y yo la seguía en camisón. 
Y Natasha [la niñera] me seguía con Valiushka [la 
hija menor] en sus brazos. Seguimos caminando 
así en fila india por el departamento”. Arósev (y su 
esposa), Koltsov (y Maria Osten), Larina (y Bujarin), 
Trífonov (y su esposa), Radek, Mirónov, Veitser y 
Sats fueron arrestados en las grandes purgas; los 
hombres y algunas de las mujeres fueron baleados 
o murieron en el Gulag, pero la esposa de Gaister, 
Larina y Sats sobrevivieron y regresaron a Moscú 
en la década de 1950. Platón Kerzhentsev, despedido 
como jefe del Comité de las Artes, escribió denuncias 
desesperadas mientras esperaba ser arrestado, pero 
el vagón policial pasó a su lado y murió de insuficien-
cia cardíaca unos años después. En circunstancias 
similares, Solts sufrió una crisis nerviosa, mientras 
que otro jurista, Yákov Brandenburgski, parece haber 
fingido locura y se mantuvo al margen del terror en 
un hospital psiquiátrico.

“Anoche llegaron agentes de la NKVD y se llevaron 
a mamá”, escribió Yuri Trífonov, de 12 años, en su diario 
del 3 de abril de 1938. “Nos despertaron. Mamá fue muy 
valiente. Se la llevaron por la mañana. Hoy no fui a la 
escuela”. El padre de Yuri había sido arrestado antes. 
“Ahora solo somos Tania [su hermana menor] y yo 
con la abuela, Ania [una amiga de sus padres, que vive 
con ellos desde que arrestaron a su esposo] y Undik”. 
Algunos niños de la Casa del Gobierno fueron recha-
zados por familiares y amigos y tuvieron problemas 
en la escuela; otros encontraron en la escuela el apoyo 
de amigos y maestros. Las babushki y ocasionalmente 
las sirvientas intervinieron para cuidar a los niños 
después de los arrestos de sus padres, pero muchos 
terminaron en orfanatos en provincias distantes.

La experiencia del orfanato, como más tarde refirie-
ron los niños, no fue necesariamente negativa: Volodia 
Lande, de nueve años, enviado a un orfanato en Penza 
en 1937, después del arresto de sus dos padres, recibió 
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calidez y amabilidad de sus profesores, rápidamente 
hizo amigos, y finalmente fue a la escuela militar y 
se convirtió en oficial naval. Sorprendentemente, la 
convulsión de 1937-38 no parece haber sacado de ma-
nera permanente a los niños de la Casa del Gobierno 
del círculo de privilegio soviético. “La mayoría de 
los hijos de funcionarios del gobierno, incluidos los 
‘familiares de los traidores a la patria’, se graduaron 
de prestigiosas universidades y (re)ingresaron a la 
élite cultural y profesional soviética de posguerra”.

Los niños de la Casa del Gobierno son muy impor-
tantes en el relato de Slezkine. En primer lugar, él está 
profundamente interesado 
en su actitud (la trata como 
una Weltanschauung única, 
más que como un espectro 
de posiciones) hacia sus 
padres y el estilo de vida 
soviético. Sus infancias 
fueron dichosamente felices 
(o recordadas así), como se 
supone que debían ser las 
infancias soviéticas. Los 
niños “admiraban a sus 
padres, respetaban a sus 
mayores, amaban a su país 
y esperaban ser mejores 
por el bien del socialismo 
y construir el socialismo 
como un medio de supe-
ración personal”. Amaban 
la escuela y amaban a sus 
amigos, además de vene-
rar la idea de la amistad. 
Al igual que sus padres, 
eran lectores apasionados 
y admiradores de los clá-
sicos rusos, Pushkin ge-
neralmente encabezaba la 
lista, así como los “tesoros 
de la literatura mundial”: 
Dickens, Balzac, Cervantes, etc., cuyos volúmenes se 
encontraban en las estanterías de los estudios de sus 
padres. También estaban seducidos por Jack London 
y Jules Verne; eran románticos que aceptaban las 
sagas de la vida real de los exploradores polares con 
el mismo fervor que las aventuras ficticias de Los hijos 
del capitán Grant, de Verne.

Se podría pensar que el arresto repentino de sus 
padres como “enemigos del pueblo” habría cambiado 
significativamente estas actitudes, pero aparentemente 
no. La mayoría de los niños creían en la inocencia de 
sus padres, y quizá en la de los padres de sus amigos, 
al mismo tiempo que aceptaban la premisa soviética 
de que los enemigos estaban en todas partes y era 
necesario desenmascararlos. Cuando un niño de la 

Casa del Gobierno, Andréi Sverdlov, fue a trabajar para 
la NKVD y participó en el interrogatorio de algunos 
de sus antiguos compañeros de juego, la mayoría de 
sus contemporáneos “lo consideraron un traidor, pero 
no cuestionaron la causa a la que estaba sirviendo. 
No sintieron que tuvieran que elegir entre su lealtad 
al partido y su lealtad a sus amigos, familiares y a 
ellos mismos”.

La Segunda Guerra Mundial marca el final de la 
saga de Slezkine. La Casa del Gobierno, sacudida por 
las grandes purgas, fue, en lo esencial, vaciada después 
de los daños por bombardeos y con la aproximación 

de las tropas alemanas, 
en el otoño de 1941. Los 
residentes que quedaban 
fueron llamados al ejér-
cito o evacuados hacia 
el este. Una proporción 
significativa de los niños 
murió en servicio activo. 
Los que sobrevivieron 
tendieron a regresar a 
Moscú, pero no a la Casa 
del Gobierno, que volvió 
a funcionar después de 
la guerra, con un grupo 
en su mayor parte nuevo 
de residentes. Algunas 
de las madres arresta-
das durante las grandes 
purgas regresaron del 
Gulag en la década de 
1950, pero eran personas 
cambiadas, sombras de 
lo que eran, y sus hijos 
adultos a menudo tenían 
dificultades para relacio-
narse con ellas.

El Gran Terror “sig-
nificó el fin de la mayoría 
de las familias y hogares 

de los viejos bolcheviques; no provocó el fin de la fe”, 
dice Slezkine. Pero algo sucedió, ya que poco después 
escribe que en el período de Brézhnev los niños todavía 
“veneraban la memoria” de sus padres muertos, “pero 
ya no compartían su fe”. La causa de esta pérdida de 
fe no se explica con mucha claridad. No fue la gue-
rra, ya que como nos dice Slezkine, “la llegada de la 
guerra... justificó todos los sacrificios previos, tanto 
voluntarios como involuntarios, y ofreció a los hijos 
de los revolucionarios originales la oportunidad de 
probar, a través de un sacrificio más, que sus infancias 
habían sido felices, que sus padres habían sido puros, 
que su país era su familia y que la vida era, de hecho, 
hermosa, incluso en la muerte”. Presumiblemente, 
tampoco fue el Deshielo de mediados de la década 

Los inquilinos comenzaron 
a mudarse a la Casa del 

Gobierno en 1931 y, a 
mediados de la década 
de 1930, eran 2.655. De 
los 700 arrendatarios 
(jefes de familia), una 
alta proporción eran 

personas cuya conexión 
con el partido era 

anterior a la revolución, 
principalmente 

intelectuales nacidos 
en las décadas de 1880 
y 1890 que actualmente 
ocupaban altos cargos.
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de 1950, que “animó y brevemente rejuveneció” a los 
niños de la antigua Casa del Gobierno. Quizá fueron 
los largos y desilusionantes años de “estancamiento” 
de Brézhnev, en los que algunos de los niños de la 
Casa del Gobierno se convirtieron en disidentes y 
algunos de los judíos emigraron. La mayoría de los 
que permanecieron en la Unión Soviética “dieron 
la bienvenida a la Perestroika de Gorbachov”, pero 
ya era demasiado tarde: en algún momento de las 
décadas de la posguerra, la “utopía” se había “eva-
porado… sin que nadie lo notara”. “Para cuando el 
estado soviético colapsó, ya nadie parecía tomarse 
en serio la profecía original”.

“¿Por qué murió el bolchevismo después de una 
generación?”, pregunta Slezkine. ¿Por qué su destino 
fue “tan diferente de aquel del cristianismo, el islam, 
el mormonismo y otras innumerables religiones 
milenarias? La mayoría de las ‘iglesias’ son vastas 
estructuras retóricas e institucionales construidas 
sobre promesas incumplidas. ¿Por qué el bolchevismo 
no pudo vivir con su propio fracaso?”. Su respuesta 
es que los bolcheviques, a diferencia de otras sectas 
milenarias, no lograron poner a la familia bajo su 
control. “Una de las características centrales del bol-
chevismo como red de instituciones estructuradoras 
de la vida era que los sóviets se creaban en la escuela 
y en el trabajo, no en casa… La familia bolchevique 
estaba sujeta a mucha menos orientación pastoral y 
vigilancia comunitaria que la mayoría de sus contra-
partes cristianas”.

Tal vez sea así (¿pero qué hay de Pavlik Morózov, 
el heroico niño del mito soviético que denunció a su 
propio padre?). También se podría cuestionar la premisa 
de Slezkine. El sociólogo emigrado Nicholas Timasheff, 
en su libro The Great Retreat: The Growth and Decline of 
Communism in Russia (1946), observó con aprobación 
un proceso de rutinización en la Unión Soviética. Unos 
años antes, Trotski había visto el mismo proceso, al 
que llamó “La Gran Traición”. Desde esta perspectiva, 
el sistema soviético (estalinista) que surgió a mediados 
de la década de 1930 se parece mucho a una de esas 
“vastas estructuras retóricas e institucionales cons-
truidas sobre promesas incumplidas” que siguen al 
momento utópico en las historias de éxito milenaristas 
del cristianismo y el mormonismo.

Sin embargo, Slezkine no está escribiendo una 
historia de éxito. Su saga está en el modo trágico, y 
las tragedias, en su interpretación, tratan sobre los 
fracasos y su inevitabilidad. En su narrativa, no fue 
una incapacidad para lograr la “rutinización” lo que 
constituye el verdadero fracaso del bolchevismo, sino 
la desintegración de la Unión Soviética en 1991. La 
breve discusión de Slezkine sobre esto es interesante, 
aunque superficial. El marxismo no echó raíces per-
manentes, porque su determinismo económico era 
estéril. Los niños de la Casa del Gobierno heredaron los 

gustos literarios de sus padres, pero no su interés por 
la teoría marxista, siendo “completamente inocentes 
de la economía y solo indirectamente familiarizados 
con el marxismo-leninismo a través de discursos, citas 
y resúmenes de libros de historia”. También fracasó 
porque Rusia era Rusia. La orientación internacional 
del bolchevismo era poco atractiva y la estructura 
multinacional del Estado soviético demostró su ruina. 
“Stalin puede haber sonado como un profeta nacio-
nal ruso, pero su ruso nunca sonó nativo… Debido a 
que la Casa del Gobierno nunca llegó a convertirse 
en el hogar nacional ruso, el comunismo soviético 
posterior se convirtió en un no hogar y, finalmente, 
en un fantasma”.

Éxito y fracaso son cuestiones opinables, y las 
interpretaciones de Slezkine deberían dar a los histo-
riadores soviéticos mucho sobre qué discutir. Pero esto 
puede estar fuera de lugar. El milenarismo bolchevique 
y la ideocracia soviética deben fracasar en el relato de 
Slezkine, tanto por razones dramáticas como por su 
convicción intuitiva de que así ocurriría. En cuanto 
al tema del género, la mejor recapitulación probable-
mente viene de Tolstói, quien, al explicar que Guerra 
y paz “no era una novela ni un poema épico y mucho 
menos una crónica histórica”, afirmó simplemente que 
era “lo que el autor ha querido y podido expresar en 
la forma en que está expresado”. 

−−−

Artículo aparecido en London Review of Books en julio 
de 2017, cuando se publicó la edición inglesa de La 
casa eterna. Se traduce con autorización de su autora 
y de la revista. Traducción: Patricio Tapia.

51



El viaje del poeta Yanko González a un encuentro literario 
en Rusia, devino en un recorrido por los lugares en los 
que habitó Marina Tsvietáieva, la gran poeta rusa que vivió 
atormentada por la miseria, la persecución política, la 
censura y la tragedia familiar desatada por el estalinismo. 
Pero también es un encuentro con las visitas que hicieron 
en su tiempo Nicanor Parra y Luis Oyarzún, además de la 
constatación de que en la tradición poética rusa la música 
de las palabras, el ritmo y las resonancias, los despojos 
de emoción que alzan el vuelo del papel al cielo, tienen 
una importancia radical. Sveta Litvak sería una prueba de 
ello: su obra parece atizada y fertilizada por los sonidos.

POR YANKO GONZÁLEZ

M
e fui a Moscú a casi dos meses de 
iniciada la rebelión social de octubre. 
No era el momento más propicio: las 
enfermedades estaban acosando a 

mis cercanos —y a mí mismo— y hacía poco había 
regresado de Inglaterra, por lo que mi casa eran 
cientos de cajas repartidas hostigosamente por las 
rutas donde uno suele circular. Me decidí a ir porque 
era una invitación a la Bienal de Poesía hecha hacía 
casi un año y era, también, un hambre atrasada: crecí 
yendo a Rusia sin ir. 

En este tipo de convites siempre se interesan por 
tu antropología (o sus equivalencias, como tu estilo 
“geográfico” o las ilusiones de tu nacionalidad) para 
acreditar con entrevistas, charlas y coloquios los 
pasajes aéreos, las noches de hotel y los condumios 

varios. Lo que se busca, básicamente, es estrujar en 
pocos días tu poética y tu poesía o como quiera que 
se llame a lo que escribes para abajo, lo que lees o 
reclamas según la audiencia y la paciencia.

La fulgurante Bienal de Poesía de Moscú estaba 
curada por la poeta y lingüista de la Academia de 
Ciencias de Rusia, Natalia Azarova. Se trataba de un 
evento aupado prósperamente por la Duma, pues uno 
de sus diputados es un reconocido poeta, Evgeny Bu-
nimovich, patrono o santo laico que lleva defendiendo 
la Bienal durante más de dos décadas desde su curil, 
para bostezo de sus colegas. 

Hay dos países de los que no se puede salir ni 
te pueden echar: tu infancia y tu primera lengua. 
Curiosamente, te haces ciudadano de esos países sin 
querer queriendo y resultan, casi siempre, una cárcel 

No el qué del poema, sino 
la entonación: en Moscú 
con Marina Tsvietáieva y 

Sveta Litvak
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o un refugio. Cuando ni el alfabeto coincide con las 
vocalizaciones y grafías de tus caracteres de origen, 
los barrotes de la celda se hacen anchos, casi intraspa-
sables y sabes que sufrirás el encierro adentro de un 
cementerio, el del diccionario. O con suerte, platicando 
con tu cancerbero, aquel que gastará toda su paciencia 
de intérprete en traducirte y en esquivarte. La primera 
entrada sobre Moscú de Luis Oyarzún en su Diario 
de Oriente, es del 2 de noviembre de 1957. Estaba en 
visita oficial —alojado en el Hotel Leningrado— y, 
aunque contaba con un joven traductor, se escabulló 
para aprovechar las exquisiteces servidas en el restau-
rante de la pomposa posada. Leyó el menú y se decidió 
por el esturión a la moscovita, casi homenajeando a 
Chichikov, el héroe de Almas muertas, de Gogol. Al 
rato, el pequeño memorialista recibió una escalopa 

con vino tinto y comprendió que era incapaz de des-
cifrar el cirílico, que allí era un completo iletrado. Me 
pasó algo parecido: intenté pedir sopa para terminar 
comiendo lengua de cordero. Es que en la URSS o en 
la Rusia de hoy, nunca dejó de haber analfabetos, pues 
siempre recibieron invitados.

Por fortuna, nuestros intérpretes se rotaban y 
tenían un entusiasmo mayor que varios de nosotros 
por la literatura en nuestra lengua. En mi caso, pisé 
Moscú y me dediqué a buscar el pasaje Borisoglebski 
y a entusiasmar a la poeta Yolanda Pantín, a Edgardo 
Dobry y Jorge Galán a que lo hicieran. Nuestro hotel 
no se llamaba Leningrado, pero tenía una altura que 
nos permitía ver el mítico edificio del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y algunos de los rascacielos del 
gótico estalinista, que allí siguen llamando “Las 7 

Marina Tsvietáieva (1892-1941).
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hermanas”. Ubicado ahí, pensé, el pasaje Borisoglebski 
debería mostrar sus puntos cardinales. A tropezones 
con el cirílico y las escasas indicaciones en inglés  
—las que se dispusieron en tres o cuatro estaciones de 
metro a propósito del mundial de fútbol—, atravesé 
avenidas tan anchas que te prohíben estrictamente 
cruzarlas a menos que uses los túneles. Algo apuñalado 
por el frío de diciembre, adiviné los callejones para 
enterarme, sorprendido, de que el pasaje Borisoglebski 
estaba escondido a pocas cuadras de nuestro hotel y, lo 
mejor, reposaba ahí y casi 
intacto el edificio número 
6 y el amplio apartamento 
en el que vivió sus días 
más felices —y también los 
más horrendos— Marina 
Tsvietáieva, cuyos pasos 
seguía desde hace años.

Convertido en un 
pequeño museo en 1992, 
el lugar fue rescatado in-
numerables veces de la 
destrucción y el borro-
neo y conservaba cuadros, 
algunos objetos y otros 
pocos muebles que Marina 
y su marido, Serguei Efron 
—miembro del Ejército 
Blanco—, se negaron a ti-
rar al fuego para cocinar 
o calentarse una vez que 
la revolución de octubre 
triunfó y comenzó a an-
gustiar sus días. Arren-
daron el departamento 
en 1914, cuando su hija 
Ariadna tenía dos años, 
y lo dejaron en mayo 
de 1922. El edificio fue 
construido a mediados del 
siglo XIX y su amplitud 
y la propia disposición 
de los cuartos combina 
la calidez de las viejas mansiones moscovitas con 
la futura modernidad soviética. Escaleras internas 
dividían su departamento en tres niveles y la poeta se 
esmeró en decorarlo, buscando, acaso, reencontrarse 
con el gusto y la delicadeza estética de su infancia, 
aquel pasado confortable e ilustrado provisto por su 
madre, María Alexandrovna Meyn, destacada pianista, 
y su padre, Iván Tsvietáieva, filólogo, historiador del 
arte y director del Museo de Bellas Artes de Moscú, 
actual Museo Pushkin de Bellas Artes.

Al poco tiempo de iniciada la revolución, el edificio 
se transformó en vivienda comunal, dividiéndose en 
pequeños cuartos familiares. A Tsvietáieva le dejaron 

un par donde cupo su aparatoso piano viejo. Allí y en 
ese lapso, crucial para ella, escribió 10 libros de poesía 
—la mayoría publicados mucho más tarde—, seis obras 
de teatro y un libro de ensayos. “Estoy escribiendo en 
el piano de cola, mi cuaderno está inundado de sol, mis 
cabellos arden. Vivo de una manera terrible. Como un 
autómata: encender el fogón, ir a Borisoglebski por la 
leña, lavar la camiseta para Alia, comprar zanahorias 
(…) y ya se ha hecho de noche”.

Los dolores causados por los bolcheviques habían 
fertilizado su escritura, 
pero también le pro-
vocaron un profundo 
extrañamiento. “Como 
solemnes extranjeros 
recorríamos mi ciudad 
natal”, testimonia sobre 
sus paseos con un amigo 
en los años revolucio-
narios. “Nadie me nece-
sita. Nadie necesita mi 
fuego porque en él no 
se prepara una papilla”, 
dirá también. El hambre 
y la calamidad se van 
adhiriendo a su querido 
departamento y se en-
saña con su hija menor, 
quien muere en un or-
fanato en 1920, dejada 
ahí porque no puede ali-
mentarla. “¡Irina! ¿Cómo 
murió? ¿Qué sintió? ¿Se 
mecía? ¿Qué imágenes 
retuvo en la memoria? 
¿Un trocito de la casa 
de Borisoglebski?”, se 
preguntará atribulada, 
para finalmente huir: 
“No puedo quedarme en 
Borisoglebski, acabaré 
ahorcándome”.

Lo sabemos: des-
pués vendrá su partida a Berlín, Praga, su largo exilio 
en París y una vida atormentada por la miseria, la 
persecución política de “rojos” y “blancos”, la censu-
ra, represión y la tragedia familiar desatada por el 
estalinismo: fusilaron a su esposo, a su hija mayor 
la enviaron a un campo de concentración y su hijo 
Georgi muere después de la guerra. Finalmente, la 
escritura se le apaga con su suicidio, el 31 de agosto 
de 1941, en el pueblo de Elábuga.

Conocemos bastante de Tsvietáieva en nuestra 
lengua, gracias a la mexicana Selma Ancira, quien 
ha traducido desde el ruso gran parte de su obra 
desde los años 80 y que tiene en Un espíritu prisionero 

Más allá de la distancia 
lingüística y cultural, 
podemos decodificar 

cómo en su obra la palabra 
era madre y no hija del 
pensamiento y cómo el 

dolor no la seguía, caminaba 
adelante. Algo de ello, 
supongo, leyó Nicanor 

Parra cuando visitó Moscú 
en 1958 y 1963, y dejó 

constancia de Marina con 
tres poemas (“Un rico se 

enamoró de un pobre”, “A la 
vida” y “Conato de celos”) 
en su antología Poesía rusa 
contemporánea, publicada 

por la editorial Progreso, de 
Moscú, en 1965. 
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(1999, poemas, fragmentos de sus diarios y relatos), 
Confesiones. Vivir en el fuego (2009), Poemas sueltos 
(2011) y el reciente Mi padre y su museo (2017), cuatro 
muestras contundentes de su magisterio literario y 
cultural en torno a la poeta. Podríamos agregar la 
excelente Noche mía, rival mía, antología publicada 
en 2017 en Argentina, preparada y traducida por 
Natalia Litvinova. Digo, sabemos lo suficiente como 
para entender cómo el mundo de la poesía se sometió 
al poder de Tsvietáieva, mientras que el poderío del 
mundo real la fulminó.

Más allá de la distancia lingüística y cultural, 
podemos decodificar cómo en su obra la palabra era 
madre y no hija del pensamiento y cómo el dolor 
no la seguía, caminaba 
adelante. Algo de ello, 
supongo, leyó Nicanor 
Parra cuando visitó 
Moscú en 1958 y 1963 
y dejó constancia de Ma-
rina con tres poemas 
(“Un rico se enamoró 
de un pobre”, “A la vida” 
y “Conato de celos”) en 
su antología Poesía rusa 
contemporánea, publica-
da por la editorial Pro-
greso de Moscú en 1965. 
De Anna Ajmátova —a 
quien visitó— incluye 
cinco de sus textos, más 
un largo fragmento de 
otro poema en un anexo 
especial, dejando, qui-
zás, algunas pistas sobre 
sus predilecciones.

No obstante, me 
pregunto si Parra pudo 
“escuchar” en Tsvietáie-
va más que a la musa, la música y su propia genealogía 
oral en los versos de la rusa. Los asesores de Parra 
para emprender las traducciones fueron, primero, José 
Vento, y después, Agustín Manzo y Vicente Aras. El 
resultado no es, claramente, una antología turística, 
pero hay tramos en que parece un solo poema parriano 
de 30 poetas soviéticos. Sabemos por otros destacados 
traductores del “siglo de plata” ruso —como Jorge Bus-
tamante García y Tatiana Bubnova— que Tsvietáieva 
exige oyentes más que lectores; una disposición a 
percibir de manera transparente no el qué del poema, 
sino el cómo de la entonación, mediante una sintaxis 
quebrada, saturación sonora y expansión lingüística 
capaces de capturar los despojos de la emoción, sus 
resonancias. El “timbre”, en combinación con el ritmo, 
es la impronta más decisiva en su poesía. El poeta 
Joseph Brodsky, uno de los mayores admiradores y 

divulgadores de Tsvietáieva, la leerá, precisamente 
desde el oído. “Marina a menudo empieza un poema 
con un do sobreagudo...”, dice Brodsky, “el timbre de 
su voz era tan trágico que garantizaba la sensación de 
ascenso sin tomar en cuenta la duración del sonido”. 
Su tragedia no le llegó después, había existido desde 
antes: “Su biografía solo coincidió con lo trágico y 
le respondió como un eco”, remata su compatriota. 
Brodsky nació un año antes del suicidio de la poeta, 
por lo que difícilmente pudo escucharla en vivo y en 
directo, aunque quizás tuvo la fortuna de encontrarse 
con algún registro magnetofónico del cual ya no quedan 
rastros. Desde nuestra lengua es un doble enigma, el 
semántico y el vocálico: escrutar y volcar las notas, 

tiempos, agudos y graves 
del poema. Por ejemplo, 
qué escucharíamos en “Co-
nato de celos”, traducido 
por Parra: “¿Qué tal le va 
con la otra? / ¿La vida le 
resulta más simple? ¡Un 
golpe de remo! / Pronto 
desapareció el recuerdo / 
De la isla flotante que soy 
yo, / Desapareció / ¿Como 
la línea de la costa? / Isla 
flotante en el cielo, no en 
el agua. / ¡Almas, almas, 
deberíais ser hermanas, 
/ Y no amantes! / ¿Qué 
tal le va con una mujer / 
Simple, sin divinidades? 
/ ¿Después de destronar a 
la reina / (Y de abandonar 
el trono usted mismo)? / 
¿Cómo le va, se desve-
la? / ¿Le da escalofríos? 
¿Cómo se siente cuando 
se// levanta? / ¿Cómo se 

las arregla para pagar el impuesto // De la vulgaridad 
inmortal, pobre hombre?”.

Nos duele no poder oírla, pues como Selma Ancira 
ha planteado, lo que Tsvietáieva logró con el idioma 
ruso no lo logró ningún otro escritor: “No estoy ha-
blando de sentido, estoy hablando de sonido”, agregó 
Ancira. La manera que ella tiene de concebir y modelar 
el lenguaje, “de pulverizar las palabras, de hacer que 
suenen de una manera distinta, de darle un ritmo a 
cada una de sus frases en prosa y a cada uno de sus 
versos, es un fenómeno único en la literatura rusa”.

A escasos días de convivir con esta poesía, de 
“interpretar” poemas hombro a hombro en teatros, 
escuelas, esquinas y sótanos —parecidos, fantaseo, 
al otrora “El perro vagabundo” de San Petersburgo—, 
entendí que la memoria, la dicción y el sonido son parte 
esencial de la autodefinición de la poblada tradición 

El poeta Joseph Brodsky, 
uno de los mayores 

admiradores y divulgadores 
de Tsvietáieva, la leerá, 
precisamente desde el 

oído. “Marina a menudo 
empieza un poema con un 

do sobreagudo...”, dice 
Brodsky, “el timbre de su 
voz era tan trágico que 

garantizaba la sensación de 
ascenso sin tomar en cuenta 

la duración del sonido”. 
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poética rusa. Una tradición con doble fondo, donde lo 
sónico subvierte las zonas necrosadas de la tradición, 
renovándolas y arborizándolas en la boca. Pareciera que 
las bylinas o stárinas (poemas orales épicos y heroicos 
tradicionales de los eslavos orientales), datadas desde 
el siglo IX en Rusia y Ucrania, soldaron para siempre 
la voz a la escritura, quedándose en toda su poesía. En 
las bylinas no hay rima y todo se basa en la consonancia 
y musicalidad del verso. Son una especie de poesía en 
versos blancos, con un ritmo característico y su estilo 
ha sido imitado por numerosos poetas rusos a lo largo 
de la historia. La memoria, fundamental en la creación 
y recreación oral de esta literatura, ha sido el légamo 
y el atalaya de su pervivencia. Ajmátova —maestra y 
amiga mayor de Tsvietáieva— también fue considerada 
por Stalin como una excrecencia reaccionaria y pro-
hibió la publicación de sus poemas. Pero los soldados 
del Ejército Rojo se los sabían de memoria. Igual que 
ella, que los dejó de escribir en papel.

***
Un día, ya oscureciendo, fuimos con el poeta colom-
biano Giovanny Gómez (penosamente muerto de co-
vid-19 en agosto de este año) y un puñado de poetas 
rusos, encabezados por Vyacheslav Kupriyanov, a la 
plaza Vladimir Mayakovsky, donde se erige la gran es-
tatua al poeta icónico de la “verdadera” revolución. La 
idea era recitar ahí, rememorando las declamaciones 

multitudinarias de poesía que desde julio de 1958 co-
menzaron a hacerse en el lugar en señal de protesta y 
voceos de apertura. Entre ellos estuvo Yevgeny Yev-
tushenko, Andrei Voznesensky, Vladimir Bukovsky y 
el propio Kupriyanov. A poco andar, estos encuentros 
fueron censurados y los poetas, perseguidos y deteni-
dos por las autoridades. 

Seis décadas después, parados ahí a oscuras y 
frente a algunas cámaras, Vyacheslav Kupriyanov 
abre los fuegos y “habla” un largo poema escrito en 
esos tiempos, apoyado por los bajos y tenores de 
su memoria. No será muy diferente en el resto de 
las “lecturas” que esparcimos en Moscú: nosotros 
apoyados en los bastones del papel y ellas y ellos, 
casi siempre, volando, sonoros, entre los oídos. Así 
conocí a la poeta Sveta Litvak —en cirílico Света 
Литвак—. Ella debía versionar en ruso uno de mis 
textos ante una audiencia juvenil y sacó el poema a 
planear lejos, muy lejos del papel y los tropiezos que 
yo daba en el telar de mi propio idioma. Después la 
escuché en un sótano en medio de caldos y destilados, 
donde un sinfín de “oralitores” y poetas vibrantes 
modulaban en distintas frecuencias sus estrofas.

Sveta estudió en la Escuela de Arte de Ivanovo 
y en 1994 creó en Moscú, junto a Nikolai Baitov, un 
colectivo de performance literario. Desde entonces 
suma varios libros en un amplio estrato de registros: 
visuales, performáticos y, sobre todo, “hablados”, 
oralizados. Su libro fundamental, que reúne su obra 
de 1982 al 2000, tiene el paradójico título de El libro 
se llama. Allí inscribe todas sus formas, fuentes 
y repertorios, el zaum del futurismo, el folclore 
ruso, la poesía combinatoria, coloquial y visual, 
vocalizada siempre desde un “timbre” que cimbra 
y remece, como si cada poema dicho le enseñara a 
escribirlo. De ahí que el crítico Leonid Kostyukov 
aventurara un cruce entre Litvak y Tsvietáieva: 
“Como Marina Tsvietáieva 75 años antes que ella, 
Litvak quiere que el lector simplemente admita 
una derrota estética”; no estamos hablando de 
orquestación —continúa Kostyukov—, “sino de la 
música en sí. Dentro del poema, nuestra autora de 
vez en cuando pisa la garganta de su propia canción, 
girando en la dirección de lo impactante”.

Sveta Litvak forma parte de una extensa, prolífica 
e inabarcable poesía actual rusa. Convive con miles 
de voces, como la de Vera Pavlova, Igor Irteniev, 
Viktor Lisin o Andrei Rodionov, y contiene en su 
“canto” la voz y la huella de muchos de ellos. Aun-
que como Marina, parece insistir en que no conoce 
influencias literarias, conoce influencias humanas. 
Espoleado por los sonidos y sentidos de su poesía, 
quise tener una versión en mi lengua, quizás para 
capturar en ella las entonaciones perdurables que 
pudieron surcar la vieja casona de Borisoglebski. Las 
de Tsvietáieva. Ayudados por el inglés y equivalencias 

Sveta Litvak (Kovrov, 1959)
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encontradas en varios idiomas, Sveta me acompañó 
para escaparse del ruso y viajar al castellano de Chile. 
No escuché en ella el do agudo de Marina que relata 
Joseph Brodsky, más bien una melopea vocalizada 
en un do central. Pero ya se sabe, la traducción es 
siempre una derrota y a lo que uno aspira, es a que 
esta sea la derrota más hermosa posible. 

 

POEMAS DE SVETA LITVAK

Versiones de Yanko González 

Y cuando una abeja se posa en una flor
Y cuando una abeja se posa en una flor
Y mueve sus patas entre las esporas
Y hace que el sol se disuelva y brille, 
Así
Un minuto que llega, se anima y crece, 
Justo cuando una abeja se posa sobre la flor
Peinando con sus patas las esporas
Y luego el sol se disuelve y brilla, 
Así... La abeja se posa sobre la flor
Y peina sus patas entre el polen
Y el sol se disuelve y brilla intensamente, 
Cuando la abeja se posa en la flor
Y peina sus patas entre los granos de polen, 
Cuando la abeja.

Mi vestido es marrón…
Mi vestido es marrón, 
Su chaqueta gris.
Él es tan amable, 
Yo seré la primera.

Una sonrisa ladeada en sus labios, 
Un travieso mechón cruza su frente, 
Debajo de mi ventana crece un roble, 
Debajo de su ventana, dos.

Repentinamente decidimos ir a nadar, 
Pero él resolvió posponerlo hasta el jueves 
(aunque ya estaba acordado),
De todos modos, nos pusimos en marcha.

Cruzamos el viejo puente
Y nos recostamos juntos sobre la arena, 
Vapor brotado de las trenzas mojadas, 
Viajé ligera camino a casa.

La luna menguante mostró sus dientes 
Detrás de pequeñas persianas verdes, 
Mi vestido, todavía húmedo
Arrojó una sombra sobre la pared.

Él restregó un fósforo contra su caja, 
Buscaba las palabras para decir adiós.
Hurgó mucho tiempo en los bolsillos de su pantalón, 
Estaba húmedo y no encendía.

Después del desayuno partimos 
Donde la estación del tren
Pierde su delgada aguja en el cielo,
Los trenes estaban funcionando y el mío salió a tiempo.

Regresaré en diez días, 
Islas imaginarias,
Sobre ello no podría haber ninguna duda, 
En esta sala hay dos ventanas.

Sombras de las hojas del sicomoro…
Sombras de las hojas del sicomoro
a lo largo del muro de piedra
juegan como un primer plano
de barricas rojas y azules.

Mueven las persianas inclinándolas
abriendo solo un resquicio,
como si una guadaña torcida
hubiese rozado contra la piedra.

Un chorro de pequeñas gotas
salta limpiamente por encima del cerco, 
se enreda y pierde
los hábiles rastros que se escabullen

hacia un toldo a rayas.
En la pendiente, el moho y la hiedra
y en el lado de los vecinos,
niños jugando tranquilamente.

Lo que buscan es una trucha
con la que alimentar al pequeño burro. 
Un pájaro en el viejo abeto,
una veleta en un poste,

la silla rota de un niño. 
A punto de caer,
una teja, agrietada y suelta,
ha perdido su oportunidad de hacer daño.

Un lagarto se ha congelado allí, 
el sol gira en un círculo,
la niña podría haberse caído,
si la madre no la hubiera agarrado del brazo. 
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P
ara quienes comenzamos a transitar la juven-
tud a principios del nuevo milenio, el siglo 
XX nunca fue más que la segunda mitad del 
siglo XX. El llamado “siglo XX corto”, que 

Hobsbawm traza entre la Primera Guerra Mundial y la 
disolución de la URSS, es demasiado largo. O, en rigor, 
tiene un origen demasiado remoto y una conclusión 
demasiado temprana. Hobsbawm nació en 1917 y su 
tarea era, en parte, “una empresa autobiográfica”, pero 
para nosotros la berlina y el biplano —no menos que 
el sombrero y el corsé, el gramófono o el cine mudo— 
eran parte de una realidad del todo obsoleta. Nuestra 
memoria colectiva había fijado su comienzo más acá, no 
con la trinchera sino con la bomba, el primer ítem de 
un imaginario que dejaba afuera casi todo lo anterior. 
Detrás quedaba propiamente la Historia: un tiempo 
ajeno que solo podía recomponer el estudio y que, por 
lo demás, no nos había legado casi ningún símbolo 
que gravitara sobre el nuestro. Hitler, en todo caso, 
era el fundamento negativo de una nueva eticidad: la 
nuestra. Con él, las primeras décadas de la centuria 

se consumían en la catástrofe que habían gestado. 
Nosotros teníamos color donde antes había grises, 
teníamos plástico en lugar de madera, electricidad 
en vez de vapor y, en general, una fisonomía del todo 
distinta a la que había conocido el periodo de las dos 
guerras. La primera mitad del siglo XX no estaba —y 
por lo tanto no era— presente.

Y así como nuestro siglo había comenzado recién 
a la mitad, solo pudo terminar una vez entrado el nue-
vo milenio, es decir, no con la caída del Muro sino con 
la de las Torres Gemelas, el último gran acontecimien-
to televisivo. He ahí una clave: el sentido de lo que el 
joven lego llamaba siglo XX no derivaba de ninguna 
dinámica política, sino de una cultura audiovisual. 
Nosotros crecimos en un tiempo atravesado por las 
imágenes, los aparatos y personajes de la posguerra, 
de modo que nuestro pasado se volvía en cierto modo 
idéntico a nuestro presente. Por eso se equivoca Hobs-
bawm al decir que, para quienes cursaban la universi-
dad en los 90, “Vietnam era la prehistoria”: Vietnam 
era una guerra continuamente reactualizada por la 

Réquiem por la televisión 

Lo que dio cohesión a la segunda mitad del siglo XX fue 
un aparato que ya no existe. Desde lados opuestos, au-
diencia y acontecimientos convergían en el plano único 
de la pantalla, que se erigía como el principal instrumento 
en la creación y circulación de nuestro imaginario. En el 
rostro de Jimi Hendrix, de la princesa Diana o de Karol 
Wojtyla, la televisión urdía en una sola trama memoria 
y actualidad. Por ello, plantea el autor de este ensayo, 
podría refutarse a Hobsbawm, quien dio por terminado 
el siglo XX con la caída de la URSS, para fijar su término 
en ese gran espectáculo audiovisual que fue el ataque a 
las Torres Gemelas. Ahí comenzó el siglo XXI y nació la 
generación impaciente, la de aquellos que, como dice 
Jean-Luc Nancy, quieren acelerar la llegada del futuro. 

POR ALEJANDRO GRIMOLDI
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industria del entretenimiento, al punto que podíamos 
imaginar sus combates con más precisión que cual-
quiera de la guerra del Golfo. Vietnam revivía tanto 
en Coppola, Malick u Oliver Stone como en sus invo-
caciones indirectas: en Rambo, el veterano atormen-
tado, o en Depredador, donde un pelotón se bate en la 
jungla contra un enemigo extraño e invisible. Parte 
del espanto de las Torres fue ver en los hechos lo que 
solo nos había acostumbrado a ver el cine. El acto de 
violencia simbólica que había dado origen a nuestro 
siglo volvía ahora para darle su cierre.

Las Torres, sin embargo, solo sirven de anclaje 
para el cambio general que tuvo lugar con la llegada 
del nuevo milenio. El umbral simbólico del año 2000 
terminó siendo exactamente eso: un verdadero um-
bral, el paso a una época que, aunque no pareciera del 
todo distinta a lo que habíamos imaginado, era una 
época nueva. 

Es fácil hacer una lista de acontecimientos que se 
acumulan ahí como las burbujas que ascienden a la 
superficie, anticipando el hervor: Google fue fundado 
en 1998, dos años antes de que Putin llegara al poder 
y tres antes de que, justo cuando aparecía el primer 
teléfono con 3G, China entrara en la Organización 
Mundial del Comercio. Ejemplos sobran y, sirvan o 
no a una periodización histórica en sentido estricto, lo 
cierto es que ya perfilaban muy de cerca el mundo que 
conocemos hoy. No es casualidad que en esos años, 
nuestra generación comenzara a adolecer de un pate-
tismo nostálgico que, en parte, arrastra todavía hoy. 
Un mal modo de aferrarse al pasado, sí, pero la moda 
de la nostalgia era síntoma del cambio, de la triste-
za ante el fin de la era que nos había criado y de la 
que nosotros quedaremos, alguna vez, como últimos 
testigos. Nace ahí nuestra encrucijada actual, la de las 
“impaciencias contrapuestas” que mencionaba Nancy: 
“La impaciencia de los que echan de menos el pasado 
y la de los que quieren acelerar la llegada del futuro”.

Si el año 2000 todavía nos es vagamente familiar, 
el 1998, en cambio, queda ya del otro lado de la fron-
tera. Hay, en ese salto, un movimiento de fondo: un 
cambio en el modo en que se gesta el presente y, de 
ahí, un cambio en su relación con su pasado y su fu-
turo. El siglo actual parece no tener lo primero ni po-
der imaginar lo segundo. Incapaz de distenderse en la 
historia, en una historia, el presente se vuelve a la vez 
más ensimismado, pero menos consistente, más breve 
pero menos pasajero. Quizás es lo que corresponde 
a una revolución cuyo instrumento reduce todo a su 
propio código: que toda experiencia quede diluida en 
una única sustancia.

***
Lo que dio cohesión al segundo siglo XX fue un apa-
rato, la televisión, que ya no existe. Era lo que hoy es 
imposible: una emisión unilateral a un universo de 
espectadores aunados en su incapacidad para mediar 

con el contenido. En el canon audiovisual del siglo XX 
—desde el asesinato de Kennedy hasta el escándalo 
Lewinsky- Clinton, pasando por el gol de Maradona 
a los ingleses y los tanques de Tiananmen—, el punto 
de vista es solo uno: el de la TV. Desde lados opuestos, 
audiencia y acontecimientos convergían en el plano 
único de la pantalla, que se erigía como el principal 
instrumento en la creación y circulación de nuestro 
imaginario. En el rostro de Jimi Hendrix, de la prince-
sa Diana, en el rostro de Karol Wojtyla, siempre el gra-
no tricolor, el material con el que la televisión urdía 
en una sola trama la memoria y la actualidad. Decir 
que la tele circulaba imágenes no es solo decir que las 
distribuía, sino que las recuperaba de los anales de su 
propia historia para volver a hacerlas presente. Esa era 
la dimensión televisiva: la extensión temporal de su 
reinado, que podía hacer del ayer un hoy, porque todo 
lo que había sido alguna vez televisión seguía siendo 
–seguía haciendo– televisión. Nosotros crecimos en 
los 80 viendo al Zorro en blanco y negro, y a Batman 
manejando un Ford Lincoln. El gran archivo televisi-
vo cargaba con los 70, los 60 y hasta los 50, se detenía 
diariamente en cada década, reviviendo sus hazañas y 
tragedias, sus modas y su arte, sus protagonistas y su 
imaginación; haciendo que, de una u otra manera, ese 
universo fuera también el nuestro. “Siglo XX, cam-
balache”, decía, citando el tango, Fernando Bravo. La 
televisión lo había hecho parte de nuestra cultura au-
diovisual y, por extensión, de nuestra cultura a secas.

Pues bien, ese es el orden que estalla con la caída 
de las Torres, cuyo registro “oficial” se confunde ya con 
una miríada de registros individuales, con la fragmen-
tación del evento por y para un público ya atomizado. 
Repartida a mitades entre un televisor y una computa-
dora, la del 9-11 es la última imagen del viejo mundo y 
la primera de un mundo nuevo. La TV perdía la prio-
ridad para testimoniar una época. De ahí en adelante, 
ningún hecho llegaría a fijarse en nuestra memoria 
colectiva con la firmeza que le había dado la tele; cada 
vez se haría más difícil resumir los acontecimientos en 
una única toma, en una sola e indiscutida imagen capaz 
de atajar la vorágine con la solemnidad del emblema. 
Con las Torres se desmoronaba también la estructura 
visual y mnemónica de lo que había sido nuestro tiem-
po. El siglo XXI fue creando otro modo de producir y 
circular, de ver, recordar y vivir las imágenes y los so-
nidos de una época; fue forjándose un mundo ajeno al 
universo y al ritual televisivo y, por eso, ajeno a lo que 
nosotros llamamos, aun hoy, “siglo XX”.

***
La televisión fue desapareciendo a medida que desa-
parecía como objeto: la pérdida de su espesor mate-
rial era también la pérdida de su espesor simbólico. 
Plenamente digitalizada, la tele ya no preside la es-
tructura del espacio público (ni privado). Ella es me-
ramente un insumo dentro de una trama más extensa 
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a la que damos el nombre de Red, una dimensión sin 
centro que creamos y recreamos nosotros mismos. El 
espectador se convierte en usuario. Un cambio que, 
por lo pronto, inyecta algo de trabajo en el ocio: si la 
tarea estática de ver la tele tenía como contrapunto 
la sucesión de imágenes, ahora el orden se invierte 
y toca a nosotros animar el desfile. Quizás por eso, 
hasta el aburrimiento —que era un aspecto esencial 
del “ver tele” y al que la tele parecía dar forma con 
sus repeticiones— se ha vuelto más trabajoso. A ello 
nos constriñe el paso de la tele al video, un formato 
que desgrana la imagen en meros “clips” dentro de 
una pantalla que ya no discurre, sino que dispone. 
Una forma, también, de introducir lo personal en lo 
común. Lo saben quienes caen por el acantilado en 
busca de una selfie o quienes filman —en el documen-
tal, en el deporte, en la pornografía— su propio “punto 
de vista”: el nuevo panorama audiovisual se alimen-
ta de nuestros cuerpos, es fruto de nuestra labor. La 
lente se vuelve espejo. Vuelve su mirada hacia sus 
propios operadores, a los usuarios que, en definitiva, 
son ahora espectadores de sí mismos. ¿No padecemos 
todos esa misma sensación? Adonde quiera que mi-
remos, siempre volvemos a aparecer nosotros. Ya no 
podemos dirigir nuestra mirada hacia el mundo, hacia 
un mundo, porque ante nuestra visión ya no se abre 
ninguna distancia, ninguna lejanía o, como decían los 
griegos, porque ya no funciona la τηλε, la tēle.

Una vez destronada pudo irrumpir en la TV la dis-
cordia. El consenso era antes una necesidad objetiva. 
“Una ley que se conoce a la perfección”, decía Bourdieu 
en Sobre la televisión: “Cuanto más amplio es el públi-
co que un medio de comunicación pretende alcanzar, 
más ha de limar sus asperezas, más ha de evitar todo 
lo que pueda dividir, excluir (...), más ha de intentar 
no ‘escandalizar a nadie’”. La TV se veía obligada a “fa-
bricar consenso” (la fórmula es de Chomsky), más no 
fuera para saldar los enormes costos económicos que, 
por otro lado, podrían interpretarse como la medida 
de su tarea: la de ser los ojos y los oídos de su tiempo. 

Librada de esa obligación, hoy la tele se presta 
de buena gana a la polémica, no tanto porque que-
de subordinada a la lógica de las redes, sino porque 
acompaña la desventura de la sociedad toda. Lo que, 
en Three Variations on Trump: Chaos, Europe, and Fake 
News, Žižek identifica como “comunidades definidas 
por intereses ideológicos específicos”, donde es posi-
ble “intercambiar noticias y opiniones por fuera de un 
espacio público unificado y donde las conspiraciones 
y otras teorías pueden proliferar sin ataduras”. En su 
versión más ligera, más “consensuada”, los intereses 
ideológicos amplios (conservadurismo vs. progresis-
mo, populismo vs. republicanismo, aborto vs. “vida”, 
identidades tradicionales vs. identidades fluidas; en 
una palabra, las “impaciencias contrapuestas”) acapa-
ran la TV y desunen el espacio público desde adentro, 

al punto que el logo de un canal puede ser hoy una 
prenda identitaria. Uno podría objetar que la pren-
sa siempre funcionó así, que allí el posicionamiento 
ideológico es la regla y no la excepción, pero la fun-
dación de un diario siempre fue más política que co-
mercial. La politización de la pantalla, en cambio, solo 
es posible una vez que ha perdido —como la política 
misma— su antigua autoridad.

¿No había en ella, en todo el sistema televisivo, 
en la verticalidad y el consenso, en el contenido y la 
historia, y hasta en el peso y la magnitud del aparato, 
un reflejo del orden mundial que había dominado las 
cinco décadas de la posguerra? Como es bien sabido, 
el reinado cultural de la televisión concordaba con el 
imperio político de Estados Unidos. Sergio Leone dijo 
alguna vez que “Estados Unidos era la negación deter-
minada del viejo mundo, del mundo adulto”, y que “era 
propiedad del mundo entero y no solo de los estadou-
nidenses”. Era nuestra misma sensación: de una parte, 
la tele marcaba un corte con el pasado y, de la otra, era 
equivalente a la primacía estadounidense.

***
Nosotros, últimos especímenes del siglo XX, vivimos 
como un gran cambio algo que, en cierto sentido, no 
es más que la nueva articulación dentro de un viejo 
y largo movimiento. La reunión de lo efímero y lo 
permanente, de lo actual y lo pasado, es algo que po-
demos predicar de la tele, pero también algo que el 
siglo XIX ya predicaba de “la modernidad”, que para 
Baudelaire expresaba “lo transitorio, lo fugitivo, lo 
contingente (…) cuya otra mitad era lo eterno y lo in-
mutable”. Los pistones y poleas eran entonces lo que 
el algoritmo y el autómata son ahora; modulaciones 
de promesas y temores que hace tiempo cobija una 
realidad más vieja que cualquiera de nuestros siglos.

Con todo, la cultura audiovisual de la era digital 
ni siquiera puede apoyarse, como lo hacía la TV, so-
bre su propia historia. El siglo XXI no tiene Greatest 
Hits: sus hitos no tienen dónde ubicarse, dónde en-
caramarse, dónde permanecer. O, más bien, perma-
necen como una memoria sin densidad, sin presente. 
Si continuamos la dialéctica de la modernidad que 
describía Baudelaire, lo único “inmutable” termina 
siendo “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. ¿No 
lo era ya, para quienes habían nacido en la primera 
mitad del siglo XX, la propia televisión? Quizás sea 
la prueba de que esta historia avanza en espiral, de 
modo que cada momento vuelve a encontrarse consi-
go mismo unos pasos más adelante, en una curva más 
cerrada, a un ritmo más veloz y con un final, quizás, 
más inminente.  
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Philippe Sands: “La 
justicia, en su dominio 

internacional, es un 
juego a largo plazo. Y 
hoy estamos en una 

época casi medieval”
El autor del celebrado libro Calle Este-Oeste conversa en estas 
páginas sobre su última investigación, Ruta de escape, donde 
indaga en un líder nazi que gobernó en Galitzia, Polonia, y 
que luego desapareció sin dejar huellas. También adelanta su 
próximo libro, sobre el arresto de Pinochet en Londres, habla 
de su amistad con John Le Carré y, en su calidad de abogado, 
asegura que algo cambió en 1998: “En ese año se creó la Corte 
Penal Internacional; Slobodan Miloševic se convirtió en el primer 
jefe de Estado en ser acusado por crímenes de lesa humanidad, 
y ocurrió el revolucionario caso Pinochet. Todo en un plazo de 
tres meses, y por coincidencia estuve involucrado en esas tres 
historias. Tengo la sensación de que fue un punto de inflexión. 
Aún estamos digiriendo las consecuencias de aquello”. 

POR CRISTÓBAL CARRASCO

R
uta de escape, el exitoso libro del abogado 
inglés Philippe Sands, tiene como eje a 
Otto Wächter, un jerarca nazi encargado 
de gobernar la provincia de Galitzia, en 

Polonia. Bajo su mandato creó guetos, deportó a miles 
de personas y se encargó del transporte de los judíos a 
los campos de concentración. Tras el fin del Tercer Reich, 
Wächter desapareció de súbito, y Sands se encarga de 
reconstruir su misteriosa huida, pero también indaga, 
con detalle y astucia, en su vida anterior: sus amores, 
aprietos y el ascenso final en el régimen nazi. 

Pero si Ruta de escape empieza con Otto Wächter 
y el nazismo, en el camino se suman otras y mejores 
historias. La de su hijo, Horst, quien le entrega los 
documentos privados de su familia y combate por 
cambiar la imagen de su padre; o la de Charlotte, 
la mujer de Otto, quien concentra las partes más 
poderosas del libro, y finalmente, las intrigas de 
la Segunda Guerra Mundial, que, pese a los años, 
siguen resultando cautivadoras. Sands, además, 
involucra su experiencia como abogado para re-
levar un punto que el sobrepoblado mercado de 
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libros sobre el nazismo parece haber olvidado.  
Como experto en derecho internacional (participó 
en los juicios de la guerra en Yugoslavia, el genocidio 
en Ruanda, la invasión a Irak e incluso en el caso 
Pinochet, del cual se encuentra escribiendo un libro), 
Sands nos recuerda la importancia que ha tenido la 
instauración de los crímenes de lesa humanidad, 
una institución crucial en el acontecer del siglo 
XX, y que según él se encuentra en una etapa “casi 
medieval”. Conversamos con Philippe Sands sobre 
su último libro, así como sobre los actuales dilemas 
del derecho internacional.

Ruta de escape está basada en evidencia real, sin 
embargo, se lee como una gran novela de detectives. 
¿Le interesaba convertirse en novelista? 
Creo que fue accidental. Para mí, y para la tradición 
inglesa, una novela es siempre ficción. Soy académico 

y hasta hace muy poco solo escribía libros de derecho. 
Únicamente en el 2004 empecé a escribir libros para 
un público más amplio, pero con Ruta de escape hubo 
un cambio en mi tono. No quería encontrar, realmente, 
una voz nueva. Llegó a mí por accidente, aunque quizás 
está relacionado con mi trabajo como abogado en cortes 
internacionales. Todas ellas se componen por varios 
jueces, por lo que estás obligado a contar una historia 
que mantenga la atención de personas con diferentes 
tradiciones legales y experiencias personales. Es 
obligación aprender a contar un relato. 

Una de las partes clave en Ruta de escape es su 
encuentro con John Le Carré, donde él le da pistas 
para resolver el misterio de Otto Wächter. ¿El 
libro es solo sobre Otto?
Ruta de escape es, en un sentido, una suma de his-
torias: es mi relación con Horst, el hijo de Otto; es 
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también la historia de amor entre Charlotte y Otto. 
Dicha historia me pareció muy cautivante: fueron 
seres que hicieron cosas monstruosas, pero que a 
la vez fueron capaces de ser amables, generosos y 
humanos. Fue solo en ese punto en que me interesé 
en lo que sucedió después de la guerra, cuando Otto 
se escapa, se esconde en las montañas, viaja a Roma 
e intenta escapar a Sudamérica. Me acerqué a Le 
Carré a fin de saber un poco lo que había sucedido 
en Italia, lugar donde se encontraba Otto en 1949. Me 
sorprendió saber que había estado ahí y que recordaba 
ese periodo. En ese punto el libro se convierte en 
una historia de detectives. 

¿Y cómo influyó Le Carré en su libro?
Escribí el libro con muchas técnicas que robé de Le 
Carré. Cuando lo lees, te fijas que inserta pistas en 
cada parte del libro, y lo hace porque cree que el lector 
es muy inteligente. Lo otro que aprendí de él es a 
terminar los capítulos, aunque sean los más cortos, 
con una línea que haga que el lector quiera seguir 
leyendo. Son técnicas cuya premisa está basada en 
dos cosas: inteligencia y curiosidad. 

¿Era aficionado a las novelas de detectives?
No creo haber sido un gran aficionado a las novelas 
de detectives en mi infancia. Me convertí en aficio-
nado mucho después, cuando me volví lector de las 
novelas de John Le Carré, que era, coincidentemente, 
mi vecino. Durante unos 20 años jugué un rol menor 

en sus novelas. Mi rol consistía en verificar si los 
personajes legales (abogados y otros) eran precisos. 
Así, al leer sus libros comencé a tener una idea de las 
dinámicas de las novelas de detectives. Pero a la vez, 
como abogado comencé a entender la importancia 
del relato y la persuasión, así como del drama. 

¿Es Charlotte quien genera el drama en esta 
investigación?
En mi opinión, Charlotte es el personaje más im-
portante del libro. Es una mujer que juega un rol 
importantísimo en la vida de Otto, un hombre que 
en su momento tuvo un gran poder. Ustedes en Chile 
conocen algo parecido. De los documentos pude 
observar que ella envalentonaba a su marido, sabía 
todo lo que él planeaba. Era un racista, un asesino en 
masa, ¡y ella lo envalentonaba! Esa es su complejidad, 
pues a la vez era una madre que amaba a su hijo, una 
mujer que amaba a su esposo, que tuvo amores con 
otros hombres, que era independiente y poderosa.

¿Resultó difícil perfilarla? Ella decía de sí misma 
que era una “nazi feliz”
Cualquier lector sabe que la gente no es blanca ni 
negra, y por eso intenté perfilarla de un modo justo. 
Charlotte representa la desconexión entre el horror 
y belleza. Hay una escena en el libro en que describe 
a Otto participando, en diciembre de 1942, en los 
asesinatos en masa, mientras Charlotte, al mismo 
tiempo, escribe una carta a Otto desde las monta-
ñas, con sus hijos, bajo un paisaje idílico. Intenté 
perfilar aquello a propósito, porque hace resurgir 
una pregunta sobre la complejidad del ser humano, 
sobre ella y el nazismo.

¿Cómo se lidia con una cantidad de información 
tan amplia?
La información, pública y privada, ha crecido mucho, 
y eso causa problemas. En Ruta de escape los docu-
mentos que revisé ascendían a 10.000 páginas. Debía, 
sin embargo, escribir un libro de solo 400 páginas. 
Esa es una destreza que he aprendido. Sin embargo, 
como he observado en tribunales, al final del día hay 
solo tres o cuatro momentos que recuerdas. Puede 
ser una pregunta del juez, un ceño fruncido. Son a 
menudo con los pequeños detalles donde descubres 
la verdad. Y mi trabajo con ese material es encontrar 
una narrativa subyacente, pero también los puntos 
de detalle me permiten a mí como escritor, y a us-
tedes como lectores, entender un conjunto mayor 
de problemas. 

El fin del régimen nazi instauró una nueva 
institución: los crímenes de lesa humanidad. 
¿Cuánto se ha avanzado en este tiempo?
El mundo cambió en 1945. Antes de eso, los Estados, 
los reyes y los presidentes hacían lo que querían con su 
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población, y fue en un día de 1945 en que todo cambió. 
Ya no podías hacer lo que quisieras con tus ciudadanos y 
sus derechos. Ese fue un cambio revolucionario, que no 
puede resolverse en 50, 100 o 200 años. A mis estudiantes 
les digo que la justicia, en su dominio internacional, es 
un juego a largo plazo, y hoy estamos en los primeros 
días, en una época casi medieval. Aquello se refleja en 
un año en particular, 1998. En ese año se creó la Corte 
Penal Internacional; Slobodan Milošević se convirtió 
en el primer jefe de Estado en ser acusado por críme-
nes de lesa humanidad, y ocurrió el revolucionario 
caso Pinochet. Todo en un plazo de tres meses, y por 
coincidencia estuve involucrado en esas tres historias. 
Tengo la sensación de que 
fue un punto de inflexión. 
Aún estamos digiriendo las 
consecuencias de aquello.

En el plano internacional 
existe otra urgencia: el 
cambio climático. ¿Cree 
que el Derecho puede 
hacer algo?
Como digo, en el largo 
plazo podemos tener es-
peranza. La pregunta, no 
obstante, es si en el asunto 
del cambio climático te-
nemos tiempo suficiente. 
He estado involucrado en 
los últimos meses en la 
construcción de un nue-
vo delito, el ecocidio, que 
puede hacer una diferencia. 
Es muy claro para mí que 
estamos viviendo en una 
crisis del sistema climáti-
co, y vivimos, ahora, sus 
dramáticas consecuencias. 
Debe haber cambios en 
la diplomacia, así como en otros instrumentos, y el 
derecho penal es uno de ellos. No creo que el eco-
cidio resuelva el calentamiento global, pero es un 
instrumento para delimitar aquello que no puedes 
hacer, qué actividades podrían ser prohibidas y, 
eventualmente, criminalizadas. 

¿Qué tan complejo resulta criminalizar estas 
conductas?
Siempre he pensado que la criminalización no es un 
fin en sí mismo. El fin es un cambio de la concien-
cia. El derecho penal se utiliza para producir esos 
cambios en el comportamiento humano, y creo que 
uno de los conceptos del ecocidio puede —y ya ha 
comenzado a hacer— que ciertas decisiones se ha-
gan de modo consciente, de que si se actúa de cierta 
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manera, hay al menos un riesgo de que se cruce una 
línea criminal. Sabemos que la instauración de los 
crímenes de lesa humanidad no detuvo a la gente de 
cometer actos terribles (en Chile lo saben más que 
nadie), pero en el tiempo hay que tener esperanza. 
Quizás soy un optimista. 

¿Qué podría adelantarnos sobre su libro respecto 
del caso Pinochet?
Estoy escribiendo una historia doble. Es el fin de la 
trilogía que empecé con Calle Este-Oeste, que siguió 
con Ruta de escape y que termina con la historia de 
Pinochet en Londres, sobre lo que pasó exactamente 

en ese juicio. Es una histo-
ria muy interesante, puesto 
que aún no ha sido contada 
del todo, y en segundo lugar  
—que lo conecta con los dos 
libros anteriores—, en Calle 
Este-Oeste había un perso-
naje muy pequeño llamado 
Otto Wächter. Él se vuelve el 
personaje principal en Ruta 
de Escape. En esta última hay 
un pequeño personaje, amigo 
y colega de Otto, llamado 
Walter Rauff, que llegó a 
Chile en 1958. Se dice que 
en 1973 empezó a trabajar 
para Pinochet y la DINA. 
Pero la pregunta es si existe 
evidencia real de aquello. 
Soy un abogado, y por ello 
no me interesan los rumores. 
Quiero evidencia. Algunos 
dicen que Rauff interrogaba 
a gente, pero nadie ha podido 
probarlo. Lo que me interesa 
es buscar la conexión entre 
Wächter y Pinochet a través 

de Rauff. Me gusta seguir los hechos. Puesto que fui 
un abogado en el caso, me interesa seguir la evidencia. 
¿Trabajó Rauff para Pinochet? En eso estoy ahora. 
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H
ay muchas Hannah Arendt en el mundo 
de las ideas y del trabajo intelectual. Pero 
está también la que vive y la que escapa, 
la que se enamora y desengaña, la que 

parte al exilio y hace de esta experiencia un eje de 
su libertad personal, sin apego a las mentalidades en 
uso, nacionalidades de origen ni pertenencias étnicas 
o raciales; la que separa y delinea lo que es el conoci-
miento, por una parte, de lo que es la comprensión y el 
sentido común para guiar la acción política, por otra, 
haciendo de ella una prueba de la facultad humana 
para inaugurar el mundo cada vez. Está la que escribe 
poemas inéditos hasta su muerte (“Dichoso aquel que 
no tiene patria / todavía la ve en sueños”) y defiende 
la privacidad de ese acto respecto del espacio público, 
como si se tratara de su propia respiración a través de 
la lengua alemana que sobrevive en esos versos; y está 
la que promueve el sionismo de los comienzos, como 
una forma de reivindicación de derechos políticos 
de los judíos para ser sujetos de su propio acontecer. 
Hay una Hannah Arendt para cada conferencia, si se 
quiere: sobre la historia de la mentira en política; sobre 
el antisemitismo y el racismo; sobre los peligros de la 

Hannah Arendt y el 
espectro totalitario 

Lúcida, impasible, outsider en la guerra y en la paz, leer a la 
pensadora alemana es volver a imaginar la política. Encarnación 
urgente de un conflicto que toca al orden (im)posible del mundo 
que heredamos del marxismo y sus fallidas revoluciones, de la 
cueva sin salida de los ideales platónicos y del pragmatismo 
economicista del mercado, Arendt impregna los debates 
contemporáneos con una vigencia escandalosa, si se considera 
la incomprensión que rodeó su obra en vida.

POR ROBERTO BRODSKY

fundación de Israel como Estado-nación en un momento 
de declive de esta forma de organización monolítica, 
con la consiguiente expulsión de los palestinos de 
sus tierras; sobre los imperativos de Kant, al que lee 
siendo adolescente y al que no dejará de volver a lo 
largo de toda su edad madura; sobre Kafka, a quien 
dedica una atención lúcida y permanente, o sobre las 
enseñanzas de Montesquieu respecto de las leyes, la 
tradición y las costumbres. No un planeta llamado 
Arendt, sino un sistema de relaciones y combinacio-
nes tangibles entre los seres humanos, sus acciones 
y sus obras, unidos por la diversidad y la pluralidad 
en un espacio público que rechaza las definiciones 
ontológicas de la política y la declina en cambio como 
una construcción del mundo real. Su opuesto es, por 
cierto, el totalitarismo que suprime el espacio públi-
co, confisca la posibilidad de ser visto y oído por los 
demás y secuestra el debate en manos de un puñado 
de burócratas ideológicos hasta invisibilizar del todo 
la construcción de intereses diversos. “No existe nada 
ni nadie en el mundo que no suponga un observador. 
En otros términos, nada de lo que existe, en la medida 
que aparece, existe solo en singular; todo lo que es, 
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está destinado a ser percibido”, escribe Arendt en 
La vida del espíritu, el libro que dejó sin terminar, al 
morir en diciembre de 1975. “No es el hombre, sino 
los hombres, quienes pueblan nuestro planeta. La 
pluralidad es la ley de la Tierra”. 

De esta pluralidad de lo singular, en efecto, que 
resulta del aparecer ante los demás en el mundo, Han-
nah Arendt es en sus propias palabras tantas iden-
tidades intelectuales como posibles, si bien una sola 
entre todas ellas es la que piensa y escribe queriendo 
dar sentido a ese mundo común y compartido, ha-
biéndolo ya perdido. Nacida en 1906, en una familia 
judía-alemana, Arendt encarna tanto los conflictos 
de asimilación nunca del todo resueltos por el pue-
blo elegido en su diáspora milenaria —que ella reve-
la en sus escritos como la tradición escondida de un 
pueblo paria—, como asimismo las tensiones nacidas 
del ascenso de las ideologías y los nacionalismos en 
un período histórico marcado por confrontaciones 
de carácter mundial. Arendt sabe que es judía no por 
observancia religiosa, sino por ser sindicada como 
tal en la calle, siendo niña. A la mitad de los judíos 
les ocurre lo mismo, como ha escrito Sartre en sus 
Reflexiones sobre la cuestión judía (1954): es la pasión 
antisemita la que produce y reproduce a los judíos en 
todo el mundo, y no al revés. Ella, Arendt, dirá desde 
entonces que le corresponde defenderse como judía 
cuando la atacan como judía, y así lo hará durante 
todo el período de entreguerras. A sus 17 años asiste 
a los cursos de Martin Heidegger en la Universidad 
de Marburgo, al suroeste de Berlín, pero enamorada 
de su maestro huye de esa pasión secreta para seguir 
los cursos de Karl Jaspers en Heidelberg y doctorar-
se con una tesis sobre el deseo y su falta de objeto, 
que llevará por título El amor en San Agustín (1929). 
Es el primer libro de Arendt y no pocos verán en él, 
retrospectivamente, una operación de transfiguración 
del profesor Heidegger bajo la pluma de su alumna 
aventajada, quien hace de San Agustín un filósofo en 
la tierra antes que un padre de la Iglesia en los cielos. 

Con apenas 24 años y un dominio perfecto del 
griego y los maestros de la Antigüedad, emprende 
enseguida una aventura autobiográfica enmascarada 
de retrato de época, especie de novela de formación o 
bildungsroman que desembocará en el manuscrito Ra-
hel Varnhagen. Vida de una judía alemana en tiempos del 
romanticismo, un texto iniciado en plena ascensión del 
nacionalsocialismo y terminado en el exilio en París, 
en 1940, hasta publicarlo casi 20 años más tarde, en 
su segundo y definitivo exilio en Nueva York, en 1958. 
Traducido al francés en 1986 y al castellano recién en 
el 2000, Rahel Varnhagen traza una línea de parentes-
co conceptual notable con los retratos que más tarde 
Arendt dedicará a figuras tan disímiles como Lessing, 
Rosa Luxemburgo, Jaspers y Bertold Brecht, y que se-
rán reunidos bajo el título común de Hombres en tiem-

pos oscuros. La amistad, la generosidad, el sentimiento 
de compartir el esfuerzo de otros y desplegarlo para 
que el olvido no haga su tarea en el tiempo, será el hilo 
rojo que señale su anclaje en la tradición crítica, sin 
perder de vista la conflictividad del presente. 

Está el amor, entonces, en primer lugar, y luego la 
mujer judía alemana, acompañada de una condición 
que nunca abandonará por más disidencias que levan-
te tanto en su país de origen como frente al Estado 
de Israel tras su anhelada fundación. Ambos datos 
son fundamentales para comprender, para volver a 
leer, para empezar a creer. Porque a Hannah Arendt 
pueden aplicarse con exactitud semejante las palabras 
que ella dedicó a su admirado Walter Benjamin en un 
texto epitáfico de 1968: para describir correctamente 
su obra, y describirlo a él mismo, escribió Arendt en-
tonces, habría que recurrir a un buen número de ne-
gaciones: sin ser un especialista, Benjamin poseía una 
erudición envidiable; sin ser un filólogo, su trabajo se 
concentraba en la interpretación de los textos; siendo 
un dedicado escritor, su mayor ambición era producir 
una obra hecha enteramente de citas; sin ser un histo-
riador, presentó un texto sobre el barroco alemán que 
ha llegado a convertirse en un clásico del género, y sin 
ser crítico literario, reseñó libros y autores que eran 
de su mayor aprecio, como Proust, Kafka y Baudelaire. 
Y, sin embargo, o acaso por lo mismo, dirá Arendt, 
“nunca hubo un hombre más aislado que Benjamin”.

Es la lección que deja en ella el totalitarismo en 
su expresión más íntima: la soledad extrema, el aban-
dono, el desplazamiento hacia la falta de lugar en un 
mundo que ha invertido sus coordenadas de comu-
nidad y reconocimiento, constituyen un punto de 
partida y no de llegada para quien se adentra en esas 
ruinas. Arendt es, así, un comienzo. Quizá el verdade-
ro comienzo, si acaso decidimos perseverar y aceptar 
que no hay baranda o pasamanos, ni filosófica ni polí-
tica, de la cual sujetar la acción de un pensamiento li-
bre (Thinking Without a Banister. Essays in Undertanding 
1953-1975 es, justamente, el último título de Arendt, 
que reúne textos inéditos bajo la edición de su albacea 
Jerome Kohn, en 2018). Ella es la actualidad y vigen-
cia de un conflicto que toca a la política y el orden 
(im)posible del mundo que heredamos del marxismo 
y sus fallidas revoluciones, de la cueva sin salida de 
los ideales platónicos y del pragmatismo economicis-
ta del mercado. Esa actualidad de Arendt, escandalosa 
considerando el manto de silencio e incomprensión 
que rodeó su obra en vida, es la que hace nata en los 
debates políticos y culturales del día de hoy. 

Su vigencia, indiscutible y acaso inevitable, está 
dada por el protagonismo de las masas en los acon-
tecimientos contemporáneos, siendo el fenómeno del 
totalitarismo, o su espectro, el que más agudamente 
inscribe la reflexión de Arendt en un lugar privile-
giado, con su libro Los orígenes del totalitarismo (1951) 
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como piedra de toque para la discusión. No porque 
brille y esté exento de errores o conceptos discuti-
bles, sino precisamente al revés: se trata de un libro 
lleno de huecos, “escrito en caliente, durante la gue-
rra, y sobre la base de una documentación fragmenta-
ria e insuficiente”, apunta el historiador italiano Enzo 
Traverso, lo que viene a decir que es un texto-Arendt 
al cien por ciento, redactado entre el humo y la fuga 
tras llegar a los Estados Unidos como migrante sin 
papeles, hecho de naufragios y experiencias persona-
les al límite. “Se necesitaría tiempo para entender que 
Los orígenes del totalitarismo es en realidad un cues-
tionamiento radical 
de la historia de Occi-
dente”, concluye Tra-
verso. “A diferencia 
de las intepretaciones 
liberales, para las que 
el totalitarismo es 
una amenaza a la ci-
vilización occidental, 
Arendt lo interpreta-
ba como uno de sus 
productos más autén-
ticos, cuyas premisas 
eran el antisemitismo 
y el imperialismo”. 

En efecto, para 
quien se ha formado 
en la nuez de la filo-
sofía occidental, y a 
la vez ha padecido 
el derrumbe de esa 
historia de luces, la 
condición de paria ju-
día, sin derecho a una 
existencia política, 
prefigura la condición 
de la humanidad toda 
bajo el totalitarismo, 
y donde el destino de 
los apátridas y los desplazados se manifiesta como 
índice de la destrucción general para una alteridad 
sin mañana. Por lo mismo, sus comentadores parecen 
estar en lo cierto cuando aseguran que el derrotero 
existencial e intelectual de Arendt está marcado por 
la línea de fisura que constituye Los orígenes del tota-
litarismo, donde la reflexión gira desde un empeño de 
resistencia y definición de las formaciones totalita-
rias hacia una teoría del espacio público y la libertad 
política como pilar fundamental del mundo a cons-
truir. Es posible, pero no definitivo, ya que Arendt 
volverá a los temas de su juventud, pero con distin-
tos énfasis, incrustando nuevas significaciones a los 
conceptos de coraje y perdón en política, de amistad 
y amor. 

Ya en La condición humana (1958), una summa 
de su concepción crítica del mundo contemporáneo, 
Arendt dirá que “el amor, a diferencia de la amistad, 
muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos-
trado en público”, ya que “el amor únicamente se hace 
falso y pervertido cuando se emplea para finalidades 
políticas tales como el cambio o la salvación de mundo”. 
Así subraya la necesidad de delimitar el espacio público 
del privado, ya que de esto depende un problema ma-
yor: la preservación misma de la pluralidad común a 
todos. Se trata aquí de la presencia de una esfera pú-
blica que garantice la diversidad humana, un espacio 

donde hombres y muje-
res tengan la oportuni-
dad y la necesidad de ser 
vistos y oídos, de modo 
de compartir un mundo 
en sus diferencias y sin-
gularidades, con la exis-
tencia al mismo tiempo 
de un espacio privado, 
un hogar, donde las per-
sonas reserven su apare-
cer ante los demás. Pero 
lo privado no es más que 
una propiedad en la cual 
refugiarse, dirá Arendt, 
mientras que solo en el 
espacio público surge la 
realidad bajo la forma de 
“la suma total de aspec-
tos presentada por un 
objeto a una multitud de 
espectadores”, ya que es 
allí donde las cosas “pue-
den verse por muchos en 
su variedad y sin cam-
biar su identidad”. 

Es este fenómeno 
el que asegura la exis-
tencia de un mundo co-

mún. “Si la identidad del objeto deja de discernirse, 
ninguna naturaleza común de los hombres puede evi-
tar la destrucción del mundo común, precedida de la 
destrucción de los muchos aspectos en que se presen-
ta la pluralidad humana”, escribe Arendt. Y enseguida 
agrega un énfasis premonitorio. “Esto puede ocurrir 
bajo condiciones de radical aislamiento, donde nadie 
está de acuerdo con nadie, como suele darse en las ti-
ranías. Pero también puede suceder bajo condiciones 
de la sociedad de masas o de una histeria colectiva, 
donde las personas se comportan de repente como si 
fueran miembros de una familia, cada una multipli-
cando y prolongando la perspectiva de su vecino. En 
ambos casos, los hombres se han convertido en com-
pletamente privados, es decir, han sido desposeídos de 
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“No existe nada ni nadie en 
el mundo que no suponga 
un observador. En otros 
términos, nada de lo que 
existe, en la medida que 
aparece, existe solo en 

singular; todo lo que es, está 
destinado a ser percibido”, 
escribe Arendt en La vida 

del espíritu, el libro que dejó 
sin terminar, al morir en 

diciembre de 1975. “No es el 
hombre, sino los hombres, 
quienes pueblan nuestro 

planeta. La pluralidad es la 
ley de la Tierra”.



ver y oír a los demás, de ser vistos y oídos por ellos. 
Todos están encerrados en la subjetividad de su propia 
experiencia singular, que no deja de ser singular si la 
misma experiencia se multiplica innumerables veces. 
El fin del mundo común ha llegado cuando se ve solo 
bajo un aspecto y se le permite presentarse únicamen-
te bajo una perspectiva”. 

No es necesario justificar aquí la importancia y ex-
tensión de la cita. Arendt habla del mundo destruido 
de hoy, donde la tecnología y las redes sociales aca-
ban segundo a segundo con el espacio público, bajo el 
supuesto de constituirse en la nueva plaza pública de 
la era digital. Perdido el objeto de foco común, nada, 
salvo el medium y su instantaneidad, nos separa de la 
mentira hecha realidad con que Arendt describe el as-
censo del fascismo. Si los antiguos sofistas de la plaza 
se conformaban con obtener la victoria con el buen 
manejo de los argumentos a expensas de la verdad, 
hoy los modernos sofistas buscan una victoria más 
duradera a expensas de la realidad. La mentira es la 
característica básica del totalitarismo, dirá Arendt en 
las páginas iniciales de su libro sobre el tema. Para 
ver cómo se transforma la mentira en realidad, ella da 
un buen ejemplo: si yo digo que mi tía millonaria ha 
muerto, y alguien replica que eso no es posible porque 

acaba de verla en el supermercado, solo tengo que ir 
donde mi tía y meterle un par de balazos en la cabeza 
para que mi proposición inicial sea verdadera. 

Eso es el fascismo. Se trata de mentir la verdad, 
representarla hasta convertirla en un hecho real, es-
pecialidad totalitaria donde las haya, y esencial en la 
tarea de demolición del espacio público. Todo consiste 
en profundizar la confusión de las categorías, ya sea 
entre realidad y verdad, ya sea entre un hecho y una 
opinión. Sin hechos reales, es decir, sin objetos comu-
nes sobre los cuales fijar la mirada, no hay espacio pú-
blico posible, y de allí el apresuramiento con que los 
totalitarismos de cualquier signo se apuran en amor-
dazar a la prensa, las radios y a los mensajeros de los 
hechos, para convertirlos en columnistas de opinión o 
tuiteros profesionales. Pero son las verdades fácticas, 
argumenta Arendt, las que proveen los límites de la 
esfera pública en tanto espacio de acción e intercambio 
de opiniones, y no al revés, como parece ser el caso 
actual, donde el tribalismo y la ideología establecen los 
marcos de interpretación de la realidad para convertir 
la novedad en una nueva verdad. De allí, de ese pozo 
oscuro en que deviene la realidad cuando se extravía 
el objeto común, surge la banalidad del mal que hizo 
célebre la mediocridad de sus ejecutores.  

Hannah Arendt en París, 1935.
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“¿No hay virtud entre nosotros? Si no la hay, 
estamos en una situación lamentable”. 

James Madison,  
presidente de EE.UU. entre 1809 y 1817

Plaza pública

“Es una perspectiva natural: si no te gusta algo, 
quieres consignarlo como algo extremo. Así, la 
gente de izquierda llama a sus oponentes ‘fascis-
tas’ y gente de derecha quiere llamar a sus opo-
nentes ‘comunistas’, pero no me parece que esa 
sea una forma muy productiva de conducir un 
debate político, descartando a tu oponente. Lo 
importante es debatir sobre los detalles. Todo el 
punto sobre la defensa de la democracia tiene que 
ver con que, incluso cuando estés en desacuerdo, 
puedas tener una conversación para dar con com-
promisos comunes”. 

Ha-Joon Chang, economista

“Las universidades modernas, curiosa-
mente (puesto que su misión consiste en 
evaluar ideas), han estado a la vanguar-
dia de la búsqueda de formas de repri-
mir opiniones, entre las que se incluyen 
las de retirar la invitación y acallar a los 
oradores, apartar de las aulas a los pro-
fesores controvertidos, revocar ofertas 
de empleo y apoyo, expurgar artículos 
polémicos de los archivos y catalogar 
las diferencias de opinión como hosti-
gamiento y discriminación punibles”. 

Steven Pinker

“La pandemia, políticamente, salvó a la administración de 
Piñera, quien es ducho en el manejo de las cosas (recons-
trucción, mineros, covid), pero no de las personas”. 

Pablo Ortúzar

“Si la campaña debe ser siempre en poesía, el gobierno inevitablemente es en prosa”. 

Patricio Navia

“Hay un deber republicano de reconciliar diferen-
cias y reconstruir las confianzas que se han visto 
dañadas, de recuperar la tolerancia y dejar atrás 
la lógica de amigos y enemigos. (…) Es necesario 
volver a los acuerdos y eso es lo que exige cual-
quier reforma de pensiones, salud o tributaria”. 

Leonidas Montes

“¿Qué anhelo? Me hago esta pregunta a la hora de las brujas porque de día es imposible formularla. 
En determinados momentos turbulentos, el anhelo es tan inmenso y hondo y contundente que se 
devora el mundo. Desafía la comprensión, simplemente es. Y yo soy un agujero negro, vacío de sus-
tancia, codicioso y deseante. Estar sin dormir es desear y ser descubierto deseando”. 

Marina Benjamin, autora de Insomnio

“Todos somos diferentes. Lo fundamental es asumir ade-
cuadamente la propia diversidad; lo fundamental es no 
hacer de ella una condecoración ni un uniforme, y mez-
clarla silenciosamente con las infinitas diversidades de 
los otros, con las que nosotros consideramos las colecti-
vidades de los no diferentes y normales”. 

Natalia Ginzburg
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T
res hombres en un hotel de París piensan el 
presente. Son oriundos de la República de 
Weimar, vienen del Norte, hablan la misma 
lengua y escriben. Uno de ellos es director 

de cultura de un destacado diario alemán. El otro es 
un autor reconocido, optimista y comunista. El tercero 
es Walter Benjamin. Corre el año 1926 y París es la 
fiesta que otros escritores se dan por la época, y tantos 
artistas en general. Es el lugar donde se debe estar si 
se quiere obtener una imagen aguda de aquel presente 
europeo. Los tres han seguido la misma brújula y se 
disputan por entonces, tanto como lo harán más tarde, 
haber dicho de ese presente la verdad.

En qué forma se dice esa verdad es la clave. Benja-
min escribe textos para un libro que pronto se llama-
rá Dirección única, cuyo formato, cuya portada, cuyos 
temas y cuya escritura pertenecen a su tiempo de una 

Walter Benjamin:  
lo breve y lo infinito 

Al igual que en una miniatura, en Dirección única están los 
temas benjaminianos por excelencia: la ciudad, el niño, 
el sueño; los despojos, el coleccionismo, las mercancías; 
la redención y el arte; la escritura y la crítica. El libro 
tiene la urgencia de un informe de situación, pretende 
ser una guía de lectura de lo que más se lee —los libros, 
los periódicos y las ciudades— y de lo que se hace con 
especial ahínco —el amor y la política—, pero al mismo 
tiempo ha logrado trascender el documento de época 
y hablarnos sobre nuestro presente.

POR MARIANA DIMÓPULOS

manera distinta a como lo hizo en otros de sus libros. 
Es programático, es provocativo y, hasta cierto punto, 
es urgente. Tiene la urgencia de un informe de situa-
ción, pretende ser una guía de lectura de lo que más 
se lee —los libros, los periódicos y las ciudades— y 
de lo que se hace con especial ahínco —el amor y la 
política—. Todo esto, la urgencia y lo programático, 
la provocación y el experimento, compone especial-
mente sus virtudes, y también lo que no lo son.

Una nueva traducción al castellano, que recoge 
material de la reciente Edición Crítica de las Obras 
Completas en alemán, ofrece la primera presentación 
panorámica de este libro curioso, amable y revelador. 
La compilación, a cargo de un traductor español de 
marcada trayectoria —Juan de Sola—, incluye, ade-
más de la versión publicada en 1928, textos poste-
riores, organizados por Benjamin para una eventual  

Crítica cultural

72



continuación que finalmente no tuvo lugar. Esto ha-
bla, de por sí, del carácter acumulativo, fragmenta-
rio, algo lúdico del libro. Completa el volumen una 
selección de la correspondencia que echa luz sobre 
la composición, la recepción y las condiciones algo 
erráticas de su producción. 

El resultado, como lo expresa con precisión la 
analogía de Ignacio Echevarría en su prólogo, puede 
leerse hoy como un compendio de la obra de Benja-
min, tanto resumen de lo pasado como anuncio de lo 
que vendrá. Al igual que en una miniatura, encontra-
mos en Dirección única los temas benjaminianos por 
excelencia: la ciudad, el niño, el sueño; los despojos, el 
coleccionismo, las mercancías; la redención y el arte; 
la escritura y la crítica. Un fantasma también lo reco-
rre, el que hace temblar las conciencias burguesas: la 
política de un comunismo posible. 

El libro, se ha dicho con razón, es expresión de un 
momento bisagra en el pensamiento de Benjamin. La 
evidencia lo prueba, tanto lo que podemos leer desde 
el promontorio de hoy en su contenido teórico, como 
los documentos de época que lo circundan, ante todo 
en forma de cartas. Sabemos por estas cartas cómo 
fue su concepción, qué temas importaban a su autor 
por entonces, cuáles eran sus preocupaciones filosófi-
cas y sus estrategias en el mapa cultural del momento. 
La mitad de los breves textos que componen el libro 
ya había sido publicada en diversas revistas o seccio-
nes de cultura de los diarios. Dirección única es, en ese 
sentido, un producto periodístico, si entendemos este 
término con gran generalidad o si concedemos que el 
periodismo no siempre es ni ha sido igual a sí mismo. 
En la época de su enorme expansión, tal como se dio 
en la Alemania de hace 100 años, se podría decir que 
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en el periodismo había lugar para una buena, elusiva 
variedad: para la información, para la publicidad ocul-
ta, para el relato, para la miscelánea, para las crónicas 
de viajes y para el desparpajo del más osado experi-
mento literario. Ahí está Benjamin entonces: tiene 34 
años, acaba de cerrársele definitivamente la carrera 
universitaria (a la que tendía y, a su vez, rehuía) y re-
coge un primer resultado de esta libertad. Ha estado 
en Italia, ha estado en Rusia, ha estado enamorado, ha 
querido y ha obtenido un lugar en el mundillo de los 
medios y cree ahora, al fin, que llegó el momento de 
volverse un autor. 

Este autor, que es 
un crítico, se plantea qué 
significa esta forma de 
escritura que hay que 
reinventar para llevar 
esto a cabo. Por eso, Di-
rección única es también 
una reflexión de cómo 
volverse escritor de crí-
tica tal como Benjamin, 
heredero del primer ro-
manticismo alemán, lo 
entendió. En este sentido 
—hay muchos otros—, 
es un programa de cómo 
escribir y de qué escri-
bir. No era el único que 
lo intentaba por enton-
ces, y el terreno resulta-
ba fértil. 

***
Al igual que él, otros dos 
autores alemanes con 
los que compartía hotel 
en París en 1926 busca-
ban una forma adecuada 
de nombrar el presente. 
Qué puede ser adecua-
do y qué no, y cuánto 
Zeitgeist es admisible al 
pensarse a sí mismo en la tarea de descubrirlo, son 
asuntos tan cruciales hace un siglo como ahora.  
Siegfried Kracauer, director de la sección de cultura 
del Frankfurter Zeitung, y Ernst Bloch, uno de los fun-
dadores de una nueva forma de concebir el marxis-
mo y la escritura filosófica, se unieron a Benjamin en 
el Hôtel du Midi de París en aquel verano de 1926. 
Ambos escribirán reseñas del volumen fragmentario 
que nos ocupa, cuando este se publicó dos años más 
tarde. Una de esas reseñas es elogiosa y programática, 
como corresponde al caballeroso acto de reseñar a un 
amigo en el propio medio. Kracauer había jugado un 
papel no menor, por esos meses, en la configuración 
de los temas y de la mirada que Benjamin ejercita en 

los breves textos. Decirlo todo (o mucho) del presente 
en forma caleidoscópica, tensa y levemente irónica, se 
perfeccionaba en la llamada “forma breve” propia de la 
escritura en los medios de entonces. La otra reseña es 
sintomática. Ernst Bloch criticó el libro con diversos 
argumentos; la primera vez al calor de la publicación, 
más tarde al recoger esta crítica —muy modificada— 
en su libro Herencia de esta época. Importa aquí una sola 
acusación, porque a todas luces es formulada como tal: 
Bloch trata el libro de “surrealista”. La evaluación es 
tan correcta como injusta; en esta tensión podemos 

descubrir, acaso, qué 
significaba entonces 
ser del presente.

En París, ese mis-
mo año, Benjamin 
había establecido una 
estrategia de contactos 
que debían proveerle 
un lugar en la órbita 
intelectual local. Esta 
estrategia guiará sus 
últimos 15 años de 
trabajo. Las traduccio-
nes de Proust, la revi-
sión de las novedades 
editoriales, la lectura 
atenta de Valéry, algún 
interés por la produc-
ción filosófica france-
sa: ese era el programa. 
Lograba así un equi-
librio entre distancia 
crítica y cercanía elec-
tiva respecto de su ob-
jeto de estudio. 

En esa época, Ben-
jamin lee un libro su-
rrealista fundamental 
para comprender tanto 
Dirección única como 
El libro de los pasajes, la 

gran obra sin fin. Junto con Kafka, esta lectura lo dejará 
pasmado, incapaz de continuar, insomne. El campesino 
de París, de Louis Aragon, sumado a las conversaciones 
y paseos con Franz Hessel, a la fuerza de los medios 
periodísticos de los años 20 y al amor por Asja Lacis 
y su comunismo, componen la pócima original de su 
transformación teórica. 

En Aragon, Benjamin encuentra una primera 
salida conceptual para la descripción de lo que hay 
y lo rodea, ampliando así las categorías de la crítica 
cultural. En un texto temprano recogido en Dirección 
única, llamado Panorama imperial y dedicado a retratar 
la debacle económica alemana de 1923, encontramos 
todavía y típicamente los vocablos de la descripción 
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La guía para esta nueva 
escritura son el naciente 
periodismo cultural y la 

escritura tensada, como un 
campo de batalla, por el 

simbolismo, el modernismo 
y el surrealismo naciente. 

Del último, Benjamin 
es perfectamente 

contemporáneo, como en 
general de las llamadas 
vanguardias históricas. 
Contra la marea de lo 
nuevo y el régimen de 
la innovación formal, 

Benjamin sabrá extender 
su manto de escepticismo 

clásico y metafísico.



de lo real social de entonces: la miseria, las costum-
bres, los oficios. Una idea fundamental, propia de lo 
que será su filosofía de la historia, aparece refulgiendo 
apenas. Según esta antigua intuición de Benjamin, la 
continuidad, lo estable, no tienen nada de beneficioso 
en sí, sino que pueden ser —que vienen siempre sien-
do desde siglos—la mera continuidad de la injusticia. 

Ese es el cúmulo ruinoso al que se dirigirá la mi-
rada del ángel de la historia en el último de sus textos 
que conocemos, las Tesis sobre el concepto de Historia, 
de 1940. A pesar de esta identidad de pensamiento, 
decimos, aquel texto sobre la crisis social alemana 
contiene aún las marcas de lo convencional de la cró-
nica y de la moral de la opinión. Benjamin ha culti-
vado hasta entonces la prosa académica y metafísica 
(inclinando la balanza ligeramente en favor de la se-
gunda), ha escrito ensayos críticos, fragmentos de aire 
teológico, estudios sapientes. Ahora tiene que hablar 
del presente de otra manera, en la manera en que lo 
dicten las formas. Heredado de Kant, el concepto de 
forma recorre la filosofía de ese tiempo, desde sus 
sucesores directos hasta la concepción —aún nues-
tra— formal del arte. La guía para esta nueva escritura 
son el naciente periodismo cultural y la escritura ten-
sada, como un campo de batalla, por el simbolismo, 
el modernismo y el surrealismo naciente. Del último, 
Benjamin es perfectamente contemporáneo, como en 
general de las llamadas vanguardias históricas. Con-
tra la marea de lo nuevo y el régimen de la innovación 
formal, Benjamin sabrá extender su manto de escep-
ticismo clásico y metafísico. 

El surrealista Louis Aragon, al igual que Benja-
min y su amigo Franz Hessel en aquellas primeras 
temporadas en París, practicaba la decimonónica flâ-
nerie. Pero el paseo por la ciudad, que el siglo XIX ha-
bía cultivado en los jardines y retratado en las novelas 
de la buena sociedad, ha cambiado rotundamente con 
el avance del capital y sus expresiones sociales. En sus 
paseos citadinos, el campesino Aragon se topa con 
cosas. Y no cualesquiera, sino con las cosas que el ca-
pital ha transformado y que son ofrecidas al paseante 
en las vitrinas, en diversas poses, en exóticas combi-
naciones y bajo cambiantes luces. Como estamos en 
el campo del surrealismo, esta relación de quien pasea 
es onírica; afuera del mismo, en la realidad de la com-
praventa, tampoco falta una cuota de intoxicación. 
En este sentido, el diagnóstico de Ernst Bloch es co-
rrecto. Hay en Dirección única esa huella del presente 
surrealista donde el lenguaje del sueño impregna el 
nombre de lo real y de la experiencia, donde la provo-
cación del burgués es programa, y donde el amor y el 
juego dictan las formas del conocimiento. 

Pero la intención de Benjamin es más antigua, 
más compleja, su dialéctica infinitamente más seria. 
En 1928 ensaya una brevísima mirada retrospectiva 
sobre su propio libro. Al enviar un ejemplar al poeta 

y dramaturgo Hugo von Hofmannsthal, Benjamin se 
preocupa por acentuar aquello que no es urgente ni 
moderno ni inmediato de todo lo que en su libro es 
moderno, urgente e inmediato. Intenta entonces des-
marcarse de la “corriente de la época” en que, sabe, 
este libro fluye ligero. No quiere de su libro que sea 
“solo” provocador y actual, sino el registro de la otra 
cara del presente que es, por supuesto, lo eterno. 

¿Cómo se logra esta alquimia de imbuir lo ligero 
y lo efímero, lo programático y lo coyuntural político, 
incluidos en estos el cuerpo amante y el yo que sueña, 
de esa otra dimensión al otro lado de la finitud? 

Por siglos, la filosofía creyó hacerlo con concep-
tos que imaginó inmóviles y con sistemas deductivos 
sobre las grandes palabras: Dios, eternidad, bueno, 
bello. En este otro pensamiento, inventado en parte 
por Benjamin a principios del siglo XX, ya intuido por 
Nietzsche y antes por los románticos alemanes, esca-
sean las grandes palabras, la fascinación por lo propio 
está marcada de muerte y el pensamiento ha dejado de 
ser formal. Esta elección es riesgosa. Si Dirección única 
no hubiera sido completada por los textos posteriores 
de Benjamin, también los reunidos en este volumen 
como adenda, el riesgo de caer en lo efímero y conver-
tirse, a lo sumo, en un sofisticado documento de épo-
ca, hubiera sido grande. Benjamin lo sabe y lo teme. 
Está usando esas páginas de pipeta de ensayo. Apues-
ta a que, andando sobre esa cornisa entre las dos caras 
de la moneda del tiempo, caerá —de caer— del lado 
correcto, que es el del pensamiento que no solo refleja 
lo que vale entonces la pena ni solo pretende la eter-
nidad de las ecuaciones puras. 

A juzgar desde el promontorio de la posterioridad, 
su libro pareciera haberlo lograrlo. Sigue diciendo su 
presente sin convertirse en un mero documento, por-
que también dice el nuestro. Esto habla de aquel libro, 
y también de nosotros mismos, y de nuestra relación 
anticuada con lo que ahora somos.  
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L
as implicancias de las tecnologías digitales, 
los algoritmos y la inteligencia artificial son 
algunas de las preocupaciones del filósofo 
francés Éric Sadin (1972). En La humanidad 

aumentada (2017), La silicolonización del mundo (2018) 
y La inteligencia artificial o el desafío del siglo (2020), 
tres de sus libros que se encuentran en español, 
analiza lo que denomina “condición antrobológica”, 
el tecnoliberalismo y la construcción de un sistema 
de verdad algorítmica que se traduce en un antihu-
manismo radical, que adquiere toda su fuerza con el 
desarrollo de la inteligencia artificial. En el centro 
de su propuesta encontramos, entonces, una férrea 
defensa del humanismo. 

En La humanidad aumentada, se pregunta por la 
relación que establecemos con las máquinas, un tipo 
de “condición humano-maquínica”. Las tecnologías 
siempre han extendido nuestras capacidades, y en ese 
proceso se transforman nuestras visiones de mundo 
y de la propia condición humana. En el marco de la 

La mano invisible del 
tecnoliberalismo

Pensar la revolución digital en curso y los poderes que la 
mueven ha sido el trabajo del francés Éric Sadin, cuyos 
libros reflejan cómo se ha configurado una maquinaria 
a base de que algoritmos puedan tomar decisiones 
y hacer un sinnúmero de tareas mejor que nosotros 
mismos. Así, la inteligencia artificial sería una especie 
de “mano invisible” del actual sistema, donde la gestión 
automatizada de nuestras preferencias, deseos y accio-
nes individuales y colectivas permite la imposición de un 
régimen de verdad, donde se vislumbra la posibilidad de 
gobernar sin fallas los asuntos humanos. ¿Dónde queda 
la autonomía? ¿Y la política? 

 
POR CAROLINA GAINZA C.

revolución digital, asistimos a una nueva condición, 
“antrobológica”, donde se entrelazan organismos hu-
manos y artificiales. Esta nueva presencia, esta entidad 
impersonal, corresponde a sistemas compuestos de 
algoritmos inteligentes que no solo imitan lo huma-
no, sino que van más allá de lo que nosotros podemos 
hacer, generándose una existencia que adquiere cierta 
autonomía de lo humano. Estas entidades inteligentes, 
siguiendo a Sadin, cada vez toman más decisiones por 
nosotros, provocando un deslizamiento desde el sujeto 
humanista, autónomo y crítico de su condición, a indi-
viduos algorítmicamente asistidos, donde hemos per-
dido nuestra capacidad de obrar en libertad. 

La humanidad aumentada sería el resultado de 
una ampliación de la experiencia y las formas de per-
cepción provocadas por el uso de tecnologías digitales 
y, al mismo tiempo, una cesión de nuestra capacidad 
de decisión a los algoritmos. 

Los algoritmos constituyen el lenguaje de las tec-
nologías digitales que hoy nos rodean. Interactuamos 
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constantemente con ellos, como cuando Google or-
dena las respuestas a nuestras búsquedas, cuando 
Facebook sugiere amistades o cuando Netflix dice 
qué películas o series podrían gustarnos. Con cada 
clic que hacemos, con cada “me gusta”, entregamos 
información a los algoritmos respecto de nuestros 
gustos, preferencias y emociones. Seguramente, 
también pensamos en Alexa, Siri o el personaje de 
Samantha en la película Her. Sadin plantea que hoy 
nos encontramos “hibridados” con estos sistemas. La 
“antrobología” es, así, una condición mixta, humano/
artificial, un entrelazamiento entre cuerpos orgáni-
cos y agentes inmateriales digitales. Estas entidades 
algorítmicas ya no son prótesis de nuestros cuerpos, 
sino que están destinadas cada vez más a gestionar 
electrónicamente muchos campos de la sociedad y 
la vida, bajo la premisa de que lo hacen mejor que 
nosotros mismos, los humanos. 

Por supuesto, los algoritmos no se manejan solos, 
sino que actúan bajo una cierta visión de mundo. Esta 
visión proviene de lo que Sadin denomina “el espíri-
tu de Silicon Valley”, en su libro La silicolonización del 
mundo. El manejo de datos a todo nivel representa la 
nueva fiebre del oro: todos los países quieren tener 
su propio Silicon Valley, a punta de startups, empren-
dimientos e innovación. Es el nuevo carro al que hay 
que subirse para no quedar abajo del tren —ahora di-
gital— del progreso. 

La propuesta de Sadin vincula el espíritu liberta-
rio del San Francisco de los años 60, aquella voluntad 
de crear otras formas de vida que se oponían a los 
valores tradicionales del trabajo, la familia y el con-
sumo, con el desarrollo de la informática en Silicon 
Valley. El espíritu del informacionalismo tiene en su 
base, según Sadin, el utilitarismo libertario estadou-
nidense. Este empuja una renovación del capitalismo 
a través de una ideología que promete ejercer la liber-
tad de elegir modos de vida a través del acompaña-
miento algorítmico de esta. Los algoritmos ofrecerían 
a cada uno el mejor de los mundos posibles, liberán-
donos de la pesada carga de, por ejemplo, tener que ir 
a votar, como celebran algunos tecno-optimistas. En 
este ejemplo, que ya circula en algunas propuestas de 
“democracia digital”, los algoritmos podrían conocer 
las preferencias de los votantes e incluso votar, mien-
tras los humanos podrían abandonarse a los placeres 
del ocio y… el consumo. El régimen liberal muta en 
un tecnoliberalismo, donde la gestión de la vida por 
algoritmos inteligentes es el límite que el capitalismo 
no había logrado cruzar, hasta ahora. 

El proceso anterior abre una nueva forma de co-
lonización: la silicolonización. Esta no se vive como 
violencia, sino como aspiración. En la alianza entre 
investigación tecnocientífica, capitalismo aventurero 
y gobiernos social-liberales, Sadin advierte el surgi-
miento de un antihumanismo radical, vinculado con 

el ensalzamiento de las posibilidades civilizatorias de 
la tecnología, que las sitúa por sobre lo humano, como 
una herramienta que es capaz de hacer las cosas mejor 
que nosotros. 

En su libro La inteligencia artificial o el desafío del 
siglo, Sadin profundiza sus ideas sobre este antihuma-
nismo presente en el desarrollo de algoritmos inteli-
gentes y en lo que identifica la forma en que un nuevo 
régimen de verdad está asociado con estas tecnologías. 
Para el autor, nos encontramos en una era antropomór-
fica de la técnica, donde el desarrollo tecnológico busca 
simular nuestras capacidades cognitivas e ir más allá 
de ellas. La creación de inteligencias artificiales tiene 
como objetivo, así, que estas tengan cualidades huma-
nas, que puedan evaluar situaciones y sacar conclusio-
nes de ellas mejor que nosotros mismos. 

El peligro que advierte Sadin es la delegación de 
nuestra capacidad de decidir y de asumir responsa-
bilidades y, por ende, nuestro potencial crítico y po-
lítico. ¿Para qué elegir presidentes, senadores, etc., si 
una inteligencia artificial puede hacerlo mejor? ¿Para 
qué discutir sobre el futuro si una inteligencia artifi-
cial podrá calcular y determinar lo que necesitamos,  
a través de operaciones automatizadas de las distin-
tas probabilidades? 

Pero este sistema no funciona solo; es importan-
te preguntarse a quién estamos delegando la creación 
de estas inteligencias, para qué y para quién. Y para 
Sadin, quienes están tomando esas decisiones son los 
poderes económicos, bajo una supuesta neutralidad de 
la tecnología, borrando toda huella de los intereses en 
juego y de las intenciones que existen tras su creación. 
La inteligencia artificial sería una especie de mano 
invisible del tecnoliberalismo, donde la gestión auto-
matizada de nuestras preferencias, deseos y acciones 
individuales y colectivas, de acuerdo a las ambiciones 
hegemónicas de transnacionales tecnológicas, como 
Google, Facebook y otras, permite la imposición de un 
régimen de verdad, donde se vislumbra la posibilidad 
de gobernar sin fallas los asuntos humanos. 

¿Qué posibilidades tenemos frente a este escena-
rio que parece desolador? 

Sadin apela a recuperar los valores del humanismo 
y nuestra capacidad crítica —que incluso han perdido 
los investigadores y científicos que se pliegan con 
entusiasmo a las supuestas bondades del desarrollo 
tecnológico—, para pensar sobre la dirección que está 
tomando la revolución digital e identificar los poderes 
que la mueven. Para el autor no basta la mera crítica, 
sino que hace un llamado a oponerse a estos supues-
tos avances y hacer emerger contra-imaginarios, que 
consideren nuestra imperfecta y diversa condición 
humana, así como la capacidad de juicio y delibera-
ción frente a un régimen de verdad que impone un 
saber absoluto suprahumano, apoyado en cálculos al-
gorítmicos. Esta forma de positivismo extremo tiene 
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consecuencias no solo para el devenir humano, sino 
que también ampara nuevas formas de colonialismo 
que se escudan bajo nuevas ideologías del progreso. 

Sadin presenta una distopía orwelliana, frente a 
la cual uno podría preguntarse hasta qué punto la so-
lución es oponerse a estas tecnologías. ¿Es realmente 
productivo perpetuar una relación de binarismo con la 
tecnología: ellos o nosotros? No soy ingenua, por su-
puesto que todo lo que analiza Sadin constituye parte 
de la realidad que vivimos, y comparto que es impor-
tante develar los poderes y mecanismos hegemónicos 
que funcionan tras el desarrollo de las tecnologías. 
Lo que no comparto es su salida al problema, don-
de se puede extraer una especie de neoludismo digital, 
es decir, convertirse en destructores de las máquinas 
apelando a nuestra sobrevivencia como humanidad. 
Por otro lado, la búsqueda de contra-hegemonías que 
propone Sadin se enmarca en una recuperación de los 
valores del proyecto humanista occidental de la Ilus-
tración. ¿No sería también una opción pensarse con 
la tecnología y no contra ella? ¿Es nuestra única posi-
bilidad volvernos hacia un humanismo, europeo por 
cierto, anclado en los valores de la Ilustración? 

Siguiendo a otro filósofo de la tecnología, Yuk 
Hui, las narrativas dominantes sobre las tecnologías 
no son más que una reelaboración del discurso del 
progreso occidental y moderno, que perpetúa una for-
ma particular de comprender la relación humano-tec-
nología. Nos hemos detenido poco a pensar sobre la 
sociedad que estamos construyendo y que queremos 
construir, desde Latinoamérica, lo cual implica ana-
lizar las nuevas formas de colonialismo, la relación 
humano-máquina desde una perspectiva situada y 
las formas de subjetividad que están surgiendo en 
este contexto. El surgimiento de contra-hegemonías 
también tiene que ver con pensar las relaciones entre 
tecnologías, lo humano y el medioambiente fuera de 
la visión humanista occidental.

Qué es lo humano, a fin de cuentas. Esa es la pre-
gunta que me parece interesante en relación con tec-
nologías digitales que nosotros mismos creamos pero 
que, de alguna manera, se autonomizan de nosotros y 
generan un sistema propio. La salida de Sadin al pro-
blema —pensar nuevos regímenes de convivencia, nue-
vas formas de vida, plurales, donde coexistan distintas 
visiones de mundo— es, por cierto, fundamental. Sin 
embargo, reducir esas posibilidades a la hegemonía hu-
manista occidental, cierra las puertas a imaginar otras 
relaciones con formas de existencia no humanas. Esto 
último, pienso, es el desafío de nuestra época.  

Éric Sadin (1973).
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T
al como en el automatismo oratorio, como 
una inercia de la frase hecha, volvemos 
después de un profundo silencio espiritual 
a funcionar como el puntero de un reloj que 

nunca estuvo detenido.
Valdría la pena quebrar esos ídolos de la cos-

tumbre, para mirar las buenas ideas surgidas espon-
táneamente bajo una cuarentena obligatoria. Quizás 
irrumpan valiosos contenidos que podamos recoger 
como huellas y logremos leer como nuevas líneas que 
insinúan un camino o varios caminos que van hacia 
un lado diferente del que estábamos acostumbrados. 
Es un momento de transición, en el que volvemos a 
funcionar en un sistema que ya venía colapsado. ¿Qué 
podemos sacar de todo esto, si rápidamente, como au-
tómatas, volvemos a funcionar con miedo en un sis-
tema acabado? 

La mascarilla nos tiene tapada la mitad de la cara. 
La boca, por la cual nos comunicamos. ¿Hará falta una 
nueva mascarilla que también nos tape los ojos? Para 
poder mirar-tapar. Cerrar los ojos para poder ver. 

Extrañamente, la cuarentena nos obligó a hacer 
vida en un solo punto, sin desplazamiento. Esto obli-
gó a trabajar usando al ciento por ciento las comuni-
caciones virtuales. Imposible no recordar a Stephen 
Hawking y los agujeros negros, porque este lapso fue 
un agujero negro. En una partitura habría sido una es-
pecie de figura en la que no hay silencio ni notas mu-
sicales. En una partitura aparecería la figura llamada 
Calderón, una figura que representa un sonido que no 
se sabe cuándo va a terminar. Como decía Marx, en la 
liberación de todas las naciones oprimidas, “para que 
los pueblos puedan unificarse realmente, sus intereses 
deben ser comunes”.

Hacia el urbanismo delta

Valdría la pena quebrar esos ídolos de la costumbre, 
para mirar las buenas ideas surgidas durante la pande-
mia. Quizás irrumpan valiosos contenidos que podamos 
recoger como huellas y logremos leer nuevas líneas 
que insinúan un camino, o varios, que van hacia un 
lado diferente del que estábamos acostumbrados. De 
pronto, avanzar hacia un urbanismo adaptativo: dormir 
y trabajar sin desplazamiento físico obliga a pensar una 
nueva forma de habitar los barrios, la propia vivienda y, 
asimismo, una nueva forma de relacionarnos con nosotros 
mismos, con la naturaleza y con la ciudad.

POR COLOMBINA PARRA

Ciudad
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El encierro sin querer nos entregó un interés 
común. El de la supervivencia. Esa supervivencia 
ha tenido que ver con el cuidado y el surtido de ali-
mentos básicos, sin distracciones de otro tipo de 
consumos innecesarios. Todos, independientemen-
te de las clases sociales, nos vimos compartiendo 
una misma preocupación. El virus provocó el encie-
rro y el encierro provocó una paralización de movi-
mientos innecesarios y solo quedaron dibujados  los 
desplazamientos mínimos de supervivencia. El hecho de 
no poder salir del círculo más próximo obligó al siste-
ma antiguo de malls y supermercados que quedaban a 
distancias considerables, a readecuarse, y muchos de no-
sotros recuperamos esas distancias cercanas caminables.

El auto quedó como un objeto muerto y quien 
más guardado permanecía, más seguro se encontraba 
en su integridad física.

Es así como empezó a surgir una nueva  
forma de vivir. Con la desaparición del auto- 
móvil, la naturaleza se puso en primer 
plano, en el sentido de que por primera vez la 
ciudad podía contemplarse en su silencio.

Ir a comprar a un supermercado era imposi-
ble, por el hecho de que el virus se propagaba con 
más facilidad en los espacios cerrados. Todo un 
sistema que idolatraba el consumo y el automóvil 
quedó en suspenso en un vacío prometedor.

Pudimos darnos cuenta en estos días del llamado 
“error histórico”, en la introducción del automóvil en 
la concepción de nuestro modo de vida. De una ma-
nera sutil, a mediados del siglo XX, después de una 
especie de guerra entre el auto y el peatón, el ciuda-
dano deja de tener derechos sobre el espacio público 
y el auto triunfa.
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En estos días de encierro obligado se produjo, sin 
querer, la reaparición de una cierta humanidad perdida. 
Una especie de idea humana que nos recuerda un poco 
a las ciudades ideales de Ítalo Calvino. A menos de un 
kilómetro del lugar en donde cada uno vivía, empeza-
ron a aparecer instalaciones transitorias, efímeras, en 
lugares antes impensables.

Es así como aparecía, por ejemplo, una verdulería 
en el jardín de una casa o en lugares aún más insólitos, 
como en el estacionamiento de un edificio, en la vereda 
de una calle poco transitada o debajo de un árbol cual-
quiera. Hasta en la escalera de los metros. 

En mi investigación 
sobre esta nueva forma 
de habitar, elaboré un 
mapa de recorrido y 
pude armar un circuito 
que no se repetía hasta 
la semana siguiente, e 
incluso podía hacer di-
ferentes configuracio-
nes de desplazamiento 
para que cada día fuera 
distinto. Cada día com-
pré alimentos en un 
lugar diferente, y así me 
fui construyendo una 
nueva forma de habitar 
la ciudad. Cada día apa-
recía un nuevo boliche 
a pocas cuadras o en la 
cuadra misma, de modo 
que se me ofrecían otras 
formas de moverme. 

Así como iróni-
camente el virus nos 
quitaba la vida, por 
otro lado nos regalaba 
una visión distinta de 
esta: días nuevos en 
que podíamos soñar y 
experimentar en carne propia el sueño del pue-
blo medieval. Mejor, que es posible una nueva for-
ma de vida que nos lleve a los comienzos. Quizás a 
muchos tipos de comienzos. Me refiero, sobre todo, a 
las ciudades medievales en las que la diversidad de fun-
cionalidades quedaba a distancias caminables.

El experimento demostraba que vivimos mu-
chos años en un círculo vicioso, funcionando en 
banda. En un sistema que hoy estaba obsoleto 
ante nuestras narices. Un sistema que había hecho 
oídos sordos a la aparición de las comunicaciones 
virtuales.

Seguimos, a pesar de ello, creyendo que teníamos 
que obligatoriamente desplazarnos para trabajar, por 
ejemplo. Ahora, con el virus por primera vez nos  

hacemos cargo de esa gran herramienta que nos per-
mite ir dejando atrás huellas tan violentas como las 
carreteras de alta velocidad, los monocultivos de au-
tomóviles y los extensos cultivos de plantaciones de 
casas en donde no existe la diversidad de la que in-
trínsecamente está hecho el ser humano.

La comunicación virtual permite y mues-
tra amenazas, pero también luces de fortalezas 
que podrían ser claves en la nueva mirada de un 
urbanismo más parecido al virus delta, en el sentido de 
que cambia día a día, un urbanismo que es flexible a las 
perturbaciones del viento y la naturaleza. Un urbanismo 

adaptativo, que puede 
tomar el uso de estas 
nuevas capas que se 
superponen y que 
nunca antes se ha-
bían topado tan cer-
canamente. Dormir y 
trabajar sin desplaza-
miento físico obliga 
a pensar una distinta 
forma de habitar los 
barrios, la propia vi-
vienda y, asimismo, 
una nueva forma de 
relacionarnos con no-
sotros mismos, con 
la naturaleza y con la 
ciudad.

Si automática-
mente salimos a la 
calle cada vez que el 
virus nos dé una tre-
gua, sin detenernos a 
reflexionar para mirar 
qué nos mostró el en-
cierro, habremos per-
dido una gran oportu-
nidad para mejorar la 
naturaleza del hombre.

Coda: se vivieron varios momentos transitorios dentro de 
las cuarentenas. Esta reflexión hace referencia a unos po-
cos meses en que se podía salir a comprar alimentos no 
más allá de una cantidad de kilómetros a la redonda. Fue 
el momento en que veíamos más gente caminando por la 
calle, cuando el desplazamiento limitado obligó a dejar los 
autos estacionados. 

Cuando se instauró la fase 4 y volvimos a funcionar 
en el recuerdo, fue nuevamente necesario el auto. Incluso 
más, el auto aseguraba una mayor seguridad o inmunidad 
contra el virus. Una caja hermética sin contacto con otros 
seres humanos. Hoy, las calles han vuelto a estar colapsa-
das de autos y nos quedamos atrapados en un sistema de 
urbanismo no resuelto. Urge una mirada delta.  
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La novela Las muertes paralelas, de Sergio 
Missana, acaba de aparecer traducida al in-
glés. Es la primera obra del narrador chileno 
que se traduce a este idioma. Lanzada origi-
nalmente en 2011, la novela mezcla realidad 
con fantasía, adentrándose en un territorio 
alucinatorio donde se pone en jaque la soli-
dez de la realidad y la linealidad del tiempo. 
Tomás Ugarte, el protagonista, es un exitoso 
publicista de 40 años, cuyo fracaso matri-
monial lo lleva a tomarse un año sabático 
para intentar poner en orden nuevamente su 
vida. La crisis del protagonista, sin embargo, 
incluirá períodos extraños en los que habi-
ta la vida de otras personas que inevitable-
mente terminan muertas. Primero es Inés, 
una anciana; luego Aurelio, un andinista, y, 
finalmente, Matías, un escritor. Cada uno re-
presenta un espacio de tiempo: el futuro, el 
presente y el pasado.

La traducción estuvo a cargo de Jessica 
Powell, quien anteriormente ha llevado al in-
glés obras de Silvina Ocampo y Gabriela Wie-
ner, y la publicación sale bajo el sello Kirkus.

Brújula

En “Joan Didion and the Opposite of Magical 
Thinking”, publicado en The New Yorker tras la 
muerte de la periodista en diciembre pasado, Za-
die Smith analiza la mirada descarnada de Didion, 

quien dedicó su obra, según la autora de Dientes blancos, a des-
montar las ilusiones humanas y a dejar en evidencia toda clase 
de espejismos. “Estuvo excepcionalmente alerta a las palabras 
o frases que usamos para expresar nuestros objetivos o creen-
cias fundamentales. Alerta en el sentido de sospecha”, escribe.

La perspectiva de Didion se situaría en el polo opuesto del 
pensamiento mágico —en alusión a uno de sus títulos más 
famosos—, porque “el pensamiento mágico es un desorden del pensamiento”, anota Smith. “Ve la causalidad donde 
no la hay, confunde la emoción privada con la realidad general, impone —como lo dice perfectamente Didion en 
The White Album— ‘una línea narrativa sobre imágenes dispares’”. 

La aproximación a la realidad de Didion estuvo marcada más bien por una “dureza psíquica”. Esta precaución 
contra el autoengaño la llevó a abordar temas complejos desde perspectivas no siempre cómodas. En otras palabras, 
nunca fue complaciente. “Ella no buscaba aprobación”, opina Smith. “No se dejaría intimidar por lo que ‘todos’ estu-
vieran diciendo o por lo que ‘todos’ creyeran”.

“Debe ser difícil para una mujer joven hoy en día imaginar el alcance de las cosas que las mujeres de mi genera-
ción temían que las mujeres no pudieran hacer”, continúa la autora, “pero, créanme, escribir con autoridad era una 
de ellas. Querías creerlo. Necesitabas pruebas. (…) Didion, al igual que su contemporánea Toni Morrison, se convir-
tió en la prueba A. (…) Nunca llegué a agradecerle por ello, excepto a modo de imitación, consciente e inconsciente. 
Aunque sin duda hubiera encontrado la idea sentimental e innecesariamente generalizada, soy parte de un gran 
ejército de escritoras en deuda con ella”. 

la deuda de zadie smith con joan didion

Los problemas de la democracia representativa, que vienen apa-
rejados con la desconfianza en las instituciones y la sensación 
de inmediatez —la primera herencia de la era digital— con que 
deben satisfacerse las demandas sociales, fue uno de los temas 
del 2021. Por lo mismo, no debe extrañar que entre el balance del 
año destaquen análisis como los de la historiadora polaca Anne 
Applebaum y el del politólogo alemán Jan-Werner Müller. 

El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, de 
Applebaum, describe el ascenso de partidos actuales de extrema 
derecha en Hungría, Reino Unido, Estados Unidos, Francia, Ita-
lia, España y Polonia. La autora comienza precisamente con una 
fiesta que se celebró en 1999 en este último país, a la cual asis-
tieron defensores de la democracia y del libre mercado de cen-
troderecha, trazando la evolución de cada uno de los asistentes 
hasta la actualidad: unos terminaron abrazando el populismo y 
el autoritarismo de derecha, algunos incluso promoviendo teo-
rías conspirativas antisemitas, en tanto otros continuaron sien-
do demócratas.

El texto de Jan-Werner Müller, Democracy Rules, plantea que 
los líderes antidemocráticos de hoy, como muchos de los fas-
cistas y autoritarios que causaron estragos en el siglo XX, están 
utilizando las herramientas y las instituciones del Estado demo-
crático para consolidar su poder. Para este autor, el genio de la 
democracia son sus principios constitucionales, los que ofrecen, 
pese a todo, un camino de rechazo al autoritarismo populista.

leer y repensar la crisis de la democracia missana en inglés
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L
a escena es así: el periodista Gay Talese y 
el novelista Saul Bellow comparten un taxi 
en Nueva York, en los años 60, y una joven 
reportera los acompaña.

—Cada año, una joven linda llega a Nueva York 
pensando que es escritora —dice Talese a Bellow—. 
Este año, esa joven es Gloria.

Steinem, la mayor feminista estadounidense, 87 
años, premio Princesa de Asturias en Comunicación 
y Humanidades 2021, ha contado después que, en ese 
momento, no articuló palabra. Furiosa, guardó esa 
frustración, esa invisibilidad entre dos próceres, por 
años, pensando que debió haberse bajado del auto y 
“golpear la puerta”.

El asunto quedó pendiente. Y décadas después, 
tras una extensa y condecorada trayectoria como 
periodista y activista, la escena inconclusa, de cierto 
modo, encontró un cierre.

Hace pocos años, se topó en una comida con Tale-
se: le recordó el episodio y le dijo que lo iba a contar. 

Gloria Steinem:  
el poder y la  

gloria feminista

Desde los años 60 viene luchando por los derechos de la 
mujer y en 2021 recibió el premio Princesa de Asturias, 
por su contribución a “una de las grandes revoluciones 
de nuestra época”. Y sí, esta mujer se codeó con los 
integrantes del club ultramasculino del Nuevo Periodismo 
de Estados Unidos (Talese, Mailer, Wolfe, Capote), fundó 
sus propias revistas, narró su aborto antes que nadie 
y no ha parado de vincular feminismo con la política 
pura y dura.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRÍA

Talese no lo negó. Lo que, a ojos de Steinem, habla 
muy bien de él. También explicó Talese que lo que en 
los 60 se veía como un chiste liviano, con los ojos de 
hoy ciertamente era diferente. La diferencia de pris-
ma, o el enorme cambio cultural que ha ocurrido en-
tre esos años y hoy, tiene que ver justamente con la 
obra y el trabajo de Steinem. Para el jurado del premio 
Princesa de Asturias 2021, su activismo a lo largo de 
seis décadas, “marcado por la independencia y el rigor, 
ha sido motor de una de las grandes revoluciones de 
la sociedad contemporánea”. 

***
Los inicios de Gloria son en el periodismo. Fue par-
te del equipo del legendario Clay Felker en Esquire y 
luego en la debutante New York, donde compartió y 
fue parte del movimiento del Nuevo Periodismo, ten-
dencia periodística de los 60 en Estados Unidos, lide-
rada por Tom Wolfe, Jimmy Breslin y el mismo Talese. 
Escribiendo periodismo como si fuera literatura y cu-
briendo su época con vigor y pasión, revolucionaron 
los medios de su época y crearon escuela. Steinem no 

Sociedad
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Gloria Steinem recibió el premio Princesa de Asturias en Comunicación y Humanidades 2021.
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fue comparsa de ese grupo mayoritariamente mas-
culino. Sus reportajes causaron gran impacto, igual 
que sus crónicas, incluida una sobre su aborto. Cu-
brió tendencias sociales, el espíritu de la época, con 
plumas que tomaron de la literatura algunas herra-
mientas fundamentales para contar sus historias. 

“Yo era la única reportera, pero finalmente pude 
escribir sobre política. (...) Como Wolfe escribía sa-
tíricamente y desde afuera sobre personajes que 
probablemente le desagradaban, y Breslin escribía 
desde adentro sobre las vidas de personas que pro-
bablemente él amaba, ellos ayudaron a establecer el 
derecho de los escritores de no ficción de que su 
trabajo sea a la vez personal y político, mientras los 
hechos estuvieran correctos”, escribió en Mi vida en 
la carretera.

No solo sus crónicas y entrevistas la hicieron 
destacarse, también fundó la icónica revista Ms. en 
1972 y fue su editora por 15 años (hoy es parte de su 
consejo). Una revista feminista, de vanguardia, que 
en su primer número —que era un experimento— se 
agotó. “Pasamos un año caminando alrededor de las 
calles de Nueva York, tratando de persuadir a gente a 
que invirtiera en esta idea. Pero el solo pensamiento 

de tener una revista controlada solo por mujeres (...) 
y una revista feminista, no era vista como algo po-
sible. Empezar una revista es duro, no importa qué 
tipo de revista sea, y simplemente no pudimos le-
vantar dinero”, contó a la revista Interview.

La revista New York —donde trabajaba en esa 
época— puso los recursos para un primer número de 
prueba. Los 300 mil ejemplares debían agotarse en 
tres meses, pero a los ocho días no quedaba ninguna.

Un éxito instantáneo de un medio que, al decir 
de Florynce Kennedy, se ocupaba de “preparar la re-
volución, y no solo la cena”.

***
Uno de sus artículos más recordados fue sobre el 
aborto. Ese reportaje acaso la convirtió en activista. 
En la misma entrevista de Interview le preguntaron 
qué habría sido de ella si no hubiera encontrado un 
doctor que se lo hiciera a los 22 años (y a quien le 
dedica muy emotivamente su libro biográfico).

“Es muy difícil de imaginar —dijo—. Antes de 
encontrar un médico de conciencia, que estuviera 
dispuesto a violar la ley, me imaginaba haciendo vio-
lencia contra mí misma. No letal, sino tirarme por 
las escaleras, montar a caballo y caer, ya sabes, las  
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locuras en las que piensas. Estoy segura de que po-
dría haberme lastimado”.

***
La política le interesaba como sujeto de cobertura, 
pero también como pasión personal, a través del ac-
tivismo. El movimiento, el cambio, la transformación 
y el viaje se transformaron en un poderoso motor, tal 
como describe en sus memorias, Mi vida en la carrete-
ra. La lucha por los derechos de las mujeres ha sido 
una constante en ese camino, liderando la llamada se-
gunda ola feminista en su país.

Steinem es, como dijo El País, “una de las madres 
del feminismo moderno, pieza clave en la segunda ola 
del movimiento en Estados Unidos, la que luchó por 
la aprobación de la ERA —la Enmienda de Igualdad 
de Derechos— en los 
50 estados del país”. 
Desde el National Wo-
men’s Political Caucus, 
creado en 1971, promo-
vió y alentó el ingreso 
de mujeres en la polí-
tica. Fue presidenta y 
cofundadora de Voters 
for Choice, un comi-
té político de acción, 
por 25 años. También 
fue cofundadora y es 
miembro del direc-
torio de Choice USA, 
una organización que 
se dedica a apoyar lide-
razgos jóvenes a favor 
del aborto y de la edu-
cación sexual en los 
colegios. Y también es 
fundadora de la Funda-
ción Ms. para Mujeres. 

Además de la lucha por los derechos reproduc-
tivos, su mirada ha incorporado la variable medial 
respecto de la desigualdad de género. Cómo las mu-
jeres son discriminadas en los medios, en su sentido 
amplio, ha sido una constante preocupación y es por 
ello que cofundó —junto a Jane Fonda y Robin Mor-
gan— el Women’s Media Center, en 2004. Este centro 
desarrolla estudios sobre la representación de género 
medial, haciendo visible esas discriminaciones tanto 
en la prensa como en la televisión y el cine. También 
hace campañas, otorga premios y reconocimientos, 
además de entrenamiento en liderazgo y creación.

***
Gran parte de su vida se la pasa de viaje. Se define 
desde esa experiencia, desde allí obtiene una inago-
table energía: visitando ciudades, hablando con acti-
vistas, conociendo nuevas generaciones. Cuando no 

está en la carretera, para en su casa de Nueva York, 
en el lado este, a la altura de la calle 70. A la hora de 
los balances, en términos de igualdad de género dice 
que el progreso no es suficiente. “Acerca de lo lejos que 
hemos llegado en términos de economía y legislación, 
habría pensado que estaríamos mucho más lejos aho-
ra. Pero el movimiento en sí, en términos de lo que 
las niñas creen que pueden hacer, y la diversidad del 
movimiento y la naturaleza global del movimiento [es 
emocionante]”, aseguró al New York Times.

Pero dice que la edad, la perspectiva de los años le 
dan la ventaja de jugar un rol en el movimiento, que 
es el de explicar cuándo fue todo mucho peor. Aunque 
hay quienes la definen como feminista liberal, ella se 
define como una radical, pero toma distancia de las co-

rrientes feministas acadé-
micas, pues las considera 
lejanas y herméticas. 

Como ícono que es, 
varias películas han esta-
do inspiradas en ella. Una 
de estas es The Glorias, en 
que es representada por 
cuatro actrices, en sus di-
ferentes etapas: Julianne 
Moore y Alicia Vikander 
son algunas de ellas. Rose 
Byrne también la encarna 
en Mrs. America, cinta que 
no le gustó para nada. 

Tras seis décadas en 
“la carretera”, su vida la 
llevó este año a Oviedo, 
en España. La escena es 
la siguiente: Gloria tie-
ne 87, y está radiante al 
recibir su premio Prin-

cesa de Asturias en Comunicación y Humanidades, 
acompañada de la reina Leticia y el rey Felipe y sus 
hijas. “Me siento humildemente honrada. Después 
de un año difícil para todos, estoy deseando que vol-
vamos a reunirnos en celebración y comunidad”, dijo 
en su discurso.

Sobre el futuro de la lucha por los derechos de las 
mujeres, Steinem hizo un llamado a la unidad por so-
bre las diferencias: “La vida de las mujeres sigue en 
juego —dijo al diario El Mundo—. En el caso de al-
gunas, en el sentido más literal de la palabra, porque 
su seguridad física no está garantizada en las calles 
ni en su propia casa. Para otras, el feminismo tiene 
que ver con el derecho a decidir cómo y cuándo tener 
hijos, cobrar lo mismo que los hombres o repartir las 
responsabilidades domésticas como el cuidado de los 
niños. Es importante escucharnos las unas a las otras 
y apoyarnos, aunque necesitemos cosas distintas”.  

A la hora de los balances, 
en términos de igualdad 

de genero, dice que el 
progreso no es suficiente. 

“Acerca de lo lejos que
hemos llegado en términos 
de economía y legislación, 

habría pensado que 
estaríamos mucho más 
lejos ahora", aseguró al 

New York Times.
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B
uscando entonaciones para el personaje de 
una novela, di con la escritura de Juana Rouco 
Buela. Me gustó de ella el tono zumbón, con-
testatario e irónico con el que irrumpió en 

una ciudad apartada de la provincia de Buenos Aires 
a través del periódico anarquista que llevó adelante 
entre 1922 y 1925.

***
Me gustó que ahí diga cosas como esta: “Visitó esta 
monótona localidad en gira de propaganda el despro-
fesorado profesor Rodolfo Senet. El objetivo de estas 
líneas es poner sobre aviso a los compañeros y com-
pañeras de las distintas localidades del Sur que este 
‘profesor’ es un vulgar mercachifle. ¡No embrome, 
profesor Senet! Sea menos cachafaz y diga que solo 
busca comerciar con la ciencia”. 

***
O como esta: “Se esforzaba el buen muchacho y futu-
ro doctor en demostrarme científicamente que la mu-
jer es inferior al hombre. Para que el buen muchacho 

Momentos 
irradiantes

Hay momentos en los que la vida de pueblo cambia por 
algo que, como se dice precisamente en los pueblos, 
“viene de afuera”, y enciende lo que de alguna manera 
ya estaba ahí. Fue lo que sucedió en Necochea, un lugar 
al sur de Argentina al que llegó de gira la anarquista 
Juana Rouco Buela, a comienzos de los años 20 del 
siglo pasado. Convencida de que para la circulación de 
las ideas debía existir un periódico, fundó junto a tres 
mujeres locales Nuestra Tribuna, el cual fue acosado de 
múltiples maneras, no solo por su ideario ácrata, sino por 
ser pionero en apostar por un feminismo que se oponía 
al capitalismo y al orden burgués. Esta es su historia.

POR MARÍA SONIA CRISTOFF

no se esforzara en demostrarme científicamente que 
la mujer es inferior al hombre, le presté dos textos 
para que los leyera detenidamente. Perdí dos textos y 
no he vuelto a ver al futuro doctor”.

***
Pero no es de las formas en las que esas entonaciones 
van cuajando en mi novela que quiero hablar acá, sino 
de los modos en los que estas pueden haber irrumpi-
do en esa “monótona ciudad” de la que Rouco Buela 
habla; me interesa más bien enfocar uno de esos mo-
mentos en los que la vida de pueblo se trastoca por 
algo que, como se dice precisamente en los pueblos, 
“viene de afuera”, y enciende lo que de alguna manera 
ya estaba ahí.

***
Yo sé bien de esos trastrocamientos habiendo nacido, 
como nací, en otra monótona ciudad del Sur, Trelew, 
en proximidades de la cual, a principios de los 70,  
estuvieron encarcelados militantes de distintas agru-
paciones de izquierda y peronistas que desde esa  

Historia
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prisión de supuesta máxima seguridad a la que habían 
ido a parar fueron generando en el pueblo discusio-
nes, lecturas, intercambios, marchas, cartas de apoyo, 
polémicas, tomas, huelgas masivas, camaradería, ha-
beas corpus, artículos periodísticos, redes de visitantes 
de otras ciudades, de otros países. Una ráfaga de con-
ciencia política que se expandió por un lugar en el que 
las ráfagas solían ser más bien de viento. 

***
La ciudad a la que llegó Rouco Buela se llama Neco-
chea, un puerto sobre el océano Atlántico que no es 
todavía Patagonia, que no está tan al sur como Tre-
lew, y que en ese principio del siglo XX estaba en un 
momento de esplendor. A la agricultura y la cría del 
ganado lanar, que venía desde los tiempos funda-
cionales, se les sumaban la actividad portuaria y la 
construcción de nuevos caminos como generación de 
mano de obra. Puerto y caminos: dos metáforas del 
movimiento, dos razones para que gente nueva se ins-
tale, dos proyectos para que una vez más entren en 

conflicto las fuerzas del trabajo y las del capital, dos 
vectores para poner en cuestionamiento las estructu-
ras rancias. 

***
Ese clima de tránsito y discusión fue precisamente 
el que encontró Juana Rouco Buela cuando pasó por 
ahí en una de sus giras de conferencias a favor de la 
causa anarquista. Era 1921, exactamente hace un siglo. 
Las propagaciones de lo que uno pensaba y hacía no 
llegaban a todo el orbe con un solo clic. Había que sa-
lir de giras. Juana ya lo había hecho antes en España, 
en Uruguay y en Brasil, y venía haciéndolo sistemá-
ticamente en distintos pueblos y ciudades desde su 
regreso a la Argentina. Parece que en los estrados, en 
las plazas, tomaba la palabra y convencía a cualquiera, 
aun a los más reacios. 

***
La Plata, Orense, Copetonas, Tres Arroyos, Coronel 
Suárez, Olavarría, Balcarce, San Agustín, Quequén y 
Tandil: algunas de las otras localidades en las cuales 
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Rouco Buela arengó durante esa gira de dos meses 
que la llevó hasta Necochea. Tenía en la mira al Sin-
dicato de Obreros Portuarios de esa ciudad. Varios 
compañeros de la red ácrata le habían asegurado que 
por ese lado circulaban simpatías que solo necesita-
ban un gesto para volverse adhesiones. 

***
“Necochea me produjo una impresión distinta a la de 
las otras localidades que habíamos visitado” —anota 
Juana en Historia de un ideal vivido por una mujer, la 
autobiografía que publicó, en edición de autora, en 
1964—. “Allí encontré un plantel de mujeres con co-
nocimientos y capacidad ideológica poco común en 
otras mujeres y en otras localidades. Enseguida me 
puse en íntima comunicación con ellas, y creamos esa 
afinidad que es tan necesaria para la realización de 
nuestras cosas”. 

***
Entre esas “nuestras cosas” hubo una compañía de 
teatro, una escuela guiada por los principios de la 
pedagogía anarquista, mítines, fiestas, rifas, confe-
rencias y, fundamental, el periódico Nuestra Tribuna, 
que tres mujeres necochenses y Juana fundaron al 
año siguiente de esa gira, cuando, por esa chispa de 

los encuentros, esta última ya había pasado a ser otra 
residente más de esa ciudad. Rouco Buela sabía bien 
desde sus inicios en la causa ácrata, que fueron tem-
pranísimos, a sus 15, casi recién llegada de España, 
que la propagación de la Idea requería una tarea de di-
fusión oral en la mayor cantidad de territorios posible, 
sí, tal como lo estaba haciendo en esas conferencias 
ambulantes, pero también requería que se publicaran 
periódicos, y que circularan. En muchos de los núme-
ros de Nuestra Tribuna, sobre todo al principio, antes 
de que surgieran algunas rispideces, hay un apartado 
que dice: “¡Camarada!, lee: Ideas de La Plata; La An-
torcha de Buenos Aires; La Protesta de Buenos Aires, 
diarios que sostienen los principios de la filosofía 
anarquista”. Más que un apartado, una arenga. 

***
Fidela Cuñado, María Fernández y Terencia Fernández, 
así se llamaban esas tres mujeres “con conocimientos 
y capacidad ideológica poco común”. En esa época en 
la que fundaron Nuestra Tribuna, de ahora en más NT, 
las tres rondaban los 30 años. Habían emigrado de ado-
lescentes con sus familias a Necochea desde Gordon-
cillo, un pueblito español que, con la crisis harinera, 
había borrado del mapa cualquier perspectiva de pros-
peridad. En un artículo publicado en el Anuario del  
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CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación 
de Cultura de Izquierdas), las historiadoras necochen-
ses Ana Carolina Alonso y Patricia Alejandra Piedra 
conjeturan que ese Gordoncillo natal, un enclave so-
cialista en la provincia española de León, puede haber 
contribuido a forjar desde temprano la conciencia polí-
tica de estas tres integrantes de NT. 

***
También dicen que es significativo el hecho de que 
Eleuterio Ruiz, el marido de Fidela Cuñado, haya 
emigrado a la Argentina para desertar del llamado a 
combatir en la Guerra de Marruecos que le llegó en 
1909. Y que más significativo aún es el hecho de que 
el primer artículo que Fidela Cuñado escribe en NT 
sea una crítica feroz al servicio militar obligatorio. 

Ese artículo sale en el primer número de NT, el 
15 de agosto de 1922. Por la postura que sostiene y 
por la ironía de la prosa, es una muestra bastante 
elocuente de esa sintonía intelectual que convenció a 
Rouco Buela de instalarse en Necochea. Por el resto 
de los textos publicados en NT, además, se me ocurre 
que Fidela puede haber sido la más articulada de las 
tres aliadas locales a la hora de escribir. Es algo que 
se percibe en la subjetividad que arma en sus textos, 
en el tono que usa e incluso en la frecuencia: durante 
la existencia necochense del periódico, Fidela firmó 
trece artículos, María Fernández dos y Terencia uno. 

***
Desde ese primer número, el grupo editor que for-
man las cuatro deja bien claro que sus integrantes no 
piensan quedar atrapadas en rencillas locales, sino 
que desde NT hablarán con el resto del país, y de las 
Américas y del mundo. Parroquiales jamás, parecen 
decir. 

***
Laura Fernández Cordero, referente crucial para pen-
sar el anarquismo, ve ahí un rasgo que se alinea con 
la predisposición al diálogo transnacional tan carac-
terístico de la causa ácrata. Y como particularidad se-
ñala el hecho de que NT, más que profundizar en la 
influencia europea tan habitual en otros periódicos 
afines, se concentra más bien en armar una potente 
red latinoamericana. Señala también que queda pen-
diente el análisis de la red activa que NT armó, ade-
más, dentro del territorio argentino.

***
Luisa Parro, de Venado Tuerto; Ceferina Sánchez, de 
Pergamino; Felisa Scardino, de Buenos Aires; Car-
men García, de Tres Arroyos; Francisca Fuc Estra-
da, de Venado Tuerto; Máxima Escocia, de Rafaela; 
Isabel Trujillo, de Oriente; Lusmira La Rosa, de Iqui-
que; Isolina Borguez, de México; Luisa Bustencio, de 
México; Rosa Aliaga, de Perú; Sara Castell, de Perú; 
Rosalina Gutiérrez, de Uruguay; Vicenta González, 
de Uruguay; María A. Suarez, de Brasil; Adoración 

Rodríguez, de La Habana: algunos de los nombres de 
colaboradoras que firmaron artículos en NT. 

***
Cuando alguna de ellas se distraía o se asustaba, o 
vaya a saber qué, Juana tenía una forma de invocar-
las que habla de la fibra que todo el mundo destaca al 
hablar de su personalidad. “¿Por qué no mandan sus 
colaboraciones?” —dice en un apartado del número 9, 
después de mencionar a 12 compañeras con nombre 
y apellido, y sigue—. “Ahora más que nunca nuestra 
hojita necesita que la fecunden con sus plumas llenas 
de dolor y rebeldía (…). Para llevar a feliz término la 
obra que nos hemos propuesto realizar es menester 
tener mucha constancia. ¡A escribir, pues!”.

***
En uno de los primeros ensayos que pusieron el foco 
en este periódico, Dora Barrancos (1996) aborda la dis-
tancia que NT aseguraba tener con el feminismo, tema 
recurrente en sus páginas. La explica en el marco de la 
adscripción del periódico al ideal del anarquismo, que 
entendía que la mejor forma de luchar a favor de las 
mujeres era intentando primero derribar al capital y 
a las instituciones asociadas, que después la igualdad 
de géneros vendría sola. Aun así, dice Barrancos, ha-
ciendo pie en un concepto de Karen Offen, desde esas 
páginas se puso en práctica un feminismo relacional, 
es decir, un feminismo que, a diferencia del indivi-
dual, tan ligado al liberalismo político y económico, 
se une a “las fuerzas sociales que de diferentes ma-
neras se oponen al capitalismo y pretenden horadar 
—y hasta suprimir— el orden burgués”. El fenómeno 
de NT, entonces, aparece en esta interesante hipóte-
sis como una forma de feminismo a pesar del grupo 
editor, digamos, una forma de feminismo que va más 
allá de las intenciones explícitas en sus discursos, una 
red que no solo implica a ese grupo editor, sino a toda 
esa red de mujeres que escriben desde los lugares más 
disímiles del mapa, que se cuentan, se contestan, se 
interpelan, se apoyan, se animan. 

***
Me gusta pensar en ese foco que, desde un pueblito 
ignoto al borde del océano, irradia transformaciones. 
Me hace acordar de ese momento irradiante que se 
dio también en mi ciudad natal. Los encuentros que 
se dan, las chispas que los encienden. 

***
Y me espanta pensar en las fuerzas represivas que no 
los toleran. En el caso de mi pueblo natal, aquella ex-
periencia de comunidad efervescente terminó cuando 
19 de los revolucionarios que no alcanzaron a huir a 
Chile fueron fusilados en la base militar que está a 
la salida de Trelew, yendo para el lado del aeropuer-
to, en una masacre que fue antecedente directo de la 
dictadura feroz que vendría cuatro años después, en 
1976. En el caso de Necochea, el momento irradiante  
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empezó a terminar cuando el comisario del pueblo, 
que era hermano del teniente coronel que en esos 
mismos años iniciales de NT había liderado la matan-
za contra los trabajadores rurales en los hechos cono-
cidos como “La Patagonia Trágica”, empezó a ejercer 
presión sobre el periódico. 

***
En el número 16 de NT, con fecha 31 de marzo de 
1923, se lee: “Tenemos en nuestra localidad un comi-
sario modelo. Parece que la muerte de su hermano ha 
excitado la tensión nerviosa de este buen señor, por-
que ha de saberse que este señor es hermano de [el 
teniente coronel Héctor Benigno] Varela; y es claro, el 
hecho de la muerte del hermano lo ha enfurecido en 
tal forma que más que un comisario parece un matón 
de daga y cuchillo, pues al que cae en sus manos lo 
amenaza con ‘cagarlo a patadas’ y otras lindezas por el 
estilo. Según él, piensa terminar con todos los anar-
quistas de Necochea”. 

***
No era que las mujeres de NT se dejaran amedrentar 
así nomás, se ve. Cuatro meses después de ese artí-
culo sacaron otro, apoyando la huelga general para 
protestar por el asesinato de Kurt Wilckens, el anar-
quista alemán que en un acto solitario había matado 
al teniente Varela en venganza por los obreros de “La 
Patagonia Trágica”. En NT ya habían reivindicado el 
accionar de Wilckens antes —ese artículo es uno de 
los pocos que Juana transcribe en su autobiografía, 
orgullosa porque toda la redacción del diario Crítica 
le había escrito para felicitarla— y siguieron reivindi-
cándolo en números posteriores. 

***
Empieza el momento en el que, por presión también del 
comisario Simón Varela, el grupo editor ya no puede 
seguir haciendo la compaginación e impresión en las 
máquinas del tradicional diario local Necochea, donde 
el compañero de Juana trabajaba de tipógrafo. Y por 
presión también de Varela, los ejemplares y los pagos 
que tenían que llegar por correo se atrasaban o se 
perdían. Y por presión también de Varela, Juana y sus 
aliadas eran citadas permanentemente a declarar en la 
comisaría. Y por presión también de Varela, dice Juan 
Ratti, historiador aficionado local, Rouco Buela tuvo que 
pasar unos días en la clandestinidad, escondida en la 
casa de la familia Consentini. “El miserable comisario 

hacía lo que quería”, dice Juana en su autobiografía. 

***
También están los problemas económicos constantes. 
En el número 28, aun cuando había llegado a tiradas 
de 4.000 ejemplares, NT anuncia que dejará de salir.  
En una nota que lleva por título “Lo que no se hizo” 
y por subtítulo “Lo que tendría que haberse hecho”, 
Juana increpa a los frentes adversos locales por la falta 
de apoyo. 

***
El número 29, con fecha 1 de mayo de 1924, sale des-
de Tandil, adonde Rouco Buela, acosada, emigra con 
su hija y su compañero, que había conseguido trabajo 
ahí. Los siguientes diez números —los últimos dos ya 
con base en Buenos Aires— dan señales varias de que 
el proyecto no remonta. 

***
“Nuestra salida de Necochea fue para mí muy dolo-
rosa, ya que allí había pasado dos años de grandes 
satisfacciones ideológicas, viviendo entre un grupo 
de compañeras y compañeros de afinidad sin igual, 
con los que me había unido un afecto tan grande 
que en ninguna parte pude en lo sucesivo encontrar 
nada igual. (…). Al llegar a Tandil traté de ver si po-
día formar otro grupo editor pero eso no fue posible. 
Solo se encuentra una vez en la vida un conjunto de 
compañeras con la capacidad y disposición de las de 
Necochea”, dice Rouco Buela en su autobiografía que, 
repito, arma en los años 60, es decir que este pasaje 
no está escrito en la emoción de la partida, sino 40 
años después. 

***
Rouco Buela seguiría escribiendo artículos sueltos en 
el Diario El Mundo, y en las revistas Mundo argenti-
no y La literatura argentina. Dice Cristina Guzzo en la 
entrada que le dedica a Juana en su diccionario Liber-
tarias en América del Sur, que después de la dictadura 
de Uriburu, en los años 30, y de la dispersión del anar-
quismo, su actividad fue mermando. El documental 
Juanas, bravas mujeres, de Sandra Godoy, revela una 
vida familiar muy activa. 

***
¿Y qué hay de las vidas públicas de Fidela, María y 
Terencia en ese después de NT? 

***
Nada. Precisamente ahí ponen el foco Alonso y Piedra 
en su artículo. En el olvido y el ocultamiento de su pa-
sado anarquista al que las tres se entregaron. Lo mis-
mo me dice Juan Ratti en una conversación telefónica 
y lo mismo Mario Cuñado, el nieto de María. Ni ras-
tros. “Las revolucionarias necochenses desaparecen 
de la escena pública y se repliegan al ámbito privado 
hasta volverse invisibles”, afirman Alonso y Piedra. 

***
Cómo se soportarán las minucias de la cotidianidad 
después de haber atravesado una experiencia así, 
me pregunto. A veces pienso que fue para no com-
probarlo de cerca que emigré de mi pueblo natal en 
cuanto pude.  
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Damián Tabarovsky: “Tengo muchas sospechas de 
este presentismo”
El editor, traductor y escritor argentino Damián Ta-
barovsky publicó en 2004 un libro clave de la teoría 
literaria sudamericana, Literatura de izquierda, que hoy 
se actualiza con un nuevo conjunto de ensayos llama-
do Fantasma de la vanguardia (Alquimia). Conversamos 
con él sobre las ideas que discute, las posibilidades de 
lo literario y de la lengua bajo el mandato del neoli-
beralismo; de un cosmopolitismo incómodo contra la 
banalidad de la globalización, los discursos binarios y 
el presente que no da.

Los artículos más leídos de la web
W W W . R E V I S T A S A N T I A G O . C L

Hacerse humo
Hay quienes deciden replegarse y alejarse del mun-
do, porque su relación con él no es un colchón de 
flores sino más bien un lugar al que nunca terminan 
de adaptarse. Este fue el caso de Sergio Larraín (en 
la foto), quien puso el ojo en los márgenes e intentó 
con su cámara, como aconsejaba a otros, fotografiar el 
aire. Tanto el libro La foto perdida, de Catalina Mena, 
como el documental El instante eterno, de Sebastián 
Moreno, arrojan luz sobre la vida y obra del fotógrafo, 
cuyo exilio interior no solo practicó en función a su 
trabajo, sino también de un modo existencial que lo 
terminó alejando de todo.

El amplio mundo de Abdulrazak Gurnah
En esta entrevista publicada en la prestigiosa revista 
Wasafari, el ganador del Premio Nobel de Literatura 
2021 recuerda sus orígenes como escritor, cuando ya 
había llegado a Inglaterra desde Tanzania, repasa sus 
novelas más importantes y se detiene en temas que 
han sido fundamentales en su obra: la migración, las 
identidades, las nociones de imperio y poscolonialis-
mo, los estereotipos culturales y la escritura como un 
oficio que, más que simplificar una determinada vi-
sión de mundo, debe hacer justamente lo contrario: 
complejizar o tensionar la realidad, aunque el resulta-
do sea una mirada menos consoladora.

Jorge Herralde: “Bolaño está en mi Olimpo parti-
cular de la mejor literatura”
Parte de la correspondencia del editor de Anagrama 
se reúne en Los papeles de Herralde, un intento por sin-
tetizar la historia del sello, abarcando desde 1968 —un 
año antes de que empezaran a publicarse los primeros 
títulos— hasta el 2000. La selección, a cargo de Jorge 
Gracia, ilustra a Herralde en la intimidad de su oficio, 
dejando ver sus preferencias y modos de operar, como 
también sus disgustos y antipatías.

Vida y poesía: los bosques de Eunice Odio
Una selección de poemas de la autora de Costa Rica viene a saldar una deuda antigua. El bosque y el agua son 
los elementos en los que a veces se interna o por los que circula la angustia, el silencio y el misterio. La idea 
de la vida que se trasluce en sus poemas se parece, más bien, a una suerte de mácula sin puertas ni ventanas 
que está a punto de estallar, y donde el estallido no ocurre en la página, sino en el lector. No en vano, Augusto 
Monterroso dijo que “Eunice Odio quemaba; no daba cuartel; no lo pedía”.



E
l último libro de Raúl Zurita, Sobre la noche 
el cielo y al final el mar, es un testimonio 
cruzado por datos documentales y obse-
siones fugitivas, por recuerdos concretos y 

alucinaciones desesperadas. También, por experiencias 
personales intransferibles que pasaron a ser parte 
de lo que terminó siendo “la escena de avanzada” de 
los años 80. Es la manera en que el poeta ajusta sus 
cuentas internas y despacha un libro que habla mucho 
más de su vida que de su obra y de un período que 
para él, por más que no lo reconozca, fue fundamental.

Antes de ser el Premio Nacional de Literatura y 
Premio Reina Sofía, entre otros galardones, Raúl Zu-
rita fue un desesperado que, en su desesperación, in-
tuyó muy temprano el destino que quería cumplir. No 
es menor que en un momento de esta conversación 
haya deslizado que quiso titular como Mi lucha su pri-
mer libro, que fue Purgatorio. A muchos les pareció, 
en aquellos años, una licencia demasiado provocativa. 
Sin duda que lo era. “No digo —aclara él— que hubiera 
tenido la repercusión que tuvo después ese título con 

Knausgard”. Pero cuando salió la saga, recordó la in-
tuición que tuvo y el dato es revelador del alcance que 
iba a tener su proyecto.

Este nuevo libro —a veces oscuro, a veces reite-
rativo, a menudo inspirado y casi siempre agónico— 
posee elementos reconocibles de la poesía de su autor, 
como la búsqueda incesante de algo sagrado y tras-
cendente, la proyección de su cuerpo como aquel en 
el que cristalizan las heridas de un país y un paisaje 
cuyos puntos de fuga son glaciares, acantilados o un 
cielo monumental. Sin embargo, ahora Zurita recurre 
a la memoria para crear un fresco de aquellos años 
—fines de los 70 y principios de los 80— en que fue 
parte del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) junto 
a Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y 
Diamela Eltit, quien no aparece con su nombre y ape-
llido y que el autor prefiere llamar, a lo largo de todo 
el libro, “la que entonces era mi mujer”. La narración 
posee todo tipo de revelaciones, desde la manera en 
que el CADA planificó las célebres acciones de arte o 
el curso que Ronald Kay impartía en el Departamento 

Raúl Zurita:  
“El arte para mí es una 

especie de militancia en la 
construcción del paraíso” 

En su último libro, la búsqueda incesante de algo sagrado 
y trascendente se combina con una narración centrada 
en lo que fueron los intensos —y a veces desesperados— 
años en que formó el Colectivo de Acciones de Arte, a 
fines de los 70 y principios de los 80. Aunque hay figuras 
que no quedan bien paradas en el libro, en esta entrevista 
es enfático: “Para mí no es un ajuste de cuentas. Ahora, 
si vas a escribir, tiene que doler. Cada página tiene que 
doler; si no, no sirve”.

POR HÉCTOR SOTO Y ÁLVARO MATUS
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de Estudios Humanísticos de la U. de Chile, hasta epi-
sodios sexuales con amigas y el fin de una relación que 
es recordada con un dolor que aún parece vivo.

La siguiente entrevista tuvo lugar una soleada ma-
ñana de fines de octubre, en la casa del poeta en el ba-
rrio de Pedro de Valdivia Norte. No volaba una mosca. 
Aparte de pájaros, nunca se escuchó un solo ruido. Ni 
la grabadora ni el café distrajeron la concentración.

Tras leer el libro, queda la impresión de que el 
CADA fue muy importante para tu poesía.
Curiosamente, no es la percepción que yo tengo. Fue 
una etapa importante, para mí y para todos, pero An-
teparaíso estaba hecho antes y Purgatorio mismo sale 
con mi foto de la mejilla quemada en la portada, y es 
ahí cuando empieza el CADA. Es más: estuve muy 
resuelto a titular como Mi lucha mi primer libro. Al 
final no lo hice porque cedí a la opinión de quienes 
consideraban —Adriana Valdés, entre otros— que ese 
título era una provocación. Por supuesto que lo era. 
Pero revelaba hasta dónde quería llegar. En esos años, 
había una serie de ideas que me andaban dando vuel-
tas, ideas obsesas y totalmente locas que a veces no 
tenía con quiénes hablar. Fue en ese momento cuando 
nos juntamos con la Diamela en el Bellas Artes y ahí 
comienza el grupo. Fue todo muy rápido. Entonces, 
no siento que el CADA me haya influido mucho esté-
ticamente. Yo ya había hecho cosas en esta dirección.

Pareciera que tuviste más complicidad, más co-
nexión, con la plástica que con la poesía o con la 
literatura.
La poesía es un arte que tiene miles de años, pero pa-
rece impermeable a la idea de soporte. Un poema por 

definición casi tiene que estar escrito en una página; 
entonces, con quienes podía yo hablar de la ruptura 
de los soportes era precisamente con los amigos que 
estaban en la plástica, por mucho que a ellos a veces se 
les pasara la mano en eso de que el soporte podía ser 
el propio cuerpo, que por lo demás eran cosas que ya 
se conocían. El poema, al mismo tiempo, es un con-
junto de palabras y de silencios que está enraizado en 
tres mil años de tradición, y es un compendio de ho-
jas, un libro, y por eso mismo tiene una profundidad 
que la plástica no tendrá jamás. Ningún planteamiento 
teórico araña siquiera un milímetro de la consistencia 
de La Odisea. Obras maestras de esta magnitud son 
las que fundamentan una época, una historia, todo. 
En el CADA nosotros solo estábamos peleando por 
un espacio más restringido y lo estábamos haciendo 
como una manera de levantarnos el ánimo. Una pelea 
te levanta el ánimo. O te aniquila o te fortalece.

Como sea, el CADA era más que un grupo de amigos.
Claro, teníamos propuestas estéticas, teorías, sacamos 
una revista que se llamaba Ruptura, hicimos Para no 
morir de hambre en el arte e imprimimos cientos de 
volantes que lanzamos por Santiago. Estaba lleno de 
vida el asunto. Teníamos un programa, pero no éra-
mos tan ingenuos como para pensar que íbamos a de-
rribar a Pinochet. De lo que sí me di cuenta entonces 
es de que, sin el arte, no es posible nada. Pero el arte 
por sí solo tampoco puede generar un cambio político. 
Y no puede, al menos para mí, porque la dimensión 
creativa está cada vez más asociada con la capacidad 
de soñar. Si se acabara el arte, toda la literatura, así de 
pronto, la humanidad perecería, porque significa que 
se habrían acabado los sueños. Hasta los sueños más 

Inversión de escena, acción de arte realizada por el CADA en 1979.
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humildes, como tener un lugar donde vivir, jugar a la 
pelota con un sobrino, desear un vaso de leche para tu 
hijo —como escribió Manuel Rojas—, si juntáramos to-
das esas aspiraciones mínimas, nada más y nada menos, 
lo que obtendríamos sería el paraíso.

En el libro dices que los años de actividad del 
CADA fueron cuatro segundos o cuatro siglos. En 
términos de experiencia pueden haber sido de los 
más intensos. También dices que la vida en dicta-
dura era alegre.
Recuerdo a Alfredo Jaar que por entonces andaba pe-
gando unos afiches por todas partes donde preguntaba 
¿Es usted feliz? Lo preguntaba en un contexto bien deso-
lador, donde la gente, 
a pesar de todo, debía 
seguir viviendo, con 
pegas muy precarias. 
Yo entré a trabajar 
como vendedor de 
máquinas de contabi-
lidad y un tipo, colega 
mío, me decía todo 
el tiempo: me tinca 
que tú eres rojo. Y 
desde luego no podía 
responderle nada. Al 
mismo tiempo, había 
momentos de gran 
alegría cuando algo 
resultaba. Y lo que sí 
sabía es que si iba a 
escribir del CADA, 
bueno, tenía que ha-
cerlo como si hubie-
ran pasado 300 años. 
Voy a contar esto, me 
dije, no como si fueran 
tres años sino 300. En 
la literatura, en la poesía… te pueden tomar preso un día 
y esa experiencia puede significar cien años. Mi libro 
tiene varios ejes. Uno de ellos es el CADA, desde luego. 
El otro es una separación. Y hay un tercer eje, más de 
fondo, que es lo que se conoce como la Pacificación de 
la Araucanía, con ese cacique al que le degüellan el hijo 
delante de él y le amarran la cabeza a la cintura. Es una 
historia que me contó Leonel Lienlaf y que nunca pude 
olvidar. Es una escena de una crueldad infinita. De he-
cho, cuesta imaginar algo más feroz. En la caminata que 
se va pegando el padre durante el libro, atraviesa por ca-
lles como Lincoyán, por calles que existen en Ñuñoa, y 
de pronto todo eso desaparece y están los volcanes, los 
hielos… Esos son los ejes del libro. La pregunta sobre de 
qué se trata todo esto me tiene sin cuidado. Me importa 
un pepino. Es la gente la que dirá de qué se trata, según 
cuál sea su lectura.

¿Quién escribió sobre el CADA? Sabemos que Ne-
lly Richard lo hizo con gran dedicación, pero lo 
hizo mucho después, porque no era del CADA.
Claro, no era del CADA, menos mal. Ella tuvo un 
acierto: juntó las palabras “Escena de avanzada”. Po-
siblemente era mucho mejor la expresión de Ronald 
Kay, “La escena insumisa”. Me parecía más exacta. 
Pero la expresión que prendió fue la de Nelly Richard 
y eso le permitió hablar todo lo que quiso. Yo creo que 
se le entiende bien poco, pero ha hablado todo lo que 
ha querido hablar. Los que escribíamos en el momen-
to en que llevábamos a cabo nuestras acciones de arte 
éramos fundamentalmente la Diamela y yo.

Puesto que aparte de 
intensa la de entonces 
era una escena muy 
pequeña, por lo visto 
las rivalidades y ten-
siones con otros cír-
culos eran frecuentes. 
No es tan sorprenden-
te que el grupo de Car-
los Leppe y Richard 
salga un tanto tras-
quilado en tu libro. 
Nos pasábamos pe-
leando… y riéndonos. 
Una vez estábamos ar-
mando una exposición 
en el Centro Imagen y 
llega el Gordo Leppe. 
Estábamos recién em-
pezando. Eran las cinco 
y media y se abría a las 
siete. Se paseaba entre 
las cajas, donde estaba 
Juan Castillo y le decía: 
quedó mal pegada esa 

punta. Lo decía una y otra vez, por molestar… En fin, 
tuvimos peleas homéricas, pero Carlos era un tipo di-
vertido, el tipo más cómico que he conocido, te hacía 
reír porque era mala, copuchenta, envidiosa, las tenía 
todas. Esa pelea era una forma de defendernos entre 
nosotros mismos, en un mundo que era adverso para 
todos. Era, en algún sentido, como encerrarse en una 
pieza cuando afuera el mundo se estaba derrumban-
do. Eran peleas fuertes, pero que, a la vez, tenían algo 
de cómico. Quizás hubo tipos que se lo tomaron más 
en serio, pero no es mi caso… Ahora, yo sinceramen-
te quise hacer algunas cosas que eran bien límites. 
Yo las venía pensando desde mucho antes, de Viña, 
con Juan Luis Martínez, y ahora me asombra la de-
mencia en que caí y me digo, bueno, menos mal que 
no te resultó. Porque si te resulta habrías quedado  
ciego o te habrías suicidado. Era un compromiso 
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“Ella tuvo un acierto: juntó 
las palabras ‘Escena de 

avanzada’. Posiblemente era 
mucho mejor la expresión 
de Ronald Kay, ‘La escena 
insumisa’. Me parecía más 
exacta. Pero la expresión 

que prendió fue la de Nelly 
Richard y eso le permitió 

hablar todo lo que quiso. Yo 
creo que se le entiende bien 
poco, pero ha hablado todo 
lo que ha querido hablar”.



estético, algo más porfiado, profundo y amplio que 
la mera agitación. El arte para mí es una especie de 
militancia en la construcción del paraíso. Hacíamos 
acciones que debían concluirse, pero en el fondo con-
cluirían solo cuando los niños de Chile ya no tuvieran 
hambre. Esa acción concluiría cuando eso ocurriera, y 
mientras tanto no ha terminado. Hay cosas que aún 
me emocionan, como el No+ de la Lotty, que está pen-
sada como una acción infinita. 

¿Es un ajuste de cuentas este libro? ¿Es una expia-
ción? ¿O solo la necesidad de purgar un periodo 
complejo?
Las razones para escribir 
un libro son siempre súper 
misteriosas, esa amalgama 
de infancia, abusos, vidas, 
complejos… Para mí no es 
un ajuste de cuentas. Ahora, 
si vas a escribir, tiene que 
doler. Cada página tiene que 
doler; si no, no sirve. Para 
mí este libro tiene la estruc-
tura de un poema, un poema 
que tomó la forma de un 
relato autobiográfico, pero 
desde su título y su desarro-
llo hasta su desenlace, todo 
es de un poema. 

Sí, aunque muy distinto a 
El día más blanco, tu ante-
rior libro de memorias.
Sí, ese es más narrativo. Pero 
tiene una frase, la primera, 
que es realmente una joya, 
con el cielo que se va des-
prendiendo en el horizonte, 
en el desierto, un amanecer, 
sin prisa, como si nada pu-
diera horadar la pureza… Ese es un poema que se me 
arrancó. Este libro tiene más elementos documenta-
les: los textos tachados con negro, las tres fotografías 
de mis operaciones…

El libro se ha publicado después de la muerte de 
Lotty Rosenfeld y deja flotando la pregunta de si 
habría sido distinto si ella viviera. Después de todo, 
se desclasifican episodios que no eran públicos. 
Nunca voy a saber qué habría pensado la Lotty, pero 
el libro lo venía escribiendo hace mucho tiempo. Ella 
lo sabía, por Juan Castillo, y estaba muy preocupada. 
Escribí mientras estábamos todos vivos y me costó 
mucho, por mi enfermedad, porque puedo estar me-
dia hora tratando de apuntarle a una letra, porque se 
me rigidizan las manos. Tuve dos operaciones súper 

fregadas entre medio. Diría que es el libro que más 
me ha costado escribir. Puedo demorarme tres horas 
en escribir la palabra árbol. Todo el libro me tomó sie-
te años, y no es un libro extenso. Lo empecé cuando 
cumplí 64 años.

¿Tuviste reacciones de los miembros del CADA?
No, no tengo idea de lo que piensa la Diamela Eltit, 
pero créanme, no está hecho con bronca. Puedo reír-
me de repente de algunas cosas, pero espero que no 
sea el libro del típico picado.

Pero uno podría pensar que ciertas partes de la 
ruptura sí son un ajuste 
de cuentas.
Puede ser.

¿Por qué no nombras 
nunca a Diamela Eltit, si 
todos aparecen con sus 
nombres?
En la única parte donde 
me hacen esa pregunta es 
en Chile, y no es porque 
en otra parte no la cono-
cieran, sino porque no es 
un dato relevante, el nom-
bre, ¿me entiendes? Podría 
ser mucho más relevante 
el personaje, y eso lo pue-
de ver en dos o tres casos 
del libro, tipos que tienen 
cambiado el apellido, cosas 
así. Con lo de la Diame-
la hay como un punto de 
fuga, donde el que lee va 
a encontrar lo que quiera.

Después de tu pelea con 
Ronald Kay, ¿hubo una 

suerte de aproximación con él?
Sí, y fue muy bella, y ahora quiero decir que el verda-
dero motivo de la disputa fue que no me quiso pasar 
seis números de la revista Manuscritos. Fue por eso 
que nos agarramos a combos en la Escuela de Econo-
mía y yo le gané, ¿Y saben por qué? Porque dijo: este 
gallo está loco, me puede matar y se asustó. De no 
haber sido así, me hubiera vencido. Era más grande y 
fortachón. Después pasaron muchos años y de repen-
te apareció de nuevo por Chile, con la Pina Bausch, ya 
tenía un hijo, y empezamos a conversar como si nunca 
hubiera pasado nada, no obstante que habían pasado 
muchas cosas. Fue aquí mismo, en esta casa. De re-
pente el tipo se va y yo veo que sobre un mueble están 
las seis revistas Manuscritos, como diciéndome, lo que 
pasó pasó, aquí está el motivo de nuestra pelea. Fue 

98

“La poesía está 
muriendo. Reaparece 
bajo las formas más 

increíbles, cierto, 
pero como la hemos 

entendido hasta ahora 
es un arte moribundo, 
porque ha perdido su 
contacto esencial con 
el mundo y las cosas. 
Entonces, si muere, 
por lo menos que lo 
haga con grandeza, 

no con los artefactos 
de Nicanor”. 



un gesto muy bonito, que no se lo comenté, porque 
con él ya estaba todo dicho. La revista era un pretexto, 
también, porque hubo muchas otras cosas. Él estaba 
escribiendo Variaciones ornamentales, su primer libro 
de poemas. Ese sí es un antecedente del CADA. Yo 
conversaba mucho con él en esa época, aprendí cosas 
bien de fondo de su parte y muchas de ellas sí pasaron 
por el CADA. 

Ese taller que él dirigía debe haber sido muy bueno.
Sí, se hacía de noche, en una oscuridad total, en el  
Departamento de Estu-
dios Humanísticos. Y yo 
vivía al frente, en un edifi-
cio blanco, con mi madre. 
Me había separado y mi 
vida era un desastre, una 
experiencia muy fuerte.

¿Depresión?
Culpa, culpa real. Había 
dejado a dos niños libra-
dos a su suerte, con su 
madre, y como creo que 
esencialmente no soy un 
mal tipo, eso me pesaba, 
me despertaba en la no-
che pensando si habían 
conseguido leña para ca-
lentarse. Noches y días 
pensando en qué habrán 
comido, porque estaban 
en una situación muy po-
bre. El papá de Juan Luis 
Martínez se había arrui-
nado. Y yo abandoné ese 
barco, lo que me avergon-
zaba profundamente, al 
punto que me enamoré 
de una actriz y estuve un 
año sin poder hablar de 
mi situación por la vergüenza que me generaba. Era 
un tiempo muy difícil. Entonces, este libro fue como 
escribir Purgatorio de nuevo, internarme en mi pro-
pia experiencia, en lo descarnado, en una situación 
social horrible, con unas pegas precarísimas, de las 
que siempre terminaban echándome. Fue un período 
espantoso. No había manera que consiguiera cuajar 
conmigo mismo. 

En el libro nombras a una sicóloga y a un siquia-
tra, pero ¿hiciste una terapia de largo plazo alguna 
vez o temiste que, pacificando tus demonios inte-
riores, perdieras poder creativo?
Como digo en el libro, estuve un mes en la clínica. In-
cluso cuando salí fue bien triste, porque pensé que la 

que entonces era mi mujer iba a estar al otro lado de la 
puerta y resulta que no había nadie. Ese siquiatra, Ra-
fael Parada Allende, me salvó la vida. Me trató cinco 
años, murió hace poco, y me salvó la vida a punta de 
antidepresivos. Gran parte del tratamiento fue gratis. 
Él fue mi padre.

¿Te topabas con Parra en el Departamento de Es-
tudios Humanísticos?
Sí, empecé a ir a su casa, a una que tenía en Isla Negra, 
antes de Las Cruces. Parra fue muy importante para mí 
en ese momento, y después dejó de serlo. Típico. Me 

empecé a rebelar con eso 
de que los poetas bajaron 
del Olimpo. Ok, que bueno 
que hayan bajado del Olim-
po, se lo tomaron todo, se lo 
tiraron todo, se lo farrearon 
todo. Ok, entonces ahora de 
nuevo al Olimpo a trabajar, 
a sacar los grandes poemas 
con arte, porque la poesía 
está muriendo. Reaparece 
bajo las formas más increí-
bles, cierto, pero como la he-
mos entendido hasta ahora 
es un arte moribundo, por-
que ha perdido su contacto 
esencial con el mundo y las 
cosas. Entonces, si muere, 
por lo menos que lo haga 
con grandeza, no con los ar-
tefactos de Nicanor. Qué la 
poesía muera en su ley. Es lo 
que pienso: nunca se lo dije 
en su cara, pero es porque 
no me atreví.

¿Y cómo fue tu relación 
con Lihn?
Gracias a él publiqué Pur-
gatorio, tuvo ahí un gran 

gesto. Pero después, cuando el cura Valente empezó 
a decir que yo era muy bueno, se picó de frentón y 
me hizo la vida imposible. Ahí yo me prometí no ha-
cerle nunca a un poeta joven lo que Lihn me hacía a 
mí a cada rato. Me pillaba en una asamblea y zas, me 
tiraba a partir. Y tenía labia, no era fácil responderle. 
Yo nunca he tirado a partir a un poeta joven, como lo 
hicieron conmigo Lihn, primero, pero después Arte-
che, Teillier y Uribe, que fueron mis bestias negras, 
a las que les debo mucho, porque si no te rompen 
te sirven para fortalecerte. Arteche no firmó el acta 
cuando me dieron el Premio Nacional. Simplemen-
te se paró y se fue. De Lihn y Uribe me sé poemas  
enteros de memoria, pero en lo personal conmigo 
fueron unos hijos de puta.
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“Gracias a él (Lihn) 
publiqué Purgatorio, 

tuvo ahí un gran gesto. 
Pero después, cuando 

el cura Valente empezó 
a decir que yo era 

muy bueno, se picó de 
frentón y me hizo la 

vida imposible. Ahí yo 
me prometí no hacerle 
nunca a un poeta joven 

lo que Lihn me hacía 
a mí a cada rato. Me 

pillaba en una asamblea 
y zas, me tiraba a 

partir. Y tenía labia, no 
era fácil responderle”.



Hay una página muy dura hacia Lotty Rosenfeld y 
el redset al que ella pertenecía. Dices que llegaron de 
sus “autoexilios sin mayores problemas”, para con-
tinuar con “sus luchas elegantemente clandestinas”.
Sí, siempre le tuve rechazo hacia una forma de hablar, 
de tomar whisky... Yo fui de las Juventudes Comunis-
tas en la universidad, adonde entré no por arribismo ni 
glamour, como podrán darse cuenta. Nadie entra al PC 
por arribismo. Juan Castillo, un tipo que por el contra-
rio hablaba un castellano horroroso, tenía muy buenos 
modales, muy educado, venía del norte, se veía más de 
pobla de lo que era, y me decía: “Ya pelaito, haguémo-
nos famosos”. Era muy divertido, a él lo quiero mucho.

Que no haya pasado mucho con el libro, ¿lo ves 
como un reflejo del campo cultural hoy? ¿Ya no 
hay revelaciones privadas, al parecer, que motiven 
el morbo, como sucedió hace unos años con el li-
bro de Pilar Donoso sobre su padre? 
Mira, en España están saliendo hartas cosas sobre mi 
libro. Ahora, en Chile hay una desaparición de la crí-
tica literaria que llega a ser humillante. Los espacios 
que ocupan en Artes y Letras Camilo Marks y Pedro 
Gandolfo son indignantes; a mí me dan vergüenza 
esas reseñitas chiquititas en la última página. No lo 
digo por ellos, que son buenos, sino por el lugar que 
ocupan. Eso es un asunto. Lo otro, diría que hay un 
cierto facilismo y este libro es complejo, tiene piso, 
pero afuera le está yendo bien, en España, donde lo 
leen con más distancia. Juan Castillo podría ser Juan 
Gómez, ¿me entiendes? Podrían conocer a la Diamela, 
pero no es la que conocemos nosotros. En ese sen-
tido, creo que el libro fue un logro, porque tiene ese 
punto de fuga donde cualquier lector puede poner lo 
que quiera, salvo nosotros, que nos conocemos, que 
somos de la casa. El clima cultural, que tiene que 
ver con la lectura, está pésimo; lo que no significa 
que no sigan emergiendo tipos muy buenos. Estoy 
muy sorprendido, y no es por dármelas de feminista, 
con las novelistas mujeres, como Fernanda Melchor, 
cuyo Temporada de huracanes es de una fuerza níti-
da y tremenda. Hay gente que está escribiendo muy 
bien, pero en Chile es como si hubiera una especie 
de esponja y la literatura se redujera a una expresión 
mínima. Ahora bien, no sacamos nada con quejarnos. 
Esto responde a una época y a un mundo en el que la 
literatura está cediendo de frentón su papel. Se ne-
cesita tiempo para asimilar conceptos y hay casi una 
operación ideológica contra la literatura, que se está 
quedando afuera. Con las artes visuales no ocurre lo 
mismo. Tienen la ventaja de la inmediatez. Al lado de 
los pintores, de los artistas plásticos, nosotros parece-
mos un gremio de tipos engreídos. Me resisto a creer 
que esto pueda ser el final. Pero si lo fuera, quisiera 
que fuera un final con grandeza.  

Sobre la noche el cielo y al final el mar

Raúl Zurita

Literatura Random House, 2021
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Relecturas

Freud, el literato
POR ANDREA JEFTANOVIC

Relatos clínicos

Sigmund Freud,

Siruela, 2017,

204 páginas,

$28.000

S
igmund Freud no solo revolucionó la psiquia-
tría, sino también la literatura. Sus hallazgos 
sobre el mecanismo del inconsciente, con 
sus deseos reprimidos, fantasías y traumas, 

el rol de los sueños y la técnica de la asociación libre, 
dieron un giro copernicano a las formas narrativas 
y a las formas de lectura. Por ello, cada tanto vuelvo 
a Relatos clínicos, volumen que reúne 19 casos de 
sus primeras pacientes, aquejadas por misteriosas 
enfermedades de origen desconocido: afasia, calam-
bres, problemas del habla. En el despliegue de cada 
uno de sus casos, desde el diagnóstico, la terapia y 
la relativa cura, Freud entrega una deliciosa clase de 
cómo construir y deconstruir personajes literarios. 
Más que extensas descripciones físicas y psicológicas 
llenas de adjetivos, resulta más certero —y real— fijar 
un conjunto de síntomas, porque el psicoanálisis in-
dica que el conocimiento de las personas va desde la 
superficie hacia la profundidad. Es decir, un síntoma 
funciona como la punta del iceberg de una biografía 
y un temperamento.

Los personajes en relieve, esos que se escapan al ar-
quetipo, son una capa geológica de vivencias, traumas y 
deseos a los que accedemos por mínimas señales o fisu-
ras. Incluso las personas actúan de formas que muchas 
veces ellas mismas desconocen. La tarea del psicoana-
lista, y del autor y del lector, consiste en desentrañar los 
móviles de esas conductas particulares. 

El texto “Miss Lucy R.” trata de una paciente diag-
nosticada con una rinitis infecciosa crónica, lo que sig-
nificaba que su nariz estaba severamente congestiona-
da, por lo que no podía oler nada, excepto “pastelillos 
quemados”. Freud se percata de inmediato de que el 
síntoma no es del orden de la fisiología exclusivamen-
te, y se interesa por sus alucinaciones olfativas. Desde 
ese momento se despliega una hermenéutica alrededor 
de su historia de vida, sus sentimientos, intenta hip-
notizarla sin éxito, va y vuelve con preguntas, elabora 
hipótesis, luego las desecha, hasta que empieza a des-
pejar sus afecciones y encuentra las palabras para ir 
definiendo su anómalo estado. 

Lucy R. trabajaba cuidando a las dos hijas del 
director de una fábrica que había quedado viudo. El 
episodio de muerte de la madre fue penoso y se selló 
con la promesa de cuidar a las niñas. Sin embargo, esa 
experiencia no bastaba para explicar su agitación y an-
gustia de separación asociadas al aroma de “panecillos 

quemados” y al que se sumaba el de “un cigarro que la 
atormentaba”. Fue en una de las sesiones, en estado de 
semiconciencia, que Freud concluye que el síntoma se 
asociaba a la represión y vergüenza de un sentimien-
to amoroso hacia su jefe, a lo que ella asintió y expre-
só con desazón: “Soy una muchacha pobre y él es un 
hombre rico de buena familia; se me reirían si vislum-
braran algo de esto”. Así, el cuerpo de la mujer era el 
teatro en donde se escenificaban los conflictos entre su 
deseo y las normas impuestas por la cultura. 

De algún modo, en analogía con la ficción, el autor 
es el terapeuta que escucha al personaje en el diván y 
sobre el que se realiza una operación de lectura y deco-
dificación a partir de detalles, de síntomas. Lectura de 
lo que se dice y no se dice, de lo que dice con el cuerpo 
(somatización), con el chiste o con el error repetitivo. Y, 
claro, también de lo que se expresa fuera del espacio de 
vigilia, como sucede en los sueños. 

Concibo Relatos clínicos como un manual literario 
que, junto a la teoría psicoanalítica, ayuda a compren-
der que los hechos están irremediablemente perdidos 
y que solo se los puede recuperar a través del lenguaje; 
en el caso de la literatura, desde el habla del narrador o 
del personaje. El acto de enunciar, relatar o reconstruir 
acontecimientos específicos o detalles, permite sumer-
girnos en ese magma subyacente de las personas —y 
de los personajes— que empuja, enigmáticamente, las 
elecciones vitales, la dinámica de las relaciones, el anu-
damiento del azar. 

La construcción de realidad pasa por el filtro de 
nuestros fantasmas y debemos descifrar esa imagen o 
esa frase que actúa como consigna, ese “olor a paneci-
llos quemados”; el rasgo particular que es la puerta de 
entrada para comprender, en parte, la naturaleza de los 
conflictos subjetivos. El itinerario desde el síntoma al 
saber. Por eso Freud no es solo el padre del psicoanáli-
sis, sino también el literato que enseña a interpretar las 
textualidades de la psiquis y de nuestros tiempos.  



L
a primera vez que escuché hablar de “el cura 
Valente” fue en una conversación con el poeta 
Luis Ernesto Cárcamo, en el Café Paula de 
Valdivia, a comienzos de los años 90. Según 

él, una mención al pasar de su primer poemario, Restos 
de fiesta (1991), en la columna dominical del crítico, 
había significado que dos personas preguntaran al 
día siguiente por su libro en la librería donde estaba 
a consignación. Esa era la medida de su influencia: 
solo pasabas a ser alguien en la poesía chilena cuando 
este sujeto te nombraba. Yo no era en ese entonces ni 
siquiera un “poeta joven”, como Cárcamo-Huechante 
(así se apellida ahora), aunque me tomaba cada vez más 
en serio la costumbre de escribir versos, si bien nunca 

Valente o la doctrina  
oficial del verso en Chile

Es obvio que Ignacio Valente ya no es el referente que fue 
entre los hombres de letras en el último tercio del siglo 
pasado. No es que sus ideas críticas hayan envejecido o 
estén obsoletas, ya que nunca buscaron realmente tomarle 
el pulso al presente, sino enmarcarlo dentro de su rígida 
visión conservadora, preñada de añoranza por un pasado 
imaginario de “nuestra” cultura occidental. Más que un 
intento de comprensión de distintas prácticas poéticas, 
sus columnas insisten en ofrecer cierta certeza ante la 
incertidumbre contemporánea: algo sólido entre tanta 
liquidez (pos)moderna. Irónicamente, es esta insistencia 
la que nos permite hoy en día interrogarlas, discutirlas 
o cuestionarlas. Por eso no hay pérdida en visitar dos 
antologías recientes de sus textos. 

POR ANDRÉS ANWANDTER

se me había ocurrido que la crítica pudiera tener un 
incidencia tan concreta en la práctica poética. 

Aprendí en esa misma ocasión que al decir “la 
crítica” —al menos en cuanto a poesía—, uno se refe-
ría en Chile a una sola persona, tradicionalmente un 
varón, en este caso además sacerdote, que escribía 
en “el diario”. Existía por cierto la excelente revista 
Literatura & Libros de La Época, pero no creo que fuera 
tan influyente en la conversación nacional. Mi padre 
compraba este último diario los domingos, casi nunca El 
Mercurio, así es que yo no tenía muchas oportunidades 
de leer a Valente, pero sus opiniones te llegaban igual 
de oídas. Y eso me ha llamado la atención ahora, revi-
sando el volumen Crítica escogida, que publicó Ediciones 

Literatura
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Tácitas en 2018: sin haber leído antes la mayoría de 
estos textos, ya sé qué va a decir sobre tal o cual autor. 
También me impresiona la consistencia en el tiempo 
de sus juicios. Durante casi medio siglo no ha dejado 
de destacar obras y autores que hayan “optado por huir 
del lirismo fácil, del exceso metafórico, de la oscuridad, 
de los trasmundos, de la artesanía lírica, de la música, 
de lo convencionalmente poético”. Este último tipo 
de poesía corresponde vagamente a las vanguardias, 
aunque podría designar también el romanticismo o el 
simbolismo, la verdad cualquier “ismo”: para el crítico 
son meras modas que —aunque las hayan dado tantas 
veces por pasadas— vuelven majaderamente a aparecer. 
Poesía entre comillas nomás, que él contrapone a la 

poesía con mayúsculas, caracterizada por su claridad y 
conexión con la realidad. Es curioso que Valente defienda 
siempre en sus columnas una especie de realismo, una 
poesía “no poética”, cuando en narrativa celebra casi lo 
opuesto, lo maravilloso. De hecho, esta última cualidad 
caracterizaría su género literario preferido, que se encarga 
de deslindar en No confundir fantástico con maravilloso, 
publicado el año pasado, también por Tácitas. 

Echo de menos entre estos textos uno que sí leí en 
su momento: aquel donde califica Vox tatuada (1991), de 
Humberto Díaz-Casanueva —un libro que me había 
deslumbrado— como un montón de palabras gratuitas, 
o algo así. Creo que esa columna dejaba claro que Va-
lente, por más respetado que fuera, podía ser un lector 
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superficial y negligente. Porque Vox tatuada será una 
obra estrafalaria, de imágenes difíciles, algunas de ellas 
muy violentas, en los límites de lo representable, pero 
justo por ello no va en el mismo cajón que la poesía 
surrealista o dadaísta donde el crítico quería guardarla. 
Esa gaveta ya no cerraba de tantas cosas disparatadas 
que había metido en ella. Me asombra todavía que al-
guien atraviese dicho libro, con un mínimo de empeño 
o cariño (se trata, mal que 
mal, de un poeta mayor 
chileno), sin ser siquiera 
rozado por la potencia de 
sus visiones. Pero ahí Va-
lente, al parecer, más que 
emitir un juicio crítico, 
ventilaba sus prejuicios 
poéticos. ¿Cuán común era 
esta actitud en él? 

A Ignacio Valente se le 
celebraba su agudeza —su 
capacidad de penetrar ín-
timamente una obra para 
intuir su valor— y se le 
reprochaba su impresionis-
mo, es decir, que en última 
instancia su lectura no tu-
viese un rigor académico o 
científico (esto último me 
da lo mismo, tampoco me 
interesa el positivismo para 
abordar la literatura). Creo 
que ambas apreciaciones 
vienen del hecho de que, 
al comentar poesía, solía 
desdoblarse y tomar la 
posición del poeta —más 
que del crítico—, hablando 
desde su conocimiento algo 
arcano de la artesanía del 
verso. Por ejemplo, cuando 
a propósito de una copla de 
Jorge Manrique señala: “El 
que no entiende cómo la 
letra r o un ritmo de cuatro 
sílabas puedan ser órganos 
reveladores de la muerte, nada sabe de poesía”. No se 
trata aquí de un mero énfasis formalista o retórico, sino 
de la convicción práctica de que un buen poema presenta 
una síntesis o “identificación de sonido y sentido, de 
experiencia y lenguaje, de emoción y forma”. Así, Valente 
se esmera en describir poemas como composiciones 
musicales (en lugar de objetos lingüísticos) con sus 
crescendos y clímax, tratando de determinar cómo “en 
los versos cobra el pensamiento la exacta forma verbal 
que lo revela”. El contenido de dicho pensamiento no 
es siempre lo que más le interesa.

Aquí es preciso hacer una digresión: una complejidad 
del personaje es que firmara sus columnas con seudónimo 
y publicara, al mismo tiempo, versos como José Miguel 
Ibáñez Langlois. Este nombre también corresponde 
al autor de una larga diatriba contra Lévi-Strauss y 
Foucault (Sobre el estructuralismo, publicado en 1983), 
donde hace gala de su incomprensión de las teorías 
que se propone descalificar. Pero como poeta —entre 

cuyos numerosos libros 
conozco solo Futurologías 
(1980) e Historia de la 
filosofía (1983): los únicos 
que se conseguían en la 
Librería Universitaria 
de Valdivia—, Ibáñez 
Langlois demuestra te-
ner gracia, inteligencia, 
imaginación, incluso hu-
mor, junto a un buen ma-
nejo de ciertas formas, 
como el epigrama, y una 
amplia cultura literaria. 
Aunque estas cualidades 
no lo sitúen entre los tres 
(o cuatro) grandes de la 
poesía chilena, se puede 
adivinar tras ellas a un 
autor genuino, letrahe-
rido y, particularmente 
en el caso de Futurologías, 
con grandes ambiciones 
estéticas, aparte de sus 
preocupaciones reli-
giosas. Paradójicamen-
te, con sus asumidas 
influencias de Parra y 
Cardenal, este tipo de 
escritura no dejaba de 
estar “a la moda” en los 
años 80. ¿Cómo habría 
criticado Ignacio Valen-
te estas obras? ¿Dónde 
las habría ubicado en 
sus esquemas teóricos?

Valente adopta, una 
y otra vez, un par de posiciones convencionalmente 
conservadoras, tan esparcidas y enraizadas (desde 
mucho antes de su apostolado), que se confunden 
con el sentido común, por lo que es fácil pasarlas por 
alto. La más fundamental de todas, a la cual se aferra 
todavía en columnas publicadas en el siglo XXI, es 
la certeza de que hay una inevitable declinación (o 
eclipse o decadencia) de La Poesía a lo largo de la 
historia: “la caída” en su versión poética.

¿Desde dónde habría venido rodando cuesta abajo 
el arte poético todo este tiempo?

A Ignacio Valente se le 
celebraba su agudeza —su 

capacidad de penetrar 
íntimamente una obra 
para intuir su valor— y 

se le reprochaba su 
impresionismo, es decir, 

que en última instancia su 
lectura no tuviese un rigor 

académico o científico (esto 
último me da lo mismo, 
tampoco me interesa el 

positivismo para abordar la 
literatura). Creo que ambas 

apreciaciones vienen del 
hecho de que, al comentar 
poesía, solía desdoblarse 

y tomar la posición del 
poeta —más que del 

crítico—, hablando desde su 
conocimiento algo arcano 
de la artesanía del verso. 
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Es fácil demostrar 
con ejemplos que la 
poesía chilena “goza 
de buena salud”, que 

las poéticas nacionales 
continúan evolucionando 
y diversificándose, pero 

difícil convencer a Valente 
si es que todo ello lo va a 

entender como un desvío o 
abandono de “la tradición”. 

A esta pregunta el crítico da varias respuestas: 
en algunos casos puede ser desde una mítica poesía 
“clara y fuerte, directa y desnuda”, que a pesar de todo 
sigue apareciendo de vez en cuando por aquí y por allá; 
en otros casos puede ser la poesía de “los clásicos”, 
es decir, los poetas latinos y/o sus continuadores en 
Occidente; en último caso es cualquier poesía reciente 
que, a su juicio, le eche sombra a la producción poética 
actual en Chile. Sobre 
esto suelen finalmente 
pivotar sus comenta-
rios: cuando menciona 
autores del pasado no es 
para establecer influen-
cias, sino para mostrar 
la creciente distancia 
espacial y/o temporal 
de una obra determi-
nada con respecto a 
las fuentes originales. 
Es fácil demostrar con 
ejemplos que la poesía 
chilena “goza de buena 
salud”, que las poéticas 
nacionales continúan 
evolucionando y diver-
sificándose, pero difícil 
convencer a Valente 
si es que todo ello lo 
va a entender como un 
desvío o abandono de “la tradición”. 

Ahora bien, el concepto de tradición que esgrime 
Valente es bastante restrictivo. Se trata del decurso 
histórico del género poético en el Viejo Mundo desde 
la Antigüedad Clásica. Que este no incluya poéticas 
de otras culturas, épocas o latitudes (ni todos los 
tipos de poesía europea), no obsta para que el crítico 
la califique como “ars poetica universal”. Hay varias 
discusiones interesantes que se podrían derivar de 
esta noción, acaso todas ellas sean variaciones de la 
pregunta crucial: ¿por qué la poesía debería aspirar a 
ser parte de esta tradición específica? Sin embargo, 
me interesa aquí mostrar cómo ella funda una de las 
tesis más sorprendentes de Valente, que subyace a 
buena parte de sus críticas: “No hay ninguna rea-
lidad cultural precisa que responda al nombre de 
‘poesía chilena’”. Esto no significa que el país no le 
haya dado al mundo autores y obras excepcionales 
o memorables, sino que no habría en esta tierra una 
“cultura poética de rasgos orgánicos”, donde estas se 
inscriban, es decir, no lograrían formar un canon.  
La poesía en Chile surgiría espontáneamente, cuando 
una semilla poética encuentra el clima propicio para 
arraigarse y desarrollarse, pero sus raíces vienen de 
afuera, “casi siempre de Europa”. En este sentido, la 
poesía chilena se parece más a un fenómeno natural 

que cultural, y su breve historia desde fines del siglo 
XIX habría que situarla quizás dentro del género de 
lo maravilloso. Aunque yo no esté de acuerdo con 
sus premisas, no deja de parecerme atractiva esta 
aseveración: la poesía chilena no existe. 

Es obvio que Valente ya no es el referente que 
fue entre los hombres de letras en el último tercio 
del siglo pasado. No es que sus ideas críticas hayan 

envejecido o estén obso-
letas, ya que nunca bus-
caron realmente tomarle 
el pulso al presente, sino 
enmarcarlo dentro de su 
rígida visión conservado-
ra, preñada de añoranza 
por un pasado imaginario 
de “nuestra” cultura oc-
cidental. Más que un in-
tento de comprensión de 
distintas prácticas poéti-
cas, sus columnas insisten 
en ofrecer cierta certeza 
ante la incertidumbre con-
temporánea: algo sólido 
entre tanta liquidez (pos)
moderna. Irónicamente, 
es esta insistencia la que 
nos permite hoy en día 
interrogarlas, discutirlas 
o cuestionarlas. Por eso 

no hay pérdida en visitar estas selecciones recientes 
de sus textos. No hay mejor articulación de la que 
por mucho tiempo fuera la doctrina oficial del verso 
en Chile. 

Crítica escogida

Ignacio Valente

Ediciones Tácitas, 2020

264 páginas

$15.000

Crítica escogida

Ignacio Valente

Ediciones Tácitas, 2018

389 páginas

$16.000
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La conciencia 
chilena

La autora de este ensayo se pregunta por la libertad con 
la que César Aira inventa a los y las mapuches, al ejército, 
a los funcionarios del Estado, a los inmigrantes, a los 
viajeros europeos que vinieron a construir el tren o a 
estudiar la naturaleza en los siglos XVIII y XIX. La lectura de 
Ema la cautiva o La liebre es contrarrestada con algunos 
ejemplos de nuestra literatura (Bombal, Brunet) y la de 
su propia obra: “¿Por qué nunca se me ocurrió leer la 
literatura que existe sobre la formación de la Nación y, 
en vez de desechar a unos por conservadores, a otros 
por realistas, a los de más allá por burgueses o épicos, 
hacer una relectura para inventar?”.

POR CYNTHIA RIMSKY

E
l domingo salgo en la moto. Atravieso el 
pueblo de S para empalmar con el camino 
de tierra que va hacia el Ombú por dentro. 
Al alejarme del centro, las viviendas se di-

viden como células más y más precarias; lo que está 
en la calle no se sabe si es basura o esperanzas que 
alguien saca de su casa y las tira. A la altura del puente 
que pasa por encima de la ruta, crecen unas pocas 
malezas raquíticas, neumáticos, maderos, plásticos. 
Me da miedo pasar. 

Giro hacia la estación de trenes para buscar otro 
camino. En la plazoleta con pretensiones de rotonda 
no crece vegetación. Solo hay tres estudiantes, una 
mesa y una silla. El motivo de su presencia figura en 
una cartulina celeste que no alcanzo a leer. Calle abajo, 
los y las vecinas se van animando a salir a la vereda. 
Ninguno se acerca. La chica ocupa la silla frente a la 
caja. Su compañero, de pie, maneja el talonario. El 
otro, no se sabe para qué está. Me pregunto por qué 
no se instalaron en la plaza o al lado de los almacenes, 
por qué escogieron este lugar impropio. A menos 

que pretendan vender entradas. No se divisa ningún 
monumento, sitio histórico o natural. 

La Historia de Chile que sé la aprendí en la escuela, 
luego en la universidad, se repitieron las mismas historias. 
Cuando me mudé a la Argentina aprendí de su Historia 
por la literatura. No sé si haber leído a Juan José Saer 
evocar la Zanja de Alsina como una mezcolanza entre 
lo ficcional y lo documental, la hizo inverosímil. O la 
historia es inverosímil y la literatura trabaja para impedir 
que la Nación la oficialice, la desodorice, la insonorice. 
Le quite no lo sangriento, sino lo irreal.

Después de leer sobre la Zanja tuve ganas de ir 
a ver lo que quedaba de los más de 350 kilómetros 
que alcanzó a tener en la provincia de Buenos Aires 
este despropósito, destinado a separar la barbarie de 
la civilización. En el lugar donde debía estar apareció 
un hombre con una cartulina celeste, una caja, un 
talonario, una mesa y una silla. Da igual que la Zanja 
no haya sido cavada en S, que Ebelot no descendiera 
en su estación, que la Campaña del Desierto, de Julio A. 
Roca, no matara a los mapuches de acá, si la cartulina 
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celeste escrita por los tres estudiantes afirma que 
aquí hay un fragmento de la Zanja y puedes visitarlo 
a cambio de una contribución voluntaria para mejorar 
las condiciones de la escuela; la Zanja tiene el don de 
aparecer en la realidad.

Decido ir de todas formas al Ombú, aunque sea por la 
ruta; los domingos no pasan camiones y, en general, hay 
poco tránsito. Antes de sobrepasar S, diviso la entrada 
del camino de tierra que va por dentro; contrariando 
las reglas, salgo del pavimento.

Lo recordaba más ancho, menos solitario. Inmensas 
extensiones de tierra plantada con transgénicos separan 
las viviendas, si es que las hay. Supongo que se esconden 
bajo el frescor de los montecitos, así llaman acá a los 
pequeños bosques silvestres que salpican la Pampa. 
Quedan pocos. Se los considera un desperdicio para la 
producción. Los que más me gustan aparecen en La liebre 
y en Ema, la cautiva, de César Aira. Fueron las primeras 
novelas que llegaron a mis manos cuando me mudé a 
Buenos Aires. El estupor que me causaron se adhirió a 
mi mirada, hasta ahora. Ignoraba que podía existir una 
ventana como esa. Se me dio vuelta la vista. ¡Es posible 
inventar mapuches, inventarles un habla, una ética, 
una estética, hacerlos bromear, amar, comer y beber! 
Aira los llama ociosos, belicosos, se drogan, discuten 
de estética, de filosofía, viven dramas pasionales, son 
inconsecuentes, irracionales... Mientras leía me preguntaba 
cuándo va a aparecer la pobreza, la dominación de los 
poderosos, la injusticia, el alcoholismo, la frustración, 
el despojo, la represión. Fue como haberme operado 
de los ojos. Descubrí los montecitos inventados antes 
que los montecitos reales. Y a esos los acepto porque 
ya están inventados.

Mientras mis ojos se adaptaban a esta nueva ventana, 
leí a dos escritoras chilenas, María Luisa Bombal y Marta 
Brunet. Para ambas, la Argentina funcionó como una 
especie de bisagra en sus escrituras. La Bombal tuvo 
que cruzar la cordillera para escribir y publicar algo 
tan distinto en el panorama literario chileno como su 
primer libro, La última niebla. Y la Brunet, fue en su 
estadía como diplomática que abandonó el criollismo 
que le dio notoriedad en Chile.

Desde que nació, el criollismo fue apoyado por 
los poderes políticos y la crítica, aplaudidos en los 
periódicos, leídos tanto por los pobres como por los 
ricos del campo. Cayó tan cómodo que se extendió 
durante la dictadura de Pinochet. Actualmente, que 
todo es injusticia y desigualdad, mi conciencia chilena 
me reta si ocupo 200 páginas de papel —fabricado con 
los pinos de las tierras expropiadas a los mapuches por 
las forestales— en otra cosa que no sea la pobreza, los 
privilegios de los poderosos, la violencia, el alcoholismo, 
la frustración, el despojo, la represión.

Cuando leí Ema, la cautiva, por supuesto, me salté 
el prólogo. Ahora que necesito una respuesta de por 
qué es posible inventar la formación de la Nación en 

Argentina y no en Chile, lo leo. A Sandra Contreras 
también parece haberle sorprendido esta primera novela 
publicada por Aira, donde “la invención se encuentra 
al máximo de potencia”. Eso se percibe con todos los 
sentidos al avanzar en la historia, sientes que el autor 
está inventando in situ; una como lectora va detrás de 
él, siguiendo sus acrobacias, rogando que no termine. 
Provoca admiración lo lejos que llega, sorprende lo nuevo. 
Lo nuevo existe. Y no se trata de algo sobrenatural o 
exótico. Sandra Contreras, en su prólogo, pesquisa un 
texto que Aira escribió dos meses antes de publicar la 
novela. Y dice: “La novela argentina actual, quién lo 
duda, es una especie raquítica y malograda. En líneas 
generales, lo que define a una producción novelística 
pobre es el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del 
material mítico-social disponible, es decir de los sentidos 
sobre los que vive una sociedad en un momento histórico 
dado. La transposición literaria de una realidad exige 
la presencia de una pasión muy precisa: la literatura...”.

Desde que compré la moto y descubrí la existencia 
de estos caminos interiores que difícilmente aparecen 
en los mapas, vengo preguntándome por la libertad con 
la que Aira inventa a los y las mapuches, al ejército, a los 
funcionarios del Estado, a los inmigrantes, a los viajeros 
europeos que vinieron a construir el tren o a estudiar 
la naturaleza en los siglos XVIII y XIX.

Sandra Contreras explica que en estos libros 
“fundacionales”, Aira pone en marcha la pulsión de 
supervivencia como mecanismo medular de este universo. 
La Nación no sería la bandera, el himno, la cordillera, la 
guerra de Arauco, la valentía épica mapuche, como nos 
enseñan, sino la pregunta por cómo nos mantenemos 
vivos en ese espacio en común. La RAE entiende 
supervivencia como la “gracia concedida a alguien para 
gozar una renta o pensión después de haber fallecido 
quien la obtenía”. Curioso.

La primera respuesta que pensé acerca de la libertad 
de Aira para inventar fue que en Argentina se puede 
porque el general Julio A. Roca, en la Campaña del 
Desierto, aniquiló prácticamente a todos y todas las 
mapuches, huilliches y ranqueles. Tiene sentido inventar 
en el vacío. Le pregunto a Sandra por WhatsApp si hubo 
una recepción política de estos libros de Aira. Se nota 
sorprendida. Le explico que si un o una chilena hiciera 
lo mismo, la crítica la destrozaría. No me entiende.

La moto asciende, es casi un accidente en la llanura. 
Arriba me espera el camino pavimentado que pasa 
delante del Ombú y que nace en la ruta 193. Un 
domingo la seguí por curiosidad y llegué a lo que 
debió ser una estación de tren. Es difícil entender 
qué los motivó a pavimentar. Su estado calamitoso, 
los baches, las grietas y roturas indican que hay más 
de lo que es visible.

Conocí al Ombú primero por la web, como uno de 
los almacenes de campo más antiguos de la Pampa, de 
fines del siglo XVIII. Lo busqué en el mapa y estaba a 
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45 minutos en moto de mi casa. Vine varios domingos, 
como otros van a la iglesia, a la plaza o al club. Está 
en medio de la nada. Una se pregunta quién viene 
a comprar hasta acá. Los ombúes son dos o varios 
anudados entre ellos. No sé si la especie alcanza una 
gran dimensión, estos son chaparritos. El almacén 
comparte jardín con la casa . A la dueña le gustan las 
hortensias. Un par de mesas largas de madera con 
bancos flanquean la entrada. Se entra a un pequeño 
vestíbulo, donde está la clásica barra y la reja que separa 
a los bebedores del almacén. A la derecha, un salón 
con mesa de billar, mesas de restorán y un televisor 
arriba de un mueble.

A lo largo de mis visitas me fui dando cuenta, 
por el número de personas que entraban y salían, de 
que el Ombú no está en medio de la nada. De alguna 
parte vienen los jugadores de billar, los bebedores 
habituales, las mujeres a comprar. Encuentro una 
extraña investigación turística donde aparece que desde 
el siglo XIX aquí se formó el “barrio de los Ombuses”, 
como se llamó originalmente; un asentamiento de unas 
10 familias afro-mestizas, en el cruce de dos caminos 
que iban a ciudades de mediana importancia. A la que 
repartió estas tierras le decían Juana, la Cacica del 
Pueblo de los Negros.

Sandra Contreras lee Ema la cautiva como una 
geógrafa las capas de la tierra, desmintiendo de paso 
mi impresión de que es más sencillo inventar en el 
vacío. Para Aira, inventar es leer la tradición y llevarla 
a la acción. Parte reinterpretando la leyenda de la 
cautiva de Lucía Miranda y luego, la reescritura de 
Esteban Echeverría. El exotismo del desierto lo lee en 
La excursión a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla. 
Sandra Contreras sigue pesquisando hasta el canto IX 
de La vuelta de Martín Fierro y Recuerdos de frontera, 
de Ebelot. Lo que llamo invención es, en realidad, un 
tipo de lectura que hacen los escritores, una lectura 
irreverente, despiadada, irónica, que va soltando, 
como si fuesen grampas, las amarras, las formas, los 
conceptos, el orden, la veracidad y la verosimilitud a 
las leyendas, los mitos, los diarios de viaje extranjeros.

Tomo otro ejemplo de Aira, esta vez de Un episodio en 
la vida del pintor viajero. “Allí venía, dando la vuelta a la 
colina del torrente, un grupito de salvajes vociferantes, 
las chuzas en alto: ¡huinca! ¡mata! ¡aaah! ¡iiih! Y en 
medio de ellos, triunfante, un indio que era el que 
más gritaba, y traía abrazada, cruzada sobre el cuello 
del animal, una ‘cautiva’. Que no era tal, por supuesto, 
sino otro indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos 
afeminados; pero era tan burdo el engaño que no 
habría engañado a nadie, ni siquiera a ellos mismos, 
que parecían tomárselo a la chacota”.

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbólico 
del gesto, lo llevaron más lejos. Uno pasó abrazando 
una “cautiva” que era una ternera blanca, a la que le 
hacía arrumacos jocosos. Los tiros de los soldados se 

multiplicaban, como si los pusiera furiosos la burla, 
pero quizás no era así. Y en otra parada, en el colmo 
de la extravagancia, la “cautiva” era un descomunal 
salmón, rosado y todavía húmedo del río, cruzado 
sobre el pescuezo del caballo, abrazado por la fuerte 
musculatura del indio, que con sus gritos y carcajadas 
parecía decir: “Me lo llevo para reproducción”.

Mediante estas operaciones, Aira desmonta todas 
las capas de lectura y escritura que hay sobre los y 
las mapuches, los viajeros del siglo XIX, los oficiales 
y soldados; se ríe del terror blanco, de lo indígena, lo 
convierte en una superficie de escritura. Libera los 
estereotipos de la cultura, incluso de la cultura mapuche, 
y los traslada a un espacio que cualquier ser humano 
desearía para sí: el de la invención. Si entre abril y 
agosto de 1879, el general Julio A. Roca extermina a los 
mapuches, huilliches, ranqueles, tehuelches, en octubre 
de 1978, con la publicación de Ema, la cautiva, la literatura 
los vuelve a la vida, no solo a ellos, a todo lo que la 
Nación perdió en su intento civilizatorio. Como dice 
Sandra Contreras, la pregunta es por la supervivencia, 
no cualquiera, sino la del arte.

Siempre que vengo al Ombú me da pena irme. No 
queda tan cerca como para venir seguido, a veces pasan 
semanas o meses hasta que me animo a volver. Hoy estoy 
especialmente triste. ¿Por qué nunca se me ocurrió leer 
la literatura que existe sobre la formación de la Nación 
y, en vez de desechar a unos por conservadores, a otros 
por realistas, a los de más allá por burgueses o épicos, 
hacer una relectura para inventar? La conciencia chilena 
sigue invicta en mí. Eso me pone triste. 

César Aira (Coronel Pringles, 1949)
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N
o recordé que el 2021 se cumplían 70 años de 
la publicación de Hijo de Ladrón, de Manuel 
Rojas (1896-1973), hasta que terminé de 
releerla. Me gustó tener conciencia de la 

efeméride porque actuó el azar; necesitaba consultar 
un par de páginas para una investigación y sin pro-
ponérmelo, la leí de nuevo casi de un viaje, en una 
especie de fiebre que duró un par de días, mientras 
pensaba que su trama era o quería ser algo parecido a 
una vida. En ella, un hombre salía de la cárcel y bajaba 
al plan, que es como le dicen los porteños al centro de 
Valparaíso; bajaba al futuro. La cárcel quedaba arriba de 
un cerro y mientras descendía al presente, ese hombre 
recordaba y con eso comenzaba a existir. Su nombre era 

Manuel Rojas y 
Aniceto Hevia: 

recordar, escribir 
y comprender  

el mundo

Ahora que Hijo de Ladrón cumplió 70 años y su autor está 
canonizado como un santo laico de la literatura chilena, 
rodeado de ensayos que vuelven sobre su vida y obra, 
bien vale la pena releer su libro más importante para 
pensarlo como un retrato de lo que fue y es Chile. Uno 
de los elementos más conmovedores de esta historia es 
que se configura como un espejismo capaz de abrazar lo 
perdido. Su relectura aumenta la cercanía del narrador, 
de ese Aniceto/Rojas que apenas juzga; solo mira y 
recuerda, vive y recuerda.

POR ÁLVARO BISAMA

Aniceto Hevia, pero carecía de documentos, era nada 
o poco menos que nada, un extranjero, un huérfano, 
alguien atrapado por la mala suerte, otro desposeído 
del centenario de las repúblicas. La novela, primera de 
una tetralogía, sería su memoria, su cuerpo, su palabra. 

Rojas escribía de él como si se tratase de su propia 
biografía, porque hasta cierto punto lo era. Leerlo era 
internarse en un mapa de Chile hecho de caminos in-
visibles, de vidas que adquirían por fin la dignidad de 
volverse literatura y no etnografía o mero criollismo o 
un realismo opaco, acaso una poesía que es luminosa 
aun en los momentos de mayor dolor, porque hace de 
la memoria un paisaje que se visita para construir la 
propia identidad, para tener la dignidad de controlar el 
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propio relato de los hechos y las cosas. Pero eso que 
ahora parece obvio, no lo era tanto cuando el libro se 
publicó. Hijo de ladrón fue presentada a un concurso (el 
de la Sociedad de Escritores de Chile) y no ganó. Los 
jurados no pudieron verla o leerla. Era 1950, 1951; un 
momento en que la vanguardia o el modernismo ya 
eran chistes o leyendas protagonizadas por muertos,   
apenas el recuerdo de un par de técnicas literarias y de 
las hagiografías de novelistas y poetas desaparecidos, 
extinguidos tal y como se había extinguido el París de 
los años 20 y el resto del mundo después de la Segunda 
Guerra Mundial y la Guerra Civil en España. 

En esos días el libro se llamaba  Tiempo irreme-
diable  y no se parecía demasiado a nada, porque era 

capaz de contenerlo todo. Una de las mejores ilusio-
nes que proyectaba era la confusión donde creíamos 
reconocer a su autor en la historia del hijo de un la-
drón argentino y una madre chilena, como si identi-
ficáramos el rostro de Rojas en ese niño que era uno 
más de varios hermanos abandonados tras su muerte, 
mientras crecía para convertirse en un adolescente 
que construía su propio mapa de América; saltando 
en estaciones de trenes y caminos, encontrándose 
otros como él, invisibles, olvidados por la sociedad, 
libres; cruzando a pie la cordillera de los Andes, mien-
tras llegaba o se iba o volvía a Valparaíso. De hecho, 
por más que Rojas precisara una y otra vez el origen 
de sus materiales (en entrevistas, en los ensayos de El 



Rojas escribía de él 
como si se tratase de su 
propia biografía, porque 
hasta cierto punto lo era. 
Leerlo era internarse en 
un mapa de Chile hecho 
de caminos invisibles, de 
vidas que adquirían por 

fin la dignidad de volverse 
literatura y no etnografía 

o mero criollismo o
un realismo opaco, 

acaso una poesía que 
es luminosa aun en los 

momentos de mayor dolor.

112

árbol siempre verde, en su Antología Autobiográfica, en 
sus Imágenes de infancia y adolescencia) era imposible 
no pensar que el rostro de Aniceto Hevia (un nombre 
rescatado de la propia memoria, correspondiente al 
ladrón cuya familia compartió casa con él y su madre 
en Buenos Aires, en la niñez) era el suyo, tenía que 
ser el suyo, tal y como era suya buena parte de las ex-
periencias que había mezclado en eso que era ficción 
pero no lo parecía; y que las peripecias de su vida eran 
lo mismo que la aventura y la novela; y que eso era 
parte de la fuerza de gravedad que arrastraba al lector 
en una trampa creada por la belleza brutal del libro, 
una belleza que solo podía crear un narrador que pasó 
buena parte de la década 
del 40 escribiéndola para 
descubrir su sentido, or-
denándola y desordenán-
dola y mezclándola con 
los recuerdos de su propia 
vida, y escuchando y per-
siguiendo en ella la voz, la 
lengua y la silueta de Ani-
ceto como si quisiera que 
fuese la suya. 

Esto, porque el aliento 
o la voz o la voluntad o 
la solidaridad de Aniceto 
venía de más atrás del pre-
sente negro y las persecu-
ciones de los años de Gon-
zález Videla; de más atrás 
de la generación del 38 y 
el sueño del Frente Popu-
lar; venía del hambre y el 
frío y del recuerdo de la 
violencia política de 1920, 
y del calvario ese mismo 
año de Domingo Gómez 
Rojas (poeta y preso po-
lítico, encarcelado por el 
Estado, perseguido por jueces, sometido a vejaciones 
y encerrado y muerto en un manicomio ), y de las con-
versaciones con los viejos compañeros anarquistas, y 
de la picaresca del teatro y de la aventura y los viajes 
entre Chile y Argentina, y de los años pasados en los 
pasillos de la Biblioteca Nacional, en la imprenta de la 
Universidad de Chile, de todos esos números de Babel 
y del fracaso de Rojas como poeta (no, mejor dicho, 
de su éxito discreto, un reconocimiento opaco en el 
país de supernovas como Mistral, De Rokha, Huido-
bro o Neruda); venía de las conversaciones y camina-
tas infinitas con José Santos González Vera; venía de 
todos esos años donde había perfeccionado su propia 
escritura, donde se había convertido en un cuentista 
imprescindible con “El vaso de leche” y “El hombre 
de la rosa”, y cómo la novela o lo que él creía que era 

el género de la novela parecía que se le escapaba, pri-
mero en narraciones que le parecían insuficientes, no 
logradas, apenas avances en la dirección adecuada, 
esa que tomaba  Lanchas en la bahía, que sí era una 
narración perfecta sobre Valparaíso y la noche y la 
cárcel y las luces rojas del barrio Puerto; venía de las 
historias de aventuras de las que renegaba (La ciudad 
de los Césares); venía   del silencio y la vida, de criar 
viudo a tres hijos, de repartirse entre varios trabajos, 
de homenajear a Trotsky en la revista Babel (escriben 
ahí también Edmund Wilson y Ciro Alegría), de prac-
ticar el andinismo y de recordar y escribir e inventar 
como si fuesen una sola cosa, hasta terminar o creer 

que terminaba o ponía 
punto final (¿se podía 
poner un punto final?) 
para luego mandar la 
novela al concurso de la 
SECh y perder. 

De hecho, con-
vertido en un clásico 
escolar, muchas veces 
nos olvidamos de que 
Hijo de ladrón divide al 
medio la novela chilena 
del siglo XX. “Imagína-
te que tienes una herida 
en alguna parte de tu 
cuerpo, en alguna parte 
que no puedes ubicar 
exactamente, y que no 
puedes ver ni tocar, y 
supón que esa herida te 
duele y amenaza abrir-
se o se abre cuando te 
olvidas de ella y haces 
lo que no debes, incli-
narte, correr, luchar o 
reír; apenas lo inten-
tas, la herida surge, su 

recuerdo primero, su dolor enseguida: aquí estoy, 
anda despacio”, anota Rojas, mientras Aniceto trata 
de abrirse paso dentro de la pena en el monólogo de 
la herida, uno de los momentos más significativos y 
reconocibles del libro, el más demoledor de sus cam-
pos magnéticos. “Es el fin: una herida se ha juntado 
a la otra y tú, que apenas podías aguantar una, no 
puedas con las dos”, anota en una segunda persona 
que es una máscara trizada. 

Vuelvo sobre la herida porque se trata de un mo-
mento significativo, reconocible dentro del trabajo de 
Rojas pero también como una suerte de parada obli-
gatoria, un momento clave de nuestra literatura, un 
texto donde accedemos a la experiencia que la novela 
propone. La herida   es la medida del transcurso del 
tiempo de la novela, un peso invisible que cae sobre 



La voz de Aniceto venía 
de más atrás del presente 
negro y las persecuciones 
de los años de González 
Videla; de más atrás de 
la generación del 38 y el 

sueño del Frente Popular; 
venía del hambre y el frío, 
y de las conversaciones 

con los viejos compañeros 
anarquistas, y de la 

picaresca del teatro y de 
la aventura y los viajes 

entre Chile y Argentina.
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las cosas y los cuerpos, sobre las vidas, finalmente. 
Ahí el narrador habla del abandono y los días que si-
guen a todo abandono y en el modo de ocultarlo o de 
tragarlo, habla de las cicatrices heladas que carga toda 
conciencia y de quienes se reconocen como iguales 
en una comunidad hermanada por el dolor. Dice: “Y 
podrás ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, 
muy rara vez en su centro, excepto cuando hay con-
vulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a 
briznas de hierbas batidas por un poderoso viento, 
arrastrándose apenas, armados algunos de un baldeci-
llo con fogón, desempeñando el oficio de gasistas ca-
llejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo 
en sitios eriazos, en los 
rincones de las aceras o 
la orilla del río, o mendi-
gando, con los ojos rojos 
y legañosos, la barba gri-
sácea o cobriza, las uñas 
duras y negras, vestidos 
con andrajos color orín 
o musgo que dejan ver, 
por sus roturas, trozos 
de una inexplicable piel 
blanco-azulada, o va-
gando, simplemente, 
sin hacer ni pedir nada, 
apedreados por los ni-
ños, abofeteados por los 
borrachos, pero vivos, 
absurdamente erectos 
sobre dos piernas absur-
damente vigorosas”. 

En esa intemperie la 
memoria es el único país 
habitable. En ella todo 
quiere existir a la vez, 
todo aspira a ser un úni-
co momento. Entonces, 
en la novela, Aniceto baja del cerro y salta hacia atrás, 
a Buenos Aires y los últimos días de su familia; mien-
tras, recuerda como Valparaíso estalla y como los dis-
turbios se toman la calle y la multitud destroza unos 
tranvías y es reprimida por la policía y luego todo se 
vuelve noche y fiesta y ruido y hambre y violencia; 
mientras, es un adolescente, casi un niño, al que aco-
gen y echan de casas; que pasa unos días en la cárcel; 
que viaja en vagones de trenes; sí, porque todo existe 
simultáneamente o aspira a hacerlo; mientras su fami-
lia desaparece, madre, padre y hermanos se esfuman y 
queda lejana lo que alguna vez fue su niñez o su vida 
completa; y tras descender, Aniceto llega a la playa, y 
conoce a Cristián y al Filósofo, quienes recogen meta-
les en la caleta El Membrillo, y la memoria (o la nove-
la) nos hace recorrer un tejido donde apenas vemos las  
costuras: las escenas, descoyuntadas unas de otras, 

parecen versos arrancados de un poema fantasma, 
como si la única forma de narrar una vida —la de Ani-
ceto Hevia, la de Rojas— fuese intentando encontrar 
la forma del tiempo en la lengua o en la memoria de 
la lengua, que está hecha de la cadena de acciones que 
dislocan el mundo y lo dibujan de nuevo para com-
prenderlo, recordarlo y contarlo.

Ahora que Hijo de Ladrón cumple 70 años y Ma-
nuel Rojas está canonizado como un santo laico de 
la literatura chilena, rodeado de ensayos que vuelven 
sobre su vida y obra y nuevas ediciones de Hijo de 
Ladrón y sus Cuentos completos (casi a la vez: una de 
Alfaguara, otra —crítica— de la Universidad Alberto 

Hurtado, a cargo de Igna-
cio Álvarez) y comentarios 
críticos y textos hagio-
gráficos que iluminan sus 
costados (como los textos 
contenidos en el volumen 
Manuel Rojas. Una oscura y 
radiante vida y en el N° 35 
de la revista Anales de Lite-
ratura Chilena), bien vale la 
pena volver a su obra más 
importante para pensarla 
como un territorio posible, 
como otro retrato de lo 
que fue y es Chile. 

Faro que no sabíamos 
que era tal y racconto que 
se presenta como laberin-
to, uno de los elementos 
más conmovedores de la 
novela es que se configura 
como un espejismo capaz 
de abrazar lo perdido. Por 
eso el libro envejece con el 
lector. La relectura aumen-
ta la cercanía del narrador, 

de ese Aniceto que apenas juzga; solo mira y recuer-
da, vive y recuerda. La experiencia de este lo amplifi-
ca, y todo se aprecia más nítido en cada nueva visita; 
tal es el mérito de los clásicos: encontrarse de nuevo 
con el estilo luminoso de su autor, con esa prosa que 
recién se quiebra cuando el personaje se examina y 
trata de describirse (y con eso herirse) como si fue-
ra otro. Nunca deja de volver a sí mismo, su libertad 
solo puede existir al lado de la conciencia de ese dolor; 
pero no hay en Rojas ninguna clase de extrañamien-
to. Hijo de ladrón aspira a lo contrario, a pensar la lite-
ratura como cercanía, como encuentro, como remedio 
al olvido, como una forma de reconocimiento del otro, 
de los otros, en medio de la noche del siglo XX. 



E
n la Guía triste de París, Alfredo Bryce 
Echenique presenta a Verita, un ejemplar de 
peruano único, “optimista de principio a fin 
y de cabo a rabo”. Cuenta el narrador que en 

una noche de carrete en la cantina L’Escale, centro de 
la bohemia latina en los años 60, le preguntó a Verita 
por César Vallejo, “el más metafísicamente triste y 
pesimista de todos los peruanos”. Verita, precursor 
de la autoayuda, se apuró en responder: “Ponme tú 
al Cholo Vallejo delante y le meto tal inyección de 
deshuevina que lo convierto en Walt Whitman”. 

Bryce juega con el mito del Vallejo atormentado, 
el Vallejo de las fotos parisinas que pasaron a la his-
toria, siempre bien vestido con un traje negro, hue-
sudo y taciturno. Es un relato conocido: el menor de 
12 hermanos, criado en medio de una pobreza digna 

Especulaciones en 
torno a la muerte 

de un poeta

Si un clásico es aquel que a través del tiempo conserva 
la facultad de hablar para el presente, César Vallejo 
se rebela hoy contra lo binario y a favor de lo incierto, 
de la arbitrariedad del montaje, el pastiche, el saber 
jovial contra los grandes sistemas de ideas. Vanguardia 
espontánea en los años de fulgor de la vanguardia clásica, 
europea, su poesía se basta a sí misma y, sin embargo, 
raramente se refiere a ella sin hacer mención al mito 
de poeta triste, golpeado por el destino. Daniel Titinger 
publica una biografía con la alarma de la redundancia 
encendida y articula, con una prosa amable y cercana, 
un relato que expone una trama vinculada a la figura de 
la viuda y a las razones de la muerte del poeta.

POR LUIS LÓPEZ-ALIAGA

y beata, en un pequeño poblado de la sierra norte 
peruana llamado Santiago de Chuco, viajó un día a 
Trujillo y después a Lima, donde pagó de su propio 
bolsillo la edición de Los heraldos negros; luego que-
mó las naves con Trilce, tiró la bomba y escondió la 
mano, porque casi al mismo tiempo se fue a Europa, 
donde pasó miserias y conoció a Georgette, o conoció 
a Georgette y pasó miserias (el orden no parece ino-
cuo en esta historia), y a los 46 años murió en París 
con aguacero, tal como lo predijo en el poema “Piedra 
negra sobre una piedra blanca”: “Me moriré en París 
con aguacero / un día del cual tengo ya el recuerdo”.

Línea gruesa complementada con mil detalles y 
conjeturas en más de un centenar de biografías, ha-
giografías y novelas en torno a su figura. Bolaño co-
labora con Monsieur Pain, donde narra, con una sólida 
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base documental, los últimos días del poeta en la Clí-
nica Arago (Maison de Santé Volla Arago) y los deno-
dados intentos por curarle el hipo. 

¿Qué más se puede decir entonces de Vallejo, a 130 
años de su nacimiento y a más de 80 de su muerte? 

El mismo Daniel Titinger (Lima, 1977) se lo pre-
gunta en El hombre más triste. Retrato del poeta César 
Vallejo. Sabe que merodea el lugar común (“escribir 
sobre César Vallejo es redundante”) y se impone un 
desafío: “Trataré de llenar vacíos aportando otros va-
cíos, como esas muñecas rusas que se superponen 
una tras otra, hasta encontrar, con algo de suerte, una 
pequeña certeza”.

Pocos autores se han visto más expuestos a la 
imposición de un correlato entre su vida y su obra. 
Incluso Saúl Yurkievich, que aboga por una historia 
“de las obras y no de los hombres”, marca en Funda-
dores de la nueva poesía latinoamericana que “Vallejo 
descubre la arbitrariedad del signo lingüístico desde 
el descubrimiento de la arbitrariedad de la existencia 
humana”, lo que propicia la operación de apuntalar 
con su biografía y mito una experiencia de lectura (la 
de Trilce) que excede lo racional y demanda el acceso 
desde lo sensorial y lo místico.

Si un clásico es aquel que a través del tiempo con-
serva la facultad paranormal de hablar en presente, 
para el presente, Vallejo se rebela hoy contra lo bi-
nario y a favor de lo incierto, de la arbitrariedad del 
montaje, el pastiche, el saber jovial contra los grandes 
sistemas de ideas. Vanguardia espontánea y perma-
nente surgida desde Santiago de Chuco en los años 
de fulgor de la vanguardia clásica, europea, la obra de 
Vallejo se basta a sí misma y, sin embargo, raramente 
se refiere a ella sin hacer mención a su vida y, sobre 
todo, al mito de poeta triste, golpeado una y otra vez 
por el destino, mito al que se diría que el propio Valle-
jo colaboró deliberadamente. 

Daniel Titinger escribe entonces con la alarma de 
la redundancia encendida y articula, con una prosa 
amable y cercana, un relato en presente que expone 
en “este libro” una trama doble vinculada a la figura 
de la viuda y a las razones de su muerte. La aparición 
en los 80 de En busca del barón Corvo. Un experimen-
to biográfico, de A. J. A. Symons, inauguró esta suerte 
de subgénero de las biografías conocido como quest, 
donde el biógrafo narra las peripecias que atraviesa 
mientras sigue las huellas de su biografiado, de mane-
ra que ambos se revelan ante nuestros ojos. “¿Quién 
soy yo para escribir todo lo que estoy escribiendo?”, se 
pregunta Titinger en algún momento, marcando una 
especie de punto de no retorno en el viaje que, alter-
nadamente, deambula por Santiago de Chuco, Trujillo, 
Lima y París. 

Recurso o fórmula que ya le conocíamos en el per-
fil de Martín Adán —autor de ese extraordinario arte-
facto literario llamado La casa de cartón—, publicado en 

Los malditos, antología de 17 perfiles de autores lati-
noamericanos que dialogan con la esquiva categoría 
de malditos: “El inicio de esta investigación era un 
fracaso. Yo no sabía nada sobre Martín Adán. Nada, 
excepto…”. Procedimientos similares utilizados en el 
retrato de Julio Ramón Ribeyro, publicado también 
en la colección Vidas Ajenas de la UDP con el títu-
lo de Un hombre flaco. Ahora el autor vuelve con otro 
hombre, el “más triste”, y otra vez la figura tópica de la 
viuda resulta protagónica. 

***
La mujer devota y resentida, medio bruja, medio loca, 
que resguarda sin tino el legado del amado célebre, 
es un argumento repetido, asociado también, segura-
mente, a una estructura social y cultural de subordi-
nación de la mujer.

Vallejo con Georgette Philippart en el Parque de 
Versalles, París.
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Sea Carolina López, la viuda de Bolaño, o María 
Kodama, quizás la más célebre de todas, siempre apa-
recen como centro de un conflicto de preservación de 
la obra y la memoria, la disputa por el muerto que, del 
otro lado, muestra la figura de algún agente cultural 
que representa los esenciales intereses académicos, 
editoriales y hasta nacionales. 

Es también el argumento de Un hombre flaco, don-
de Alida Cordero se niega a entregar los cuadernos 
inéditos de su marido muerto, en los que al parecer 
testimonia sus últimos días felices (sin ella), y que se-
rían algo así como la continuidad o el reverso de La 
tentación del fracaso, de Julio Ramón Ribeyro. 

Ahora se trata de Georgette Marie Philippart Tra-
vers, 16 años menor que Vallejo, a quien Neruda de-
finió en sus memorias como “una francesa tiránica y 
presumida”. Los testimonios de amigos y biógrafos, 
todos hombres, son demoledores. Se la acusa de no 
entender nada de literatura y de apropiarse indebida-
mente de la obra de Vallejo, de impedirle su regreso al 
Perú, primero, y la repatriación de sus restos, después, 
y se le achaca negarle la descendencia con una seguidi-
lla de abortos que, discuten los expertos y aficionados, 
varía entre tres y siete durante los años de relación.

Reveladora es una foto de 1929, en la que Vallejo 
aparece sentado en una de las escaleras laterales de 
los jardines de Versalles: el puño derecho pegado a 
su mentón y un bastón en la mano izquierda, el ceño 
fruncido, pétreo, la “mirada de llama andina”, según 
la describió Georgette en la revista española Triunfo, 
en 1976. Todo tiene un aire teatral, ficticio. La tomó 
su amigo Juan Domingo Córdoba (también la foto de 
la portada de esta biografía, en Niza) y el retrato del 
poeta absorto y solitario pasó de época en época man-
teniendo la misma omisión, la misma saña: a su lado, 
cortada siempre, Georgette mira de reojo, sosteniendo 
el sombrero del poeta, su rostro “tan redondo e inex-
presivo como un melón”, dice Titinger. 

El biógrafo, de todos modos, intenta cuestionar el 
discurso unívoco, desde una base que parece indes-
mentible: la guerra declarada de Georgette contra el 
mundo. Aunque reconoce que esa misma guerra fue 
crucial para dar a conocer a Vallejo, al casi inédito 
Vallejo que, por su parte, ocultaba un temperamen-
to “irascible y gritón”. La presenta más bien como 
un enigma, una mujer compleja que, en los 46 años 
que sobrevivió a su esposo, transcribió y publicó los  
inéditos Poemas humanos, escribió su propia biografía 
del poeta, titulada con uno de sus versos: ¡Allá ellos, 
allá ellos, allá ellos! (“recuerdos apasionados, rencoro-
sos, inermes”, dice Bolaño en la nota preliminar de 
Monsieur Pain); escribió un libro de poemas publicado 
primero en francés y muchos años después en espa-
ñol, cuando ya vivía en Lima. A Perú llegó en 1951, 
gracias a las gestiones del historiador y diplomático 
Raúl Porras Barrenechea, quien también le consiguió 

una beca estatal que luego, sin aviso, le quitaron. Pero 
ella se quedó a vivir en un departamento pequeño, en 
Miraflores, entre gatos que cuidaba con mucho amor 
y esmero, hasta que en 1984 murió olvidada y triste, 
quizás la mujer más triste que podamos imaginar. 

***
Incluso un biógrafo la culpó de que los médicos, en 
la clínica parisina, evitaban atender al poeta enfermo 
para no toparse con ella, lo que de alguna manera ha-
bría influido en su deterioro.

Una de las tantas especulaciones que da pie a la 
otra trama que Titinger despliega a través del libro: la 
de la búsqueda de las verdaderas razones de la muerte 
de Vallejo. Aunque el parte oficial es claro en decretar 
como causa una infección estomacal, la duda se esta-
bleció desde el principio, en tiempos opacos anterio-
res a la penicilina, y durante muchos años se habló de 
la posibilidad de sífilis, de tuberculosis, de pura triste-
za, de conspiraciones fascistas, de paludismo. 

Las interrogantes activas que implanta Titinger 
al respecto no alcanzan, sin embargo, a tensionar el 
relato y la trama se estira un poco artificialmente. De 
algún modo, todo vuelve y se queda en esos 22 días 
en los que Vallejo permaneció en la Clínica Arago, 
custodiado por Georgette, visitado por monsieur Pain 
y unos pocos amigos, sometido a todo tipo de exáme-
nes, la fiebre alta, el hipo inesperado. 

Hermano César, le había dicho tiempo antes un 
amigo en Madrid, con Trilce uno ya puede morir. 

Y fue lo que Vallejo finalmente hizo.  
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Ficción, ensayo y poesía se combinan de manera magistral 
en la obra del celebrado escritor portugués, donde además 
de los géneros, las fronteras entre lo humano, lo animal 
y lo tecnológico se vuelven difusas. Por eso está lejos 
de adscribirse a una narrativa convencional —una trama 
con personajes y desenlace claros—, lo que no significa 
que carezca de fe en la literatura: “Hoy las democracias 
son violentas no por medio de las armas, pero sí del 
lenguaje”, dice en esta entrevista. “Siento que por ese 
medio estamos siendo violentados, robados. La lucidez 
de entender el lenguaje es un nuevo karate. Conocer los 
trucos del lenguaje es una nueva forma de arte marcial. 
La literatura contribuye a perfeccionar ese arte”.

POR RODRIGO HASBÚN

L
a obra del portugués Gonçalo M. Tavares, nacido 
en Angola en 1970, vuelve caduca cualquier 
delimitación posible. Inclasificables por natu-
raleza, sus textos atraviesan cómodamente lo 

narrativo y lo filosófico, lo ensayístico y lo poético. En el 
camino, producen un desconcierto grato: uno nunca sabe 
bien dónde está parado cuando lee a Tavares. Esa ausencia 
de coordenadas intensifica la experiencia de adentrarse 
(y perderse) en libros que le han valido una multitud de 
reconocimientos y seguidores en todo el mundo.

Es difícil ofrecer una imagen cabal de su obra. Las 
novelas que conforman El reino, ambientadas a princi-
pios del siglo XX, exploran la idea del mal en sociedades 
centroeuropeas corroídas por la violencia política y la 
aniquilación del individuo. Al otro lado del espectro, 
atemporales y lúdicas, se encuentran las nouvelles de El 

barrio, en las que el Señor Brecht, el Señor Valéry y el 
Señor Calvino, entre varios otros vecinos peculiares, 
comparten conferencias, dibujos y fábulas. Alrededor 
de esos dos centros neurálgicos orbitan libros de corte 
enciclopédico (Biblioteca, Historias falsas), volúmenes de 
relatos breves sin trama, puntuados siempre por imáge-
nes memorables y por un ritmo desquiciado (Canciones 
mexicanas, Animalescos), epopeyas escritas en verso (Un 
viaje a la India) o cuadernos de apuntes urgentes (Diario 
de la peste). En última instancia, aquello que los hermana 
a todos es un estilo singular, de frases tan reflexivas 
como lacerantes.

Yo suelo leerlo con un lápiz en mano, subrayando 
a cada rato sus hallazgos y disfrutando de ese descon-
cierto radical donde también se diluyen los bordes de lo 
humano, lo tecnológico y lo animal, de los lugares y sus 

Gonçalo M. Tavares: 
“La literatura europea y 

estadounidense me parecen 
las más conservadoras”
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Gonçalo M. Tavares: 
“La literatura europea y 

estadounidense me parecen 
las más conservadoras”

herencias ocultas, de la irreverencia y la gravedad. Así 
como existe lo borgeano o lo kafkiano, creo que desde 
hace un tiempo existe también lo tavaresco, eso que nos 
lleva a reconocer de inmediato cualquiera de sus páginas.

Lo que sigue es una charla que tuvimos por video-
llamada. “Mi idioma es el portugués y para mí pensar 
en otro idioma es muy difícil”, se disculpó al empezar. 
Como se verá, sin embargo, su lucidez y su generosidad 
no dejaron de abrirse paso en cada una de sus respuestas.

Me interesa cómo en tus libros lo humano y lo 
animal, lo animado y lo inanimado, parecen recibir 
un mismo nivel de atención.
Para mí todas las cosas están al mismo nivel: la 
madera, el animal, el hombre. No hay una jerarquía 
entre el médico y el loco, entre el médico y la madera, 
entre el médico y el perro. Tampoco hay una jerar-
quía en el tiempo, un antes y un después. La idea de 
causa y efecto nos hace pensar que las causas son lo 
esencial, porque si borras las causas no hay efectos. 
Ese pensamiento contiene una especie de jerarquía 
implícita, donde las primeras cosas determinan las 
segundas, las segundas determinan las terceras, etc. 
Yo diría que en mis libros no suele haber una jerar-
quía entre materiales ni una jerarquía en el tiempo. 
La causa puede ser efecto, el efecto puede ser causa.  
Alguna persona que muere en la página 70, en la 
página 80 puede estar de vuelta en la vida.

Dentro de esas coordenadas, ¿cómo distinguirías 
eso que llamas lo humanesco de eso que llamas lo 
animalesco?
Hay una violencia humana de la que el animal no es 
capaz. Ahora, por ejemplo, anda suelta una manada de 
elefantes, creo que en la China. Una manada de elefan-
tes puede provocar algunos estragos en los coches, en 
las casas, pero no mucho más. Cuando el animal tiene 
miedo o hambre reacciona y se vuelve peligroso. Un acto 
animalesco es un acto individual en el que alguien se 
vuelve esclavo del hambre, del miedo, de la rabia, y ahí 
hay una conexión con el animal. Al lado de eso, Chernóbil 
es un ejemplo de un acto humanesco. Los humanescos 
son actos de una maldad potencialmente increíble. Un 
acto animalesco puede maltratar a una o dos personas, 
un acto humanesco puede maltratar a millones. 

¿Esa maldad potencialmente increíble te hace pesimista?
No, no soy totalmente pesimista. Pienso que el humano 
es terrible, no tengo dudas de eso, pero también está el 
otro lado. Nosotros tenemos una parte de humanidad 
que los animales no. Por ejemplo, durante la pandemia 
se han visto actos muy generosos, absolutamente ex-
traordinarios. Yo he escrito sobre el mal en libros como 
Jerusalén o Aprender a rezar en la edad de la técnica. Ahora 
también me gustaría intentar escribir libros sobre el bien. 
Es más difícil, mucho más. 

Déjame insistir en la relación entre humanos y ani-
males. ¿Nos toca replantearnos esa relación? 
Hay un filósofo que ha hecho conferencias de filosofía 
para cerdos. Me gusta esa idea de intentar que los animales 
entiendan nuestros pensamientos más difíciles. Siempre 
pensamos que tenemos que disminuir la densidad y la 
profundad del lenguaje. Entonces les hablamos a los 
animales como si fueran niños que todavía no apren-
dieron a hablar. Y decimos “ven aquí, siéntate”. Pero me 
encanta la idea de otra hipótesis. ¿Por qué no pensar que 
los animales no nos comprenden porque no logramos un 
lenguaje suficientemente inteligente, profundo, filosó-
fico, que esté a su nivel? Podemos pensar la idea de que 
tenemos que ser más inteligentes para que los animales 
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nos comprendan. Esta puede ser una forma de cambiar 
nuestra relación con los animales.

Tus libros me hacen pensar, por distintos motivos, 
en Borges, Cortázar, Lispector o Parra. ¿Cuál es tu 
vínculo con la literatura latinoamericana?
Todos los escritores que citaste me interesan. Son autores 
fundamentales. Yo tengo un libro que se llama Biblioteca, 
que se ha publicado en España hace algunos años.  
En la nueva versión tiene como 500 o 600 escritores 
que han sido importantes para mí. No tengo ninguna 
angustia de la influencia, a mí me parece que para escribir 
es necesario leer. Quiero leer mucho, mucho, mucho, a 
cada vez más autores, para ser cada vez más fuerte. A 
veces oigo decir a algunos escritores jóvenes, “yo no 
quiero leer a ese autor porque no quiero ser influen-
ciado, quiero pensar por mi propia cabeza”. Cuando la 
persona empieza a pensar por su propia cabeza, es como 
si quisiera inventar el fuego en el siglo XXI. Ningún 
científico en el siglo XXI quiere empezar de cero. En 
el arte debería ser igual. Yo estoy escribiendo, y tú 
también, Rodrigo, después de Borges, de Vila-Matas, 
de Saramago, de tantos otros. No estamos escribiendo 
antes que ellos. Hacer algo nuevo es hacer algo nuevo 
después de lo que ellos ya han hecho. Para mí siempre 
es una gran alegría descubrir un nuevo autor.

¿Y cuál es tu vínculo con el arte?
Me gusta mucho el arte contemporáneo, el buen arte 
contemporáneo, que es muy imprevisible. Nunca sabes 
lo que vas a encontrar ahí. Yo diría que 90% del buen 
arte contemporáneo es hijo de Duchamp, de las van-
guardias artísticas del siglo XX, de la performance y la 
instalación. En la literatura no es así. En la literatura el 
90% es hija del siglo XVIII o XIX. Las vanguardias en la 
literatura están en el gueto, como si fueran experimentos.  
Por ejemplo, la poesía visual, digamos la que hacía muy 
bien Nicanor Parra, ha sido puesta a un lado, como si 
se tratara de algo artístico y no literario. Y eso es muy 
empobrecedor. La literatura europea y estadounidense 
me parecen las más conservadoras. Escribir sigue siendo 
ahí únicamente escribir historias con personajes, etc. 
Pero esa es solo una posibilidad entre muchas otras.

No casualmente son regiones donde hay industrias 
editoriales fuertes y donde la escritura está más 
condicionada por el mercado.
Sí, y eso me hace pensar en el tamaño de los libros, 
por ejemplo. Es algo que parece muy superficial, pero 
dice mucho. En algunos lugares casi todos los libros 
tienen el mismo tamaño y esa es una manera de limitar 
la creatividad. Una cosa impresionante es que la lite-
ratura para niños sea más imprevisible en formato, en 
el modo en el que se presenta, en el uso de tipografías, 
que la literatura para personas de más de 10 años. Y 
es lamentable, ¿no?

¿El año pasado, entre marzo y junio, durante los 
primeros meses de la pandemia, llevaste un diario 
que día a día fue publicándose en al menos una 
decena de medios internacionales. ¿Cómo fue para 
ti la experiencia de llevar ese diario? ¿La pandemia 
afectó tu escritura?
Afectó en primer lugar mi lectura. En marzo del 
2020 para mí no era posible estar leyendo ficción. Me 
parecía casi como una falla moral, como si estuviera 
desatendiendo al terrible mundo que estaba ahí en 
la ventana. En esa época yo estaba completamente 
conectado a la televisión, viendo las noticias, el 
número de muertos. Por primera vez en mi vida, en 
el Diario de la peste estaba viendo lo que sucedía y 
escribiendo sobre la realidad. Para mí a menudo pasan 
uno, dos o tres años, o hasta 10, entre el tiempo de la 
escritura y el tiempo de la publicación de mis libros.  
En el Diario escribía y revisaba en el mismo día y lo 
mandaba al periódico. También por primera vez recibía 
feedback de personas que se sentían acompañadas, y 
eso ha sido muy distinto a todo lo que he hecho antes. 
A mí no me gusta la idea de la literatura como algo 
útil, la idea de una literatura política en un sentido 
muy directo. Pero con el Diario de la peste sentí que 
estaba escribiendo algo que sí era útil para lectores 
en distintos lugares, en México, en Grecia, y eso ha 
sido bueno. El Diario no es edificante, no digo que todo 
va a estar bien. Es lo contrario, un diario muy duro. 
Pero he sentido que tenía una utilidad, y ha sido muy 
buena esa sensación. 

Deleuze decía que “necesitamos más silencio para 
poder escucharnos mejor a nosotros mismos”. A su 
vez, el mundo se ha vuelto cada vez más ruidoso. 
Hubo una pausa durante la pandemia, un recogi-
miento, pero más allá de eso a veces parecería que 
todos estamos hablando al mismo tiempo y que 
las noticias y las series nos tienen como adorme-
cidos o evadidos. Pensando en la cita de Deleuze y 
pensando en el ruido del mundo, ¿qué lugar tiene 
para ti el silencio en la escritura?
Yo pienso que el silencio es esencial. En ese sentido, 
hablo mucho de la idea del búnker. No tengo redes 
sociales, soy anticuado. Incluso el correo me da pro-
blemas. Todas las mañanas, hasta la una de la tarde, 
no miro mails y tengo el teléfono apagado. Cuento 
siempre con unas cuatro horas de ese silencio que has 
mencionado. Yo sé de personas que logran escribir 
al mismo tiempo que contestan mensajes o revisan 
periódicos. Para mí no es posible. Por eso tengo cua-
tro horas de búnker diarias, que no necesariamente 
son para escribir. A veces no escribo. Pero sí las uso 
para leer y para apagar el mundo. Luego, por la tarde, 
vuelvo a él de una manera mucho más alegre y dis-
ponible. Yo necesito de esas cuatro horas de encierro 
para después salir a la vida, para intentar estar atento 
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a la vida y a los vivos, algo que para mí también es 
muy importante. En la pandemia lo que más me ha 
perturbado no ha sido el silencio, porque siempre lo 
tuve. Lo que más me ha perturbado es no poder salir 
a caminar por la ciudad, por Lisboa. Solo entonces 
entendí que demasiado silencio tampoco es bueno. 

Hacia el final del diario escribes: “No solo va a haber 
un después de esto, sino un gran después. Trágico, 
leve, pesado, terrible, efusivo, hambriento, burlón, 
perverso, egoísta, incierto, tembloroso, temible: 
un después que será todo esto y más. Un después 
ambiguo, brutal y alegre”. Un año más tarde, ¿cómo 
atisbas ese gran después? ¿Ya estamos ahí?
No logramos aún volver a una vida normal. La pan-
demia ha sido muy fuerte. Las personas que tienen 
muertos en su familia, eso es de una violencia terrible. 
Ese gran después es como un gran postrauma. La 
pandemia va a ser, cuando termine, como salir de 
un accidente. Cuando se habla de lo postraumático, 
siempre ha sido de forma individual: alguien que se ha 
divorciado, que se ha accidentado o que ha estado en 
la guerra. Ahora, seguramente por primera vez para 
nuestra generación, vamos a salir de un trauma como 
mundo casi. Algunas personas estaban en la parte 
de adelante del coche y han muerto. Otras estaban 
al lado de los muertos y los vieron. Otros estaban 
cuatro sillas atrás y no han sufrido nada físico, pero 
han sentido miedo. Yo pienso que va a ser terrible a 
nivel económico. Políticamente también, porque ha 
dividido a la población entre quienes pueden quedarse 
en casa y los que no. Al final, pienso que si se hiciera 
una estadística mundial, se vería que entre las per-
sonas con menos ingresos el número de muertos ha 
sido estratosféricamente más alto que entre los que 
tienen mayores ingresos. La pandemia ha mostrado 
que hay dos mundos, un mundo de la pobreza y el 
otro mundo, que es el nuestro, del privilegio. Y eso es 
terrible. El 2021 continuamos con una pobreza enor-
me, enorme. Sería bueno que si en 100 años vuelve a 
haber una pandemia, todo el mundo pueda estar en 
casa, se pueda defender sin necesidad de ganar el pan 
diario. Estamos yendo todo el tiempo a la Luna, pero 
seguimos en la misma pobreza que en el siglo XVIII. 
En Portugal eso ha sido una revelación, porque de 
repente la pobreza se ha vuelto más visible. 

¿Dirías que la literatura juega algún rol en ese 
entramado?
La literatura no logra resolver estos problemas, pero 
es algo que me parece también muy importante. 
Las democracias viven de las personas lúcidas que 
comprenden el lenguaje y su manipulación. Hoy 
en día las democracias son violentas no por medio 
de las armas, pero sí del lenguaje. Siento que por 
ese medio estamos siendo violentados, robados. La 
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P
ara todo el mundo, Felisberto Hernández fue 
un escritor y pianista uruguayo, o pianista 
y escritor, según se le mire. Descubrir otro 
aspecto de su vida y pasiones es sumergirse 

en un thriller de espionaje y vuelcos inesperados, 
lejos de la imagen de sujeto desplazado, tímido y 
excéntrico con que lo recordamos. Todo comienza con 
la aparición en su escenario de África de las Heras, 
una española sorprendente.  

La historia de María Luisa de las Heras, cuyo ver-
dadero nombre era África de las Heras, parece una per-
fecta película de espionaje: partiendo por su nombre, 

África es la caricatura de la exótica e implacable femme 
fatale que formaba parte de la inteligencia rusa. Ahora, 
su historia también podría ser un bildungsroman nacio-
nalista, donde el personaje desde un principio escucha 
un llamado revolucionario al que obedece y que jamás 
traiciona. Es decir, podría perfectamente ser también 
un cuento panfletario. 

La vida de  Felisberto,  en cambio, estaría escrita 
en una vereda estética muy lejana. Su historia pare-
ce ser sacada de un cuento de su propia autoría, llena 
de fracasos y de soledad, un cuento raro cuya lectura 
provoca ese placer que devuelve el gusto por la vida y, 

África de las Heras y 
Felisberto Hernández: el 

triunfo del misterio 

La tercera esposa del cuentista uruguayo fue África de 
las Heras, una espía soviética que participó en la Guerra 
Civil española, trabajó en el atentado a Trotski y colaboró 
con Kim Philby, entre muchos otros, a lo largo de más de 
cinco décadas de exitosa carrera clandestina. No sabemos 
lo que vio en ella este escritor que encarna como pocos 
al excéntrico que vive inmerso en sus pensamientos 
y poco le importa el mundo exterior. Sin revelarlos, 
cuidó los misterios de su amada para que produjeran 
extrañeza. Y así, mientras ella buscaba en él la lista de los 
fascistas infiltrados, él exploraba la increíble diferencia 
que existía entre su cara vista de perfil y su cara vista de 
frente; mientras ella esperaba que alguno de los amigos 
del escritor la llevara a conseguir documentación para 
nuevos agentes ilegales, él se admiraba de que las cejas 
de África parecieran las velas negras de un barco pirata.

POR YOSA VIDAL
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Felisberto Hernández (1902-1964).
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por qué no, un cierto reencantamiento con la huma-
nidad. El cruce de estos cuentos, del thriller político o 
el panfletario con el cuento felisbertiano —es decir, el 
cuento de ambas vidas—, da como resultado un quil-
tro literario documental, un pastiche humano fantás-
tico, por lo entretenido y lo extraordinario de la trama.  

Ambos se conocieron en París, año 1947. Ella era una 
modista española que llevaba un par de años en esa 
ciudad, trabajando para consolidar su prestigio, y él ha-
bía conseguido una beca de residencia por medio de su 
amigo y mentor, el poeta Jules Supervielle, para escribir 
y hacer algunas presentaciones y conferencias litera-
rias. De esta época es su libro Nadie encendía las lám-
paras. Ella va un día a 
una de estas charlas y 
con su trajecito apre-
tado de dos piezas, un 
moño alto y su piel 
brillante y morena,  se 
pone en la fila para 
pedir una dedicatoria. 
Cuando llega su tur-
no, levanta una de sus 
largas y delineadas ce-
jas y le dice al escritor: 
¿me firmas? Él cae re-
dondo (eran famosas 
las cejas de África). 

No debió pasar 
mucho tiempo para 
que estuvieran vi-
viendo juntos en el 
departamento de ella, 
un pequeño paraíso 
pasional y creativo 
para  Felisberto. A 
María Luisa no le iba 
mal en el mundo de la 
moda, y como el hom-
bre recibía el dinero justo para sobrevivir, no se dijo 
más. María Luisa, luego de trabajar, atendía al aman-
te y a sus amigos, mientras de la cocina salían huevos 
fritos y tortillas de papas (conocidas son las bacanales 
de Felisberto y su gusto por las frituras). También de 
esa época es su libro Las Hortensias, que luego dedicó 
“A María Luisa, en el día que dejó de ser mi novia”. 

La relación sigue estupendamente, hasta que la 
beca se acaba y el escritor tiene que volver a Uruguay. 
Él le pide que se casen, que continúen el paraíso en 
Montevideo, y ella acepta, pero no tiene pasaporte por-
que fue exiliada de España luego de la Guerra Civil 
española. Felisberto no pregunta mucho, porque es un 
visceral anticomunista, y se conforma con el general 
desinterés que María Luisa presenta ante la política. 
Además, él también tiene un problemita que resolver: 
tiene que divorciarse de su segunda mujer, con la que 

aún sigue casado. Se despiden entonces en la estación 
de trenes, con la promesa de encontrarse unos meses 
más tarde en Montevideo, con las nubes del pasaporte 
y el divorcio ya fuera de escena. Un beso pasional cierra 
el pacto de amor mientras el silbato anuncia la partida. 

¡Pero aún hay un último capítulo pendiente! 
Dos estaciones más adelante, Felisberto se baja para 

despedir a una amante inglesa que también tuvo por 
esos días (esto lo cuenta estupendamente Javier Juárez 
en su biografía sobre África de las Heras, Patria). Des-
pedidas las amantes, el hombre se sube nuevamente al 
tren, esta vez con la clara intención de cumplir solo a 
una de ellas.  

***
París es el lugar donde 
el quiltro literario nace. 
Por alguna razón, la 
NKVD (posteriormente 
la KGB) piensa que Felis-
berto  Hernández podía 
serles útil,  y mandan a 
una de sus espías estre-
lla a tender la trampa. La 
otra opción es que no 
haya sido premeditado 
y que África, mientras 
construía una nueva 
identidad, conoce al es-
critor, ve ahí una opor-
tunidad y la toma. 

¿Pero qué tipo de be-
neficio podía dar  Felis-
berto  a los servicios de 
inteligencia soviéticos? 

Y lo más importan-
te: ¿qué tipo de informa-
ción les podía entregar? 
¿Alguna relacionada 
con las algas que des-

cubre en el fondo de los ojos verdes de una mujer? 
(como Horacio en “Las Hortencias”). ¿Podía enseñarles 
quizás el secreto para llorar con el solo gesto de poner 
las manos sobre la cara? (como en “El cocodrilo”). ¡O 
quizás podría develar la fórmula para hacer que, a tra-
vés de una inyección, uno escuche permanentemente 
las transmisiones de una emisora de radio! (como en 
“Muebles El Canario”). 

Sea como fuere, si mandaron a África o si ella vio 
la oportunidad, el misterio de la decisión de pensar 
que Felisberto podía entregar información valiosa está 
más cerca de la cuentística del escritor que de las maca-
bras movidas de la Cheka. Es un misterio que se puede 
apenas  rozar  de costado y admirarlo para que de ahí 
nazca algo raro, quizás algo con futuro artístico (“Expli-
cación falsa de mis cuentos”). 

Ambos se conocieron en 
París, en 1947. Ella era 

una modista española que 
llevaba un par de años en 

esa ciudad, trabajando para 
consolidar su prestigio, y él 
había conseguido una beca 

de residencia por medio de su 
amigo y mentor, el poeta Jules 

Supervielle, para escribir y 
hacer algunas presentaciones 
y conferencias literarias. De 
esta época es su libro Nadie 

encendía las lámparas.
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De África de las Heras no se sabe mucho, pues, 
como buena espía, borró bien las huellas de sus pasos. 
Su nombre dentro de la KGB fue Patria y es la persona 
que, sin ser rusa, tiene la mayor cantidad de condecora-
ciones dentro de la Unión Soviética. Su pasado político 
parte en la insurrección de octubre de 1934, en Madrid, 
y luego, durante la Guerra Civil, fue parte del Comité 
Central de las Milicias y dirigente de una de las infames 
patrullas de control de Barcelona. En este tiempo, por 
influencia de los agentes rusos Alexander Orlov y Leo-
nid Eitington, pasó a formar parte del aparato de inteli-
gencia soviético, al que juró lealtad y que nunca hubo de 
traicionar, por más de 50 años, hasta su muerte, en 1988. 
En 1937 viajó a México, para preparar el asesinato de 
Trotski. Bajo el nombre de María de la Sierra, fue su se-
cretaria y ayudó a dibujar el mapa de su casa en la calle 
Viena, que luego el pintor Siqueiros usó en su tremendo 
y surreal atentado fallido (entró a las tres y media de la 
madrugada con una decena de hombres y un arsenal de 
guerra, disparando a lo mexicano; tiró una bomba que 
no explotó y se dio a la fuga, sin verificar que no había 
dado al blanco ni una sola vez). 

Aunque África trabajó desde el principio en 
esta misión, no llegó a participar directamente en el  

asesinato: fue reclamada urgentemente por el  
Kremlin, pues Alexander  Orlov  recién había deser-
tado de las filas estalinistas y desde Canadá amena-
zaba con delatarla. Ramón Mercader se quedó con el 
piolet de montañismo ensangrentado en sus manos 
y los gritos de Trotski en su memoria. De regreso a 
Europa, África peleó en la resistencia en Francia y, 
apenas comenzada la invasión alemana en Rusia, fue 
enviada a combatir en la guerrilla. Su felicidad fue 
enorme: era la primera vez que pisaba la que luego 
sería su amada patria, como dice en la única peque-
ña nota autobiográfica que escribió. Aprendió ruso, 
enfermería y a operar perfectamente los complejos 
transmisores de radio; junto al Ejército Rojo parti-
cipó en la defensa de Moscú, y tras esa victoria fue 
parachutada a Ucrania, donde continuó con su formi-
dable actividad de partisana y de radiotelegrafista. En 
los fríos bosques de Ucrania estuvo más de dos años 
como combatiente nómada, participó en emboscadas, 
asaltó trenes alemanes para acribillar a soldados na-
zis con su “naranjero” (fusil automático ruso), locali-
zó tropas enemigas y material bélico. La lista de sus 
actividades en la retaguardia es larga, al igual que sus 
condecoraciones recibidas tras el fin de la guerra. A 

África de las Heras durante su 
juventud en España.
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diferencia de la historia contada por los estadouni-
denses, para ella la victoria de las fuerzas aliadas en 
contra de los nazis fue una victoria del comunismo 
contra el fascismo, razón suficiente para seguir con 
su carrera como doble agente. En 1946 continuó su 
lucha contra el capitalismo desde París, donde cono-
ce a Felisberto y donde la novela sobre la guerrillera 
heroica cambia de tono.  

***
Felisberto Hernández, por contraste, destaca por sus 
fracasos. Aunque últimamente existe un mayor in-
terés en su obra, durante su vida la recepción de sus 
libros fue muy escasa, 
las ediciones fueron 
siempre por la ayuda 
de algún amigo y en ti-
rajes de no más de 200 
ejemplares, sus relacio-
nes amorosas termina-
ron estrepitosamente 
y, a pesar de cierto he-
donismo, vivió en una 
constante pobreza. Él 
mismo es responsable 
de que tengamos esa 
imagen de él, ya que 
buena  parte  de su lite-
ratura trabaja las me-
morias de su soledad, 
sus angustias, la falta 
de dinero y el hambre. 

El efecto, sin em-
bargo, es fantástico. 

En su literatura 
uno no escucha que-
jas ni denuncias; con 
humor y un delicado 
trabajo de experimen-
tación poética, logra 
rehuir la solemnidad de cualquier gesto de coquetería 
con la literatura “comprometida”. 

Sus historias como pianista de café, sus pellejerías 
como musicalizador de películas mudas o como aman-
te frustrado, están al servicio de una estética rara, don-
de la sensualidad se impone al sufrimiento. Su narrati-
va, en general, tiene esa extraña mezcla de selección y 
síntesis lingüística en imágenes claras y memorables. 

En una de sus primeras novelas breves, Por los tiem-
pos de Clemente Colling (1942), recupera la mirada fresca 
de la infancia para contar su relación con su profesor 
de armonía, un pianista ciego. En este bello relato au-
tobiográfico, atiende a los recuerdos que aparentemen-
te no son importantes o que no aportan a la lógica del 
relato. En una serie de evocaciones de su niñez, cuida 
la oscuridad y lo desconocido como a un bien valioso. 

“Muchos años después —escribe en este cuento— me 
di cuenta de que quería revelarme contra la injusticia 
de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin ser 
lo más importante (…); entonces me encontraba con 
un misterio que me provocaba otra calidad de interés 
por las cosas que ocurrían”.  

Felisberto debió haber visto que María Luisa de las 
Heras guardaba muchos secretos. Por eso despidió a la 
amante inglesa, se divorció, le consiguió un nuevo pa-
saporte sin preguntar mucho e inventó una nueva vida 
con ella. Pero el secreto que vio Felisberto no lo quiso 
revelar; cuidó los misterios de María Luisa no para no 
desenmascararlos, sino para que produjeran extrañe-

za. Y así, mientras ella 
buscaba en él la lista de 
los fascistas infiltrados, 
él  exploraba  la increíble 
diferencia que existía en-
tre su cara vista de perfil 
y su cara vista de frente; 
mientras ella guardaba si-
lencio y esperaba porque 
sabía, estaba segura, de 
que alguno de los amigos 
del escritor la llevaría a 
conseguir documenta-
ción para nuevos agentes 
ilegales, él se admiraba de 
que las cejas de África pa-
recieran las velas negras 
de un barco pirata.  

Estuvieron casados 
entre 1948 y 1950, y se 
divorciaron, especulo, 
porque África no obtu-
vo de Felisberto lo que 
buscaba. Pero fue quizás 
la banalidad, la intras-
cendencia de la vida en 
Montevideo, lo que per-

mitió que ella pudiera seguir con su misión. Su fra-
casado matrimonio le dio una identidad estable para 
construir una red de espionaje en el Cono Sur que no 
existía hasta ese entonces. Veinte años duró su servi-
cio activo como residente o doble agente en Latinoa-
mérica, hasta que volvió a Rusia para jubilarse. Y, a 
diferencia de los más conocidos espías soviéticos con 
los que trabajó, como Rudolph Abel Ivánovich, Morris 
y Lona Cohen o Kim Philby, nunca fue descubierta. 
Pero a Felisberto hay que seguir vigilándolo: sus his-
torias todavía luchan en contra de la intervención de 
la razón y provocan una peligrosa sensación de reali-
dad suspendida, que uno tiene que ir tanteando con 
la yema de los dedos. Lo más peligroso es el recuerdo 
que dejan las cosas que se confunden cuando la luz 
se va.   

El nombre de África de 
las Heras dentro de la 
KGB fue Patria y es la 

persona que, sin ser rusa, 
tiene la mayor cantidad de 
condecoraciones dentro 
de la Unión Soviética. Su 

pasado político parte en la 
insurrección de octubre de 
1934, en Madrid, y luego, 

durante la Guerra Civil, fue 
parte del Comité Central de 

las Milicias y dirigente de 
una de las infames patrullas 

de control de Barcelona.
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E
l director del Centro Checo de Madrid, Sta-
nislav Skoda, en su programa radial Distrito 
Kafka, judíos checos, repasa con un pausado 
español el incidente en que brota la locura 

de Otal Pavel: “En 1964 se fue con el equipo nacional 
de hockey sobre hielo a cubrir los Juegos Olímpicos de 
Invierno de Innsbruck. Los jugadores checos, según 
cuenta la leyenda, perdieron la semifinal y estaban 
muy malhumorados, decepcionados en el vestuario. 
Ota, que estaba afuera, se enteró de que, a pesar de 
la derrota, habían ganado la medalla de bronce, por-
que según las reglas de ese entonces el equipo que 
había marcado más goles se llevaba la medalla, sin 
mediar un partido de definición. Ota entró al ves-
tuario y empezó a gritar y a celebrar: ‘¡Miren chicos, 

La editorial Sajalín ha comenzado a rescatar la obra del 
gran cronista deportivo checo, quien, después de ser 
internado en un hospital a raíz de un brote de esquizofrenia, 
escribió unos libros hermosos y delicados sobre la familia 
y la guerra, el triunfo y el sacrificio, la libertad y el amor 
a los detalles cotidianos. Protagonizados por hombres 
que vienen de abajo y ambientados en paisajes de una 
bucólica Checoslovaquia, sus textos poseen una ligereza 

conmovedora. 

POR ÁLVARO DÍAZ

tienen la medalla, son campeones!’. Sin embargo, los 
jugadores, que en ese momento aún no sabían lo del 
bronce, pensaron que Ota Pavel se estaba burlando y 
le gritaron de vuelta. Incluso, según esta leyenda, un 
jugador le dijo: ‘¡Fuera de aquí, judío, a la cámara de 
gas!’. En ese momento, el pobre Ota se paró, salió del 
vestuario y sufrió un ataque de nervios muy fuerte, 
supuestamente era un ataque de esquizofrenia, algo 
muy grave. Salió de Innsbruck, se fue mal vestido a 
los Alpes, donde había mucha nieve. Cuando lo en-
contraron, después de muchas horas, estaba muy des-
pistado y había intentado incendiar un cortijo. Decía 
que había encontrado al diablo en las montañas, que 
posiblemente era el asesino nazi Josef Mengele. Lo lle-
varon directamente a un hospital siquiátrico a Praga 

Ota Pavel: 
pescando en aguas 

aparentemente calmas
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y así se terminó su prometedora carrera de periodista 
deportivo”.

Ota Pavel (1930-1973, Otto Popper de nacimien-
to) era un privilegiado en la Checoslovaquia de pos-
guerra. En su calidad de periodista deportivo, gozaba 
de buena fama y podía viajar fuera del país, lujo que 
pocos ostentan bajo un régimen que seguía con for-
zada devoción las directrices emanadas de la Unión 
Soviética. Sus relatos sobre las hazañas de algún cote-
rráneo, casi siempre más pobre y sufrido que el adver-
sario, recrean con detalle en la mente de sus lectores 
tanto los pormenores técnicos como la peregrinación 
que por dentro cada deportista transita. Intima con 
ellos sin complejos, de muchos es su amigo. Contra 
lo que se puede creer de un periodista que no tiene 
mayores riñas con la 
oficialidad comunista, 
Pavel escribe con hu-
manidad, cercanía y 
conocimiento, lejos de 
la propaganda. No apa-
recen en sus crónicas 
ni la patria como gran 
valor ni el heroísmo 
como moneda de una 
sola cara, aburrida y 
majadera. Fue jugador 
de hockey hielo y luego 
entrenador de niños en 
la misma disciplina. En 
una época sin dinero ni 
maquinarias publicita-
rias ni autobombo vir-
tual ni reconocimiento 
global, describe la sa-
crificada trastienda de 
cada triunfo y derro-
ta. Su preciso talento 
frente a la máquina de escribir, su vida austera ajena 
a los conflictos de la política, su carácter amistoso casi 
infantil, se fueron al tacho de la basura esa brumosa 
jornada olímpica de Innsbruck. 

“Me enviaron a los médicos praguenses a través 
del pantano de Dvoriste —recuerda el propio Pavel 
en el epílogo de Cómo llegué a conocer a los peces—. 
Aquella primera etapa no fue tan terrible para mí, 
pero sí para los que me observaban y me querían. Yo 
estaba en realidad, tan a gusto; actuaba con pasión 
y convencimiento. En ocasiones resultó ser incluso 
agradable: es hermoso ser un Cristo glorificado. Lo 
peor es cuando, con ayuda de los medicamentos, te 
conducen al estado en el que eres consciente de estar 
loco. Los ojos se te inundan de tristeza y ya sabes que 
no eres Cristo, sino un pobre diablo que ha perdido el 
juicio, que es lo que hace hombre al hombre. Te ponen 
entre unas rejas algo mejoradas, a pesar de no haber 

asesinado ni herido a nadie. No se te ha sometido a 
juicio y, sin embargo, has sido sentenciado. La gente, 
afuera, continúa con su vida y tú comienzas a envi-
diarlos”.

En la soledad del manicomio, a Pavel no le queda 
más alternativa que dedicarse al arte de la paciencia. 
Revisa y toma nota mental de cada acontecimiento 
pasado, captura detalles que a una persona de me-
diana edad, inmersa en la rutina, le resultarían im-
posibles de registrar o consideraría solo fruto de su 
imaginación. Escribe en los escasos días de lucidez y 
calma, a sabiendas de que le queda poco y su cerebro 
es una bomba de tiempo. En 1967, ya forzosamente 
fuera del periodismo, publica El precio del triunfo (su 
título original en checo Plna bedna sampanskeho, Una 

caja llena de cham-
pán), una selección 
de artículos sobre 
deportistas y gestas 
deportivas checas. 
Son trabajos riguro-
sos, impecables, lle-
nos de oficio y cariño 
por la actividad. “Es-
cribe sobre el depor-
te de tal manera que 
a un deportista no le 
chirría al leerlo, a un 
lego lo entretiene y a 
los dos los emocio-
na”, lo halaga su ami-
go Emil Zatopek, uno 
de los más grandes 
atletas de la histo-
ria. Ota Pavel, como 
mirándose al espejo, 
sabe que detrás de 
cada victoria, del he-

roísmo deportivo, hay una vida rota o que está por 
romperse. El sacrificio solo es proporcional a la gloria, 
incomparable a cualquier otra emoción o recompensa, 
eterna en los libros, pero pasajera en la vida real. Y 
siempre esperando en las sombras, el olvido y la de-
rrota. “El deporte fue durante largo tiempo todo para 
él —escribe el poeta Karel Siktanc—. Olisqueaba en él 
el juego infantil de antaño. Olisqueaba en él el siem-
pre enardecido drama de las fuerzas humanas. Las 
gradas le eran ajenas. Lo conquistaban el panorama 
de los pabellones y los campos polvorientos”. 

Sus protagonistas vienen de abajo, de infancias 
duras, de ciudades oscuras o del campo. Cuando no 
están entrenando o compitiendo trabajan en usinas, 
minas de carbón o en el ferrocarril. Frantisek Kloz, un 
futbolista de provincia herido por una bala dum dum 
que se niega a la amputación de su pierna; Jan Vese-
ly, estrella del ciclismo despreciado por la dirigencia 
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tras abandonar una carrera en la que ya no podía más 
de dolor; Franta Tikal, un jugador de hockey hielo que 
debe enfrentar a la selección de Australia, donde jue-
ga su hermano exiliado; la gimnasta Eva Bosakova, 
que le tiene pánico al salto mortal hacia atrás. Y en el 
centro de todo, Emil Zatopek y sus tres medallas de 
oro en las Olimpiadas de Helsinki 1952. Pavel parece 
haber corrido la maratón a su lado. “Emil comienza a 
darse cuenta de lo horriblemente largo que es aque-
llo. Desde el kilómetro 30 hasta el 35, cada kilómetro 
es sencillamente infinito. Le duelen los músculos de 

las inusuales pisadas en la carretera, siente que algo 
le corta y le desgarra, como si se le estuviera destru-
yendo el tejido muscular. Piensa que hace rato que ha 
desconectado el cerebro, pero no es así, no puede co-
rrer inconscientemente, dejaría de tener técnica y rit-
mo. Se encuentra en una situación por la que no pasa 
ninguna persona corriente: no siente ya las piernas 
y el corazón le late con fuerza en las sienes. Apenas 
percibe a los espectadores que lo rodean, cada vez hay 
más. Sigue corriendo en medio del dolor, la cabeza le 
va a estallar”.

Ota Pavel (Praga, 1930-1973)
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En 1971, Pavel publica Carpas para la Wehrmacht (la 
editorial Sajalín también cambió su título original en 
checo: Smrt krásných srnců rozbor, La muerte de los 
corzos hermosos), un libro sobre su niñez y adolescen-
cia. Una sencilla obra maestra de 120 páginas. Es el 
resultado de sus años en el siquiátrico, contemplando 
el torrente de su existencia. El paisaje son los bosques, 
pueblos, ríos y estanques de una idílica Bohemia cen-
tral y el personaje central es su padre, Leo Popper, 
un adicto a la pesca, enamoradizo y vendedor de 
electrodomésticos Electrolux, campeón mundial en 
el rubro que, como reza el viejo mandamiento scout, 
enfrentaba las dificultades con optimismo. Aunque 
esas dificultades incluyan el campo de concentración 
y el estalinismo, de los que sobrevivió valiéndose del 
mismo encanto con el 
que convencía puerta a 
puerta a dueñas de casa 
y oficinistas de que eran 
una nevera o una aspi-
radora lo que más nece-
sitaban en la vida. O un 
atrapamoscas, que fue el 
producto que se le ocu-
rrió vender después de la 
guerra. “Mi padre se lan-
zó a vender. Entonces era 
primavera, en los par-
ques de Praga florecían 
los tulipanes, en el cam-
po las lilas y las moscas 
todavía no volaban en 
masa. Mi padre vendía 
como si ya nunca hubie-
ran de volver a volar. Era 
formidable. Persuasivo. 
Una vez me llevó con él. 
Entornaba sus bonitos 
ojos marrones, sonreía, levantaba la mano, ahuyenta-
ba las dudas, uno no se fijaba en lo que decía ni en 
lo que ofrecía, solo sabía una cosa: que el producto 
era excelente, que no podía prescindir de él. (…) A 
veces desenvolvía una tira atrapamoscas, la sostenía 
en lo alto y se balanceaba sobre un solo pie, como un 
equilibrista; otras veces no abría ningún envoltorio, 
hablaba del tiempo o de lo guapas que son las mujeres 
en Hamburgo”.

Carpas para la Wehrmacht es, en apariencia, un li-
bro de historias inocentes, vida relajada y la bondad 
del ser humano sin agenda. Pero también es sobre la 
fragilidad de todo esto. Muy pronto la guerra y su sin-
sentido se dejan caer como una imprevista ola gigan-
tesca. “La vida allí se volvió el paraíso de la despreo-
cupación. En el gramófono Odeón sonaba Mil millas 
y guisábamos carne de corzo con nata y albóndigas 
de harina, además de todos esos platos locales de  

Branov. (…) Jesús, qué manjares. Y de repente se aca-
bó, porque vino el excabo Adolf Hitler, que llevaba 
debajo de la nariz el mismo bigote que mi querido tío 
Karel Prosek”. 

Pavel tenía nueve años cuando Checoslovaquia 
fue ocupada por los nazis. Sus dos hermanos mayo-
res partieron al campo de concentración. Los siguió 
su padre. La noche antes de partir, en vísperas de 
Navidad, le pidió a Ota que lo acompañara al estan-
que donde criaba carpas y que había sido requisado 
por los alemanes. Se robaría sus propios peces para 
asegurar algo de alimento a Ota y su madre. “Por la 
mañana acompañamos a papá al autobús de Praga. 
Llevaba una pequeña maleta y por primera vez tenía 
los hombros caídos. Pero a mis ojos esa noche había 

crecido enormemente. 
Ese mismo día, mi ma-
dre y yo empezamos 
a cambiar las carpas 
por comida con los 
vendedores y campe-
sinos. Esa Navidad las 
carpas me abrieron los 
portones y las puer-
tas de las fortalezas 
más inaccesibles. Tan 
pronto enseñaba las 
rechonchas criaturas 
en la bolsa, las señoras 
daban gritos de júbilo; 
y así mi fría habitación 
se llenó de manteca, 
salchichón ahumado, 
harina, hogazas de pan 
blanco, azúcar y pa-
quetes de cigarrillos. 
(…) Sin duda, aquellas 
navidades fueron las 

más espléndidas de la guerra”.
La guerra también es silencio, probablemente 

porque las desgracias no son anotadas como tales 
en la mente de un niño. Ota no se refiere en el libro 
a los tres años que estuvo solo con su madre. Mila-
grosamente, su padre y hermanos volvieron vivos a 
casa. “Hugo volvió bien, en general. Jirka volvió de 
Mathausen con 40 kilos y durante medio año estuvo 
muriéndose de hambre y sufrimiento antes de empe-
zar a vivir de nuevo. Nunca me contó mucho lo que le 
había ocurrido”.

 Ota Pavel no alcanzó a disfrutar el éxito de 
su libro. Su salud mental y física menguaban paula-
tinamente y murió de un ataque al corazón dos años 
después de publicarlo. “Por desgracia se fue demasia-
do joven, y el final de su vida fue un infierno. Emil y 
yo fuimos testigos de sus graves ataques maniaco-de-
presivos y pudimos asomarnos al profundo abismo 
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de su alma. Fue un amargo sufrimiento”, recuerda su 
amiga Dana Zatopkova, esposa de Emil Zatopek. De 
manera póstuma se publica Cómo llegué a conocer a 
los peces (Jak jsem potkal ryby en checo, esta vez el tí-
tulo fue respetado), especie de continuación o com-
plemento de Carpas para la Wehrmacht. Se divide en 
tres partes: Infancia, Un joven valiente y Regresos, y 
aunque vuelve a los tópicos del anterior, es decidida-
mente un libro sobre la pesca y todo lo que su práctica 
involucra. “El río, como una nube, fluía por los lugares 
en que la vida había sido amable con nosotros. Ob-
servaba sus corrientes, sus peces, saltando por la su-
perficie, los molinos en los diques y los diques en las 
presas. (…) Amaba al río más que ninguna otra cosa 
en el mundo, lo cual, por aquel entonces, me avergon-
zaba. No sabía por qué esa querencia por el río. ¿Tal 
vez porque en él proliferan los peces? ¿O porque es 
libre e incontenible? ¿Porque nunca se detiene? ¿Qui-
zás porque con su rugido no deja conciliar el sueño? 
¿Quizás porque existe desde tiempos inmemoriales? 
¿O porque sus aguas mueren cada día en lontananza? 
¿O porque en ellas puedes navegar pero también pue-
des perecer?”.

Para terminar, una apunte personal: al encontrar-
me con Ota Pavel en los inciertos días de pandemia, 
un trozo de mi infancia y adolescencia, injustamen-
te desprendido de mi memoria como si hubiese sido 
algo trivial o pasajero, reflotó en todo su mérito. Vol-
vieron a mi mente mi papá enseñándonos a pescar y 
preparando estofados, el olor a gusano de tebo, el ba-
rro pegado en las uñas, la caña DAM negra y el carrete 
Shakespeare que me regalaron para un cumpleaños. 
Volví a caminar por terraplenes y bordes cenagosos 
en busca del sitio ideal, el silencio, el agua calma y 
oscura. A lanzar perfecto, preferentemente a fondo, 
recoger lentamente y esperar un tirón, un pequeño 
tirón primero y luego otro más largo y certero, sen-
sación genial, irreproducible y adictiva que justificaba 
las levantadas temprano, los viajes en el furgón apre-
tujados, el frío calador y las horas de espera. Volví a 
hojear un librito con fotos de la marca sueca Abú, so-
bre una expedición a pescar al norte de Canadá, que 
nos regalaron en una tienda de El Faro. Hablaba de 
lucios y percas de gran tamaño, de vadeos de ríos, de 
sigilosos viajes en canoa, de lagos lechosos en medio 
de tupidos bosques, y describía de manera obscena un 
arsenal de señuelos, carretes y cañas. 

Ota Pavel escribe sobre la libertad en su versión 
más pura. La del deportista que, a costa de sacrificios 
que van contra toda condición y lógica, abraza la eter-
nidad. Y la del niño que, al amparo de su padre, se ale-
ja hipnotizado por los meandros de un río, esperando 
que tras la siguiente curva el territorio descubierto, 
inalcanzable para la pereza de los adultos, le devele su 
propia identidad.  

Cómo llegué a conocer a los peces

Ota Pavel

 Sajalín editores, 2012, 

199 páginas

$25.000

Carpas para la Wehrmacht

Ota Pavel

 Sajalín editores, 2015

 125 páginas

 $25.000

El precio del triunfo

 Ota Pavel

 Sajalín editores, 2020

 225 páginas

 $31.000
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Al final de algo
POR BRUNO CUNEO

H
ace un tiempo sostuve una amena con-
versación con Carlos Herrera, el dueño de 
la librería Popol Vuh, la última de libros 
usados que va quedando en Viña del 

Mar. Hablamos de los antiguos libreros de la ciudad, 
de la personalidad y las mañas de cada uno, también 
de las razones que los habrían conducido al cierre. 
Recordamos, por ejemplo, a Domingo Pizarro, un 
señor con aspecto de notario que sabía mucho de libros 
pero que jamás hablaba de ellos: se limitaba a cobrar 
el precio marcado o a asentir lacónicamente cuando 
alguien le pedía un descuento. Hablamos también 
de Julio Monje, dueño de Ojo Voraz, que había sido 
carabinero o empresario (nunca se supo), que tenía la 
mayor colección de libros de Borges y que vendía bá-
sicamente lo que le habría gustado a Borges. Seguimos 
después con Pepe Cifuentes, que tuvo una estupenda 
librería en Viña y que ahora vende libros en una calle 
de Valparaíso. Tiempo atrás lo reconocí en una película 
de Andrés Nazarala, Debut, y me reí mucho cuando oí 
que le decía al protagonista —un músico atribulado 
por la pérdida de su demo— que se quejaba de “puros 
problemas huevones”, que un verdadero problema era, 
por ejemplo, haber estado en Auschwitz. De Carlos 
Ruz, dueño de Artes y Letras, recordamos su gran 
entusiasmo y su aspecto sempiterno de intelectual 
cortazariano de los años 70: beatle blanco, pantalón 
de cotelé, barba frondosa y lentes polarizados. Y al 
final hablamos de Mario Llancaqueo, quien si bien 

tenía su librería en Valparaíso, era un referente del 
rubro en toda la zona y era conocido hasta por Piglia, 
que una vez le agradeció personalmente haber sido el 
primero en traer Respiración artificial desde Argentina 
en los años 80.

Mario, a quien le compré mis primeros libros, 
nuevos y viejos, acababa de morir y por eso nuestra 
conversación se tornó de pronto melancólica. Con-
venimos en que su muerte y el inminente cierre de 
su librería Crisis, que hoy lleva su hija, era un signo 
de que estábamos al final de algo, no solo de un tipo 
de comercio, sino de un tipo de sociabilidad, que no 
podrá replicarse ahora que el negocio se ha mudado a 
Mercado Libre, Instagram, Facebook o la “red social” 
que sea. Yo mismo he empezado a comprar libros en 
la red, y aunque obtengo lo que me gusta con más 
rapidez y menor ansiedad que antes, no sé de dónde 
vienen los libros, no conozco al librero ni a las perso-
nas que frecuentan su librería, que tal vez ni siquiera 
existe físicamente. El asunto, en una palabra, se ha re-
bajado a mera necesidad y negocio, mientras que an-
tes era la ocasión de un encuentro cordial y un desvío 
no premeditado de la rutina laboral o cotidiana. Si la 
vida, en lo que tiene de soberana o digna de ser vivida, 
decía Bataille, consiste en desviarla de sus demandas 
serviles o productivas (hacia el bar, el café, el prostí-
bulo o la librería), poco cabe esperar de ella cuando 
se va volviendo igual al “teletrabajo”, cuando los cafés 
pasan a llamarse “work café”, y migra en general hacia 
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unas pantallas en la que todo está disponible al sim-
ple contacto de los dedos, pero permanecemos en el 
mismo lugar de siempre, conectados pero separados.

En mis remilgos nostálgicos, en todo caso, no me 
siento tan solo. Roberto Calasso, en La actualidad in-
nombrable (2016), llamó a este fenómeno la “disponibi-
lidad informática” y predijo que el saber que proviene 
de los libros perdería cada vez más prestigio y sería re-
emplazado al final por 
un interminable baru-
llo de “voces errantes, 
incontrolables, rui-
dosas”, que no tienen 
rostro y provienen de 
ninguna parte. No es 
raro por ello que uno 
de sus últimos libros 
fuera una melancólica 
meditación sobre los 
editores, los libreros y 
las librerías de nuevos 
y viejos. La informá-
tica, dice en un lugar 
de Cómo ordenar una 
biblioteca (2020), ha re-
ducido enormemente 
los tiempos de espera 
y búsqueda de un li-
bro, pero ha reducido 
también el encanto de 
hallar un libro que no 
necesitábamos poco 
tiempo antes ni tam-
poco vamos a leer de 
inmediato. También 
ha reducido al mínimo 
otro aspecto esencial 
de la cacería de libros 
viejos: que el librero no 
se dé cuenta del valor 
del libro que tiene en 
las manos, pero sí no-
sotros. Porque sucede 
que lo primero que 
hace hoy es consultar 
los precios que tienen en la red, lo que provoca una 
indistinción entre lo real y lo virtual y una distorsión 
económica detestable: los precios se vuelven casi igua-
les y son además muy altos, como si de pronto todos 
se hubieran coludido para protegerse de los lectores 
menos incautos. 

Las primeras ediciones de poesía chilena, por 
ejemplo, son a estas alturas prácticamente incom-
prables, sobre todo para quien las busca para leerlas 
y estudiarlas (leer una primera edición, dice Calasso, 
es una ayuda física —táctil y visual— insustituible 

para comprender un libro), y no impelido por ese fe-
tichismo malsano que consiste en adquirirlos para 
guardarlos. Lo bueno, en todo caso, es haberme en-
terado de que por tres chauchas alcancé a hacerme 
una pequeña fortuna, con la que espero compensar 
un día a mis hijos por haberlos obligado a vivir entre 
arañas agresivas y papeles incoloreables.

En fin, si la fisiología de una librería de viejos es 
similar a la fisiología de 
la biblioteca de un lector  
—una reproducción en 
el espacio de su perso-
nalidad y pensamien-
to—, cada librero es una 
persona única, de la que 
uno puede ser amigo, 
incluso si se hacen con 
ella negocios. Con Car-
los Herrera, por ejemplo, 
hemos compartido du-
rante años la misma pa-
sión por la obra de Elias 
Canetti, para el que un 
bello mundo sería aquel 
en el que convivieran los 
vivos y los muertos, y 
no uno en que los vivos 
van dejando a su paso 
un montón de muertos 
olvidados. Lo mismo 
valía, según él, para los 
libros y, en general, para 
la creación literaria. De 
Stendhal escribió que 
sobrevivió a todos los 
muertos de su tiempo 
sin tener que arrastrar a 
la muerte a ninguno. 

Al final de mi visita 
decidí llevarme un libro 
que no tenía previsto 
llevarme ni voy a leer 
muy pronto: Culturas 
precolombinas de Chile, 
de Greta Mostny, en su 

segunda edición de 1960. Me fui revisándolo por 
la calle y me detuve en la imagen del niño hallado 
por unos arrieros en la cumbre del Cerro el Plomo 
y que a Mostny le tocó recibir en 1956, cuando era 
directora del Museo de Historia Natural de Santiago. 
Antes de sacarla de la caja, se cuenta, se le ocurrió 
hacerle rápidamente un retrato, ya que supuso que  
la luz desperfilaría los rasgos del niño, dormido des-
de hace 500 años. El resultado fue una imagen de 
algo condenado a desaparecer, la imagen de un sueño  
que termina. 
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N
o hay arte más arduo, escribe Marie-José 
Mondzain, que “hacer reír movilizando 
una energía resistente y crítica”. Con esa 
económica sentencia, la filósofa francesa, 

frecuente analista de la actualidad cinematográfica, des-
menuza uno de los mayores obstáculos del cine de hoy, 
especialmente espinoso en el ámbito de la comedia: su 
anémica sujeción a relatos que lisa y llanamente “dan la 
razón”. En efecto, parece ser cada vez más difícil conjugar 
en el cine las exigencias estéticas del espectador selecto 
y los gustos y reflejos del gran público, proclive quizás 
a estímulos más inmediatos y a películas que tienden 
a reafirmar sus valores. Los tiempos que corren, entre 
delirios conspirativos, burbujas de retroalimentación 
ideológica, rampantes simplificaciones y sensiblería 
identitaria, sellan lamentablemente su suerte y fijan 
de modo tajante el marco estrechísimo en el que se 
mueve: para prosperar, hoy, hay que limar las asperezas, 
cuidarse de ofender, repetir de memoria la monserga. O, 
dicho de otro modo, portarse bien, como en la escuela. 

Desenfadada y traviesa, la más reciente vencedora 
de la Berlinale, felizmente, parece dar un paso al cos-
tado de la abulia y apostar con orgullo todas sus car-
tas al juego, la farsa y al distanciamiento, sin ningún 
miedo al ridículo. Filmada en plena pandemia, Bad 
Luck Banging or Loony Porn, del director rumano Radu 
Jude, cuyo título podría tal vez traducirse al castellano 
como “Polvo yeta o porno chiflado”, es en sí misma un 
factor de desorden, una película propiamente dísco-
la, imprevisible, que se complace de buena gana en la 
contradicción y la desobediencia. 

La indecisión la atenaza por todos los flancos, co-
menzando por el título mismo, hilvanado gracias a 
una conjunción disyuntiva que envuelve la cinta en 
la duda, señalando dos caminos, dos lecturas posibles 
—y acaso privativas—, como si hubiera que escoger de 
entrada con cuál quedarse. Pero el doblez, desde lue-
go, no termina ahí: en esta película “sin tapujos” hay 
curiosamente —covid-19 obliga— una exuberante plé-
tora de mascarillas higiénicas, declinada en todas sus 

Linchamiento público: 
el placer de sentirse 
moralmente superior

El actual cine rumano ha sabido mantener la energía 
creativa que hace algunos años lo hiciera destacarse 
por encima de las aletargadas filmografías de la Europa 
hegemónica. Es lo que evidencian las interesantísimas 
obras de Corneliu Porumboiu y Cristian Mungiu, y ahora 
la película que ganó el Oso de Oro en el Festival de Cine 
de Berlín. Back Luck Banging or Loony Porn, de Radu 
Jude, apela al sentido más profundo de la comedia: ser 
una crítica inteligente, desenfadada y vigorosa de la so-
ciedad. Y lo hace a partir de la historia de una profesora 
que es enjuiciada por la comunidad escolar cuando se 
filtra un video suyo de contenido sexual. 

POR IGNACIO ALBORNOZ

Cine
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variantes, de las más rudimentarias a las más estrafa-
larias. Los rostros están permanentemente cubiertos y 
las identidades, en consecuencia, parecen prestarse a la 
confusión. O tal vez no. 

El relato gira a grandes rasgos en torno a Emi (Ka-
tia Pascariu), destacada profesora de un colegio de ex-
celencia, ciudadana intachable y hasta un tanto esti-
rada. Tras la filtración de un sextape que grabó junto a 
su pareja, sin mascarillas esta vez —aunque protegida 
por un simpático antifaz—, Emi tendrá que afrontar 
en soledad las consecuencias de sus actos, todo ello 
en un ambiente de irrefrenable hostilidad machista, 
en una sociedad marcada a fuego por la hipocresía y 
el dolo. La reacción más temida, con justa razón, es la 
de la comunidad escolar, que pone en escena a peti-
ción de los apoderados una especie de juicio sumario 
algo kitsch, vindicativo y ultrajante, en el que estarán 
presentes también algunos colegas —de menor y ma-
yor rango— y donde cada uno se sentirá autorizado 
a destilar su odio, su ignorancia y su vulgaridad a 

propósito de la profesora, a la que se busca además 
deponer de su cargo. 

Propensa a los juicios destemplados y a la explo-
sión de los temperamentos, Bad Luck Banging tiene 
algo de revista de variedades o de espectáculo cir-
cense, con números un tanto inconexos, sin relación 
entre sí. A esa semejanza contribuye por supuesto su 
estructura tripartita, marcada en cada transición por 
canciones de aire inconfundiblemente cabaretero, in-
terpretadas todas por Boby Lapointe. Precedida por 
una suerte de proemio contextual, la película se divide 
en tres secciones, sujeta cada una a un régimen esté-
tico particular, con sus propias reglas y presupuestos 
pictórico-dramáticos. El prólogo es en realidad el re-
gistro, reproducido integralmente y sin aviso alguno, 
de la picaresca y explícita escena de sexo que desen-
cadena el conflicto, capturada con un teléfono portátil.

Haciendo un guiño a las técnicas del cine direc-
to, la primera parte, en cambio, muestra el deambular 
cabizbajo de Emi por las calles siempre abarrotadas 

Escena de Bad Luck Banging or Loony Porn.
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de Bucarest, entre automóviles mal estacionados, car-
teles publicitarios de irreprimible vulgaridad y obras 
viales a medio terminar. Al libertinaje arquitectónico 
de esta ciudad “remendada”, que erige el parche y el 
implante en norma, se suma la manifiesta degrada-
ción de los edificios públicos y la violencia apenas 
retenida de transeúntes y automovilistas que ame-
nazan con explotar ante el más mínimo conflicto. La 
deriva de la protagonista compone una acción difusa, 
desconcertante, gracias a una cámara dubitativa, que 
deambula también a su modo, torpemente, a tientas, 
alejándose a veces de Emi para detenerse en este u 
otro detalle del paisaje. 

La segunda sección 
opta por la exposición 
esquemática, a la ma-
nera de un glosario de 
términos útiles dividido 
en “entradas”, según un 
procedimiento de apa-
rente asociación libre y 
cercano al cine-ensayo, 
que acude ampliamente 
al found footage (metraje 
encontrado). El capítulo 
consiste en la yuxtapo-
sición de una serie de 
viñetas breves, muchas 
de ellas frontales, que 
se suceden con mayor o 
menor velocidad. Las re-
ferencias a la historia re-
ciente del país abundan: 
dictadura, revolución, 
intromisión de la Igle-
sia Ortodoxa, pedofilia, 
militarismo, violencia 
intrafamiliar, represión 
de la sexualidad son 
presentados de manera ultra-sintética, por medio de 
imágenes y palabras escritas, muy en la línea de las 
estrategias visuales que las redes sociales han puesto 
en boga. 

La última parte corresponde al juicio celebrado 
en la escuela: un regreso a la anécdota propiamente 
dicha, donde se desarrollará en detalle la mayor parte 
de los temas introducidos en el apartado anterior. Por 
supuesto, no es difícil ver en ese alborotado corral de 
comedias en que la respetable clase media rumana 
exuda sin ambages los atávicos resortes de su psico-
logía moral, una escenificación de la lógica de las mu-
chedumbres enjuiciadoras que produce a granel la era 
digital. Pero la lectura, aquí, va más allá del didactis-
mo propio de la escena: a la más que transparente de-
nuncia de la necedad contemporánea, Jude superpone 
un análisis más fino acaso, subterráneo y punzante: el 

de la esfera pública como un campo de batalla ya no 
solo discursivo, sino también —y principalmente— de 
imágenes. No es casual que los asistentes exijan ver 
nuevamente el video erótico de la profesora antes de 
comenzar la purga, ya que lo que se juzga y castiga, al 
fin y al cabo, es su imagen, y no su persona. 

Es llamativo que Jude haya escogido la escuela 
como escenario para semejante intriga. La querella 
contemporánea en torno a la primacía de la imagen y 
a su lugar como sitio crucial de negociación política, 
no podría haber exigido un contexto más propicio: es 
allí, en la escuela, ese espacio cada vez más dominado 
por las relaciones mercantiles, que se juega el futu-

ro de lo político. Y la 
pedagogía, en ello, ha 
de tener un rol mayor. 
Para orientarse en el 
caos de las sociedades 
de la posverdad, pare-
ce querer decir Jude, 
lo primero es “apren-
der a ver”. Ello exige 
hacer de la imagen el 
punto de partida de 
un debate democráti-
co, distanciado y aten-
to a la diferencia. O 
sea, todo lo contrario 
de la delirante sesión 
inquisitorial organi-
zada por los apodera-
dos. 

Fecundo como ha 
demostrado ser, el no-
vísimo cine rumano 
ha sabido mantener la 
energía creativa que 
hace algunos años ya 
lo hiciera destacarse 

por encima de las aletargadas filmografías de la Eu-
ropa hegemónica. Es lo que evidencian, entre otras, 
las interesantísimas obras de Corneliu Porumboiu y 
Cristian Mungiu. Back Luck Banging, su más reciente 
episodio, de una actualidad quemante, actualiza con 
vigor y saludable desenfado cierta tradición de lo gro-
tesco y la provocación, no ajena al cine del Este de los 
años 60. La apuesta, en este caso, sorprende por su 
frescura y su irreductible libertad, que recuerda por 
momentos al Buñuel de La edad de oro, de cuyo espí-
ritu iconoclasta es por cierto tributaria. La recepción 
contrastante de la crítica a su respecto es elocuente. 
Un medio alemán se preguntaba hace poco cómo ca-
talogar a la ganadora de la Berlinale: ¿arte o basura? 
La pregunta, pienso, es la mejor prueba del éxito de 
Jude. Al menos nadie podrá acusarlo de querer “dar 
la razón”.  
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Pastores de almas 
POR MILAGROS ABALO

Arquetipos de situación

S
e instala en la plaza, parlante en mano, un 
pequeño grupo de evangélicos, dando inicio 
al rotativo de prédicas de la tarde, antecedidas 
por una lectura bíblica. Se intercalan gritos de 

los devotos que apuntalan la performance con más o 
menos énfasis según el carisma del o la pastora, como 
el intercambio de un coro griego. La palabra del Señor 
corre por la plaza y la plaza sigue siendo plaza y al otro 
lado corre también un grupo de colegiales ––Dejémonos 
pastorear por esta pastora de nuestras almas. Gloria a ti, 
Señor. Hermano, Hermana, la iglesia fue abandonada por 
los hombres, no por Dios. Y en los postreros días vendrán 
peligros, ¡miren las noticias! ––Bocinazos. ––Qué estamos 
esperando, qué hemos hecho con la vida que nos ha dado. 
––Una guagua llora en los brazos de su madre migrante. 
—Si nos aferramos a la roca eterna que es Jesús podremos 
salvarnos. Alabado sea. ––Música, nuevo pastor. ––Se ha 
perdido la paz, el descontrol entra al corazón y el ser humano 
es capaz de cosas lamentables. ––Los colegiales se sientan 
en círculo y luego se echan sobre el pasto. ––Alúmbrate 
Cristo en el corazón de todos. Conozcan a nuestro salvador. 
––Gritos al unísono. Aplausos. Cantos. El canto se alza 
como una de las herramientas más eficaces; en las radios 
se puede escuchar la palabra del Señor musicalizada. 
Cantan, repiten a coro. La radio es un lugar para ganar 
adeptos, diferentes registros musicales, tipo ranchera, 
tipo Douglas. ––Palmas, palmas, palmas. ––Tipo cumbia, 
tipo Cristina Aguilera. ––Los colegiales escuchan en sus 
teléfonos Marcianeke, cantan “Tussi, Code, Mari”. Tipo 
película Disney que inunda el corazón de optimismo 
y estética ilusión. ––¡Aleluya! ––La estética del mundo 
evangélico es plástica y brillante como la ilusión o 
como una animita narco. Las letras de las canciones son 
parecidas: Mi espíritu se regocija. Derrama tu aceite en mi 
vida. Alabado seas. Igual que sus prédicas, salvo que en 
ellas siempre hay una referencia a lo personal. ––Música 
épica, nuevo pastor. —Que las deudas ilícitas no nos ten-
gan a nosotros. Administra las platas de Dios. Gloria a ti, 
Señor. Dios es el dueño, hace con sus platas lo que quiere. 
¡Aleluya! ––Gritos de vendedores ambulantes. ––Los pun-
tos de ofrenda, caja vecina o transferencia al BancoEstado. 
Lleguen hermanos, participen en el Ministerio de Dios. Mi 
ofrenda arroba ir al cielo. Días de gracia, pan nuestro de 
cada día. ––Lo económico puede ser más eficaz que la 
fe a la hora de mover montañas. El mundo evangélico 
suma y suma súbditos, su convicción y perseverancia, 
asociada también a la capacidad de generar dinero, mul-
tiplica los números en todos los sentidos de la palabra. 
En las cárceles son revolución. ––El Señor permitió que 

yo llegara a la cárcel, había un plan para mi vida en este 
lugar. Así sea. ––El Señor se les revela. El llamamiento, le 
llaman. ––Nadie daba un peso por mí. Esclavo de los vicios, 
de la delincuencia, pero nunca se pierde la fe, hagas lo que 
hagas. —También puede revelarse en un momento de 
enfermedad. ––Estuve desahuciado, tres tumores, debería 
estar en la tumba, pero apareció Jesús, me sanó, sanó todos 
mis pecados, así lo puede hacer contigo. —Gritos de ven-
dedores ambulantes. —Muchos son los llamados, pocos 
los escogidos, nosotros andábamos en tinieblas, pero Él nos 
puso salud y hoy podemos brillar. —Brillan gotas de sudor 
en su frente. Brilla la juventud en los ojos colegiales. 
––Tenía muchos amigos, pero nadie llegó, solo Él. —Algo 
le dice al oído una colegiala a otra y se ríen. ––Se han 
abierto mis oídos, mis ojos, mi corazón. ¡Bendito seas! Con 
un corazón quebrantado se viene al Señor. Yo oré para que 
tu vida cambie. ––Se quiebra la voz. Llora. Algarabía, 
aplausos, en el movimiento se desconecta el cable del 
micrófono, lo vuelve a conectar, pisa un excremento como 
una cáscara de plátano negra, seca y dura. Comienza el 
juego de la botellita en los colegiales. ––¡¡¡Existe un cielo 
y un infierno!!! Gloria a ti. ¡Cuántos quieren recibir al Señor 
esta tarde! No importa que me traten de loco, que el mundo 
me diga loco. ¡Está aquí! ––Se habla de Él, Dios, Jesús, 
Cristo, Señor, Jesucristo. Música. Besos van y vienen 
en el juego de los colegiales. Las palomas se juntan en 
la pileta vacía. Migajas de la suerte. Los transeúntes 
pasan indiferentes. ––Aquí está la clave, querido amigo, 
aquí el secreto. ¡Él es el único ídolo que puede sanar tu vida, 
cambiar tu condición! ––Chúpalo, se escucha de la otra 
vereda. Se acerca un necesitado a abrazar al pastor y luego 
abraza y besa al resto. ¿Tiene un cafecito hermano? Una 
pastora sigue arrodillada, su cabeza hundida. ––Estoy 
a la puerta y llamo, soy tu amigo, tu consolador. ––Risas 
lejanas. ––Nos ha mandado a esta plaza para decirte que 
no eres un perdido, que el diablo miente. ––Un borracho 
habla solo, se pone a gritar imitando al pastor y tro-
pieza con la pileta. Ladridos de perros vagos, perros 
negros, cafés, con ropa, sin ropa. —Que Dios la bendiga, 
querida. —Una ráfaga de viento opaca las palabras, al 
tiempo que mueve las faldas y los largos cabellos de 
las Hermanas. El borracho de la pileta se acurruca en 
su hombro y mira el sol. Cabecea encandilado, una, 
dos, tres veces, hasta que se duerme con la música. Los 
clamores lo despiertan. ––Yo cantaré a mi Señor. Nunca 
estaré callado. —El viento levanta el olor a orina de las 
veredas. Un afilador de cuchillos pasa piteando con su 
silbato. Perseverando hasta el fin. El verbo se hace carne 
en el juego de la botellita. Un canto más.  
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W
alter Benjamin no tenía cómo conside-
rarlos cuando escribió su formidable 
ensayo sobre el narrador, donde en 
un rapto de resignación se precipitó a 

despachar para siempre el expediente de la escritura 
sobre la vida vivida en manos de la aparición de un 
nuevo género, el de la novela, un recurso sedentario 
de la burguesía emergente que le permitía a cual-
quiera fabular una historia sin tomarse el trabajo de 
separarse de la paz íntima del escritorio. La lectora, 
el lector, agregaban su pizca de arena, pues quedaban 
en condiciones de consumir esas aventuras desde la 
cómoda distancia de sus recintos domésticos. 

Para establecer ese corte, del que El Quijote era un 
ejemplo paródico en circunstancias en las que El dis-
curso del método —redactado por Descartes al calor de 
una estufa en un pequeño cuartel de Núremberg— era 
su contraparte fóbica y despectiva, Benjamin había 
partido de una división clásica: la que separa a los se-
res de acción de los seres de ideas. No es improbable 
que debamos las tesis de esta naturaleza —escritas de 
diversas maneras antes de que lo hiciera Benjamin— 
a la tendencia casi espontánea a desconsiderar a las 
escritoras o los lectores que anidan en el corazón de 
la acción, como si el acto de hacer frenara de alguna 
manera el de leer y pensar. 

Esto último, a pesar de los enormes esfuerzos que 
las vanguardias del siglo XX hicieron por reunir las 
dos cosas. Sabemos cuáles eran estas dos cosas: el  
arte y la vida, de la que aventureros jugados como 
Stendhal, Céline o Conrad (redadas en las campañas 
imperiales de Napoleón, viajes tenebrosos a las noches 

del existir, anotaciones con revoltijos en el estóma-
go en despiadados vapores belgas que regresaban del 
Congo) dejaron más de una prueba. 

Aunque quizá falte alguna: la que dos o tres déca-
das más tarde enlazaría a un incansable viajero litera-
rio como Kerouac, con un aventurero político como 
el Che Guevara. Situemos un año: 1951. Kerouac se 
tomó solo un par de semanas de abril para redactar 
a toda velocidad En el camino, no hace falta agregar 
una vez más que de manera automática y rodeado de 
altas dosis de café, en un piso pobre al que ensom-
brecían las torres espigadas de Manhattan. Venía de 
recorrer en un Cadillac destartalado las Rocky Mount, 
Texas, Denver, Iowa, San Francisco y un largo etcéte-
ra, acompañado de una pila de cuadernos y un par de 
amigos a los que hizo famosos, en casi todos los casos 
sin salirse de la mítica 66, la primera carretera en re-
cibir los beneficios del pavimento y la redondez del 
número por la que luchó a brazo partido el ingeniero 
Avery, su fundador. 

El mismo mes de aquel 1951, el Che dejó atrás por 
primera vez la Argentina, para embarcarse en un pe-
trolero de la YPF que, tras zarpar de Comodoro Riva-
davia, llegaría a Trinidad y Tobago, con detenciones 
previas en Brasil, Venezuela, Guyana y una serie de 
puertos que no figurarían en el futuro en su menú de 
predilecciones revolucionarias. Como aún no se re-
cibía de médico, el viaje lo realizó en calidad de en-
fermero, premunido al igual que Kerouac —su amigo 
desconocido— de una pila de cuadernitos en los que 
garabatearía las primeras anotaciones de lo que serían 
sus fabulosos diarios de viaje. La Norton 500 en la 

Jack Kerouac y 
el Che Guevara: 
literatura y acción

POR FEDERICO GALENDE 

Vidas paralelas

140



Jack Kerouac (Massachusetts, 1922-Florida, 1969) Che Guevara (Rosario, 1928-La Higuera, 1967)

que recorrería Latinoamérica, junto a su compañe-
ro Alberto Granado, involuntaria cita figurativa del 
Cadillac en el que rodaban Jack y Neal, llegaría un 
año más tarde, cambiando para siempre el rostro del 
estudiante que en una foto posa de saco y corbata, 
todavía con el pelo corto y bien afeitado, por el del 
pelilargo con boina calada y pelo desarreglado que 
lo convertiría con el tiempo en una de las serigrafías 
más repetidas de la historia. 

De ese segundo viaje, el Che entresacaría su 
amor eterno por las cosas en movimiento, no solo las 
de su moto o su cuerpo, sino también la de cualquier 
comunidad que existiera: la que formaban entre sí 
las imágenes, los árboles, las voces, las palabras, los 
seres. Nada debía permanecer donde estaba, la vida 
era una fuga, la selva o la serpiente de las autopis-
tas un texto mutante y la escritura, una conjunción. 
A la distancia y sin proponérselo, residía en esto lo 
que lo separaba de la tesis de Benjamin y lo unía a 
Kerouac: el equipaje ingrávido, la ética espontánea 
de las crisálidas. 

Era una ética extraída de la metamorfosis de los 
paisajes, vaciados de los amargos dictámenes de la 
perspectiva y superpuestos por la velocidad como 
en las pinturas de Turner, aunque escoltadas por de-
tenciones provisorias que pretextaban siempre el au-
xilio de un libro. Podían asomar del bolsillo de una 
chaqueta raída o, como en el caso del Che, de su in-
separable cartera de cuero de camello, contrariando 
una carga que apuntaba a ser cada vez más ligera. Lo 
era incluso contra la literatura, esa quietud tortuosa 
en el ramaje de las palabras. 

Kerouac era un lector de entretiempos, un devo-
rador de párrafos mascados en cervecerías baratas y 
bencineras iluminadas por una luz taciturna; en cuan-
to al Che, existe una foto que rememora Piglia: está 
en Bolivia, trepado a un árbol, leyendo distendido en 
medio de la guerrilla y la desolación. 

Leer y escribir era para ambos un archipiélago in-
sonorizado en el corazón de la acción, el descanso en el 
que buscaban los vocablos que borroneaban los cami-
nos. Y con esto inventaron un método: el del lector —la 
lectora— que hurga en los libros la intensidad de una 
experiencia perdida en la materialidad de la acción. 

Guevara lo dejó anotado en su diario: “Mis dos 
adicciones: el tabaco y la lectura”. Perseguido por el 
asma, se supone que lo primero lo compensaba acu-
diendo al inhalador, del que se separaba tan poco como 
de sus libros, de los que el fusil era a la vez su irreme-
diable revés dialéctico. No era una magnum ni una ca-
rabina ni una ametralladora; era un fusil, el nombre de 
todas las armas que empuñaron a lo largo de la historia 
los pueblos humildes que lucharon sin tregua por sus 
causas eternamente perdidas. 

Los libros, los viajes, los diarios formaron parte 
de esas causas también, y por eso Kerouac se movía 
sin percibir en la literatura un punto de llegada. Juntos 
hicieron de esas causas perdidas sus viajes más perso-
nales hacia el hambre, y cuando se lee o se viaja con 
hambre desaparecen por fin la literatura, el turismo, y 
solo queda la sustancia. La vida es y será esa sustancia, 
con independencia de que en sus formas se empeci-
nen y desperecen las aburridas ambiciones de quienes 
mueren en la instantaneidad de todos sus segundos.  
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Pensar desde 
los otros

POR DANIEL HOPENHAYN

No es fácil defender hoy, en el 
ágora de las ideas políticas, una 
posición crítica del neoliberalis-
mo, pero que al mismo tiempo se 
niega a consentir las narrativas 
que juzgan ominoso el pasado re-
ciente. La dificultad no reside tan-
to en el juicio histórico como en 
la actualización de la propuesta. 
En términos ideológicos, es cada 
vez menos claro qué proyecto de 
sociedad se predica en esa tie-
rra de nadie que solíamos llamar 
centroizquierda, pues la presunta 
síntesis de liberalismo y socialde-
mocracia no vale ya como oferta: 
o es puro continuismo o, si su-
pone un nuevo rumbo, implica la 
confesión de que por décadas se 
la esgrimió engañosamente. En el 
plano discursivo, la situación es 
peor aún. Los llamados al realis-
mo y la responsabilidad devienen 
pronto en una retórica machacosa, 
impotente ante las circunstan-
cias, mientras que los intentos de 
conciliar el oficialismo de ayer y 
el “octubrismo” de hoy, incluso si 
son genuinos, trasuntan tal temor 
al juicio ajeno que pierden toda re-
ferencia del propio.

Entre esas aguas se mueve el 
filósofo Marcos García de la Huer-
ta (Premio Nacional de Humani-
dades y Ciencias Sociales 2019) 
en el libro Lecturas filosóficas del 
presente, editado a fines de 2020. 
El subtítulo, “Intervenciones”, es 
preciso. Más que modelar su pro-
puesta o echar a correr alguna te-
sis resonante, el autor, como quien 
se entromete en conversaciones 
en curso, revisita en breves ensa-
yos a varios de los pensadores que 
han contribuido “a definir lo que 
llamamos nuestro tiempo”: Fou-
cault, Arendt, Hayek, Marx, Žižek 
y Heidegger, entre otros. Son tex-
tos que identifican preguntas y to-
man posición, pero que en general 
rodean, perfilan, desenredan ideas 
de otros, sin apuro por establecer 
una conclusión. El punto final, en 
algunas ocasiones, llega porque 
el círculo se ha cerrado; en otras, 
simplemente llega.

La intención que da unidad al 
conjunto es calibrar, en tanto “pre-
sente filosófico”, las implicaciones 
de un triple fenómeno: el derrum-
be del socialismo, la crisis de las 
democracias occidentales y la hi-
bridación de autoritarismo y mer-
cado que prospera en el hemisfe-
rio oriental. Qué antagonismos 
quedan en pie, cuáles resultan 
espurios, qué opuestos vuelven a 
encontrarse: tales son las incógni-
tas que pican la curiosidad de este 
ensayista. A su plástico dominio 
de la tradición filosófica, que le 
permite tejer y destejer simetrías 
a lo largo de todo el arco tempo-
ral, se suma una familiaridad con 
los debates económicos, explica-
ble por su condición de ingeniero 
comercial, carrera que cursó en 
la Universidad de Chile antes de 
estudiar filosofía en el Instituto 
Pedagógico. Más tarde se doctoró 
en filosofía en La Sorbona. Al-
gunos títulos de su obra reciente 
dan buena cuenta de sus campos 
de interés: Pensar la política (2004), 
Memorias de Estado y nación (2010), 
Identidades culturales y reclamos de 
minorías (2011).

La necesidad de que la política 
y la economía se limiten mutua-
mente, de modo que ni la razón de 
Estado ni la de mercado se apro-
pien del devenir social, constituye 
el núcleo ideológico de este libro: 
“La indistinción de ambas es el 
principio de la dictadura”. Foucault, 
Hayek y Marx, protagonistas de 
los dos primeros artículos, sirven 
para ilustrar la cuestión: si Marx y 
Hayek conciben una esfera econó-
mica autónoma, que por sí sola de-
termina a la sociedad y constituye 
a los sujetos, Foucault es quien 
mejor detecta el modo en que am-
bas escuelas pasan por alto —cre-
yendo resolverla— la cuestión del 
poder. Su análisis del neolibera-
lismo, tergiversado a conveniencia 
desde izquierda y derecha, es obje-
to aquí de una oportuna revisión 
que ilumina tanto los métodos 
críticos del filósofo francés como 
los presupuestos epistemológicos 
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del proyecto neoliberal. El ries-
go, como siempre, es pasarse de 
largo. La premisa de que “todo es 
político”, observa el autor, invierte 
el economicismo radical hasta vol-
verse equivalente: ambos disuel-
ven la especificidad de lo político.

Pero Hayek y Marx comparten 
otra convicción que MGH sí hace 
suya, y que inspira en buena me-
dida estos ensayos. A saber, que 
la sociedad no se deja planificar 
desde las ideas, pues la historia 
es movilizada por dinámicas que 
exceden los designios de la razón. 
Cierto es que Marx creyó poder 
deducir esas dinámicas desde el 
análisis racional, pero cabe subra-
yar que al menos se negó a diseñar 
su resultado (cómo sería la socie-
dad sin clases). Hayek, en cambio, 
deploró todo atisbo de “construc-
tivismo” social, pero celebró sin 
reparos el que fue llevado a cabo 
con arreglo a su propio ideario.

En el mismo espíritu de poner 
a las ideas en su lugar o de desha-
cer “la asociación del deseo con los 
ideales de la razón”, Žižek y Fuku-
yama son prudentemente acorra-
lados. El primero, por su ilusión 
de transformar a los inmigrantes 
en el nuevo sujeto de la lucha de 
clases, forzando su homogeneidad 
con tal de remitirlos a la “contra-
dicción fundamental” que él ne-
cesita. El segundo, por concebir la 
extinción de las contradicciones 
fundamentales, al punto de cele-
brar que el combo occidental de 
democracia y mercado cautivaría 
a la humanidad entera. “La suposi-
ción de una tendencia del mercado 
a generar democracia es gratuita”, 
es lo menos que hoy se puede 
constatar.

Ahora bien, nada de esto sig-
nifica que MGH deponga las ban-
deras de la razón moderna. Su 
adscripción al proyecto ilustrado 
apela a una arquitectura flexible, 
pero no negocia los cimientos. 
De ahí que dos intervenciones se 
ocupen de Heidegger, cuya “caren-
cia de mundanidad” —concepto 
acuñado por Hannah Arendt— lo 

llevó a “espiritualizar la política”, 
incapaz de reconocerle un campo 
de validez propio; ya sabemos de 
qué espíritu la dotó. Pero Heideg-
ger también representa, con su cé-
lebre crítica al “imperio de la téc-
nica”, la expresión más vigente del 
desafío romántico a la razón me-
canicista; vale decir, del rechazo a 
la voluntad de dominio del yo car-
tesiano, tributario a su vez de una 
cosificación del ser inaugurada por 
Platón. El problema es siempre el 
mismo: de esa filosofía del sujeto 
emana la ciencia, pero también la 
república, la democracia liberal o 
los derechos humanos, de suerte 
que esa crítica no tiene desde dón-
de negarse al totalitarismo. Con 
Fukuyama, que dio el totalitaris-
mo por derrotado, representan dos 
visiones igualmente paralizantes; 
hostiles, en definitiva, a la aventu-
ra del presente.

Los artículos que integran 
Lecturas… se las arreglan para inte-
ractuar continuamente entre sí. Al 
costo, no pocas veces, de reiterar 
líneas o pequeños fragmentos de 
modo casi textual, único descuido 
de un prosista fino y que se mueve 
a sus anchas en el género del ensa-
yo. De hecho, su estilo solo decae 
cuando le es infiel al género: “Diá-
logo entre camaradas”, conversa-
ción imaginaria que sostienen dos 
marxistas de viejo cuño, incurre 
en la paradoja de ser la pieza me-
nos dialogante del volumen.

El quiebre de tono más drás-
tico, sin embargo, lo impone un 
lapidario diagnóstico del estallido 
social anexado a modo de “Apén-
dice”. Cuesta reconocer, en el irri-
tado autor de esas páginas, al que 
comenzó el libro invocando, con 
Kant, la mirada “que adopta, con 
la imaginación, el punto de vista 
de los otros”. Vandalismo, nihilis-
mo, aprovechamiento político y 
psicología de masas son las claves 
de interpretación de un texto que 
se abandona a una retahíla de pro-
nósticos aciagos (proceso consti-
tuyente incluido) y que, en tanto 
crítica de la violencia política, es 

pródigo en razones atendibles. 
Pero tal es la desazón del polemis-
ta que se deja entrampar en minu-
cias y acaba por exigir de la rea-
lidad una coherencia conceptual 
impropia hasta de tiempos más 
plácidos. En última instancia, su 
postura se aviene más con el ges-
to de cerrar por fuera (“lo peor es 
que será merecido”, llega a afirmar 
sobre el destino que nos aguarda), 
que con la ponderación de un ca-
mino de salida más o menos plau-
sible. En tanto epílogo de un libro 
tan sensible a los nudos de tensión 
entre las ideas y los hechos, le 
hace poca justicia.

Con todo, no llega a tambalear 
la propuesta del autor: colarse en 
esos “diálogos con figuras emi-
nentes” que el lector ha comen-
zado antes y continuará después. 
Desde ese aparente segundo plano, 
en realidad, García de la Huerta in-
tenta renovar una de las prácticas 
esenciales de la filosofía, siempre 
en peligro: pensar desde las fuen-
tes y desde el mundo actual como 
si fueran el mismo ejercicio. 

Lecturas filosóficas del 
presente. Intervenciones

Marcos García de la Huerta

Editorial Universitaria, 2020
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El vasto territorio es la primera no-
vela de Simón López Trujillo (San-
tiago, 1994), quien antes publicó 
una plaquette de poesía titulada 
Maestranza. Es posible que López 
Trujillo no haya visitado Cura-
nilahue, ciudad en la que se sitúa 
preferentemente su novela, que no 
conozca Trongol Alto o Nahuel-
buta, pero dichos lugares cobran 
existencia propia en su relato, si-
tuando al lector en el espacio al sur 
del Biobío, una “macrozona” que 
enlaza de inmediato con el con-
flicto que cruza esa parte de Chile: 
el brazo largo de las forestales y la 
defensa territorial mapuche. López 
Trujillo salió de Santiago y nos 
propone un viaje a una zona más 
de sacrificio ambiental. Es una pri-
mera decisión estético-ideológica, 
con la que amplía el mapa de la na-
rrativa nacional actual, ofreciendo 
una historia sobria y desoladora 
sobre el ocaso de un mundo. 

La novela se estructura en dos 
secciones, “El sueño de los niños 
eucaliptus” y “Pedro, el Vasto”, en 
las que se cuenta la vida de Pedro, 
trabajador forestal, y sus hijos Pa-
tricio y Catalina. Pedro ha enviu-
dado y cuando enferma, los hijos 
quedan abandonados y deben 
subsistir a duras penas. También 
se relata, en segmentos alternos, la 
historia de Giovanna, una científi-
ca chilena que cursa un doctorado 
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¿Qué puede  
hacer un  
escritor?

POR ALEJANDRA OCHOA

en micología en la Universidad de 
Manchester y que viaja con fre-
cuencia a Chile, para dictar charlas 
y asesorar a universidades y em-
presas forestales.

La enfermedad que ataca a los 
trabajadores está asociada a un 
hongo del eucaliptus. Pedro es el 
único trabajador sobreviviente y 
en la segunda parte de la novela se 
transforma en una suerte de pro-
feta, mientras que, en paralelo, la 
novela privilegia a Patricio, el hijo 
que queda a cargo de su hermana y 
que debe lidiar con la indiferencia 
de la empresa forestal y con una 
comunidad evangélica que se ha 
apropiado de la figura de su padre. 

Resulta admirable la forma en 
que se configuran los personajes 
juveniles en la novela; se privi-
legia una mirada que combina la 
inocencia, la curiosidad y cierto 
arrojo, sin caer en la ternura fácil 
ni en los estereotipos. Los hijos 
son víctimas de una situación que 
los sobrepasa, pero Cata y Patricio 
se defienden a sí mismos con furia 
y sin miramientos: “—¿Juguemos 
un partido, mejor? —Bueno, te 
voy a sacar la chucha, le dice Cata 
a su hermano”. Luego, Patricio le 
responde a Baltazar, el evangéli-
co: “—¿Sabes quién soy? —El feo 
culiao que tiene secuestrado a mi 
papá”. El habla será su herramienta 
de combate, una de las pocas de-
fensas que pueden articular fren-
te al mundo, lo que concede una 
renovada dignidad a estos “niños 
eucaliptus” creados por el autor.

La enfermedad provocada 
por el hongo se propaga por los 
cuerpos de los trabajadores, pero 
también afecta formalmente la 
superficie textual, que es invadida 
progresivamente tanto por las no-
tas al pie como por un discurso en 
cursiva, el que inicia cada sección 
de la novela y que también apare-
ce fragmentariamente a lo largo de 
la historia: “Claro de un bosque. 
La perspectiva era como tomada 
de abajo, como si alguien hubiera 
enterrado unos ojos, regándolos 
con cuidado… muchas plantas vi 

(…) ellas decían las cosas en idio-
ma mejorado”, se lee al inicio de la 
primera parte; más adelante, “Vol-
veremos a crecer, sabíamos. Vamos 
siempre yendo hacia arriba por 
debajo”. Podríamos señalar que se 
trata de una “escritura de abajo”, 
cuyo efecto metafórico es figurar 
la invasión del reino fungi, sim-
bolizando las posibilidades salva-
doras del micelio, aquel estado de 
la materia que ocupa la mente de 
Pedro y lo conecta con la vastedad, 
figurando un discurso trascenden-
te. La voz del padre, desde abajo, 
ofrece briznas de esperanza de un 
modo que reivindica una conexión 
panteísta, lo cual el autor en una 
entrevista conecta con su lectura 
de Spinoza. 

La escritura de López Trujillo 
trabaja con plasticidad y rigor, lo 
que da cuerpo a un estilo propio, 
en el que alterna con maestría el 
relato con la textura poética. Nos 
desplaza a otros confines, en los 
que cada personaje abre un mun-
do:  el científico y sus formas dis-
cursivas, el mundo del trabajo 
masculino y violento, el mundo 
evangélico desacralizado, el mun-
do natural exterminado. Pone en 
escena las preocupaciones epocales 
medioambientales, el capitalismo 
feroz que tiene a Chile seco y em-
pobrecido, ofreciendo una novela 
devastadora, que oscila entre la de-
sazón y atisbos de futuro esperan-
zado. Hacía tiempo que un debut 
en la narrativa no ofrecía un aliento 
social de esta envergadura. 

El vasto territorio

Simón López Trujillo

Alfaguara, 2021
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Las categorías de “acá” y “allá”, 
que en otro contexto pueden ser 
ramplonas, en este libro son de 
verdad muy relevantes, y no solo 
como referencia de ubicación tes-
timonial. Determinan su título, 
pero además son la presencia ex-
plícita o tácita en la sensación de 
pertenencia de los recuerdos más 
significativos que relatan los pro-
tagonistas de estas historias. No 
tiene que ver con lo geográfico. Es 
una forma de acá para un migran-
te, por ejemplo, algo tan pedestre 
como un celular, prótesis física y 
soporte comunicativo vital, al que 
no se suelta ni cuando la pobreza 
te ha dejado sin casa. A la vez, es 
un allá el de Alexánder (24 años), 
cuando muestra una foto de Cal-
vin, el ser que más extraña de Los 
Valles del Tuy, Venezuela: al pastor 
alemán lo abrazó más fuerte que a 
ninguno de sus parientes, antes de 
partir en un viaje que le tomó siete 
días hasta Tacna. 

El acá de la peruana Digna 
Ancco (46 años) son las 56 habi-
taciones en ocho casas de la comu-
na de Independencia que ella ha 
convertido en su rentable medio 
de sustento. “Jamás pensé en con-
seguir todo esto que tengo”, dirá 
en un momento, observando los 
corredores y tabiques que a su vez 
representan la supervivencia para 
otros migrantes más nuevos. El 
negocio tiene sus desafíos —como 
el brote de covid-19 que un día 
surgió entre los arrendatarios—, 
pero de todos modos es mejor que 

Proximidad  
y recuerdos

POR MARISOL GARCÍA

sus recuerdos como empleada do-
méstica en casas acomodadas de 
Santiago. Tantas cosas a las que 
adaptarse entonces: desde el ham-
bre literal junto a familias acos-
tumbradas a cuidar la figura con 
platos demasiado pequeños para 
sus estándares, a la frialdad coti-
diana e incomprensible en el tra-
to. La frase “eres como parte de la 
familia” no es ni un acá ni un allá 
cuando se acompaña de la prohibi-
ción de sumarse a los cumpleaños 
o graduaciones de los hijos, y al 
veto de refrescarse con ellos en la 
piscina del jardín.

¿Y cómo calificar la herida que 
desde el muslo amenaza con desan-
grarte entero? ¿Fue ese cuchillazo 
sobre la pierna del haitiano Fritz-
ner Louis (35 años) un acá para él 
y un allá para su agresor chileno? 
¿O está este último en un acá de 
racismo cada vez más reconocible 
cuando llega junto al grito: “¡Negro 
conchetumadre, venís a quitarnos 
la pega!”? A lo imaginable, lo inde-
cible: “Era realmente sorprendente 
que nadie lo ayudara. Hubo uno 
que le hizo un torniquete, pero 
nadie más. Era como que por ser 
negro no mereciese ayuda”, contará 
luego Nataly, dirigenta gremial del 
Terminal Pesquero de Santiago, im-
pactada por los videos a los que ac-
cede con el registro de la agresión. 

El acá de Louis desde entonces 
no es la rabia, sino el miedo.

Acierta Florencio Ceballos en 
el prólogo de este libro de crónicas 
sobre migrantes en Chile —po-
bres, latinoamericanos todos—, al 
apreciar la mirada de un reportero 
que escribe sin asomarse desde el 
acá afectado al allá que le es aje-
no (y al que, por lo tanto, juzga y 
reduce), como suele suceder en 
medios y en el debate público. 
Jorge Rojas es un recabador efi-
ciente de historias personales, 
pero también de los datos precisos 
asociados a ellas, como bien había 
demostrado, antes de este libro, 
en premiados reportajes sobre 
el mismo tema (basta el título de 
uno de ellos para dimensionar su 

compromiso: “El esperado retorno 
de Joane Florvil a Haití”, mayo de 
2018 en El Sábado, de El Mercurio). 
Por eso, este libro de testimonios 
consigue esbozar los marcos ins-
titucionales y sociales que perpe-
túan los conflictos descritos, des-
de lo más evidente y acaso fácil de 
solucionar (el descuido en higiene 
y seguridad de la vida entre alle-
gados, por ejemplo), al nudo de ne-
gligencia política y obsolescencia 
burocrática que con gusto aprietan 
a su favor las manos codiciosas de 
“coyotes” y empleadores abusivos. 

Vidas que, desde el lugar de 
la víctima o del victimario, esbo-
zan nuevos cauces de la miseria. 
¿Por qué habría de ser diferente 
su muerte? La crónica al final del 
libro, “El cuerpo de Silvia”, cruza el 
drama hacia despojos sociales más 
amplios que los de la migración 
estricta, aunque rimen. Son los del 
maltrato machista, el abandono 
familiar, la muerte a solas y tam-
bién la rutina sombría de quienes 
deben trabajar con todo ello (como 
el operario de la morgue, abatido 
por los muertos sin reclamar). En 
Chile no requerimos ya de un 
periodismo acucioso para caer en 
cuenta de los conflictos migra-
torios, al frente nuestro, aunque 
tan solo sea en la mirada del re-
partidor de comida o la insuflada 
retórica electoral. Nosotros no esta-
mos acá no redunda sobre aquello, 
pero sí elige recordarnos cuántos 
detalles inesperados hay en cada 
pliegue de lo que creíamos era una 
tela abierta. 

Nosotros no estamos acá. 
Crónicas de migrantes en Chile

Jorge Rojas
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Que una vida tiene varias dimen-
siones, pliegues o estratos es algo 
fácilmente aceptable. Nadie es tan 
simple, lo sabemos de primera 
mano. Pasa, sin embargo, y por las 
más diversas razones, que nos es 
difícil aplicar esa verdad a otros. 
La distancia, la idealización, la 
aversión, los progresos en un cam-
po particular parecen hacernos ol-
vidar que hay siempre algo más, 
no detrás, sino junto a eso que 
deslumbra en los “grandes per-
sonajes”. Louis-Ferdinand Céline, 
además de escritor y colaboracio-
nista, era médico, pero cuesta ima-
ginarlo atendiendo a un paciente. 
Emily Dickinson fue una exce-
lente panadera, Benito Mussolini 
tocaba el violín y Guy Debord era 
un fanático de los juegos de estra-
tegia. La lista puede ser larga. 

La publicación de Dime cuándo 
vienes. Cartas de amor, 1893-1917 in-
vita precisamente a adentrarse en 
esas otras dimensiones de la vida 
de la militante y teórica marxis-
ta Rosa Luxemburgo. No se trata 
solo, como el título podría hacer 
creer, de sus maneras de vivir el 
amor, sino de sus preocupacio-
nes, temores, rencillas e intereses, 
de qué hacía Rosa Luxemburgo 
mientras escribía los libros que 
han marcado a generaciones de 
militantes, mientras intervenía en 
la vida del Partido Socialdemócra-
ta o estaba en prisión. En una car-
ta de julio de 1898, dirigida a Leo 
Jogiches, por ejemplo, detalla su 
rutina diaria; en otra, dirigida esta 
vez a Konstantin Zetkin, relata el 
encuentro de Lenin con su gata 
Mimi (que además de acompañar 
a Luxemburgo en sus actividades, 
firma algunas cartas). 

Minucias tal vez, pero minucias 
que ayudan a recordar que una vida 
no se reduce a los grandes momen-
tos, que se teje con hilos visibles y 
otros no tanto, que incluso en los 
personajes públicos hay intimi-
dad, torpezas, angustias. Cualquier 
banalidad puede desencadenar 
pensamientos profundos, acciones 
inesperadas. Desde Londres, por 

ejemplo, le escribe a Konstantin 
Zetkin: “Son incontables los ca-
rros que crujen y los látigos que 
azotan los cocheros. Es un caos 
salvaje y extraño. Por mucho 
tiempo no pude encontrar el mal-
dito hotel y sentí que se me con-
traía dolorosamente el corazón. 
¿Por qué? ¿Por qué debo sufrir en 
la vida estas fuertes, penetrantes y 
lacerantes conmociones, cuando 
en mi interior siempre llora un 
anhelo de armonía y paz? ¿Por qué 
vuelvo a sumergirme en peligros, 
en nuevas y aterradoras situacio-
nes en las que sé con seguridad 
que me perderé? ¿Por qué no se 
puede hacer nada para superar el 
mundo exterior? Por fin encontré 
el hotel Las Tres Monjas”.

El efecto de intimidad se ve re-
forzado, en este caso, por un detalle 
que no puede ser pasado por alto: 
es una correspondencia unilate-
ral. Dividido en cuatro secciones, 
el libro reproduce cartas enviadas 
por Rosa Luxemburgo a Leo Jogi-
ches, Konstantin Zetkin, Paul Levi 
y Hans Diefenbach, pero ninguna 
respuesta. Lo que se forma enton-
ces es una especie de monólogo, 
en el que las palabras, opiniones y 
voces del conjunto de personajes 
son interpretadas por Luxembur-
go. Intuimos a ratos a qué reac-
ciona la fundadora de la Liga Es-
partaquista, qué la hizo responder 
de tal o cual manera, qué palabra 
habrá activado su dolor, su enojo o 
su entusiasmo, pero no es algo que 
podamos saber con precisión. De 
todos modos, el aparato de notas, 
erudito pero no excesivo, orienta. 
Gracias a él sabemos, por ejemplo, 
a quiénes se refiere cuando solo 
escribe iniciales, cuáles son los 
contextos histórico-políticos y las 
posiciones centrales, a qué libros 
refiere, qué poemas cita. El índice 
de nombres y la cronología son, en 
este sentido, de inmensa ayuda. 

Esta unilateralidad no es un 
defecto de la edición, sino su gra-
cia. Lo que permite el monólogo, 
aquí, como en otras partes, es la 
aparición de una repetición. Si 

Flores secas
POR LUIS FELIPE ALARCÓN
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algo hay constante en las cartas, 
que difieren mucho en tono y con-
tenido dependiendo del interlocu-
tor, es la búsqueda de paz y tran-
quilidad, el anhelo de una “nueva 
vida” más tranquila. El mundo va 
rápido, los hechos se desencade-
nan abruptamente, el trabajo es 
intenso y las derrotas son dolo-
rosas. A eso parece querer opo-
nerle un espacio de intimidad en 
que pueda escuchar a los pájaros, 
recoger flores, pintar, conversar 
y, por supuesto, trabajar junto a 
quien ama. Como la gente normal, 
repite. Así, a Jogiches le escribe: 
“Ni una sola vez nosotros hemos 
tenido el ‘tiempo’, porque tuvimos 
que pensar en otras cosas en vez 
de celebrar juntos (…). Verás que 
este será el último cumpleaños al 
‘viejo estilo’. De ahora en adelante 
viviremos al ‘nuevo estilo’, es de-
cir, como el resto del mundo”; a 
Zetkin: “Mi pequeño Dudu, ¡cuánto 
anhelo ir donde estás y tener una 
vida tranquila y pacífica contigo! 
Mi corazón apenas puede soportar 
esta ausencia de calma y de paz”; 
luego, a Levi: “¡Cómo espero tu 
llegada! ¡Trabajaremos juntos to-
dos los días!”, y a Diefenbach: “Me 
estoy proponiendo una vez comen-
zar una nueva vida, irme a dormir 
temprano, echar por la puerta a 
todos los visitantes y ponerme a 
trabajar, aunque esta vez lo haré 
realmente con voluntad. Esta carta 
es el primer paso hacia esa nueva 
vida”. Si en sus cartas se mencio-
na frecuentemente el cansancio, 
la solución no es dejar de trabajar 
sino hacerlo en otras condiciones. 
¿Qué otra cosa podría esperarse de 
alguien como ella?

Es aquí, me parece, donde una 
metáfora se forma muy sutilmen-
te, casi sin querer. La belleza, la 
paz y la tranquilidad son constan-
temente asociadas a las plantas, a 
las flores, a los pajaritos con los 
que se encuentra en sus paseos 
por la calle o por el patio de las 
cárceles. “¿Existe una felicidad 
mayor que estar de pie de esta 
manera sin destino, en la calle 

bajo el sol de primavera, con las 
manos en los bolsillos y un pe-
queño montón de ramilletes por 
diez centavos en el ojal?”, le escri-
be a Diefenbach. Y también esto: 
“… en mi apestosa celda se olía de 
pronto el aire como de un perfu-
me de rosas cayendo. Así, en todas 
partes, es posible recoger un poco 
de felicidad de la calle y sentirse 
tentada una y otra vez a creer que 
la vida es dulce y hermosa”. Lo 
destacable no es eso, es que aque-
llo que produce una felicidad, un 
placer tan espontáneo como fugaz 
puede ser recolectado y ordenado. 
Rosa lo hacía: en una carta fecha-
da en 1915 y dirigida a Zetkin, 
menciona que ha comenzado su 
onceavo álbum de flores secas. La 
carta a Diefenbach del 30 de mar-
zo de 1917, enviada desde la cár-
cel, es todavía más explícita: “Qué 
contenta estoy de que hace tres 
años me sumergiera de repente 
en la botánica de la misma mane-
ra que lo hago con todo lo demás, 
de inmediato, con todo fervor, con 
todo mi ser. El mundo, el Partido 
y mi trabajo se desvanecieron. 
Solo una pasión me llenaba tanto 
de día como de noche: estar al aire 
libre deambulando por los cam-
pos primaverales, recoger plantas 
hasta que mis brazos estuvieran 
llenos, y luego ponerlas en orden, 
identificarlas y secarlas entre las 
páginas de un cuaderno”. Algunas 
de esas páginas están bellamente 
reproducidas en la edición. 

Las actividades del partido, el 
auge del fascismo, las múltiples 
actividades que una militancia 
exige, le impidieron tener esa 
nueva vida, tranquila y ordenada, 
con la que soñaba. Pero allí esta-
ban sus álbumes de flores secas. 
Ni su asesinato en manos de la 
milicia de extrema derecha, en 
enero de 1919, ni las purgas del 
estalinismo lograron impedir que 
sus cartas y cuadernos llegaran 
hasta nosotros. Y es una suerte 
porque, como escribe Diamela El-
tit en el prólogo, “la selección de 
la correspondencia amorosa de 

Rosa Luxemburgo reunida en este 
libro no puede ser desligada de su 
resonante obra teórica”. Amorosa 
en sentido amplio, claro, porque 
se trata menos del amor de pa-
reja que de un amor profesado al 
mundo. “Rosa estaba atenta a las 
pequeñas cosas de la vida. Hay 
en ella un nivel casi enfermizo de 
compasión por todas las cosas vi-
vas”, dice de ella Julia Killet, de la 
Fundación Rosa Luxemburgo.

El 2014 se inauguró en París 
un jardín que lleva su nombre. 
Hay, por supuesto, plantas, pero 
también algunos patos. Es un 
jardín bastante amplio, bien cla-
sificado y con gran variedad de 
especies. Tal vez a ella le hubiera 
gustado dar un paseo. La paz, de 
todos modos, se ha visto inte-
rrumpida según los vecinos por la 
gran cantidad de indocumentados 
que van a refugiarse allí. Sucede 
que la pobreza, la injusticia y la 
opresión no dejan apreciar las flo-
res. O se expulsa a los indocumen-
tados o se construye un mundo 
diferente. Rosa Luxemburgo hizo 
su elección. Dio su vida por ello. 
Reanimar esas flores secas es tal 
vez la tarea que nos legó. 

Dime cuándo vienes.  
Cartas de amor 1893-1917

Rosa Luxemburgo 
(traducción y selección de 
Ángelo Narváez León)
Banda Propia Editoras, 2020
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No era un secreto que el poeta 
Kurt Folch venía realizando des-
de hace más de 10 años un me-
ticuloso trabajo de traducción y 
estudio de la obra del inglés Tom 
Raworth (Bexleyheath, 1938), una 
de las principales voces de la poe-
sía de los años 60 en Inglaterra. 
Artículos suyos así lo confirman 
y ahora una copiosa antología bi-
lingüe publicada por Ediciones 
Tácitas con el nombre de Secciones 
eternas y otros poemas. Autor de 
más de 40 libros, Raworth fue un 
poeta que no escribió ni suscri-
bió ningún manifiesto colectivo, 
pero que pertenecía a un grupo de 
poetas libremente reunidos bajo 
el nombre British Poetry Revival. 
Este variopinto grupo de poetas 
británicos se definía en oposición 
al grupo más conservador, esen-
cialmente inglés y elitista, cono-
cido como The Movement, y que 
incluía a escritores como Philip 
Larkin, Kingsley Amis y Elizabeth 
Jennings.

Por su parte, los autores del 
British Poetry Revival (BPR) aco-
gían las lecciones de poetas moder-
nistas estadounidenses, como Ezra 
Pound, William Carlos Williams 
y Charles Olson, e ingleses como 
Basil Bunting y Hugh MacDiar-
mid. Un momento fundacional 
para el BPR y la escena londinen-
se fue la lectura en el Royal Albert 
Hall de junio de 1965, donde figu-
ras como Allen Ginsberg, William 
Burroughs, Andrei Voznesensky, 
Alexander Trocchi y Ernst Jandl, 
entre otros, dieron un sentido de 
unidad generacional a la creación 
poética que se alejaba de las estéti-
cas formales y conservadoras.

Desde principios de la dé-
cada de 1960 y en ese contexto,  
Raworth tuvo un importante rol 
como editor de la revista Outburst 
y de las editoriales Matrix Press 
y Goliard Press, donde presentó a 
lectores ingleses por primera vez 
el trabajo de poetas transatlán-
ticos, como Amiri Baraka (Leroi 
Jones), Robert Creeley, Denise Le-
vertov y Charles Olson, cuyo pri-
mer libro en Inglaterra apareció 
en Goliard Press en 1966.

Ese mismo año, Raworth publi-
ca The Relation Ship, el primero de 
los 40 libros que publicó en vida. 
La obra de Raworth se inscribe 
dentro de una matriz experimen-
tal o incluso antipoética, donde el 
sujeto se descompone, alejándose 
del horizonte de expectativas del 
lector de hallar una historia y una 
personalidad reconocibles, y disol-
viéndose en los materiales elemen-
tales: una sílaba, una palabra o una 
frase. Esa es una de las razones por 
las que es considerada una poesía 
difícil y su obra se mantiene en los 
márgenes de la poesía inglesa, pese 
a recibir mucha más atención des-
de su muerte, ocurrida el año 2017. 
Otras razones son lo hostil que la 
escena poética inglesa era a la ex-
perimentación estética, que veía 
como una impostación de origen 
francés o alemán, y la voluntad del 
propio Raworth de no pintar un 
cuadro seductor de su obra, de la 
poesía o la literatura. Esta actitud, 
plantea Kurt Folch en el valioso 
prólogo que acompaña esta an-
tología, “parecía desprenderse de 
una mezcla de desinterés por los 
discursos que rodean a la poesía, 
sumado a un recelo instintivo por 
las fórmulas discursivas pomposas 
y las jinetas académicas”.

Los siguientes libros de 
Raworth, The Big Green (1968), 
Lion Lion (1970) y Moving (1971), 
confirmaron el valor de una voz 
que oscilaba al borde del sentido, 
mostrando, según Peter Middleton, 
“una incomprensibilidad amable y 
bien articulada que representa en 
estado puro la contracultura de los 

Oscilar al 
borde del 
sentido
POR RODRIGO OLAVARRÍA

60 (…) y la inocente presunción de 
que era inminente una revolución 
que destronaría al Estado capita-
lista”. Esta “inocente presunción” y 
el tratamiento del lenguaje lo rela-
cionan con la language poetry es-
tadounidense, movimiento que lo 
reclama para sí. De hecho, Charles  
Bernstein se refería a él como 
“nuestro hombre en Inglaterra”. 

Pero language poetry no fue el 
único movimiento poético tran-
satlántico al que Raworth fue 
asociado; en distintos momen-
tos se lo emparentó con las tres 
principales escuelas poéticas de 
los Estados Unidos: los Beat, la 
de Nueva York y Black Mountain. 
Es fácil ver la razón: Raworth 
comparte con ellos el apego a los 
logros del modernismo, el recha-
zo de la inteligencia como fuerza 
motora del poema, la primacía 
de la intuición, el uso de formas 
abiertas y la experimentación. 

El propio Raworth plantea su 
poética en el poema Gaslight cuan-
do escribe: “La poesía no es un 
cisne ni un búho / sino una traba-
jadora, un minero / cavando más 
profundo cada generación / a través 
de la mierda de los consumidores / 
hasta la razón – luego sube hasta el 
tomate gigante”. Es decir, la poesía 
no tiene que ver con delicadeza o 
conocimiento divino, sino con el 
esfuerzo de generaciones trabajan-
do contra el capital hasta dar con 
el fruto jugoso del lenguaje. Kurt 
Folch nos ofrece ese fruto en esta 
cuidada edición, que incluye en su 
totalidad el libro Secciones eternas 
(1993) y una exhaustiva antología 
bilingüe para adentrarnos en la obra 
de un poeta fundamental. 

Secciones eternas y 
otros poemas Tom 
Raworth (edición bilingüe; 
traducción de Kurt Folch)

Ediciones Tácitas, 2021
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Como documental histórico, Co-
lonia Dignidad probablemente no 
ofrezca hechos demasiado novedo-
sos a quienes han leído las nume-
rosas novelas o investigaciones que 
se han publicado sobre el tema o 
para aquellos que siguieron el caso 
a través de la prensa o la televisión 
durante los años que duró la bús-
queda de Paul Schäfer. Hacia fines 
de los 90 y comienzos de los 2000, 
cuando el pederasta era el hombre 
más buscado del país, el frenesí 
informativo llegó a tal punto que, 
en retrospectiva, ya no sorprende 
que no fuera la justicia chilena, a 
través de sus policías, quien diera 
con el paradero del fugitivo, sino 
un equipo periodístico de Canal 13, 
que lo ubicó el 2005 en Argentina. 
Chile estaba ávido de saldar cuen-
tas con su pasado y los victimarios 
de toda laya, y ante la incapacidad 
de juzgar a Pinochet, Schäfer se 
constituyó en el cruce de caminos 
de las ansiedades más profundas 
de la Transición: la impunidad, los 
desaparecidos de la dictadura y la 
necesidad de las renovadas institu-
ciones democráticas de legitimarse 
mediante el imperio de la ley.

Lo que la serie documental sí 
aporta son imágenes, y en torno a 
ellas teje una historia portentosa y 
reveladora. En el capítulo dos, los 
colonos Wolfgang Müller y Alfred 
Gerlach entregan a los realizadores 
“cientos de kilómetros de archivos”, 
motivados por la idea de que ayu-
darán a entender lo que ocurrió 
realmente en la colonia. Son cin-
tas que se salvaron de una quema 
y estuvieron enterradas durante 
dos décadas en los márgenes del 
río Perquilauquén; muchas de ellas 
atravesaron una delicada y costosa 
restauración antes de que pudieran 
ser proyectadas por primera vez. 
Los dos colonos informan, además, 
que eran los camarógrafos oficiales 
de la secta, y que durante los 40 
años en que fue amo y señor del 
enclave, Schäfer montó un sofisti-
cado aparataje de registro de las ac-
tividades comunitarias, con el ob-
jetivo de usarlo como propaganda. 

¿Propaganda de qué exacta-
mente? No queda claro. Las imáge-
nes cubren casi todos los eventos 
cotidianos y, desde luego, los más 
importantes de la “sociedad bene-
factora”: los inicios como comu-
nidad evangélica en la Alemania 
de la posguerra; la llegada a Chile 
en 1961 y la edificación del pri-
mer asentamiento en medio de las 
tres mil hectáreas que compraron 
cerca de Parral; la construcción y 
funcionamiento del hospital que 
la vinculó con el tejido social del 
valle central, y la llegada de las 
máquinas y el manejo de tecno-
logía industrial pesada, como la 
explotación minera y acerera, que 
permitió a la colonia, a fines de los 
70, fabricar fusiles. Si el concepto 
de ética protestante que, según 
Max Weber, dio origen al capitalis-
mo tuviera un correlato audiovi-
sual, este material calificaría para 
ello. Resulta llamativo que fuera 
Schäfer quien dirigía las cáma-
ras, aunque, dice un camarógrafo, 
“siempre evitaba aparecer frente a 
ellas”. Este modus vivendi, de todas 
maneras, tuvo la laxitud suficiente 
como para que las comparativa-
mente pocas imágenes que existen 
de él se hayan convertido, gracias 
al montaje, en el centro gravitato-
rio de la serie.

Si las imágenes transmiten, 
con inusitada pureza, la dimen-
sión material de la vida en la colo-
nia, lo que ocurrió bajo la superfi-
cie se reconstruye solo a través de 
testimonios. Las entrevistas sue-
len ser la parte más veleidosa del 
registro documental, pues apun-
tan a encontrar verdades donde el 
ser humano falsea a conveniencia: 
la memoria. 

No existe ninguna gran pieza 
del género que no use la pregun-
ta como arma arrojadiza o, como 
decía Canetti, como aguijón para 
sonsacar declaraciones que tras-
cienden al confesor. Ahí está el 
caso de Robert McNamara, reco-
nociéndole a Errol Morris que, de 
haber perdido la II Guerra Mun-
dial, los estadounidenses habrían 

¿Se puede  
ser víctima  
y victimario  
a la vez? 
POR PABLO RIQUELME

152



Crítica de cine

sido juzgados, igual que los alema-
nes y japoneses, como criminales 
de guerra. En esta arena, en Colo-
nia Dignidad convergen dos ma-
neras de enfrentar el pasado: por 
una parte, la frontalidad y preci-
sión con que los alemanes cotejan 
el horror de su historia reciente 
y, por otro, la oblicuidad chilena, 
que necesita figuras retóricas y 
entonaciones para encarar al toro. 
La excepción a la regla, por el lado 
chileno, es la testificación de Salo 
Luna, el joven que en 1997, junto a 
Tobias Müller, escapó de la colonia 
y contó al mundo lo que pasaba 
adentro, hecho que significó el fin 
del reinado de Schäfer. Su firme y 
articulado discurso ejerce como 
la voz que guía, explica y ordena 
la narración; como eje moral, al 
estilo del coro de las tragedias, y, 
en definitiva, como contrapunto 
a la ilimitada vileza schäferiana. 
El arco dramático cumple la pro-
mesa que Luna hace al comienzo: 
vengarse de Paul Schäfer. Luna se 
alza, de este modo, como el repre-
sentante de una justicia que, a pe-
sar de que el pedófilo alemán fue 
condenado y murió en la cárcel, no 
parece suficiente. El documental 
histórico se acomoda lentamente 
las prendas del true-crime, el géne-
ro estrella de Netflix.

Pero aquí no se trata de un 
crimen, sino de muchos. Los testi-
monios dan cuenta, con sobriedad 
y pudor, de los abusos sexuales 
cometidos por Schäfer contra ni-
ños y adolescentes de los que se 
rodeaba como si fueran su guardia 
pretoriana; dado el grado de ma-
nipulación sicológica que ejercía, 
lograba que para los jóvenes ser 
violados fuera un símbolo de esta-
tus y autoridad. 

Las entrevistas también dan 
cuenta con ferocidad de cómo las 
madres y los padres eran separa-
dos de sus hijos, que eran criados 
aparte, y del régimen de trabajo 
forzoso al que eran sometidos los 
colonos. También descifran cómo 
operaba el poder dentro de la co-
lonia, donde Schäfer gobernaba 

sin contrapesos ni limitaciones 
y cualquier atisbo de rebeldía era 
bestialmente acallado. Las narracio-
nes abundan en golpizas brutales 
(por ejemplo, a una niña, debido al 
simple hecho de haber recibido el 
saludo de su madre), pero también 
de encarcelamientos y tratamien-
tos con electricidad y drogas para 
amansar la voluntad de los insu-
misos. El caso más infame es el de 
Wolfgang Kneese, el primer colono 
que logró fugarse, durante los 60. 
Fue devuelto por la justicia chile-
na y, a su retorno, tras las palizas 
se le impuso un severo régimen de 
exclusión de los eventos comunita-
rios, estuvo a toda hora vigilado por 
dos esbirros, y se le obligó a vestir 
ropa roja en el día y blanca en la 
noche, para distinguirlo mejor, y a 
calzar zapatos con suelas especia-
les que ayudaban a identificar sus 
huellas en el polvo de la tierra. El 
sistema apuntaba a diluir todo ras-
go de individualidad o subjetividad, 
que minaba el espíritu de cuerpo 
comunal y forzaba la obediencia sin 
distinciones. “Cuando alguien pasa 
por algo así —dice Willi Malessa, 
otro colono molido a palos por ne-
garse a cumplir órdenes—, ya no 
quiere más: ni guerra ni nada; sim-
plemente cumplir, obedecer”. 

En este punto, la serie abre una 
gran pregunta: ¿se puede ser vícti-
ma y victimario a la vez? 

El debate, que tiene su origen 
en la colaboración de la población 
alemana con el nazismo en la ex-
terminación de los judíos, pero 
que aplica a todos los regímenes 
que violentan a sus propios ciuda-
danos y que, activa o pasivamente, 
cuentan con la complicidad de la 
sociedad civil, es dudoso en el pa-
pel, pero la serie tiene el mérito de 
ponerlo a la altura de la duda plau-
sible. Por eso, los momentos más 
emotivos son aquellos donde dos 
o tres colonos narran los chispazos 
de felicidad que encontraban, a tra-
vés del trabajo manual, de la cerca-
nía con la naturaleza o de la música 
del coro, para liberar su espíritu de 
las cadenas.

Por último, están los crímenes 
de los Estados alemán y chileno, 
que ayudaron a Schäfer a pesar de 
estar al tanto de sus abyecciones. 
El Estado chileno queda muy mal 
parado. No solo porque las insti-
tuciones facilitaron y colaboraron 
con los delitos, sino porque ade-
más aprovecharon las instalaciones 
de la colonia para torturar y hacer 
desaparecer a sus propios habitan-
tes y, tras eso, han sido incapaces 
de hacer justicia o la han hecho sin 
la rigurosidad que merecería. Al 
respecto, la serie hace reflexionar 
seriamente desde cuándo vienen 
horadándose las instituciones y 
cuánta legitimidad pueden tener 
cuando sus representantes no ca-
lifican para ejercer sus cargos. El 
paradigma es el de Hernán Larraín 
Fernández, uno de los protectores 
de Schäfer y conspicuo cómplice 
pasivo de la dictadura, quien ac-
tualmente ejerce de ministro de 
Justicia y Derechos Humanos. 
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É
l le decía Fenimore. Ella, acostumbrada a que 
la llamara por su apellido, tenía que acercar 
su oído para escucharlo. Él era un velado 
homosexual de 37 años, que amaba conversar 

con mujeres; ella, una reservada “cuarentona” con una 
sordera crónica y un único anillo de compromiso: 
la literatura. Ambos eran escritores, americanos, y 
vivían solos y expatriados en Europa: él en Londres, 
ella en Florencia. 

La primera conversación que tuvieron Constance 
Fenimore Woolson (1840-1894) y Henry James (1843-
1916) ocurrió en 1880, en una de esas tertulias anglo-
sajonas que solo podían ocurrir a fines del siglo XIX 
en una ciudad como Florencia, entre copas de grapas 
blancas y viejos chismes sobre Lord Byron y Shelley. 
Ella fue presentada como la popular autora de crónicas 
de viajes y de cuentos del sur, firma exclusiva de la re-
vista Harper’s Magazine. Él no necesitaba créditos; era el 
autor de Daisy Miller. 

Woolson conocía de memoria la obra de James, 
había leído sus primeros cuentos de juventud en el 
Atlantic Monthly y escrito una reseña sobre Los euro-
peos. El aún no publicaba sus obras maestras, Retrato 
de una dama, Otra vuelta de tuerca, Los papeles de Aspern, 
Las alas de la paloma, así como ella tampoco hacía lo 
suyo con sus novelas más exitosas, Anne, Por el bien del 
comandante, East Angels, y sus colecciones de más de 
50 cuentos. 

Cuando todo eso al fin suceda, y la amistad se 
consolide en 12 años de múltiples encuentros en Sui-
za, Londres e Italia, cartas de ida y vuelta, él será re-
conocido como El Maestro y ella, como la amiga de 
El Maestro.

Las mujeres que rondaban públicamente al “autor 
de Daisy Miller” compartían la misma fantasía: ser su 
próxima Daisy Miller. Constance Fenimore Woolson 
no era parte del fan club. Tenía sus propias motivacio-
nes para querer conocer a James apenas desembarcó en 
Italia, en 1879. Deseaba que la ayudara a ser valorada 
por la crítica. Ella acababa de mudarse a Florencia, sin 
otro plan que estudiar las obras renacentistas, escribir 
y descansar de América. Gozaba de suculentos adelan-
tos y era una de las autoras americanas más leídas de 
su generación. El rótulo de “literatura femenina”, con 
el que envolvían su obra, la empezaba a frustrar. A sus 

Personajes secundarios

La amiga de El Maestro 
POR MARÍA JOSÉ VIERA-GALLO

40 años era consciente de que a su carrera le faltaba 
lo único que le sobraba a Henry James: prestigio. Al 
escuchar su petición, James fue tomado por sorpresa: 
nunca había leído a la señorita Woolson. 

La tentación de confundirla con otra señora novelis-
ta se trizó al conocerla más íntimamente, en Florencia. 
Woolson era inteligente, directa, sin falsos aires prin-
cipescos, proveniente de una familia ilustrada e histó-
ricamente conectada con ese american soul, que a un 
neoyorquino como él le era extraño. Había nacido en 
New Hampshire, pero se había criado en Cleveland, 
Ohio, y no tenía pudor en presentarse ante los edito-
res como la sobrina nieta de James Fenimore Cooper, 
el legendario autor de El último de los mohicanos. La 
Guerra de Secesión era un evento traumático, cerca-
no, del que había escrito varios cuentos. Gracias a su 
padre, periodista y hombre de negocios, recorrió la 
región de los Grandes Lagos a pie, como si se tratara 
de la misma Washington Square.

La disputa entre los géneros femenino-masculino 
no era ajena al debate literario norteamericano. “Me 
horroriza tanto la escritura bonita y suave que casi 
preferiría un estilo que fuera feo y amargo, con tal de 
que sea fuerte”, escribió Woolson en una carta dirigida 
al director de Harper’s y futuro editor, William Dean 
Howells. Fue él quien publicó sus primeras crónicas 
sobre el Oeste americano en 1869, las que considera-
ba excelentes, como escritas “por un hombre”. Cuando 
su padre murió, ese mismo año, Constance quedó a 
cargo del sustento económico de la familia y se dedi-
có a escribir y vender un sinnúmero de cuentos más 
comerciales, todos ambientados en la provincia y pro-
tagonizados por mujeres. En 1879, tras enterrar a su 
madre en Florida, decidió hacer las maletas para llevar 
una vida nómade en Europa. A diferencia de James, 
no le interesaba volverse inglesa ni relacionarse con 
la élite europea. Prefería caminar kilómetros a solas 
por las colinas de Toscana que asistir a los cócteles de 
sus compatriotas ricos e ilustrados. Tampoco parecía 
interesada en el amor romántico ni menos en cazar 
maridos de buena familia. A pesar de ser victoriana, 
cultivaba una feminidad neutra, siempre vestida de 
blanco, la cara lavada, el pelo crespo recogido en un 
moño. James la observaba con grata perturbación. 
Constance Fenimore Woolson definitivamente no era 
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Daisy Miller. Se parecía, más bien, a la heroína sobre 
la cual estaba secretamente trabajando: Isabel Archer. 
Sin saberlo, sin buscarlo, encontró en su nueva amiga 
la radicalidad que le faltaba a su personaje, con su 
declarado afán de independencia, franca aversión al 
matrimonio y resistencia a vivir enjaulada en una 
trama familiar. 

Cuando en 1881 salió publicada Retrato de una 
dama, Woolson ironizó en una carta a su hermana: 
“¿Cómo se atreve a escribir un retrato de una dama? 
¡Imagínese que una mujer intente un retrato de un 
caballero!”. Ese mismo año, “la amiga de El Maestro” 
publicó su primera novela, Anne, la historia de una 
huérfana ambienta-
da en la Guerra de 
Secesión, que ven-
dió 10 veces más 
ejemplares que la 
novela de James. 

Quizás porque 
ya no era ni tan jo-
ven ni tan ingenua y 
su sordera la sumía 
en estados de inten-
sa melancolía, Wool-
son nunca creyó ser 
la encarnación de 
Isabel Archer. “¿Para 
qué atarse a un hom-
bre como Osmond?”, 
fue el único reparo 
que le hizo a James 
cuando le preguntó 
su opinión. 

El apego que Fe-
nimore sentía hacia 
su amigo Henry se 
fue intensificando 
con los años. Una 
vez ganada su confianza, se convirtió en la primera 
lectora de sus manuscritos, la única persona, aparte 
de su hermano William, en criticarlo abiertamente. 
En 1888, James le devolvió la mano y publicó su en-
sayo “Miss Woolson”, incorporado después en su libro 
Retratos parciales, donde critica sin complacencias la 
obra de su amiga. 

La tensa relación literaria con El Maestro fue fic-
cionada por Woolson en sus mejores cuentos: “Seño-
rita Tristeza”, “La calles de Jacinto” y “En el castillo 
de Corinne”. En todos ellos hay una aprendiz y un 
maestro; una artista atormentada por el fantasma del 
rechazo, que necesita el escrutinio de un hombre ma-
yor. En el bellísimo “Señorita Tristeza”, una escritora 
de mediana edad le pide a un célebre escritor que lea 
una obra suya, eventualmente la corrija y la ayude 
a publicar. Él primero la ignora, pero cuando la lee, 

celoso, reconoce su talento. En 1888, James retomó 
este tema personal de Woolson en la extraordinaria 
nouvelle, La lección del maestro.

La amistad entre un hombre (gay) y una mujer 
(sin marido) es un vínculo misterioso, de sentimien-
tos encontrados, muchas veces inclasificables, donde 
cabe, desde la mutua identificación hasta el amor 
platónico. Es probable que todo esto confluyera en 
la relación entre Fenimore y Henry cuando en 1887 
decidieron vivir juntos, pero separados, en una villa 
de Bellosguardo, en Florencia. Ella ocupaba el piso 
de arriba, él el de abajo. El pacto era “simple”: cada 
uno escribiría durante el día y por las tardes toma-

rían el té. James es-
cribió Los papeles de 
Aspern, donde la idea 
de compartir una casa 
sin estar casados, con 
una solterona parien-
te de un pionero de la 
literatura americana, 
es un guiño sutil. Ella 
escribió East Angels, 
considerada una rein-
terpretación de Re-
trato de una dama. Así 
como habían pactado 
quemar sus cartas, 
decidieron no apare-
cer en público juntos. 
Ambos convivían con 
un secreto —él su ho-
mosexualidad, ella su 
tendencia a la depre-
sión—, eran famosos, 
reservados y cuidaban 
que esa amistad que 
solo ellos entendían 
no fuera parte de los 

chismes de la colonia angloparlante en Italia o mate-
rial de futuras biografías. 

Lo que sí sabemos es que varios años después, 
en 1894, cuando James había vuelto a Londres y ella 
había regresado de un viaje a Egipto, Constance Fe-
nimore Woolson le pidió volver a convivir, esta vez 
en Venecia. James rechazó la propuesta con un frío 
mensaje. No hubo más cartas desde Italia, excepto 
una última en que se le informó que Woolson se ha-
bía lanzado de un tercer piso del palacio donde vivía 
sola, cerca del Gran Canal. Tenía 53 años. Por petición 
de la hermana, fue James el encargado de ordenar los 
papeles de Constance. Se cuenta que, al cerrar el pa-
lazzo, se encontró con una maleta llena de ropa de  
su amiga y, en un último homenaje, tomó sus vesti-
dos y los fue lanzando uno a uno desde una góndola 
al agua. 

Cuando en 1881 salió Retrato 
de una dama, Woolson 

ironizó en una carta a su 
hermana: “¿Cómo se atreve 
a escribir un retrato de una 
dama? ¡Imagínese que una 
mujer intente un retrato de 
un caballero!”. Ese mismo 

año, ella publicó su primera 
novela, Anne, la historia de una 

huérfana ambientada en la 
Guerra de Secesión, que vendió 
10 veces más ejemplares que la 

novela de James. 
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Pensamiento ilustrado

“En promesas, cualquiera puede ser rico”. 
- Ovidio

Ilustración: Sebastián Ilabaca
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