“14SANTIAGO

IDEAS ENERO 2022 SANTIAGO DE CHILE $3.000
CRl’T|CA ISSN 0719-8337
DEBATE

DESORDEN BAJO EL CIELO

Javier Couso | Camila Vergara | Cristobal Rovira

Valentina Verbal | Joaquin Trujillo

;
¢

N

Philippe Sands: La ecologia intelectual
“La justicia, en su dominio China: como y cuanto se
internacional, es un juego a debate sobre democracia,
largo plazo. Y hoy estamos Estado e historia en el

en una época casi medieval” gigante asidtico

70 afos de Hijo de ladrdn: 1a novela como una forma
de reconocimiento del otro, por Alvaro Bisama



SANTIAGO

Director
Carlos Pefia

Editor
Alvaro Matus

Directora de arte
Emilia Edwards

Periodista
Matias Hinojosa

U

Colaboradores

Milagros Abalo, Luis Felipe Alarcon, Ignacio Albornoz, Andrés Anwandter,
Alvaro Arteaga, Alvaro Bisama, Roberto Brodsky, Gabriel Campos, Cristobal
Carrasco, Javier Couso, Maria Sonia Cristoff, Bruno Cuneo, Alvaro Diaz,
Mariana Dimopulos, Paula Escobar Chavarria, Sheila Fitzpatrick, Carolina
Gainza C., Federico Galende, Marisol Garcia, Yanko Gonzalez, Alejandro
Grimoldi, Rodrigo Hasbun, Daniel Hopenhayn, Juan Paulo Iglesias, Sebastian
[labaca, Andrea Jeftanovic, Luis Lopez-Aliaga, Domingo Martinez, Alejandra
Ochoa, Rodrigo Olavarria, David Ownby, Colombina Parra, Juan Cristébal
Pefia, Cynthia Rimsky, Pablo Riquelme, Cristobal Rovira Kaltwasser, Agustin
Squella, Patricio Tapia, Joaquin Trujillo Silva, Valentina Verbal, Camila
Vergara, Yosa Vidal, Maria José Viera-Gallo.

Comité editorial
Andrea Insunza
Cristobal Marin
Alan Pauls

Ana Pizarro
Matias Rivas
Héctor Soto
Manuel Vicufia

Direccion: Manuel Rodriguez Sur 415, Santiago.

Diseno
Paola Irazabal - ESTUDIO PI
www.estudiopi.cl

Asistente de Diseno
Camila Valencia - ESTUDIO PI

Imagen de portada
Irreversible (2021), de Sebastian Tapia

Fotografias

Alamy en paginas:

25, 33, 34,39, 45, 53, 59, 67, 73, 77,
81, 85, 86, 95, 100, 115

Impresion
Ograma

revistasantiago.cl
facebook/revistasantiago
twitter /santiagorevista
instagram /revistasantiago



Enero 2022,
Santiago de Chile



INDICE

n

Las reglas nos liberan,
por Carlos Pefia

DESORDEN
BAJO EL CIELO

Recursos humanos (y politicos),
por Javier Couso

Entre la narrativa de la
esperanza

v la retorica del miedo,
por Camila Vergara

La derechizacion de la derecha,
por Cristobal Rovira Kaltwasser

Un camino hacia ninguna parte,
por Valentina Verbal

Suerte y terror en las costas
del fin del mundo,
por Joaquin Trujillo Silva

18

LAGUNAS MENTALES

Cosas varias,
por Manuel Vicuiia

20

¢{Qué es ser constituyente?,
por Agustin Squella

23

PENSAMIENTO
ILUSTRADO

24

Ecologia intelectual china,
por David Ownby

32

John Gray: “China encarna

la [lustracion iliberal”,
por Juan Paulo Iglesias

38

Papeles que hablan,
por Juan Cristobal Pena

44

La Casa del Gobierno, un

buen hogar comunista,
por Sheila Fitzpatrick

52

No el qué del poema, sino
la entonacion: en Moscu
con Marina Tsvietaieva y

Sveta Litvak,
por Yanko Gonzalez

S8

Réquiem por la television,
por Alejandro Grimoldi

62

Philippe Sands: “La justicia,
en su dominio internacional,
es un juego a largo plazo. Y
hoy estamos en una época
casi medieval”,

por Cristobal Carrasco

Hannah Arendt y el
6 6 espectro totalitario,

por Roberto Brodsky
71 PLAZA PUBLICA

72

Walter Benjamin: lo

breve y lo infinito,
por Mariana Dimdpulos

76

La mano invisible del

tecnoliberalismo,
por Carolina Gainza C.

80

Hacia el urbanismo delta,
por Colombina Parra

83

BRUJULA

84

Gloria Steinem: el poder

y la gloria feminista,
por Paula Escobar Chavarria

88

Momentos irradiantes,
por Maria Sonia Cristoff



93

LOS ARTICULOS MAS
LEIDOS DE LA WEB

94

Raul Zurita: “El arte

para mi es una especie

de militancia en la
construccion del paraiso”,
por Héctor Soto y Alvaro Matus

101

RELECTURAS

Freud, el literato,
por Andrea Jeftanovic

102

Valente o la doctrina
oficial del verso en Chile,
por Andrés Anwandter

106

La conciencia chilena,
por Cynthia Rimsky

110

Manuel Rojas y Aniceto
Hevia: recordar, escribir
y comprender el mundo,
por Alvaro Bisama

114

Especulaciones en torno
a la muerte de un poeta,
por Luis Lopez-Aliaga

18

Gongalo M. Tavares:

“La literatura europea y
estadounidense me parecen las
mas conservadoras”,

por Rodrigo Hasbun

122

Africa de las Heras y
Felisberto Hernandez: el
triunfo del misterio,

por Yosa Vidal

128

Ota Pavel: pescando en aguas
aparentemente calmas,
por Alvaro Diaz

134

LIBROS USADOS

Al final de algo,
por Bruno Cuneo

# 1 4 Enero 2022,
Santiago de Chile

Linchamiento publico:
el placer de sentirse
moralmente superior,
por Ignacio Albornoz

136

ARQUETIPOS
DE SITUACION

Pastores de almas,
por Milagros Abalo

139

VIDAS PARALELAS
Jack Kerouac y

el Che Guevara:
literatura y accion,
por Federico Galende

140

1 4 3 CRITICAS DE
LIBROS Y CINE

Libros

Lecturas filosdficas del presente. Intervenciones

de Marcos Garcia de la Huerta,

por Daniel Hopenhayn

Elvasto territorio de Simén Lopez Trujillo,
por Alejandra Ochoa

Nosotros no estamos acd. Cronicas de
migrantes en Chile de Jorge Rojas,
por Marisol Garcia

Dime cudndo vienes. Cartas de
amor 1893-1917 de Rosa Luxemburgo,
por Luis Felipe Alarcén

Secciones eternas y otros poemas de Tom Raworth,
por Rodrigo Olavarria

Cine
Colonia Dignidad. Una secta alemana en Chile de

Annette Baumeister y Wilfried Huismann,
por Pablo Riquelme

154
156

PERSONAJES SECUNDARIOS

La amiga de El Maestro,
por Maria José Viera-Gallo

PENSAMIENTO
ILUSTRADO






Las reglas nos liberan

“Hay un desorden bajo el cielo. La situacion es exce-
lente”. La frase suele ser atribuida a Mao y, por su-
puesto, ella no eleva el desorden a virtud, sino que
advierte en €l una oportunidad para cambiar.

¢Es esa la situacion del Chile contemporaneo?

Si se recorre la ciudad, los signos de un cierto
desorden parecen flagrantes. Paredes colmadas de
grafitis; carpas a metros de la casa de gobierno; con-
ductas que hasta anteayer eran socialmente sancio-
nadas hoy parecen admitidas; reglas constitucionales
que se saben exanimes; preferencias electorales que
en los ultimos cuatro afios se han mostrado voldtiles
e impredecibles; un sistema normativo en suspenso;
expectativas crecientes; un lider carismatico que se
esfuerza en acogerlas y a la vez conducirlas, etcétera.
No cabe duda, hay un desorden bajo el cielo (lo que
la vieja literatura llamaba una desclasificacidn de las
posiciones sociales) y la inica pregunta que cabe for-
mular es qué condiciones han de satisfacerse para
que se trate, al mismo tiempo, de una oportunidad.

Ese desorden, por llamarlo asi, no queda bien
descrito como un problema de abusos. Si asi fuera,
su resolucion seria mds o menos sencilla. Bastaria
una consideracion de justicia para resolverlo. Pero
no es el caso. La situacidon que se acaba de describir
es un cambio de usos sociales, una modificacion de
esas pautas mudas, de esas reglas de conducta que
dibujan la fisonomia de una sociedad y que favore-
cen la cooperacion y orientan el comportamiento.

La sociedad chilena, por decirlo asi, estd trasto-
cando los usos que hasta ahora la orientaban.

Y por eso se ha propuesto deliberar acerca de
si misma.

En la antigua imagineria democrdtica no hay
nada que anteceda a esa deliberacién, nada a lo que
deba cefirse la comunidad politica cuyas reglas se
trata de cambiar. Para ella no existe, propiamente ha-
blando, un momento sustantivo anterior a la politica,
sino que el orden social es el resultado de esta ulti-
ma. De ahi entonces que la vieja metafora del con-
trato suponga que la mejor version de la democracia

es la voluntad guidndose a si misma, sin nada que
la anteceda.

Pero todos saben que en la facticidad de la vida tal
cosa no existe.

Los paises, como las personas, son en una medi-
da importante dependientes de su trayectoria (lo que
Heidegger subraya al decir que lo que acontece siempre
ha ocurrido ya) y no pueden desprenderse de ella. La
trayectoria se parece mas a una piel que a una camisa.
La vida social estd constituida por una cultura y una
cierta forma de verse a si misma, de la que ha de par-
tir, se reconozca o no, cualquier reflexion acerca de la
vida colectiva. Es lo mismo, aunque a propdsito de otro
asunto, que advierte Wittgenstein en Sobre la certeza: el
momento cero, anterior a nuestra propia reflexién nos
es negado.

Y si no podemos echar lejos la facticidad que nos
constituye, tampoco podemos prescindir de las reglas.

Lon Fuller, el ilustre jurista americano, dejo entre
sus papeles escrita con tinta roja una frase apenas enig-
matica: las formas nos liberan. Lo que él quiso decir es
que las reglas y los procedimientos en vez de ahogar-
nos, inhibirnos o impedir que deliberemos, lo hacen
posible. Cualquier deliberacidn, sea sobre la sociedad
en su conjunto, sea acerca de la universidad, ha de par-
tir recortando la conducta posible y restringiéndola a
unas ciertas formas de las que ella ha de partir. Solo asi
es posible el didlogo, la deliberacion, el intercambio de
razones. Las formas nos liberan de las expectativas sin
limite (lo que algun autor llamo “el mal del infinito”), de
la subjetividad, de la simple voluntad que entregada a
si misma pretende modelarlo todo.

En otras palabras, a la hora de deliberar acerca de
cdmo vivir, no basta la voluntad animada por conside-
raciones de justicia.

Tal vez el principal desafio del actual momento en
Chile consista en reconocer esas verdades sencillas
que la literatura subraya una y otra vez: el futuro solo
es posible hincando los talones en el pasado y el didlo-
go para dibujarlo necesita unas reglas que conduzcan
la interaccidn y favorezcan el intercambio de razones.

Carlos Pena
Director
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Recursos humanos
(y politicos)

Gabriel Boric llega a la presidencia en una coyuntura

especialmente dificil —pandemia, economia en problemas,
enormes expectativas de cambio—, por lo que debera
echar mano a todos sus talentos. Pero la busqueda de

una sociedad mas inclusiva e igualitaria, es inseparable en

él a una fuerte adhesién al Estado social y democratico

de derecho, lo que representa algo crucial en una regién

en que el caudillismo ha llevado a demasiados lideres de
izquierda a concluir que solo ellos estan destinados a regir
los destinos de sus paises, con el consiguiente efecto

des-democratizador que ello implica.

L

En diciembre pasado gano las elecciones presiden-
ciales un politico joven que, para muchos, resulta
dificil de catalogar. Asi, en los dias que siguieron a
su elecciéon muchos se preguntaban, en Chile y en el
extranjero, si Gabriel Boric era un izquierdista radi-
cal, un populista de izquierda o un socialista demo-
cratico. Quiza porque, producto de su corta edad —en
relacion con la naturaleza del cargo a que accedera—,
sus errores de juventud estdn demasiado cerca en el
tiempo o porque combina diferentes elementos ideo-
logicos, Boric aparece ante los ojos de muchos como
un enigma.

Una clave para comprender quién es Gabriel Boric,
politicamente hablando, me parece que se encuentra,
mas que en sus gestos o discursos —siempre moldea-
bles en quienes se dedican a la actividad publica—, en
sus acciones, especialmente desde que se produjo el
estallido social. Y estas sugieren que estamos en pre-
sencia de un lider que combina una agenda de izquier-
da con genuino apego a las formas institucionales.

Ya se sabe que Boric y su agrupacion politica,
el Frente Amplio, buscan transformar en una di-
reccion mas igualitaria a una sociedad que —aunque
mas prospera y con mucho menos pobreza que la
que exhibia unas décadas atrds— sigue siendo muy
desigual. Esto no los distingue de otros actores, como

el Partido Comunista y los movimientos sociales que
se aglutinaron en la desaparecida “Lista del Pueblo”,
que comparten similares aspiraciones transformado-
ras. La diferencia estriba en que la busqueda de una so-
ciedad mds inclusiva y econémicamente igualitaria se
encuentra en Boric indisolublemente unida a una fuer-
te adhesion al Estado social y democratico de derecho.
Dicho en otras palabras, lo distintivo es su fuerte valo-
racion de las instituciones de la democracia constitu-
cional (como una judicatura independiente, una prensa
libre y la alternancia en el poder). Esto ultimo puede
sonar accesorio en un politico que pretende erradicar el
neoliberalismo, pero, lejos de ser un adorno, representa
algo crucial en una region en que el caudillismo ha lle-
vado a demasiados lideres de izquierda a concluir que
solo ellos estdn destinados a regir los destinos de sus
paises, lo que transforma a sus adversarios politicos
en “enemigos” o “traidores’, con el consiguiente efecto
des-democratizador que ello envuelve. Asi, lo que a pri-
mera vista podria aparecer como una abstraccion algo
arcana —la adhesion a los principios del constitucio-
nalismo democrdtico— representa una caracteristica
definitoria de Boric.

Mirado desde esta Optica, no hay un giro esencial
entre el Boric de la primaria y el de las dos vueltas
presidenciales. Podra haber habido cambios de estilo,



o en la profundidad y velocidad de algunas politicas
publicas que defendid, pero su orientacidn bdsica se
mantuvo inalterada. Estamos en presencia de un so-
cialista democrdtico que adhiere al constitucionalis-
mo, entendido como practica politica al servicio de
los derechos fundamentales de individuos y minorias.
Esta caracterizacion del pensamiento politico de Boric
coincide con lo que la especialista sueca Astrid Hedin
identifica como la diferencia central entre la socialde-
mocracia y las formas mds radicalizadas de izquierda.

Cuando se observa el actuar de Boric a la luz de
esta perspectiva, se advierte una continuidad relati-
vamente inalterada desde que suscribid el Acuerdo
por la Paz y una Nueva Constitucién (en noviembre
de 2019) y su llamado a que la Convencién Consti-
tucional elabore una carta que no sea partisana (en
diciembre de 2021). En el intertanto, Boric defendidé
con conviccion el respeto de las reglas que regulan
el proceso constituyente, como la que exige que cada
norma de la nueva Carta Fundamental se adopte por
los dos tercios de los integrantes de la Convencion,
actitud que le costo ser duramente atacado por sus
aliados del Partido Comunista.

II.

La adhesidn a las formas institucionales de la demo-
cracia constitucional que Boric ha exhibido en los
ultimos aflos sera particularmente relevante cuando
asuma la Presidencia de la Republica, ya que permite
inferir que no sucumbird —como ha sido habitual en
buena parte de los liderazgos de la izquierda populis-
ta o radical de la region latinoamericana— a la tenta-
cidn de intentar manipular el proceso constituyente
para compensar su falta de mayoria en el Congreso
o, alternativamente, tratar de gobernar por decreto.
Puesto de otro modo, la trayectoria de Boric y del
Frente Amplio sugiere que entienden que la busque-
da de la justicia social no puede hacerse a costa de
sacrificar el Estado de derecho ni el principio de la
alternancia en el poder.

Por otra parte, no puede desconocerse que la
—muy diferente— aproximacion hacia las formas ins-
titucionales que exhiben Boric y el Partido Comunista
representa el mas complejo foco de conflicto al inte-
rior de la coalicién que han construido en el contexto
de la eleccion presidencial. En efecto, el hecho de que
—en lo que va de funcionamiento de la Convencion
Constitucional— el Frente Amplio y el Partido Comu-
nista hayan estado en veredas opuestas en casi todas
las decisiones importantes plantea una duda razonable
respecto de la sustentabilidad de una alianza de go-
bierno entre estas dos fuerzas, especialmente si el ul-
timo insiste en su posicion hostil respecto del acuerdo
de noviembre de 2019 y de las normas que se adopta-
ron para regular el proceso constituyente. Por supues-
to, es posible que el Partido Comunista entienda que

no puede estar en permanente oposicion al ethos que
caracteriza a Boric, y que se alinee con el ultimo en
su respeto a las formas institucionales, aunque no sea
mads que por evitar entrar en conflicto con el anterior.

1.

Para terminar con este bosquejo prospectivo de lo
que cabe esperar del Presidente electo, cabe subra-
yar que recibira el mando con un pais en medio de
una crisis multidimensional, que combina desafios
sociales y politicos, con una pandemia que no parece
amainar y, finalmente, con una economia en proble-
mas. Si se suman a esto las enormes expectativas de
cambio que la mayoria de sus adherentes abrigan, asi
como el hecho de que el futuro mandatario no tendra
control del Congreso Nacional, se puede aquilatar lo
formidable del desafio que confronta. De hecho, es
dificil imaginar una combinacion mas explosiva de
factores para un politico con alguna experiencia le-
gislativa, y ninguna administrativa.

Dicho esto, ya en la semana siguiente a su elec-
cion, Boric sorprendid a muchos por la prudencia
que exhibid, virtud que deberd desplegar en abun-
dancia, si quiere evitar un desastre similar al expe-
rimentado por su predecesor, Sebastidn Pifiera. Esto
sera especialmente importante en el manejo de la
crisis social y politica que heredard, arena en que
debera ser capaz de entender que la preservacion
del orden publico representa una condicion sine qua
non de cualquier gobierno, mas alld de —en parale-
lo— sentar las bases de un didlogo productivo que
atienda a las raices de los conflictos mas persistentes
que experimenta el pais: en La Araucania y en las
zonas en que el Estado retrocede ante la presencia
de sectores asociados al narcotrafico. En lo economi-
co, Boric enfrentard la compleja tarea de empezar un
camino de transformaciones sin el control del Con-
greso, en momentos en que ademads se hard cargo de
mantener la inflacién y el déficit fiscal bajo control.
Por otra parte, en lo que refiere al manejo de la pan-
demia, seria simplemente incomprensible que alte-
rara las exitosas politicas instaladas por el gobierno
que termina.

Como se puede apreciar, diferentes circunstan-
cias —y el talento politico de Boric— lo han posicio-
nado en el cargo de mayor responsabilidad del pais
precisamente en una de las coyunturas mds dificiles
que como sociedad nos haya tocado vivir en mucho
tiempo. En este contexto, deberd echar mano a todos
sus recursos humanos y politicos. Quiza la enormi-
dad del desafio lo haga estar a la altura (la historia
registra casos en que lideres “accidentales” lograron
avanzar en medio de incontables dificultades). O
quiza la magnitud de los problemas que recibira le
resulten inabordables. Lo claro es que voluntad no le
falta. Y eso no es poco.



Entre la narrativa de

la esperanza vy la retorica

del miedo

Aunque la campana de Boric abordé tangencialmente
la amenaza que significaria tener a Kast en el poder
—enfocandose en la esperanza de un futuro mejor—,
no resulta insensato pensar que fue el miedo a una
derecha ultraconservadora lo que en verdad triunfé.
Sin embargo, solo la esperanza es positivay productiva,
como ensend Spinoza, sobre todo en procesos de
transformaciones. Si el futuro gobierno cae en una
paralisis similar a la de la Concertacion —plantea la
autora en este texto—, el descontento social haria
mas dificil la narrativa de la esperanza e inflamara la

retérica del miedo.

1 triunfo de Gabriel Boric hizo que dejara-

mos de contener la respiracion. El avance

del neofascismo pinochetista, xenéfobo y

ultraconservador de José Antonio Kast fue
frenado en las urnas, por ahora. Luego de los resultados
de la primera vuelta, que indicaban que Kast podria
ganar por 100 mil votos si no se incorporaba a mas
votantes, la campaiia de Boric se volcd al trabajo en
terreno y a las redes sociales, en el puerta a puerta
y el meme, para convencer a mas de un millén 270
mil personas que se abstuvieron de votar en primera
vuelta. El miedo alo que un gobierno liderado por un
apologista de Pinochet podria significar, en términos de
retrocesos y persecuciones a las minorias, se propago
como fuego en la pradera entre las disidencias sexuales,
jovenes feministas y activistas de izquierda. Estos
nuevos electores no son precisamente partisanos de
la coalicion victoriosa (Apruebo Dignidad), sino que
sus votos fueron movidos por el miedo al fascismo,
votos marcados, a regafiadientes, por el mal menor.
Fue el miedo visceral al retorno del pinochetismo
duro al poder el que gand la eleccion.

10

Mientras las campafias del miedo al fascismo lle-
naban los espacios informales, la campana de Boric
abordd tangencialmente la amenaza que significaria
tener a un lider de ultraderecha en el poder, enfocan-
dose en la esperanza de un futuro mejor, simbolizada
en la imagen del nuevo lider en la copa de un arbol
con los brazos abiertos, de cara al mundo. Esta es-
trategia dual que declaro formalmente la esperanza e
infundid informalmente el miedo, no solo fue efecti-
va en términos de la cantidad de abstencionistas que
logrd convocar a las urnas —la mayoria de sectores
populares—, sino que también lo suficientemente
plastica como para permitirle al presidente electo
continuar con su politica del didlogo, que busca “ten-
der puentes” con el adversario de ultraderecha para
lograr “harmonia’ y “cohesién social”. Es asi como,
mientras el miedo elevd a Boric como el representan-
te de una alianza antifascista, que incorpord a los par-
tidos que administraron el modelo neoliberal durante
los ultimos 30 afios, la esperanza depositada en su
gobierno, en cuanto a las transformaciones estructu-
rales y mejoras materiales inmediatas, se contrapone



con la esquiva estabilidad y el avance “responsable” y
a “pasos cortos” que pregona.

Las emociones son parte integral de la politica. Las
decisiones que se toman sobre la vida en comtn no es-
tan basadas solo en criterios técnicos de eficiencia; de-
cisiones ético-politicas, conectadas a emociones como
el miedo y la esperanza, son fundamentales. Cada nue-
va decision politica demanda una reconciliacion entre
principios y realidad y, por ende, un cuestionamiento
de la inevitable brecha entre teoria y praxis, lo que re-
activa estas emociones existenciales en el debate po-
litico. Para el fildsofo de la democracia radical Baruch
Spinoza, la esperanza es el placer que surge de la idea
de algo en el futuro, cuyo desenlace es incierto. La es-
peranza, entonces, conlleva en si misma una cuota de
miedo. Cuando tenemos esperanza, sentimos placer al
imaginarnos que lo deseado estd al alcance y también
tememos por la posibilidad de ver el deseo frustrado.
La principal diferencia es que mientras la esperanza
es positiva y productiva, porque cuando se elimina
la incertidumbre del futuro se genera confianza para
la accion, el miedo es negativo y paralizador, porque
conduce a la desesperacion y la pasividad en vez de a
la actualizacion de nuestro poder; cuanto mas miedo
tiene una persona, menos poder posee.

Si bien el miedo dispone al ser humano a buscar
ayuda y a cooperar, para que un pacto social produzca
libertad, tiene que ser la fuerza productiva de la espe-
ranza lo que impulse a los individuos a asociarse. Aun-
que racionalmente podamos preferir un mal menor en
el presente para llegar a un futuro mejor o evitar un
futuro peor, solo la esperanza lleva a una asociacion
politica de personas libres. El miedo obliga a los indivi-
duos a someterse y construye una sociedad basada en
la dominacion, en la cual el dolor (su recuerdo o ame-
naza) es usado para imponer silencio y orden. El miedo
al mal mayor coarta la deliberacién y el juicio critico,
erosionando la libertad politica para disentir. Asi, la es-
trategia de entrelazar indirectamente la esperanza y el
miedo termina por estrangular la creatividad y energia
necesarias para lograr el proyecto deseado, especial-
mente si existe una desconexion entre las aspiraciones
del pueblo y la voluntad politica de las élites.

El miedo a perder una democracia fragil llevo al
pueblo a agachar la cabeza y permitir la consolidacién
del modelo neoliberal en democracia. Hoy no solo es el
miedo al fascismo lo que amenaza con neutralizar las
demandas populares y paralizar la accion; también esta
el poder politico que la coalicion liderada por la dere-
cha (Chile Vamos) tiene para sabotear el primer gobier-
no de transicién hacia el nuevo orden constitucional.
Dado que los partidos de derecha lograron capturar la
mitad de los escafios en el Congreso, el gobierno de
Boric tendra que negociar con la oposicién conserva-
dora —lo que implicara moderar sus propuestas, has-
ta eliminarles el filo que cortaria la camisa de fuerza
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impuesta por el actual modelo— o contentarse con el
inevitable estancamiento legislativo. Debido a que la
nueva Constitucion esta programada para ser ratifi-
cada en septiembre de 2022, Boric se verd obligado
a comenzar a implementarla por decreto o retrasar
su materializacion hasta que cambie la aritmética del
Congreso. Si elige 1a segunda opcidn, provocard ira y
frustracion entre las clases trabajadoras. El descon-
tento social desprendido de la paralisis haria mas difi-
cil la narrativa de la esperanza e inflamard aun mas la
retorica del miedo.

Con un presidente socialdemdcrata centrado en
el didlogo y la negociacién parlamentaria, para quien
el Congreso estd mas “equilibrado” que dividido, las
perspectivas de transicion a un nuevo orden sociopo-
litico parecen sombrias. Estd por verse si este “gobier-
no bisagra” entre la democracia neoliberal y el nuevo
orden, apoyado por una alianza “en contra del fascis-
mo” que junto a los partidos de la ex-Concertacion
con los de Apruebo Dignidad, establecera un nuevo
centro en el que sean posibles “transformaciones res-
ponsables”. Y aunque algunas reformas estructurales
se logren, persiste el peligro de repetir el patron, en
el que la democracia solo avanza en la medida en que
las élites gobernantes lo consideran posible (es decir,
no mucho). Dado su apego al didlogo y la negociacion,
es poco probable que Boric esté dispuesto a gobernar
por decreto, si persiste el bloqueo legislativo. Por mie-
do a ser tildado de tirano, las reformas estructurales
se dejardn de lado, volviendo asi la olla a presion sobre
el quemador, a la espera de otra explosion.

Para que la esperanza supere al miedo y la parali-
sis en el primer afio de gobierno, se necesitaran nuevos
mecanismos politicos para aflojar el control de las fuer-
zas reaccionarias. En los ultimos meses, la Convencion
Constitucional ha escuchado testimonios de organiza-
ciones populares que exigen poder de decision local y
procedimientos democrdticos directos para descentra-
lizar el poder, proteger el medio ambiente y combatir la
corrupcion. Otorgar a las y los ciudadanos el derecho
de iniciar y derogar leyes, cancelar proyectos extracti-
vistas y destituir a representantes, no solo permitiria
transformaciones estructurales urgentes, como la de-
rogacion del sistema de pensiones, sino también mar-
carfa un ritmo mads adecuado para ellas.

El paso de un modelo neoliberal a uno socialde-
mocrata requiere un intenso trabajo legal y politico, el
que debiera llevarse a cabo, dadas las circunstancias,
por el presidente, mandatado por las comunidades
que habitan el territorio. Retrasar la aprobacion de re-
formas socioecondmicas transformadoras, que de se-
guro quedaran empantanadas en el Congreso, no solo
no nos permitira avanzar fuera del decadente orden
neoliberal, sino que pondrd en peligro la fragil estabi-
lidad del naciente orden, dejando el terreno fértil para
una nueva arremetida del fascismo y su miedo.



La derechizacion
de la derecha

En vez de comprender que la ciudadania demanda un
modelo de bienestar social similar al de Europa y el
respeto a valores progresistas en temas relacionados
con el medio ambiente y el género, la derecha chilena se
tropezd unavez mas con su dogmatismo conservador. Por
ello, lacampana de Kast estuvo centrada en la negatividad
del oponente y en azuzar temores que hacen sentido
para un segmento reducido del electorado. En vez de
inclinarse por un ideario como el de Angela Merkel, los
partidos del gobierno de Pifera se plegaron en forma
casi automatica al populismo de derecha radical que

abraza el cierre de fronteras y también de ideas.

n Chile tenemos una tendencia a pensar que

lo que acontece en nuestro pais es muy pe-

culiar y, por tanto, poco comparable con lo

que sucede en otras latitudes. La reciente
eleccion presidencial demuestra la falacia de esta tesis,
sobre todo al momento de observar el campo politico
de derecha. Lo que hemos visto respecto de la irrup-
cion de José Antonio Kast y el Partido Republicano en
su desmarque de los partidos de derecha que forman
parte del gobierno de Pifiera (Evopoli, Renovacion
Nacional y la Unién Demdcrata Independiente), no es
muy lejano de la realidad de buena parte de las demo-
cracias contempordneas. En otras palabras, la apari-
cién de una derecha a la derecha convencional no es
un fendmeno chileno, sino mundial.

Diversas investigaciones demuestran que la dere-
cha a nivel global se encuentra en un proceso de trans-
formacion, el cual esta marcado por dos fuerzas opues-
tas y, en teoria, incompatibles. Por un lado, existen
sectores de derecha que abogan por la moderacion y
la adaptacion hacia posturas mds bien progresistas en
temas tanto morales como econdmicos. Quizds quien
mejor representa esta vertiente es Angela Merkel, la
saliente canciller democratacristiana, quien gobernd
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Alemania exitosamente por mds de una década. Por
otro lado, abundan las fuerzas de derecha populista
radical, que apuestan por un cierre de fronteras. Una
clausura de las ideas foraneas, de los organismos mul-
tilaterales y por cierto de los extranjeros, mostrando
escaso respeto por las reglas del juego democrdtico.
Claro ejemplo de esto es el proyecto de Trump en los
Estados Unidos, quien bajo el emblema “Let’s Make
America Great Again”, entusiasmo a una gran cantidad
de votantes con la idea de que es posible volver a un
mitico pasado donde supuestamente todo funcionaba
de maravilla (;aquel periodo marcado por la impudica
exclusién de la poblacion afroamericana y la discrimi-
nacion de las mujeres?).

Con la aparicion de José Antonio Kast y del Parti-
do Republicano, nuestro pais esta siguiendo entonces
el mismo decurso que gran parte de las democracias
en el mundo actual. Podriamos decir, entonces, que el
sistema politico chileno se esta adaptando a una ten-
dencia global. Ahora bien, la experiencia comparada
indica que este proceso de adaptacion se puede dar de
maneras muy diferentes y el modo que estamos vien-
do en Chile es mas que preocupante. Para comprender
esto, tres observaciones resultan importantes.



En primer lugar, los partidos de la derecha chile-
na postransicién se pueden catalogar como “partidos
de origen autoritario”, vale decir, formaciones politicas
que emergen de una dictadura y que logran adaptarse
a contextos democrdticos. Producto de sus vinculos
con el régimen autoritario, este tipo de partidos tiene
importantes recursos economicos y organizacionales,
pero pesa sobre ellos una imagen autoritaria que juega
en su contra en amplios segmentos del electorado. En
el caso de la derecha chilena, costd bastante tiempo que
Renovacion Nacional y la Unién Demodcrata Indepen-
diente pudieran sacarse de encima el estigma autori-
tario. Similar a la historia del Partido Popular (PP) en
Espafia, la derecha chilena tuvo que experimentar un
largo periodo en la oposicion, que funciond como ali-
ciente para que, gradualmente, se fuera desprendiendo
de los grupos mas asociados a la dictadura y asi pudiera
levantar una postura compatible con la democracia.

En segundo lugar, desde la transicién a la demo-
cracia en adelante, la derecha chilena ha sufrido un di-
ficil y gradual proceso de adaptacion programdtica. En
sus dos primeras campafas presidenciales (1989 con
Biichi y 1993 con Alessandri), la derecha opt por le-
vantar programas sumamente conservadores en temas
economicos y morales y, por lo mismo, obtuvo resul-
tados electorales horrendos, a tal punto que ni siquiera
consiguio forzar la realizacién de una segunda vuelta
electoral. Es recién en la eleccion de 1999, liderada por
Joaquin Lavin, que la derecha comienza a virar hacia el
centro, lo cual la hace mds competitiva en las urnas. Pi-
flera continua esta senda de la moderacién programdti-
cay es asi como logra conquistar el Poder Ejecutivo. A
pesar de ello, sus gobiernos han estado marcados por
grandes movilizaciones, que terminaron por obligar a
la derecha a enmendar el rumbo y aceptar transforma-
ciones a regafiadientes. En efecto, el proceso constitu-
yente en curso nunca formo parte de la agenda de la de-
recha y solo termind siendo posible debido a la enorme
presion del estallido social de fines del afio 2019.

En tercer lugar, el largo y tortuoso proceso tanto de
depuracion de imagen de la derecha como de adapta-
cidn al electorado mas de centro, fue dejando heridos en
el camino. Se trata de lideres de la derecha y de sectores
de votantes que comenzaron a sentir que la esencia de
su proyecto ideoldgico se comienza a desdibujar. Ceder
en temas como el transito hacia la gratuidad en la edu-
cacion universitaria o la aceptacion del aborto en tres
causales, fue visto como claudicacion, en vez de una
necesaria adaptacion a las preferencias de una sociedad
con ansiedad de cambios. Es asi como lentamente se
comienza a formar un caldo de cultivo para que apa-
rezca una derecha a la derecha, que toma prestadas las
ideas y estrategias de la derecha populista radical a ni-
vel global. No en vano el logo de Accion Republicana
(el primer intento de construccion partidario de Kast)
era una burda copia del logo del Frente Nacional en
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Francia. A su vez, Kast no ha escatimado imdgenes de
adulacion hacia figuras como Jair Bolsonaro en Brasil y
Santiago Abascal en Espafia.

En resumen, la historia de la derecha chilena des-
de 1989 en adelante estd marcada por un dificil trdn-
sito hacia posturas méds moderadas y de desvincular-
se de la pesada figura de Pinochet. En todo caso, este
proceso de cambio hacia el centro nunca logro tener
la fuerza suficiente como para que se consolide una
derecha moderna, similar a la de Angela Merkel en
Alemania. Aun cuando el estallido social de octubre
del 2019 dio paso a la aparicion de algunas voces que
pujaban por una mayor sintonia con las demandas de
la ciudadania y de la conformacién de una asi llama-
da “derecha social”, la reciente eleccidn presidencial
puso estos intentos en el congelador.

De hecho, uno de los aspectos mas llamativos y
preocupantes del proceso electoral de fines del afio pa-
sado es que la derecha convencional abrazé de manera
muy veloz y casi sin condiciones la candidatura de José
Antonio Kast. A pesar del extremismo de este ultimo,
los partidos que conforman el gobierno de Pinera (Evo-
poli, RN y la UDI) optaron por apoyar a Kast de manera
casi automatica. Gran parte del argumento esgrimido
consistid en plantear que votar por Gabriel Boric equi-
vale a apoyar el modelo “Castro-chavista’, como si el
mundo todavia estuviese dividido por la Guerra Fria.
En vez de comprender que la ciudadania demanda un
modelo de bienestar social similar al del continente
europeo y el respeto a valores progresistas en temas
relacionados con el medio ambiente y el género, la
derecha convencional se tropezd una vez mas con su
dogmatismo conservador. Por ello es que su campaiia
estuvo centrada en la negatividad del oponente y en
azuzar temores que hacen sentido para un segmento
reducido del electorado.

La gran incdgnita es qué pasard ahora con la de-
recha: ;seguird apegada a la agenda de Kast o se abri-
rd a la opcion de reconstruirse en direccion hacia una
derecha moderna? Dado que a nivel global la derecha
populista radical tiene importantes canales de difusion
y que la derecha criolla claudico muy rapidamente con
el proyecto de Kast, todo indica que la derechizacion
de la derecha llego para quedarse. De ser cierto este
diagnostico, vendran duros momentos para el sistema
democratico. Sin fuerzas de derecha moderada, la con-
solidacién del régimen democrdtico resulta una tarea
titanica, ya que los sectores conservadores apuestan
por précticas muy nocivas, que van desde la deslegiti-
macion absoluta del contrincante, hasta sembrar dudas
sobre la imparcialidad de instituciones clave del régi-
men democratico, como por ejemplo el Servel. Dado
que José Antonio Kast se torna hoy en dia en el lider
natural de la derecha, la formacion de una derecha mo-
derna en Chile seguird siendo una quimera. Malas no-
ticias para nuestra democracia.



Un camino hacia
ninguna parte

José Antonio Kast y la derecha identitaria (aquella con
sentido misional, que entiende su accién politicacomola
defensa (o imposicion) de una macro identidad, representada
por la tradicion cristiano-occidental y por los “valores
de la patria”) representan un peligro para los liberales e
incluso para los sectores conservadores histéricos. Aunque
la defensa de la libertad econdmica ha sido el minimo
comun histérico de la derecha chilena, esta libertad
deberia defenderse no solo por razones econdémicas, sino
también por razones morales, porque el mercado como
institucién permite y favorece el desarrollo de proyectos
de vida que el Estado deberia respetar.

a segunda vuelta presidencial del 19 de di-

ciembre pasado motivd un conjunto de ana-

lisis de cardcter prospectivo, principalmente

referido a la figura del presidente electo, Ga-
briel Boric. Sin embargo, en mucha menor medida se
ha hablado de la derecha y, en particular, de la derecha
representada por José Antonio Kast (JAK). Al discutir-
se sobre el futuro de la derecha, un importante sector
de analistas se ha preguntado sobre quiénes seran los
lideres de la oposicion, tanto en el Congreso como en
la derecha en su conjunto.

En gran medida, los andlisis o preguntas —cual
sera el papel de JAK en Chile Vamos o si su partido
se sumara a la coalicion— han girado en torno a cues-
tiones de conveniencia electoral, pero poco o nada han
tenido que ver con el contenido mismo de su discurso
politico. Y aqui uso el término “politico” no solamente
en su acepcion agonal (o de lucha por el poder), sino
principalmente arquitectonica (o de lo que se quiere
hacer una vez que el poder se posee). Es verdad que
ambos aspectos no se pueden separar del todo: la po-
litica es, a la vez, agonal y arquitectdnica. Pero frente
a una derrota lo que cabe hacer es, al menos por un
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tiempo, mirar las cosas con mayor perspectiva: ya no
pensar tanto en la forma de conquistar el poder, sino
en el orden social que se considera mejor.

Frente a la pregunta de por qué JAK perdio en la
segunda vuelta, diversos analisis han respondido que
la mayoria de los votos nuevos correspondieron a jove-
nes citadinos y a mujeres menores de 40 afios. ;Es cier-
ta esta tesis? Al parecer si. Su fuerte rechazo alo que €l
y su mundo llaman “ideologia de género” (feminismo y
personas LGBTIQ+) conspird contra su victoria. Ade-
mds, la inclusién de una agenda de mujer, tanto en su
programa de segunda vuelta como en su discurso elec-
toral, no paso de ser algo cosmético. No fue suficiente
eliminar algunos puntos polémicos del programa origi-
nal, como la discriminacién contra las mujeres solteras.

;Por qué puede decirse que JAK representa una
derecha identitaria Alt-Right? Identitaria, porque si se
leen algunos documentos clave —como la Declaracion
de principios, el libro Ruta Republicana, el programa
de gobierno de primera vuelta, entre otros— resulta
claro que lo que el politico de Paine y su partido deno-
minan “batalla cultural” no es otra cosa que la defensa
de una identidad colectiva para el conjunto de la



poblacién. Mientras, paradoja mediante, critican con
fuerza las politicas identitarias en favor de algunas mi-
norias (personas LGBTIQ+, migrantes, indigenas), en-
tienden su accion politica como la defensa/imposicion
de una macro identidad, representada por la “tradicion
cristiano-occidental” y por los “valores de la patria”

Pero también la derecha de JAK puede calificar-
se como Alt-Right por las similitudes que posee con
el movimiento (social y digital) del mismo nombre y
que, en buena medida, explico el triunfo de Donald
Trump en la eleccidn presidencial de 2016. Precisa-
mente, en las primeras paginas de su programa de
gobierno de primera vuelta pueden apreciarse las tres
vertientes politicas que Kast y su partido reconocen
como propias y que, combinadas, caracterizan a la
Alt-Right estadounidense: nacionalismo, libertaria-
nismo y conservadurismo. Mientras el nacionalismo
y el conservadurismo apuntan a la necesidad de de-
fender y promover una identidad colectiva en térmi-
nos culturales y morales, el libertarianismo pone por
delante el derecho de propiedad como la base de los
derechos subjetivos.

Ademads, en este caso particular el nacionalismo
explota la defensa del Estado de derecho y del orden
publico, cuestiones caras al liberalismo, pero que en el
caso de JAK y su partido ello se llevaria a cabo a través
de medios antiliberales o antidemocraticos, como la
existencia de trabajos forzados para la poblacion penal
o el poder de emergencia de los gobiernos para detener
a sospechosos en lugares secretos. Dicho sea de paso,
el acento en el orden publico que caracterizo a JAK
en primera vuelta no estd debidamente detallado en
su programa, sino que mas bien se sustenta en frases
generales y voluntaristas.

El identitarismo Alt-Right se expresa también en
la defensa de la incorreccion politica y del supuesto
“derecho a ofender”. Sin embargo, y como bien se sabe,
tanto JAK como el Partido Republicano le negaron este
“derecho” a Johannes Kaiser y Gonzalo de la Carrera.
Por lo demds, las mismas ideas de Kaiser, quizas de
manera menos rustica o grosera, estan planteadas por
Kast y por prdcticamente todo su circulo cercano en
diversos programas de YouTube. Por ejemplo, en una
conversacion/entrevista, Kast estuvo de acuerdo con
Agustin Laje, un argentino que fomenta los discursos
de odio en contra de las personas LGBTIQ+, en que las
disidencias sexuales no responderian a una realidad
objetiva, sino a teorias deconstruccionistas, fomenta-
das por la ONU y el “lobby gay"”.

Un segundo punto que salta a la vista de los
documentos de JAK, y que también caracteriza a la
Alt-Right estadounidense, es la oposicion entre una
“nueva derecha’, “verdadera’, y que diria “las cosas
por sunombre’, frente a la derecha histérica y “cobar-
de’, que seria entreguista y timorata ante las causas
de la izquierda, como el feminismo, las disidencias
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sexuales, las politicas medioambientales, etc. Del mis-
mo modo en que se establece como mision la defen-
sa de una identidad colectiva para el pais, se propone
la superacion de la derecha tradicional, abiertamente
identificada con Chile Vamos y el segundo gobierno de
Pifiera. Y aunque el apoyo de Chile Vamos a Kast en la
segunda vuelta pueda explicarse y entenderse en tér-
minos de pragmatismo electoral (similar, por lo demds,
al apoyo de la Democracia Cristiana o del PPD a Boric),
las referencias adversariales del segundo respecto de la
coalicién de centroderecha hacen (al menos) cuestiona-
ble una alianza permanente entre ambos.

Pero después de la derrota y ad portas de un gobier-
no liderado por el Frente Amplio y el Partido Comu-
nista, ;cabe pensar en una alianza estable entre Chile
Vamos y el Partido Republicano? Mi respuesta es nega-
tiva. El cardcter “cruzado” y antiliberal de la derecha de
JAK, depositaria de una suerte de sentido misional, ha-
cen poco probable la viabilidad de dicha alianza. Ade-
mads, desde la perspectiva de la derecha que deberia ser,
JAK y el Partido Republicano representan un camino a
ninguna parte para Chile Vamos. La caracterizacion de
la derecha identitaria, realizada en el apartado anterior,
permite concluir que, si la derecha histdrica se alia con
el Partido Republicano, corre el riesgo de retroceder 40
anos. Aunque en parte esto ya ocurrio con el apoyo de
Chile Vamos en la segunda vuelta presidencial, al me-
nos —luego de la derrota y situada ya en la oposicién—
puede pensarse en la recomposicion.

¢Cdomo puede entenderse esta recomposicion?

Aunque esta respuesta amerita un tratamiento es-
pecifico, al menos podrian indicarse tres claves funda-
mentales. La primera es que la derecha histéricamente
ha sido una alianza estratégica entre conservadores y
liberales, principalmente en defensa de la libertad eco-
noémica. Pero a diferencia de los conservadores identi-
tarios, los conservadores histdricos (para no usar ahora
el término tradicional) no miran la politica con un sen-
tido misional. Segundo, aunque la defensa de la liber-
tad econdmica ha sido el minimo comun histdrico de
la derecha chilena, esta libertad deberia defenderse no
solo por razones econdmicas, sino también por razones
morales, porque el mercado como institucion permi-
te y favorece el desarrollo de proyectos de vida que el
Estado deberia respetar. Y tercero, aunque las cuestio-
nes valdricas no son las mds importantes en politica
—la democracia representativa y el modelo econdmi-
co siguen siendo preeminentes—, la derecha, incluso
los conservadores historicos, deben avanzar hacia un
compromiso integral y no meramente retdrico con la
libertad. Esto significa descartar por razones de con-
viccion profunda, y no solo por razones pragmadticas,
toda alianza futura con José Antonio Kast y el Partido
Republicano. Por lo demds, dicha alianza podria termi-
nar siendo el tiro de gracia a una derecha histdrica que
todavia sigue viva.



Suerte y terror en las
costas del fin del mundo

No hay mito que no haya sido reescrito en cada época,
reconoce el autor de este ensayo, quien aborda la historia
de Ifigenia desde tres miradas (Euripides, Goethe y Alfonso

Reyes), para concluir que la versién del escritor aleméan
ve en la negociacion la forma precisa de compaginar el
destino individual con la historia, comprendiendo que

esta ultima no es una linea recta hacia el progreso o el
avance, sino un camino zigzagueante que solo puede
sortearse mediante el didlogo politico.

a costa de un pais lejano, como metafora

de una carcel moral y politica, es muy

antigua. Estd, por ejemplo, en una de

las caleteras de la autopista que condu-
jo a Troya. El mito de Ifigenia, tratado por Euripides,
Goethe y Alfonso Reyes, transcurre en esa orilla y
ofrece, en sus distintas versiones, una moraleja sobre
nuestra coyuntura.

Cuando el rey Agamendn, liderando a miles de
guerreros que parecian campos de trigo ondulados
por el viento, quedd con su flota inmovilizada en la
bahia de Aulide, el adivino Calcas reveld que la diosa
Artemisa, cuyo altar regia sobre aquellas costas, esta-
ba exigiendo como tributo el sacrificio de una virgen,
para permitir que el viento volviese a soplar. La victi-
ma era nada menos que la hija mayor del rey, Ifigenia,
que se habia quedado en casa, en compania de la ma-
dre y sus hermanos.

Como Abraham en el Génesis, Agamendn accede y
manda buscar a su hija. Como Abraham, la hace venir
sin decirle cual sera su destino y, con lagrimas en los
0jos, se dispone a sacrificarla. Pero mientras el dios de
Israel envia un dngel que detiene el sacrificio, la diosa
de Agamenon... Una version de la historia dice que
ella admite la ofrenda; la otra, que impide su muerte y
la traslada a una remota costa, en un pais barbaro en
el que sus habitantes sacrifican a todo naufrago sobre
el altar de Artemisa.
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Tiene entonces lugar una excepcion, porque los
salvajes tauros en vez de sacrificar a Ifigenia, la con-
vierten en la nueva sacerdotisa, con el encargo, si, de
que sacrifique a los naufragos.

Sin volver a saber de su familia, un dia dos jovenes
visitan aquella costa. Tras interrogarlos, Ifigenia reco-
noce a sus coterraneos, quienes la persuaden para que
deje ir a uno, que pueda llevar noticias suyas a casa, y
sacrifique al otro. En la versién de Euripides, Ifigenia
escribe en una tablilla sus datos personales y descubre
que aquellos a los que iba a matar y liberar son Orestes
y Pilades, su hermano y un amigo. Astuta, Ifigenia en-
gafia al rey del lugar, se acerca junto a ambos prisioneros
lo mas cerca de la orilla del mar v, asi, escapan los tres.

En rigor, no hay mito que no haya sido reescrito
en cada época.

Mientras en la version de Euripides los perso-
najes engafian a los cavernarios y escapan, en la que
Goethe escribid, algo asi como dos mil afios después,
en el momento en que estan a punto de fugarse Ifige-
nia vuelve atras. Mira venir al rey de los barbaros, ese
que durante tanto tiempo ha sido su captor. Hermano
y amigo no saben qué pasa. ;Qué le ocurre a esta loca
que desaprovecha la oportunidad precisa para esca-
parse?, se preguntan.

La Ifigenia de Goethe le dice a quien la ha retenido
tanto tiempo que él es un padre para ella, un verdadero
padre que la ha cuidado, pero que ahora necesita partir,



porque asi se lo exige el lejano reino al que pertenece.
Ademas, Ifigenia le promete que cada vez que encuen-
tre, alld muy lejos, a uno de estos barbaros que la han
mantenido prisionera, ella lo recibird y lo atendera
como a un dios. Finalmente, Ifigenia le dice al rey que
ella no se ird sin su consentimiento.

El rey, casi mudo, con un hilo de voz, le responde:
adids.

Ifigenia, su hermano y el amigo emprenden el via-
je; el viento es favorable como nunca.

La obra se titula Ifigenia en Tauris. Goethe la es-
cribid justo cuando se empleaba como asesor politico
de uno de los muchos principes que en aquel tiempo
gobernaban Alemania, pais que todavia no se con-
solidaba como un Estado-nacion al estilo de Francia,
por ejemplo.

La huella politica de este personaje recreado por
Goethe es fundamental. Ifigenia es la mujer que edu-
ca, ilustra y, también, que negocia, que cede por mo-
mentos e impone su vision en otros. Es una princesa
que debe hacer un trabajo sucio, uno que repudia, y
que cuando por fin se le da la oportunidad de liberar-
se, su misma liberacion alecciona a los que se quedan
en aquella costa remota.

En un verso clave de Goethe, antes de intentar
escapar, Ifigenia se dice a si misma tanta suerte, tanto
terror, vale decir, lo bueno que me esta pasando segu-
ramente traerd aparejado un mal. Porque mientras mads
feliz se siente, mayor serd la amenaza que presiente.
Seguro, los psiquiatras podran elaborar una interpre-
tacion mas adecuada, pero politicamente esta sensa-
cién que invade a Ifigenia es la raiz de su deferencia.
Es el miedo a arruinar todo lo que hasta ese momento
halogrado, aquello que la hace preservar eso que llama
su buena suerte. En el fondo, su suerte y sus méritos
estan tan mezclados, tanto se hallan enredadas esas
dos madejas, que no puede tirar de ninguna hebra.

En un pasaje de sus colosales memorias prema-
turas, Poesia y verdad, Goethe relata su experiencia de
nifo ante la ocupacion que tropas francesas hicieron
en Frankfurt. El conde invasor respeto a tal punto la
vida de sus rehenes que el pequeiio Goethe no disi-
mula una especie de gratitud. Por otro lado, en sus
conversaciones con Eckermann, no escatima alaban-
zas a su patron, el gran duque de Weimar. Pese a las
muchas criticas del progresismo de aquel tiempo,
Goethe se las arregla para no expulsar al principe de
ese campo simbdlico que en toda época puede llamar-
se los dominios de lo correcto.

Artista, cientifico y politico en un pais cultural,
institucional e industrialmente atrasado, como era
la Alemania de fines del siglo XVIII y principios del
XIX, fue un maestro de los procesos de moderniza-
cién a destiempo. Esta manera de comprenderlo, que
puede considerarse un tanto reduccionista, se entien-
de mejor a la luz de su personaje Ifigenia. El fue una
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Ifigenia, como lo fue Andrés Bello entre nosotros,
también en una costa lejana.

El mexicano Alfonso Reyes reescribio el mito en
Ifigenia cruel, poema dramdtico donde los rescatistas
de la princesa vienen deliberadamente en su busque-
da, pero ella los repele. Prefiere quedarse entre los
tauros, ejerciendo sus funciones como sacerdotisa de
Artemisa. No habrd manera de convencerla. Ella ya
pertenece a su cautiverio, tal vez abducida por el terror.

Las consideraciones por el captor hoy nos resul-
tan practicamente absurdas. ; Por qué Goethe constru-
y6 una de sus principales obras instalando esa tension
como asunto principal? Acaso intentaba justificar sus
propias opciones moderadas, apelando a los asuntos
del clasicismo.

Tal vez la lectura que Alfonso Reyes hizo de la lec-
tura que Goethe hiciera de Euripides pueda, si bien no
desenredar, si abrir la madeja.

Porque no hallamos en esta trama la estricta ne-
cesidad de las tragedias griegas, nada parecido a un
final “obligatorio” o fatalista. Ifigenia puede huir como
quedarse. El paso del tiempo podra haberla mantenido
extranjera como convertida en taura. Su pertenencia
ya es un enigma. Su cdrcel tal vez sea su coraza, como
las costillas al corazon.

De tal suerte que entre la Ifigenia de Euripides (que
se fuga con trampas de por medio) y la de Alfonso Re-
yes (que se queda a seguir matando) estd la Ifigenia de
Goethe (cuya fuga serd acordada por ella misma).

He aqui el punto. En politica, como en cuestiones
prudenciales, requerir de suerte o de terror es una for-
ma de menospreciar la praxis. Pues es comun que lo que
primero acontecid por suerte, luego haya que lograrlo
mediante el terror. Lo que de primera tiene la soltura de
lo espontdneo, luego soportard la tension de lo forzado.

De ahi que la propuesta de Goethe haya sido que
ni la suerte ni el terror deberian apartarnos del hdbito
de la negociacién. El caso de Ifigenia es primordial,
porque en su deliberacion con el rey ella se decide
contra el miedo.

La Ifigenia de Goethe ve en la negociacion la forma
precisa de ir compaginando la historia consigo mis-
ma. Si para los entusiastas del avance, del progreso, la
historia no es mas que la trama rectilinea de la eman-
cipacion hacia un horizonte alcanzable, segun Goethe
la historia —personal o politica, individual o colectiva,
privada o social— es la manera de aprovechar la suerte
y el terror, sin cederles espacio, pero en lineas zigza-
gueantes, ondulantes, hasta circulares, al punto de re-
ducirlos a su minima expresion, sin jamds olvidar que
son ingredientes imprescindibles del teatro del mundo.

Si en lejanas costas desconocidas el viento puede
ser motivo tanto de suerte como de terror, la praxis
que propone la Ifigenia de Goethe convive con fuerzas
internas y externas sin dejarse arrastrar por ninguna.
Maés que teatro: un didlogo politico.



Lagunas mentales

Cosas varias

POR MANUEL VICUNA

n la antigua Atenas, Didgenes El Cinico se

identificd con el perro como encarnacion de su

filosofia. El simil implicaba el coraje para decir

verdades incomodas y unaactitud desvergon-
zada ante la vida, mas apegada a la naturaleza animal
de la condicion humana que al refinamiento postizo
de la civilizacion. Didgenes sabia que las necesidades
desmedidas dafian, y que la mejor forma de mantenerse
libre es aflojar, soltar. El modelo de la autarquia psiquica
y fisica, en resumidas cuentas.

El escritor italiano Curzio Malaparte también se
identificé con los perros, pero de un modo mas literal
y también mads inofensivo. Durante las noches se ponia
a ladrarles y le respondian, desde cerca y desde lejos,
como si se tratara de uno mas de la camada. Ladraba
durante horas. Algunos le llamaban “el loco”. Otros, “el
perro”. En los pueblos costeros de Italia los carabineros
le pedian abandonar el hdbito, porque los pescadores
del lugar se asustaban, tomdndolo por un suceddneo del
hombre lobo. En Francia, patria de la libertad, ningiin
drama. Podian encontrarlo tocado de la cabeza, volunta-
riosamente extravagante, pero de ahi a exigirle silencio,
nunca. En Suiza, todo lo contrario. A la primera tanda
nocturna de ladridos se le acercd la policia y le pidio
cortarla en seco. Si solo estoy ladrando, dijo Malaparte,
no le hago mal a nadie. Hombre que ladra, le respondie-
ron, al rato muerde.

En marzo de 1948, mientras se alojaba en el Hotel
de la Sapiniére, en Chamonix, insiste en ladrarles a los
perros durante la noche. Los clientes del hotel reclaman,
“no pueden dormir, tienen miedo, dicen que debo de
estar loco o tener rabia’, cuenta Malaparte en Diario de
un extranjero en Paris. El duefio o el encargado del ho-
tel le ruega dejar de ladrar. Incluso intenta disuadirlo,

18

mencionando lo dolorosas que son las inyecciones
contra la rabia. Malaparte decide aflojar por unos dias,
aunque sin hacerse ilusiones: “Luego volveré a hacerlo.
Ladrar con los perros por la noche es el unico placer que
tengo en la vida”

*kk

1968. En Chicago, en un clima de exasperacion con el
establishment politico, el Youth International Party, mas
conocido como Yippies, amenazd con irrigar LSD al
sistema de suministro de agua de la ciudad. Aunque
el organismo a cargo descarto cualquier peligro de trip
masivo, estimando que para afectar al conjunto de la
poblacion hacian falta cinco toneladas de acido, las au-
toridades desplegaron a la policia para resguardar las
plantas procesadoras de agua.

*kk

David Bowie: “Me hundo en las arenas movedizas de mi
pensamiento”. Goethe: “El peor envidioso de este mun-
do es quien a todos toma por sus pares”. El poeta Ver-
laine, segun el escritor Jules Renard: “Viajaba con una
maleta que solo contenia un diccionario”.

*kk

Un cientifico conocido de Darwin, con una fama de hu-
rafio que se esforzaba en cultivar, le asegurd haber dado
con un método para terminar con cualquier incendio,
pero aclar6 de inmediato: “No voy a publicarlo, maldita
sea: que ardan todas sus casas”. Pensaba en los habitan-
tes de Londres.

*kk

En su Antropologia, Kant imagind un planeta habitado
por seres racionales, pero verbalmente incontinentes,
sin filtro, que piensan en voz alta, asi se encuentren
despiertos o dormidos, solos o acompanados. La vida en



comun, en ese planeta que no conoce la reserva ni el
silencio, parece imposible, salvo que sus habitantes sean
“puros como dngeles”.

*kk

Divorciado de la vida, Schopenhauer aprendio a sentir
un sereno desprecio por los hombres de su tiempo, en
realidad por toda la humanidad, a no ser por los rarisi-
mos espiritus o autores afines de otras épocas. Por eso
apuntd en un cuaderno de anotaciones intimas: “Su letra
muerta me es mas entrafiable que la presencia viva de
los bipedos”.

Conocerse a si mismo con el unico propdsito de
aprender a no malgastar energias violentando nuestro
caracter. El retraimiento en medio de la sociedad como
un resguardo contra
el espiritu gregario. El
egoismo como toni-
co y el culto al yo sin
concesiones a la moral
del rebafio. Quiza sea
eso lo mds atractivo
de Schopenhauer vy
de Nietzsche. Lo pre-
dicaron y lo practica-
ron, sin gimotear por
las consecuencias, no
siempre  agradables.
Estan convencidos de
estar predestinados a
algo, y no a cualquier
cosa, sino a algo supe-
rior. ;Algo superior?
Ahora suena grandi-
locuente pensar asi. Y
ridiculo, también. Pero
ese era el sentimiento
que antes motivaba las
empresas y las obras
mads potentes, mas per-
durables. Dudo que alguien se haya atrevido a llevar
esa conviccion aristocratica al paroxismo de megalo-
mania que caracterizo a Schopenhauer y, mas todavia,
a Nietzsche.

*kk

Falta encomendarse a las artes terapéuticas de la misan-
tropia, con Flaubert como médico de cabecera: “Siempre
he procurado vivir en mi torre de marfil. Pero una ma-
rea de mierda bate ahora sus muros hasta el punto de
derrumbarla”. Paso el rato releyendo Bouvard y Pécuchet.
Epopeya de la estupidez humana, aunque no de cual-
quiera. La insensatez de las empresas enciclopédicas y
del espiritu de sistema, de todos modos. Si es verdad
que los grandes hechos y figuras de la historia suelen
darse dos veces, la primera como tragedia, la segunda
como farsa, Bouvard y Pécuchet brinda la version parddi-
ca del drama del Fausto, de Goethe, como simbolo de los

En su Antropologia, Kant
imagino un planeta habitado
por seres racionales, pero
verbalmente incontinentes,
sin filtro, que piensan en
voz alta, asi se encuentren
despiertos o dormidos, solos
o acompanados. La vida en
comtun, en ese planeta que
no conoce la reserva ni el
silencio, parece imposible,
salvo que sus habitantes
sean “puros como angeles”.
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extravios de la razon moderna. Como advirtié Maupas-
sant, heredero literario y confidente de Flaubert, en esta
novela se erige la “torre de Babel de la Ciencia, en que
todas las doctrinas, contrarias y sin embargo universa-
les, hablando cada una de ellas en su lengua, demuestran
la impotencia del esfuerzo, la vanidad de la verdad y la
eterna miseria del todo. La verdad de hoy es el error de
mafiana; todo es incierto, variable, y contiene en propor-
ciones desconocidas cantidades tanto de verdad como
de falsedad”. La tinica sefial de inteligencia que Flaubert
concibe es la capacidad de pispar la estupidez y la futi-
lidad humanas.

Durante décadas, se ocupo en reunir, en orden al-
fabético, una serie de disparates ilustres, de leseras sin
atenuantes, escuchadas
o leidas a sus contempo-
raneos. Flaubert pensaba
disponerlas en un libro
cuya lectura nos dejara
sin saber si nos estaba
tomando el pelo o nos
estaba hablando en serio.
El proyecto, hermano sia-
meés de Bouvard y Pécuchet,
también quedd inconclu-
so, tal vez porque la estu-
pidez es demasiado pro-
lifica y la posibilidad de
documentarla, por lo mis-
mo, inagotable. En este
libro, Flaubert ambicio-
naba incorporar todas las
sandeces biempensantes
que “es necesario decir en
sociedad para convertirse
en una persona decente
y amable”. Algo asi como
la antesala de lo politica-
mente correcto, mezclado
con los lugares comunes que acompafian, casi por obli-
gacion, cualquier intercambio social. Al final se publi-
6, postumamente, como apéndice a Bouvard y Pécuchet.
Hoy también circula por separado bajo el titulo de Dic-
cionario de ideas recibidas. En vida, Flaubert especuld con
subtitularlo Enciclopedia de la bestia humana.

*kk

En la Penitenciaria de Santiago, pleno siglo XIX, la guar-
dia pilla un forado de tres metros hecho por tres reclu-
s0s, en su propia celda. Sorprendidos in fraganti, inten-
tan zafar ante el nuevo director del penal, que acaba de
asumir. Uno de ellos alega que si, que habian intentado
fugarse porque estaban hartos con la anterior direccion
del establecimiento, pero que, al asumir el nuevo direc-
tor, la autoridad que ahora tienen al frente, habian desis-
tido, y mds que eso, al momento de ser sorprendidos, ya
no estaban agrandando el boquete, sino tapandolo.



Politica

cQué€ es ser constituyente?

POR AGUSTIN SQUELLA

‘ ¢Por qué postular ala Convencion Constitucional?
iNo te das cuenta de que tienes 77 afios y no vas
aganar nada con ello? ;Has pensado en tu salud?
iNo adviertes que lo pasaras mal antes (la campa-

fia), durante (el tiempo de trabajo de la Convencion)

y después (cualquiera te parard en la calle para incre-

parte por alguna norma constitucional aprobada que

no sea de su agrado)? Si lo que mas te gusta es leer,
escribir, dar clases, ver cine, pasar un rato en el café,
ir al hipddromo, sno ves que todas esas ocupaciones
placenteras desaparecerdn temporalmente de tu vida

o se veran muy afectadas?”.

Nunca tuve respuesta para preguntas como esas.
Decir que lo hice por deber seria demasiado presun-
tuoso. Decir que lo hice por algo asi como un deber
seria solo menos presuntuoso. Mejor admitir que hay
cosas que se hacen en acatamiento a una voz interior
que se impone sobre cualquier andlisis racional, sobre
todo si por racionales se entienden las decisiones que
van en nuestro favor.

¢Si lo pasé mal antes? Por momentos, y no preci-
samente cuando me instalé a repartir volantes en un
semaforo. ¢Si lo paso mal ahora? También por mo-
mentos, y el mismo 4 de julio, dia en que se constitu-
y6 la Convencidn, una camara fotografica capto a un
hombre mayor que se habia llevado ambas manos a
la cabeza y parecia no creer lo que estaba viendo. ;Lo
pasaré mal después? Vaya uno a saber, aunque tengo
claro que algo asi ocurriria solamente en dos hipdte-
sis: que se fallara en el intento de proponer al pais una
nueva Constitucion, o que esta, sometida a plebiscito,
fuera rechazada por la ciudadania. Simplemente, en
ambos casos me moriria de vergiienza.

El escritor Carlos Ledn decia que a las personas
les pasan cosas parecidas a ellas mismas. He ahi una
aceptable explicacion para estar en la Convencion.

*kKk

Con los electores nunca se sabe. La mayoria no vota,
muchos lo hacen en blanco o anulan su voto, y los
que si marcan alguna preferencia parecen andar a
los bandazos, de aqui para alld, desorientados, por
mucho que los analistas politicos ofrezcan las mas
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variadas explicaciones del fendmeno. Los resultados
de la primera vuelta presidencial de 2021, tan con-
fusos, no podian sino producir lo que hechos de ese
tipo tienen que producir: confusion. Pero ya la misma
noche del domingo 20 de noviembre habia una buena
cantidad de analistas exponiendo con total seguridad
las mas diversas explicaciones de la extrafia jornada
que acabdbamos de vivir. ;Como lo hacen? Cada vez
que no quieren confesarse, los politicos dicen que se
encuentran en estado de reflexion, pero lo que a mu-
chos nos paso esa noche, y durante varios dias, si no
hasta ahora mismo, fue caer en un estado de confusion.

Esta ocurriendo, y esto en todo el planeta, que no
se termina de elegir un gobierno y a los pocos me-
ses casi todos los que votaron por €l, y ni qué decir
quienes no lo hicieron, estan en la vereda de enfrente
pifiando al nuevo gobernante. Si esta fuera una sefial
de anarquismo —rechazo a todo poder— habria que
celebrarla, pero lo es de la volubilidad propia de los
tiempos que corren y que en el unico campo que pa-
rece no existir es en el futbol. En este somos super-
lativamente estables, y asi nuestro equipo haya baja-
do a Primera B, a nadie se le ocurriria abandonarlo y
reemplazarlo por otro mds exitoso. El futbol, mucho
mds que el matrimonio y la politica, es la actividad
que produce fidelidad a toda prueba. La unica infi-
delidad que se permite en €l consiste en la bigamia
de tener dos clubes, uno nacional y otro extranjero,
aunque también es frecuente la poligamia, o sea, tener
un equipo por cada una de las principales ligas que se
disputan en el mundo.

:Se parecen en algo el futbol y la politica? En mu-
cho: ambos son suceddneos de la guerra. La guerra
no es la continuacidn de la politica por otros medios,
sino al revés. La politica democratica, decia Popper, es
aquella que permite reemplazar gobernantes ineptos
sin derramamiento de sangre, y Bobbio complemen-
taba advirtiendo que la democracia sustituye por el
voto el tiro de gracia del vencedor sobre el vencido. Y
en cuanto al futbol, se trata de otro feliz reemplazo de
la guerra, en su caso por dos ejércitos de 11 soldados
cada uno, un estratega en la banca y dos barras bravas



en graderias con sus caras pintadas, aunque a menudo
la guerra se toma la revancha y en el estadio queda una
grande que lamentar.
-,

Nadie podria decir que no le sorprendié la diversidad
de la Convencion Constitucional. ;Pero de cuando
aca la diversidad es un mal? Todo lo contrario; es un
bien. Solo una sociedad abierta puede tener y mostrar
una amplia diversidad de creencias, ideas, modos de
pensar, maneras de vivir, interpretaciones del pasado,
planteamientos sobre el futuro y, desde luego, intere-
ses. Una sociedad abierta es un avispero de todo eso,
y todos, o casi, celebramos que asi sea. Pues bien: la
Convencidn, no solo por ser paritaria en cuanto a gé-
nero y con escanos reservados para pueblos indigenas,
refleja la diversidad de nuestro pais, esa que probable-
mente no vimos o no queriamos ver hasta hace un par
de afos. Aunque, claro, la diversidad de la Convencion
hara mas dificiles los acuerdos, pero, a la vez, y una vez
conseguidos, esos acuerdos tendrdn mayor estabilidad
si son luego ratificados por el plebiscito de salida.
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A la Convencidén le ha venido ocurriendo algo
parecido a lo que acontece con gobernantes y parla-
mentos elegidos por votacion popular, y no me refie-
ro, tratandose del Congreso, al sindrome de Camara
de Diputados que en varios aspectos ha afectado a los
integrantes de aquella: que bancadas (perddn, colec-
tivos), que semanas distritales (perddn, semanas te-
rritoriales), que asesores (perddn, colaboradores). A lo
que me refiero es a que nuestra Convencién haido ba-
jando en términos de aprobacion ciudadana, algo que
algunos de nosotros no ven o que imputan a medios
de comunicacién que estarian conspirando contra
nuestro trabajo. Claro que en esto hay, como en todo,
medios de un lado y del otro, pero ;conspiracion? No
hay gobierno que no excuse sus fallas diciendo que
lo que enfrenta responde solo a problemas comuni-
cacionales o a maniobras de una siniestra oposicién.
Quienes votaron Rechazo siguen estando en contra
de la Convencion y haciéndolo ver publicamente, pero
lo grave no es eso: lo es que el 80% que lo hizo por el
Apruebo esté disminuyendo.



Como se ve, otra vez la misma historia. Apruebo y
después me arrepiento, y elijo constituyentes y al poco
rato los hago objeto de una ssilbatina. ;Es la Convencion
culpable de ello? Solo en parte, porque hemos cometido
errores y dado jugo en mds de una oportunidad, pero
téngase en cuenta que se trata de un organismo que
nunca ha existido antes en la historia de nuestro pais
y al que llevd tres meses darse sus propias reglas de
funcionamiento interno. También es cierto que los me-
dios —y para eso estdn— no pueden evitar destacar los
episodios penosos, extravagantes o jocosos que hemos
protagonizado. ;Pero es-
tdn realmente para eso?
Por cierto que no, y todos
ellos dan cabida también
a una frecuente informa-
cién sobre los avances
que la Convencion va ha-
ciendo en su trabajo.

Igualmente  cierto
es que, descontado lo
penoso,  extravagante
0 jocoso, se ha perdido
tiempo en declaracio-
nes publicas sobre la
contingencia, como si
no nos bastara con que
se nos haya confiado re-
dactar la Constitucién
del futuro y tuviéramos
también que hacernos
cargo del presente. Lo
hemos perdido también
en iniciativas mds pro-
pias del activismo poli-
tico, como haber puesto
en discusion el quorum
de 2/3 para aprobar
nuevas normas consti-
tucionales, o promover
plebiscitos dirimentes, o
enfrentar dos declaraciones distintas en contra de la
violencia, con sus firmantes acusando a los otros de
faltar a la ética, un punto que remarco puesto que esa
es otra mala practica transformada ya casi en deporte
nacional: creer que toda falta es a la ética y conside-
rar que todas las faltas de ese tipo tienen la misma
gravedad. Se estd instalando en el pais un fervor éti-
co, acompaiiado las mds de las veces de un evidente
doble estandar, en circunstancias de que la ética, una
dama muy seria, puede ponérsenos demasiado severa
y hasta amenazante. Si criticamos el populismo pe-
nal, ;como podemos estar incurriendo ahora en uno
de cardcter ético? “jCada vez mads delitos, mas penas
y mds castigos privativos de libertad!”, se quejan al-
gunos, y con razon, pero a veces son los mismos que

La Convencion, no solo
por ser paritaria en cuanto
a género y con escanos
reservados para pueblos
indigenas, refleja la
diversidad de nuestro pais,
esa que probablemente no
vimos o0 no queriamos ver
hasta hace un par de anos.
Aunque, claro, la diversidad
de la Convencion hara
mas dificiles los acuerdos,
pero, ala vez, y una vez
conseguidos, esos acuerdos
tendran mayor estabilidad si
son luego ratificados por el
plebiscito de salida.
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incurren en un populismo ético, para el cual casi todo
tiene una grave connotacion moral.

Hay muchas conductas indiferentes a todo orden
normativo, es decir, que no se encuentran reguladas,
y no pocas que deben responder solo ante el derecho
o las normas de trato social. Pensando mas alld de la
Convencion, ¢no es ese contrato de indulgencia mu-
tua de que hablaban los antiguos lo que nos debemos
unos a otros? Si, claro, no siempre —concedido—,
porque no deben tolerarse comportamientos abierta y
gravosamente inmorales, pero siempre hay que tener
cuidado con transfor-
marnos en predica-
dores y comisarios de
nuestros semejantes.
Si cualquier arranque
de superioridad es in-
comodo para quienes
lo padecen, los de su-
perioridad moral re-
sultan insoportables.

En una Conven-
cion cuya edad pro-
medio es de 45 afos
hay muchas figuras
politicas del futuro,
lo cual estd muy bien,
con la prevencion de
que se evite el exhi-
bicionismo. La que
tiene que lucir es la
Convencion y no cada
uno de nosotros. Por
lo mismo, no es tan
importante  quiénes
somos, sino dénde y
para qué estamos. Y,
por cierto, tendremos
que empezar a mo-
vernos desde nuestras
posiciones originarias
para conectar bien con los demads y llegar a acuerdos.

*kk

¢Habra quedado claro qué es ser un constituyente?
Asi lo espero. En otra ocasion podria hablar de mis
oscilaciones del dnimo, agudizadas en los ultimos
meses, y de cuanto me incomoda cierta propension
al sentimentalismo que he notado alli, salvo esa vez
en que, con motivo de algunos plafiideros discursos
inaugurales, un constituyente, al momento de dar el
suyo, opto por la sabiduria del humor y rematé inclu-
so con unas coplas acompafiadas de guitarra con las
que tomo el pelo a algunos de los que asistiamos a esa
solemne ceremonia.

Sacé aplausos, lo cual es un muy buen sintoma.



Pensamiento ilustrado

llustracion: Alvaro Arteaga

“Los débiles invocan la justicia: déseles la fuerza, y serdn tan injustos como sus opresores”.

- Andrés Bello
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Sociedad

Ecologia
intelectual china

El hecho de que los intelectuales publicos chinos no puedan
decir todo lo que quieran no significa que no puedan
decir nada en lo absoluto. Este articulo del fundador
del proyecto Reading the China Dream da cuenta de los
matices que existen en una discusién publica donde el
socialismoy el liberalismo (dos ideologias extranjeras) se
unen, repelen y/o fragmentan con nuevas interpretaciones
de la tradicion confuciana. El ascenso de China en las
Ultimas décadas ha generado las condiciones para que
emerja una auténtica diversidad de intelectuales, que
funciona por fuera de la maquinaria propagandistica
del Estado y en la que se debate sobre la democracia,
el poder del Estado, el pasado reciente del pais y el rol
que a China le cabe en el contexto mundial a futuro.

POR DAVID OWNBY

ace unos afios me dedico a leer, traducir y
elaborar una curaduria sobre distintos aspectos
de la vida intelectual china contemporanea,
para un proyecto que he bautizado Reading
the China Dream. “;Qué vida intelectual?”’, se preguntardn
varios que estan leyendo esto ahora, considerando que
los unicos intelectuales chinos que por lo general apa-
recen en la prensa occidental son disidentes que suelen
terminar en la carcel, en el exilio o, simplemente, en la
marginalidad. Sabemos que el gobierno autoritario de
China castiga el disenso intelectual, y esta es una actitud
que debemos condenar inequivocamente. Sin embargo,
la idea de que la vida intelectual china no consiste
mas que en el disenso y su consecuente represion, es
incompleta e imprecisa.
Elascenso de China en las ultimas décadas ha ge-
nerado las condiciones para que emerja una auténtica
ecologia intelectual funcional, integrada por cientos,
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quizas miles, de intelectuales publicos —en su mayoria
profesores universitarios, pero también escritores y
periodistas—, que discuten sobre asuntos de China
y el mundo a través de la prensa escrita e internet, y
desde una diversidad de puntos de vista y posiciones.

Esta ecologia funciona por fuera de la maquinaria
propagandistica del Estado. Las autoridades centrales
recurren a sus organos de propaganda para “contar la
version de China’, regulando y vigilando el debate
intelectual y sefialando cudles son los temas que se
encuentran fuera de la discusion. El disenso abierto
no es tolerado y la ecologia intelectual de Chinano es
libre. De todas maneras, el hecho de que los intelec-
tuales publicos chinos no puedan decir todo lo que
quieran no significa que no puedan decir nada en lo
absoluto. Siempre y cuando eviten hablar sobre cues-
tiones prohibidas (como la situacién de Xinjiang y el
Tibet) y no confronten directamente a las autoridades,



25



Xi Jinping, Presidente de la Republica Popular China.

los intelectuales chinos gozan de una sorprendente
libertad para discutir sobre temas como la democracia,
el poder del Estado, las relaciones sino-americanas y
otras cuestiones sociales y culturales relevantes para
el contexto chino.

En otras palabras, si bien las autoridades chinas
dejan muy claro sobre qué temas no hay que hablar,
ellas no imponen un punto de vista sobre los temas que
incumben a la intelectualidad china. En este sentido,
decimos que la ecologia intelectual china es, a la vez,
organica y administrada.

Otrarelacion compleja es la que se establece entre
esta ecologia con la prensa y las editoriales extranje-
ras. Por un lado, los intelectuales de China estdan muy
conectados a Occidente: la mayoria puede hablar, o al
menos leer, en inglés. China también posee una enorme
y eficiente industria dedicada a la traduccién, la que
publica cada afio cientos de voltimenes, incluyendo obras
académicas, periodisticas y de literatura de ficcion. La
intelectualidad china no tiene, pues, ningun problema
para estar al dia sobre las ultimas tendencias en el
mundo occidental, sobre todo en la esfera angldfona.

Al mismo tiempo, China ha construido su propia
internet. Los gigantes de las redes sociales occiden-
tales, como Facebook y Twitter, solo son accesibles
para usuarios chinos con acceso a VPN. Esto, sumado
a que la mayoria de la gente en China consigue su
informacion a través de fuentes publicadas en chino,
impide que la ecologia intelectual china se ahogue en
el farrago de “informacién” producido por las redes
sociales estadounidenses. Por ejemplo, temas como
la eleccién de Donald Trump y el movimiento Black
Lives Matter han sido intensamente discutidos en la
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internet china durante los ultimos afios, pero siempre
refractados a través del lente chino. Los debates locales
no son reproducciones de las discusiones que se dan
en Estados Unidos, pues se inscriben en el contexto
chino y reflejan las disputas internas entre diversas
facciones politicas. Un debate sobre la identity politics
en Estados Unidos, por ejemplo, puede ser una forma
indirecta de discutir sobre la naturaleza de los derechos
individuales y la identidad civica en China.

La emergencia de esta ecologia intelectual ha pro-
ducido, de facto, una escena intelectual pluralista y vital,
unaamplia red de revistas, blogs, intelectuales publicos
y escuelas de pensamiento dedicadas a la discusion y el
debate, con distintas visiones sobre el pasado, el presente
y el futuro de China. En esta ecologia se escribe para
persuadirse mutuamente, mover a la opinién publica,
e incluso, con mayor o menor fortuna, para influir en
el mismisimo Partido Comunista.

Este pluralismo intelectual evoluciond a pesar
del Partido Comunista, el que ciertamente no lo
promovid. No hay duda de que para Xi Jinping el plu-
ralismo es un problema, si es que no es simplemente
peligroso. Aun cuando no haya un disenso abierto
o una confrontacion abierta con las autoridades, el
pluralismo sugiere la posibilidad de que existan ideas
diferentes. Esto se opone a lo que evidencia Xi, tanto
en sus propios escritos como en el Pensamiento de Xi
Jinping promovido por el Partido Comunista Chino:
un deseo por imponer la disciplina ideoldgica en el
diverso mundo intelectual chino.

Aun asi, existen serias limitaciones politicas para
que el partido llegue a imponer una agenda de esa clase.
Ahora que esta ecologia intelectual existe, el partido



no puede simplemente llegar y clausurarla. En primer
lugar, porque seria un proceso largo y dificil, y Xi ya
tiene un programa copado de reformas importantes.
En segundo lugar, porque Xiy el Partido Comunista
Chino aun deben afianzar su legitimidad ideologica, la
que no es segura. De ahi también que existe un interés
por parte de Xi y el partido en que la intelectualidad
china les eche una mano, y contribuya a modelar y
refinar el punto de vista oficial.

EL REGRESO DE LOS INTELECTUALES

El pluralismo intelectual en China fue el resultado
inesperado de su involucramiento con el resto del
mundo, un aspecto central de las politicas de refor-
ma y apertura que
han hecho de China
un pais prospero y
poderoso. Las “Cua-
tro Modernizaciones”,
iniciadas por Deng
Xiaoping a finales
de los 70, pusieron a
China en una direc-
cién nueva y funda-
mentalmente distinta.
Turistas extranjeros
llegaron a China, es-
tudiantes chinos co-
menzaron a estudiar
en Occidente y Japdn,
noticias  extranjeras
eran transmitidas por
la television china y
el mismo Deng visitd
Estados Unidos. La
llamada “literatura de
las cicatrices” abor-
do las tragedias de la
Revolucién Cultural,
mientras desde el periodismo se publicaron libros
superventas que denunciaban la corrupcion oficial
durante ese periodo. Lanzada en 1979, la revista litera-
ria Dushu (“Lectura’) anunciaba que no habria “zonas
vedadas a la lectura” y publico los trabajos de las lu-
minarias del mundo intelectual chino de ese entonces.
También se iniciaron enormes proyectos de traduc-
cidn, tales como “Cultura: China y el mundo”, de Gan
Yang, y “Hacia el Futuro”, de Jin Guantao, permitiendo
que cientos de obras filosdficas y cientificas occiden-
tales estuviesen disponibles para el publico chino. La
sensacién general entre los intelectuales de la época
era que la fiebre autoritaria de China se habia acabado
por fin, que el futuro de China seria democrdtico y
que, en una forma que aun no era del todo clara, se
reconoceria la importancia del Estado de derecho y
los derechos humanos.

China también posee una
enorme y eficiente industria
dedicada a la traduccion,
la que publica cada ano
cientos de volumenes,
incluyendo obras académicas,
periodisticas y de literatura
de ficcion. La intelectualidad
china no tiene, pues, ningtin
problema para estar al dia
sobre las ultimas tendencias
en el mundo occidental, sobre
todo en la esfera angléfona.
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La década del go fue marcadamente distinta y
mucho mads pesimista. En respuesta a las protestas
de Tiananmen y el colapso de la Union Soviética, las
autoridades chinas adoptaron un estilo de gobierno
mucho mads autoritario y aceleraron las reformas hacia
una economia de mercado, con la esperanza de evitar el
destino de su viejo hermano mayor socialista soviético.
Los 9o fueron una década critica para los pensadores
chinos, pues fue durante esos afios que tomaron for-
ma las principales diferencias que ain marcan la vida
intelectual del pais. Estas divisiones estan detrds de la
fuerza que haimpulsado el pluralismo intelectual de hoy.

La primera consecuencia importante de esta década
fue la disolucion del consenso liberal, que en general
caracterizo la vida inte-
lectual china durante los
80. Elliberalismo chino
se fragmento en una se-
rie de grupos rivales a
partir de sus diferentes
interpretaciones sobre
las reformas econdmicas
de Deng, las que trajeron
enorme crecimiento eco-
ndémico, pero también
nuevas y profundas
desigualdades. Los li-
berales de los derechos
humanosy el Estado de
derecho se enfrentaron
aotros liberales de corte
libertario, burkeano y ha-
yekianos del tipo el-mer-
cado-nos-hard-libres. El
quiebre de este consenso
tuvo como consecuencia
que muchos liberales chi-
nos se pasaron al autori-
tarismo, bajo la premisa
de que China no estaba preparada para el gobierno
democrdtico y que los riesgos que involucraba un
experimento de esta clase eran demasiado altos.

Paralelamente, emergieron grupos nuevos —entre
ellos, la Nueva Izquierda y los neoconfucianos. Los
pensadores de la Nueva Izquierda, como Wang Hui y
Cui Zhiyuan, denunciaron lo que veian como una oleada
neoliberal que estaba inundando China, y adoptaron
un compromiso mas combativo con las ideas socia-
listas, reavivando esta tradicidn politica por medio
de enfoques creativos que adoptaban perspectivas
del pasado y del presente, asi como las experiencias
y aproximaciones de movimientos socialistas, tanto
chinos como extranjeros. La Nueva Izquierda de ese
entonces tenia una predileccion por adoptar las formas
discursivas propias del posmodernismo occidental —el
que constituia un vocabulario comun, pues todo aquel



que “eraalguien” en la escenaintelectual de la China del
periodo reformista habia hecho sus estudios de PhD
en alguna universidad occidental. Los neoconfucianos,
como Kang Xiaoguang y Jiang Qing, adoptaron en
cambio las banderas del conservadurismo cultural y el
nacionalismo. En sus trabajos denunciaron el nepotismo
de la economia capitalista y la vulgaridad de la sociedad
de consumo, promoviendo un retorno al autoritarismo
paternalista y benévolo. Kang sostenia, por ejemplo,
que el confucianismo debia convertirse en la religion
oficial del Estado chino, en tanto Jiang Qing proponia
que el actual gobierno de China debia ser reemplazado
por una asamblea tricameral, con una cdmara integrada
por eruditos confucianos,
otrapor personas eminen-
tes —la que incluia a des-
cendientes de Confucioy
otros sabios, asi como alos
lideres de las principales
religiones del pais— y una
tercera cdmara elegida por
sufragio popular.

En perspectiva, los 9o
fueron un periodo vital y
creativo en China, aunque
en esos afios los intelec-
tuales del pais experimen-
taron el “pluralismo” como
una ordalia extenuante,
amarga y violenta. Este
periodo de intensos de-
bates, los que tuvieron
lugar en revistas como
Strategy and Management
(fundada en 1993), a veces
es recordado hoy como “la
guerrade los escupitajos”.

Durante la década del
2000, en cambio, el tema
mads importante sera “el
ascenso de China’, proceso que se consolida luego de
la crisis financiera de 2008, la cual China pudo sortear
de mucho mejor manera que otras grandes economias
del resto del mundo. La idea del ascenso transformara
el mundo intelectual chino, haciendo de China un caso
exitoso, en vez de un fracaso o una victima —aunque
el relato victimizante de China hasta el dia de hoy es
politicamente efectivo y suele reflotar con regularidad
en el discurso publico.

UNA CARTOGRAFIA DEL FUTURO DE CHINA

El ascenso de China y el declive de Occidente abrieron
nuevas perspectivas para muchos intelectuales chi-
nos. Si China prosperaba, mientras la Union Soviética
desaparecia y Occidente se hundia, esto significaba que
habia llegado el momento para repensar el esquema

Durante la década del
2000, en cambio, el tema
mas importante sera “el
ascenso de China”, proceso
que se consolida luego de la
crisis financiera de 2008, la
cual China pudo sortear de
mucho mejor manera que
otras grandes economias
del resto del mundo. La idea
del ascenso transformara
el mundo intelectual chino,
haciendo de China un
caso exitoso, en vez de un
fracaso o una victima.
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fundamental que habia definido la vida intelectual chi-
na desde comienzos del siglo XX: la democracia liberal
frente al socialismo ruso-soviético. En el contexto de
estas antiguas discusiones, se asumia que China o era
un fracaso o un problema que estaba por resolverse.
El ascenso reciente de China, sin embargo, acabd
siendo la prueba contundente de que este esquema
fundamental para entender el lugar de China en el
mundo era un esquema “equivocado”. China no era un
fracaso ni un problema, sino que siempre habia esta-
do “en lo correcto”. Esto trajo como consecuencia que
una nueva generacion de intelectuales llevara a consi-
derar también como “equivocado” gran parte de lo que
las generaciones an-
teriores dijeron sobre
China en el siglo XX.
Una comprension co-
rrecta de China podria
ser, entonces, un pri-
mer atisbo del futuro.
El resultado de estas
especulaciones fue una
explosion intelectual y
creativa que continua
hasta nuestros dias, si
bien las cosas se han
puesto algo mas difi-
ciles desde que Xi Jin-
ping asumio el poder.

Una corriente im-
portante, iniciada en
2005 con la conferencia
de Gan Yang sobre “La
unificacion de las tres
tradiciones”, hainsistido
en la continuidad histd-
rica que existe entre la
prosperidad de la Chi-
nacontemporaneay su
larga historia como una
civilizaciéon dominante. El argumento central de Gan
es que China prospera actualmente porque ha logrado
fusionar tres tradiciones singulares: el personalismo
confuciano (i.e., el compromiso con la familia y la
tierra), el sentido maoista de la justicia y la eficiencia
econdmica de Deng. El objetivo de este argumento es
reconciliar la grandeza de China como una civilizacion
—una idea profundamente arraigada en China— con
las experiencias del “siglo de humillaciones”, periodo
que va desde las Guerras del Opio hasta la Revolucion
de 1949. Lanocién de que China estd reivindicando su
justo lugar en el mundo tiene mucha fuerza en nuestro
tiempo, tanto entre los intelectuales chinos como en
la cultura popular.

Una lectura mas atenta, sin embargo, no nos deja
muy claro si Gan dice que China ya consiguid fusionar



En respuesta a las protestas de Tiananmen y el colapso de la Union Soviética, las autoridades chinas adoptaron un estilo

de gobierno mas autoritario.

las tres tradiciones mencionadas o si debiese aspirar a
ello. En cualquier caso, su discurso inspira docenas, si
es que no cientos de imitaciones, las que en su mayoria
insisten en el tdpico de la continuidad histdrica de
China; por esta misma razon, quienes defienden este
argumento evitan referirse demasiado (o celebrar) a
los ejemplos mas claros de discontinuidad historica: la
fundacion del Partido Comunistay las revoluciones de
China durante el siglo XX. En algunos circulos liberales
se hizo popular “darle el adios a la Revolucién”, por la
violencia y el sufrimiento que se asocian a ella.

Un ejemplo importante en esta linea es la discusion
sobre el sentido de la temprana revolucién republicana
de 1911. En la interpretacion marxista tradicional se
le suele tratar como una revolucion burguesa, cuyo
fracaso llevo ala fundacion del Partido Comunista, en
1921, que llevara a buen término la exitosa revolucion
de 1949. Con el ascenso de China, autores como Chen
Ming (afiliados al conservadurismo cultural y, muchos
de ellos, al neoconfucianismo) sostuvieron que la re-
volucidn republicana fue un error. Autores como Chen
insisten en que China, bajo el liderazgo del pensador
confuciano Kang Youwei (1858-1927), iba camino a
consolidar una monarquia constitucional, un régimen
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politico mds apropiado a las “condiciones nacionales”
de la época, preservando la figura del emperador y
la continuidad institucional encarnada en la corte
imperial. El fracaso de la republica, han insistido los
conservadores, se debio a que el republicanismo no
es chino, y el movimiento estudiantil del 4 de mayo
—el que suele ser elogiado por su espiritu arrojado
e iconoclasta— solo empeord las cosas al condenar
el confucianismo y abrir las puertas al liberalismo
y al socialismo, que son una importacion occidental.

Estos argumentos audaces provocaron una res-
puesta vigorosa desde el campo liberal. En 2016, Qin
Hui publicé un libro titulado Leaving the Imperial
System Behind (actualmente prohibido en China,
aunque es posible encontrar varios capitulos en
linea), donde defiende la revolucion republicana
como el momento crucial en que Chinaal finledio la
espalda a milenios de autoritarismo y mal gobierno,
abriendo la puerta a algo distinto y mejor. Que la
republica haya fracasado solo puede significar que
sus promesas aun estan por realizarse, incluso hoy.
En su libro, Qin condena como hipdcritas y “falsos
confucianos” a aquellos pensadores que a lo largo
de la historia defendieron la autocracia imperial, y



sugiere que los actuales “neoconfucianos” no son
mucho mejores.

Ninguna de estas interpretaciones sobre la revolu-
cion republicana de 1911 tiene nada positivo que decir
sobre el socialismo o el Partido Comunista Chino,
el que, a su vez, condena el “nihilismo histdrico” de
ambas visiones. Sin embargo, con las condenas y todo,
discusiones como esta todavia siguen muy presentes.

¢{UNA IDEOLOGIA PARA EL SIGLO XXI?
A pesar de la defensa elo-
cuente que ofrece Qin Hui
de la revolucién republi-
cana de 1911, los liberales
chinos en la actualidad se

La Nueva Izquierda

ultimos son, a su vez, absorbidos por la cultura china).
Estavisidn, a juicio de sus detractores no-liberales, pa-
rece ser demasiado mezquina al momento de pensar a
China como “un primer atisbo del futuro”. En el ultimo
tiempo, los liberales estdn por sobre todo dedicados a
criticar ala Nueva [zquierda y a los neoconfucianos, o
arealizar defensas indirectas del régimen democrati-
co —por ejemplo, en sus criticas al movimiento Black
Lives Matter, al que consideran un ejemplo de politica
identitaria que amenaza los consensos fundamentales
que aseguran la funcio-
nalidad de la democracia,
al punto que un liberal
como Gao Quanxi se ha
declarado partidario de

encuentran a la defensiva (integrada por Wang Donald Trump, al que con-

desde que el topico de “el Hui. li . sideraun bastién capaz de
ui, Jiang Shigon

ascenso de China” comen- ) g gongy resistir los excesos y los

z6 a dominar la discusion Zhang Yongle’ entre peligros que acomparian a

intelectual, lo que, a su
vez, ha fortalecido el ban-
do de la Nueva Izquierda
y a los neoconfucianos.
Los de este ultimo grupo
recientemente han co-
menzado a llamarse a si
mismos “neoconfucianos
para dis-
tinguirse de otros pensa-
dores neoconfucianos que
integran la didspora china
y carecen de ambiciones
politicas. Los neoconfu-
cianos continentales, en
cambio, se han propuesto
abiertamente ofrecer una
serie de argumentos cul-
turalistas al partido go-
bernante, cuya legitimidad
ideoldgica aun estd por
consolidarse. Por su parte,
la Nueva Izquierda (inte-
grada por Wang Hui, Jiang
Shigong y Zhang Yongle, entre otros) abandond
su antigua postura critica y se ha plegado al Es-
tado, principalmente porque el Estado chino ha
limitado los excesos neoliberales, reducido la pobreza
y, en general, porque el modelo chino puede ofrecer un
ejemplo al mundo sobre como orientar los mercados
hacia el bien comun de la sociedad y, a la vez, promover
la productividad econdmica.

Algunos escritores liberales, como Xu Jilin y Liu Qing,
comprenden la modernizacion de China en el contexto
de un proceso de modernizacioén global, y celebran como
los valores culturales chinos estan pasando a integrar
el conjunto de los valores universales (y como estos

continentales”,

otros) abandond su
antigua postura criticay
se ha plegado al Estado,
principalmente porque el
Estado chino ha limitado
los excesos neoliberales,
reducido la pobrezay, en
general, porque el modelo
chino puede ofrecer
un ejemplo al mundo
sobre como orientar los
mercados hacia el bien
comun de la sociedad
y, a la vez, promover la
productividad econdémica.
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la cultura dela correccién
politica.

La molestia de Xi
Jinping respecto del plu-
ralismo intelectual, uno
podria pensar, quizas se
debaa que su vision sobre
China suele ser ignorada
en los debates intelec-
tuales y a que no haya
pensadores involucran-
dose mas activamente
con su agenda. Aun no
es claro si es que esta si-
tuacion vaa cambiar con
los recientes refuerzos al
aparato propagandisti-
co del partido. Un caso
interesante al respecto
es el de Jiang Shigong,
uno de los miembros mds
eminentes de la Nueva
Izquierda y un declara-
do defensor del Partido
Comunista. Jiang publicé en 2018 un largo ensayo,
donde denuncia y propone una rectificacion de los
errores pluralistas de los ultimos afios y llama a sus
colegas a sumarse a la construccion del socialismo
con caracteristicas chinas, tal como se encuentra
delineado en el Pensamiento de Xi Jinping.

Sin dar nombres, Jiang deja suficientemente claro
quiénes son los que, en su opinién, se han desviado
del recto camino —grupos especificos vinculados al
liberalismo y al neoconfucianismo. Mds adelante, Jiang
formula una sintesis del marxismo, que en su opinion
yano trata tanto sobre la lucha de clases, sino sobre el
autocultivo del cardcter y la busqueda de la perfeccion,



armonizandolo con la vision delineada por el Pensamiento
de Xi Jinping. El marxismo de Jiang —y también el de
Xi— se propone absorber el confucianismo y hacer del
liberalismo algo irrelevante. Esté uno de acuerdo o no
con Jiang, su ensayo es un tour de force, y muchos de
mis amigos liberales chinos lo admiran por el alcance
y la ambicién de su obra. En todo caso, no estd muy
claro que muchos hayan cambiado de parecer después
de haber leido los trabajos de Jiang.

El1dejuliode 2021, el Partido Comunista de China
celebro el centenario de su fundacion. En los meses que
precedieron ala celebracion, hubo una intensa campana
dedicada a destacar las glorias del partido en el pasa-
do, el presente y el futuro: innumerables editoriales,
articulos académicos y posts elogiaban la sabiduria del
partido y denunciaban el nihilismo histdrico. En los
titulares de la prensa occidental, en tanto, era posible
encontrarse con frases como “Xi Jinping busca consolidar
su poder con la celebracién del centenario del Partido
Comunista” (lo que es muy probablemente cierto),a la
vez que se destacaba la apertura de nuevos “centro de
investigacion dedicados al Pensamiento de Xi Jinping”
que acompaiid a la preparacion del evento.

El2dejulio de 2021, un dia después del aniversario,
Yao Yang, profesor de economia de la Universidad de
Pekin, publicé en linea un articulo titulado “El ultimo
plan de 10.000 caracteres de Yao Yang: los desafios del
Partido Comunista de China y la reconstruccién de
la filosofia politica”, en la Beijing Cultural Review, una
revista de divulgacion intelectual, de buena reputacion,
en la que muchos intelectuales publicos dan a conocer
su trabajo a una audiencia mds amplia.

Yao es un estudioso y un intelectual publico muy
respetado, asociado, por lo general, ala Nueva Izquier-
da. Sin embargo, en el ultimo tiempo ha expresado
su admiracion por el confucianismo. La primera vez
que noté esto fue en una entrevista que dio durante
la primavera de 2020, en donde dijo mds o menos que
“en Occidente nos odian porque nos llamamos a noso-
tros mismos comunistas —quizds si nos llamdsemos
confucianos cambiarian su impresiéon de nosotros”;
un pragmatismo muy similar al que inspira la deci-
sion institucional que hay detrds de la fundacién de
los “Institutos Confucio”. Este interés de Yao en el
confucianismo se remonta a 2016, y recientemente ha
publicado textos bastante sustanciosos sobre este tema.

Yao, en su articulo del 2 julio, aborda el centena-
rio del partido en relacion con la préxima gran fecha
que se asoma en el horizonte: 2049, el centenario de
la fundacidén de la Republica Popular China. El texto
esta escrito de manera tal, que deja muy claro que Yao
y sus editores son conscientes de estar siendo leidos
el dia después de la gran celebracién. Si bien muchos
intelectuales publicos chinos ignoran al partido y la
Revolucidén en sus escritos, Yao es enfdtico en hacer
lo contrario, exaltando reiterada y directamente al
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partido y la Revolucidn, por sus contribuciones a la
modernizacion de China.

A pesar de las celebraciones, el mensaje central
de Yao es que aun queda mucho por hacer. China,
sostiene, aun debe absorber a Occidente, tal como en
su momento absorbio al budismo. Tanto el marxismo
como el Partido Comunista deben completar su “sini-
ficacion”, si es que China quiere, finalmente, realizar la
ultima gran absorcidn —lo que Yao llama “la reestruc-
turacion filosdfica”. La solucion propuesta por Yang es
un retorno al confucianismo: “La reconstruccion del
sistema tedrico del partido, con la filosofia marxista
como guiay lapolitica confuciana como su esencia, es
el unico camino que tiene el partido para completar su
reencuentro con China, y un paso fundamental para
la absorcion de Occidente en la civilizacion china”.
Si bien Yao cita varias veces durante el texto a Deng
Xiaoping, no menciona en ninguna parte a Xi Jinping.

Yao Yang es solo un caso, pero uno bastante
ejemplar, sobre cémo funciona lo que he llamado
la ecologia intelectual china. En los primeros dias
de lainternet en China era posible encontrarse con
intelectuales-blogueros que eran auténticas cele-
bridades, con decenas de miles y a veces cientos de
miles de seguidores. Con el tiempo, el partido fue
clausurando la blogdsfera abierta, acarreando a la
gente hacia pequefios grupos de WeChat, los que
tienen una influencia mas limitada y son mas faciles
de monitorear. Mds alla de estos pequefios grupos
y las revistas en linea, el apoyo institucional al
pluralismo intelectual de China es casi nulo. Y sin
embargo, Yao y miles de otros escritores se hacen
oir, a veces complementando y a veces desafiando
sutilmente la propaganda oficial desde una posicion
independiente y a la vez cautelosa.

Si pueden hacerlo es porque en los ultimos 50
afnos China ha cambiado de manera radical, con
consecuencias profundas en la reconfiguracion del
orden mundial. Aun asi, no importa lo que digan Xi
y el partido, porque nadie sabe realmente dénde es-
tard China dentro de cinco afios. Nada esta escrito de
antemano, y por esto mismo es que los intelectuales
de China han decidido tomar la palabra.

Articulo publicado originalmente en el N° 3 de Palladium
Magazine (palladiummag.com), que se reproduce con
autorizacion de su autor. David Ownby es profesor de
historia en la Universidad de Montreal y fundador de
Reading the China Dream, proyecto online dedicado a la
traduccion de textos escritos por intelectuales chinos
contemporaneos. Traduccién: Domingo Martinez.



Filosofia politica

John Gray:
“China encarna

la llustracion iliberal”

Al filésofo britanico le sorprende que hoy, en medio de
la discusion por la crisis del liberalismo, nadie recuerde
los valores deliliberalismo de la llustracion: "Creo —dice
en esta entrevista— que una de las cosas que Xi Jinping
ha hecho en China, aunque diga que es un socialismo
con caracteristicas chinas, es absorber la llustracion
iliberal. No nos hemos movido realmente a ninglin otro
modelo. Hoy Xi Jinping tiene definitivamente una idea
del futuro, pero en los paises occidentales por primera
vez las personas no tienen unaidea clara del futuro. An-
tes pensaban que el futuro era como el presente, pero
mejor. Hoy nadie lo sabe”. También subraya que EE.UU.
ya no es una sociedad liberal reconocible y advierte que
cuando el viejo liberalismo muere, lo que se consigue

es reforzar a la derecha.

POR JUAN PAULO IGLESIAS

1 ultimo libro del filosofo britanico y

profesor emérito de la London School of

Economics John Gray se titula Filosofia

felina, los gatos y el sentido de la vida. Como
sugirid en una entrevista al periodico britdnico The
Guardian, es verdad que hay hasta cierta contradiccion
entre una cosa y otra, porque “los humanos recu-
rrieron a la filosofia buscando cierta tranquilidad,
mientras que los gatos no son capaces de reconocer
esa necesidad, porque tienden al equilibrio siempre
que no tengan hambre ni estén amenazados”. Pero
eso es justamente lo interesante. En estos tiempos
de ansiedad e incertidumbre, hay cosas que podemos
aprender de los gatos.
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La referencia de Gray a los animales no es nueva.
Lo hizo en 2002, cuando publicd Perros de paja —cuyo
subtitulo en inglés era “pensamientos sobre humanos
y otros animales”. “Si los hombres y mujeres realmente
se comportaran como animales salvajes, su existencia
seria mucho menos sangrienta y precaria de lo que es’,
escribid en esa ocasion. Eran los tiempos del debate
sobre la invasion a Irak y el auge de los neoconserva-
dores en Estados Unidos, y Gray arremetio contra esa
creencia de las democracias liberales de que su modelo
podia ser exportable a cualquier parte del mundo vy,
especialmente, contra la conviccion de que la huma-
nidad es una especie superior que estd en constante
progreso de la mano del liberalismo. Una mirada que
hoy, casi 20 afios después, resuena como una profecia.



En 1989, cuando Fukuyama acuiid el concepto del
fin de la historia, muchos pensaban que la demo-
cracia liberal prevaleceria en el mundo, pero eso
no sucedio. ;Qué paség?

Porque nunca entendimos en Occidente por qué colapso
el comunismo. En ese minuto, uno habria dicho que
fue porque era econémicamente ineficiente, porque lo
era, especialmente la version soviética. Pero era inefi-
ciente econdmicamente desde 1917, nunca funciono.
¢Por qué entonces no colapso antes? Otros diran que
fue porque la gente querialibertad. Algunas personas
en la Union Soviética, los intelectuales, los poetas, los
cientificos si querian mds libertad. Pero esa tampoco
fue la razdn de por qué colapso. La razodn fue por el
nacionalismoy la religion en Polonia y en los Estados
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balticos. Hubo, ademds, otros eventos que produjeron
el colapso, como el desastre de Chernobyl. Pero la
razon principal vino desde Polonia, vino de la Iglesia
Catdlica. No soy catdlico; soy ateo, pero eso no quita
que sea verdad que fue la Iglesia y el nacionalismo lo
que gatillé el colapso. Entonces se entendio mal. La
gente penso que habia sido la falta de una economia
liberal, la falta de mercado, la falta de libertad inte-
lectual. Pero esas son tonterias.

¢Cree que la sensacion de triunfo del liberalismo
en ese entonces impidio un debate mas de fondo?
Los pensadores liberales tienden a generar espejis-
mos; lo que ven en el mundo es una imagen de ellos
mismos, de como se imaginan que deberia ser. No



Buque portacontenedores de la naviera china.

entienden los procesos en desarrollo en las sociedades
que o nunca han sido liberales o solo lo fueron por
un tiempo breve. Desde el colapso del comunismo y
del periodo que llevd a ello, cuando Gorbachov tenia
mucho apoyo en Occidente, en la Union Soviética
muy pocos lo respaldaban. Cuando postuld a un
cargo después, bajo un sistema mds democrdtico,
obtuvo un porcentaje muy bajo de votos. Nunca fue
muy popular en Rusia. Pero durante todo ese lapso
hubo un espejismo liberal que alterod la realidad. En
cierto sentido, eso gatilld también la guerra en Irak,
en 2003. Recuerdo a Paul Wolfowitz decir que Irak lo
que quiere es lo que nosotros tenemos, quieren una
democracia liberal, quieren un capitalismo liberal.
¢Era real? Cuando la dictadura de Saddam colapsd
—y fue un régimen terrible, nunca lo defendi, hizo
atrocidades tremendas—, lo que sucedid fue que los
dos poderes con mas influencia en Irak fueron Irdn,
una teocracia, y el Estado Isldmico, que se cred ahi
mismo. No digo que la accion de Estados Unidos no
expresara el deseo de algunos, pero no hubo ningun
tipo de demanda popular potente por algo parecido
auna democracia liberal.

Usted fue uno de los primeros que cuestionaron
el liberalismo en los 9o. ;Qué lo llevé a hacerlo?

Uno de los espejismos del liberalismo del siglo XX
es que el mundo se iba a ir volviendo cada vez mds
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secular. Cuando publiqué en 1989 mi primer ataque
a la tesis de Fukuyama, dije que este no era el fin de
la historia, sino el fin del liberalismo, porque lo que
ibamos a descubrir era que tras el fin de la competicion
binaria entre liberalismo y comunismo —dos ideologias
seculares europeas provenientes de la [lustracion—,
lo que encontrariamos seria que se liberarian viejas
fuerzas como lareligion y el fundamentalismo. Eso es
lo que pasd. Todavia estamos, en cierto sentido, en esa
situacidén. El problema que el mundo no ha resuelto
es como contener estos tipos de fundamentalismos
que derivan en terrorismo.

¢Estamos viviendo una crisis terminal del liberalismo?
Podemos decir que el liberalismo estd en retirada por
varias razones. Una es que si resulta ser cierto, aunque
no lo sabemos todavia, que China manejo la pandemia
mejor que las democracias liberales, entonces habrd un
cambio aun mayor. Algunos piensan que China también
cred la pandemia, eso es controvertido, pero si resulta
al final que puede volver a una produccién completa
y auna economia normal mejor que la de los Estados
liberales occidentales, eso seria un gran avance para
el modelo chino. En cierto sentido, la competencia
entre Estados iliberales, autoritarios o incluso, en
el caso de China, totalitarios, depende mucho de los
resultados. Si China puede volver a una economia
normal mds rdpido que Occidente, eso seria un gran



avance para ellos. Pero otra razon es que Estados
Unidos, y en un menor nivel otros paises occidentales,
estan enfrentando el llamado woke movement, que es
una forma de liberalismo —hiperliberalismo lo llamo
yo—, pero en la prdctica es antagonico. Hoy podemos
decir que EE.UU. ya no es mds una sociedad liberal
reconocible y la razdén es que para ser una sociedad
liberal en el sentido histdrico, necesitas una amplia
gama de instituciones civiles que no estén fuertemente
politizadas. En un modelo tradicional de sociedades
liberales tienes un sector universitario que no esta
politizado, los medios tienen varias perspectivas
politicas, no hay una
guerrilla informativa,
la gente no es despedi-
da de organizaciones
de medios por usar el
lenguaje equivocado o
por reportear de deter-
minada manera.

(Elfin delos grandes
consensos mundiales
que surgieron tras
la Segunda Guerra
Mundial se explica
por esa crisis que
atraviesa EE.UU.?

En parte si, pero esto
también se debe a que
surgieron otros gran-
des rivales de Estados
Unidos. Primero, tras
colapsar la Union
Soviética, Rusia no
se volvid una demo-
cracia liberal, no se
volvidé una economia
libre. Recuerdo que
antes del colapso de la
URSS, cuando estaba
Gorbachov, muchos decian —lo que yo encontraba
cOdmico y me burlé de ello en mis escritos— que
Rusia se volveria algo parecido a Escandinavia o
Canada, se volveria una socialdemocracia en esa
linea. Nunca pensé que eso era remotamente posible,
porque la historia tragica de Rusia no lo permitiria.
Solo hubo un periodo muy corto antes de la Primera
Guerra Mundial en que se desarrolld algo parecido
a instituciones constitucionales y luego vino el te-
rrible periodo destructivo del comunismo. No era
posible. Rusia no se volvid parte de Occidente, no se
volvid parte de Europa; se volvid un antagonista de
Occidente, especialmente bajo Putin. No se volvid
un gran éxito econémico y todavia es una economia
relativamente pequefia. China si lo hizo; por eso creo

“China logro el mas rapido
y profundo crecimiento
economico, la mas rapida
y profunda reduccion de
la pobreza de cualquier
pais en la historia. Yo soy
muy critico de la China de
Xi Jinping, pero hay que
reconocer que ese logro
le da una amplia base de
apoyo. Estados Unidos,
en cambio, después de
la posguerra genero
desigualdad —en especial
enlos 70 y 80—, creando un
problema de largo plazo”.
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que el otro gran desafio al consenso de la posguerra
fue China y su éxito econdmico.

¢{El modelo chino es el gran ganador?

China logro el mas rdpido y profundo crecimiento
econdémico, la mas rapida y profunda reduccion de
la pobreza de cualquier pais en la historia. Yo soy
muy critico de la China de Xi Jinping, pero hay que
reconocer que ese logro le da una amplia base de
apoyo. Estados Unidos, en cambio, después de la
posguerra generd desigualdad —en especial en los
70 vy 80—, creando un problema de largo plazo. Hay
grandes dreas de Estados
Unidos de comunidades
abandonadas, ciudades
parcialmente en ruinas,
grandes partes de la so-
ciedad en una pobreza
casidesesperada. Uno no
debe olvidar esto, gran-
des sectores de la clase
media de Estados Unidos
estdn en una situacién
bien precaria, casi sin aho-
rros, familias incapaces
de mantenerse a flote, a
menos que los dos tengan
trabajos. Eso a largo plazo
produce la desilusion y ra-
bia que llevd, por ejemplo,
a Trump al poder.

Hoy se habladelacrisisde
las democraciasliberales.
(Puede haber democracia
sin liberalismo?

Hayek siempre pensoé que
el liberalismo estaba sepa-
rado de la democracia. El
apoy¢ la democracia, en
especial el concepto de
democracia limitada, pero
creiaque el liberalismo estaba separado de la democra-
cia. Para él, la sociedad liberal podia ser una colonia,
como el viejo Hong Kong britanico. El pensaba que el
imperio de los Habsburgo era en muchos sentidos una
sociedad liberal, pese a que no erademocratico. En algin
sentido para Hayek —y yo conoci a Hayek—, el ideal
de una Constitucidn liberal se basaba en una vision
idealista del imperio de los Habsburgo. Por supuesto
esimposible, pero esa era su idea. El liberalismo puede
separarse de la democracia.

(Puede sobrevivir entonces el liberalismo incluso
sin democracia?

Si, puede hacerlo. Todos los pensadores liberales del
siglo XIX: no solo Hayek; Mill y Tocqueville también



aceptaban la democracia, aunque les preocupaba que
la democracia pudiera limitar el liberalismo, que
gradualmente comprometiera o redujera la libertad
liberal. Y mas recientemente —hablo de los ultimos 10
afos— han emergido, en especial en Europa del Este,
lo que algunos a veces llaman democracias iliberales.
Lo mas obvio es Hungria, donde Viktor Orban ha
dicho abiertamente: “nosotros somos una democracia,
pero una democracia iliberal, lo que queremos es
una democracia iliberal”.
Eso también se remonta
a fines del siglo X VIII,
cuando pensadores como
Rousseau promovian un
tipo radical de demo-
cracia, pero no era una
democracia liberal, era
una democracia iliberal.
Entonces, larelacién entre
liberalismo y democracia
no es absoluta y muchos
pensadores del siglo XX
y del siglo XXI, cuando
hablan —como los neo-
conservadores en Estados
Unidos— se refieren al
capitalismo democrdtico,
como si hubiera una union
ideal entre democracia
y capitalismo. Pero ni el
liberalismo necesita ser
democratico ni tampoco el
capitalismo. China es un
tipo de capitalismo estatal,
yo lo llamo a veces econo-
mia de mercado leninista.
Creo que ha sido asi por
largo tiempo y lo sigue
siendo. Incluso grandes
corporaciones chinas, que
ingenuos inversionistas
occidentales pensaban
que eran independientes
del aparato comunista de
Xi Jinping, son parte de él. Cuando se desvian de la
fila, una figura como Jack Ma, por ejemplo, puede
desvanecerse. Es capitalismo, no es una economia
estalinista, es diferente, pero estd estrechamente
conectado con el Estado. En parte por la crisis finan-
ciera de 2008 y en parte por la pandemia, muchas
de las economias occidentales estdn siendo también
muy dominadas por el Estado, pero en formas dife-
rentes, desde alivios financieros hasta la inyeccion
de dinero directamente a la economia. Hoy casi
todas las formas de capitalismo en el mundo son en
cierto sentido capitalismos estatales. Pero mi punto

“En parte por la crisis
financiera de 2008 y en
parte por la pandemia,
muchas de las economias
occidentales estan siendo
también muy dominadas
por el Estado, pero en
formas diferentes, desde
alivios financieros hasta
lainyeccion de dinero
directamente a la economia.
Hoy casi todas las formas
de capitalismo en el mundo
son en cierto sentido
capitalismos estatales. Pero
mi punto es que liberalismo
y democracia son en
muchos casos antagonicos,
no hay una conexion
necesaria entre democracia
y capitalismo o liberalismo”.
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es que liberalismo y democracia son en muchos casos
antagodnicos, no hay una conexion necesaria entre
democracia y capitalismo o liberalismo.

Al hablar de las sociedades liberales surge una
contradiccion, porque si bien la tolerancia es uno
de los fundamentos del liberalismo, estas parecen
cada vez mas intolerantes.

Creo que el liberalismo fue siempre una mezcla de
tolerancia e intoleran-
cia. Incluso John Stuart
Mill, al que me dediqué
a estudiar casi 20 afnos
de mi vida, si bien no
escribid sobre tolerancia,
publicé un gran libro
sobre libertades que
sigue siendo un gran
libro. La paradoja de la
libertad, dice Mill, es
que todas las visiones
deben aceptarse, incluso
si toda la humanidad
piensa una cosa y solo
una persona piensa otra.
Tiene que haber libertad
para debatir. Pero por
otro lado, ve a los seres
humanos que viven bajo
una religion tradicional
o bajo ciertas tradiciones
O creencias, como irra-
cionales. Para él, 1a reli-
gién de la “humanidad”,
que eralaque élapoyaba,
eramejor que cualquier
religion tradicional. Y si
no crees en eso e insistes
en ser catdlico, judio o
musulmadn eres irracio-
nal. Para ser racional,
para ser un correcto ser
humano, tienes que ser
autonomo. Y eso estd
en parte en el sustento intelectual —no quiero decir
en su causa— del woke movement. En el liberalismo
clasico esta laidea de que en las sociedades racionales
el ser humano racional tiene que liberarse de todas
esas creencias prerracionales. Mill, en todo caso, era
un hombre muy inteligente y vio que si esto alguna
vez pasaba, existia el peligro de otro tipo de tirania,
una tirania liberal. Como en la sociedad ya no habria
gitanos, ni judios ortodoxos, ni catolicos tradiciona-
listas, sino solo una sociedad uniforme y homogeénea,
habia un riesgo. Estaba preocupado de eso, porque era
mucho mas inteligente que los hiperliberales de hoy.



’Y cudl fue su respuesta a ese dilema?

El problema es que nunca lo resolvid. Incluso a me-
diados del siglo XIX, en el liberalismo cldsico, estaba
esta paradoja en el liberalismo. Hayek tampoco la
resolvid. El liberalismo esta lleno de estas contra-
dicciones, algunas de ellas son tan fundamentales
que no pueden ser resueltas. Movimientos como el
neoconservadurismo o el liberalismo centrista tratan
de conciliarlos o suavizarlos, pero creo que ese es un
error, porque entonces tienes algo como el fenome-
no del hiperliberalismo o woke liberalism, que como
menciono es muy destructivo, no conduce a ninguna
parte, no produce nada valioso, simplemente destruye
las bases en las cuales
Estados Unidos y otras
sociedades liberales se
sustentan. Mi vision es
que el liberalismo par-
tid no con los griegos o
los romanos, sino con
la tradicidn cristiana
y judia. Por ejemplo,
la tolerancia comenzo
tras la guerra de reli-
giones, en cierto sen-
tido la tolerancia fue
inventada. Hay tipos
de tolerancia en otras
sociedades, en India,
China y otros lados;
pero latolerancia, enla
forma en que nosotros
la entendemos, emergio
como unasolucién alas
guerras de religiones.
Vino de ideas religio-
sas sobre la libertad de
conciencia. Vino de la
post-reforma. Pero si
tiramos todo eso por la
ventana, si pensamos que todo eso debe ser decons-
truido, entonces ya no puedes tener una sociedad
liberal. Lo que tienes en su lugar son sectas, que no
practican nada parecido a la tolerancia. Si te desvias,
eres cancelado.

Podemos decir que el liberalismo creé su propia
destruccion?

Uno puede decir que en cierto sentido se derroto a
si mismo, porque si muta a un hiperliberalismo, se
vuelve tiranico. El viejo liberalismo muere y de paso
refuerza ala extrema derecha. Si Trump es reelegido
en 2024, lo que es posible, serd en parte una reaccion
en contra del woke movement. Es decir, se derroto a
si mismo al volverse hiperliberalismo, intolerante
y autoritario, pero también activo viejas formas de

“Para muchos liberales,
el liberalismo no es una
teoria politica que se puede
aplicar en diferentes formas
en diferentes lugares; es
una tradicion universal y
casi eterna. Esa creencia,
esa conviccion, esa fe, no
es racional. Le va a pasar lo
que les pasa a los mitos; los
mitos son historias creadas
para dar sentido, los mitos
simplemente mueren
cuando muere la gente que
cree en ellos”.
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la extrema derecha que son también autoritarias. El
liberalismo se volvio tan dogmadtico que no acepta
que haya ciertas circunstancias en que las sociedades
liberales son imposibles. No aceptan sus propios
fracasos. Para muchos liberales, el liberalismo no es
una teoria politica que se puede aplicar en diferentes
formas en diferentes lugares; es una tradicion universal
y casi eterna. Esa creencia, esa conviccion, esa fe, no
es racional. Le va a pasar lo que les pasa a los mitos;
los mitos son historias creadas para dar sentido, los
mitos simplemente mueren cuando muere la gente
que cree en ellos. El problema es que hay otros mitos
mas pequeiios que los de las turbas liberales, los mitos
de la extrema derecha y
de la extrema izquierda.
Y ese es el lugar donde
la crisis de la civilizacion
liberal estd ahora.

¢{Cree que estamos al
final del paradigma que
surgio con laIlustracion?
No estamos en una era
en que el liberalismo va
a desaparecer completa-
mente, porque es parte
de la tradicién cultural.
Incluso los movimientos
antiliberales luchan contra
algo que existe, que es
real. Tampoco estamos
al final de la Ilustracion.
Es verdad que en cierto
sentido si lo estamos,
porque el proyecto de la
Ilustracion de liberar a
lahumanidad del pasado
ha fallado. Pero las ideas
de autonomia y critica
racional de la sociedad,
y la idea de un futuro mejor que el pasado, siguen
con nosotros. Pero creo que, en cierto sentido, China
encarna la [lustracion iliberal. Hoy todos hablan de
los valores del liberalismo de la Ilustracion, pero
muchos olvidan los valores del iliberalismo de la
Iustracién. Creo que una de las cosas que Xi Jinping
ha hecho en China, aunque diga que es un socialismo
con caracteristicas chinas, es absorber la [lustracion
iliberal. No nos hemos movido realmente a ningun
otro modelo. Hoy Xi Jinping tiene definitivamente
una idea del futuro, pero en los paises occidentales
por primera vez las personas no tienen una idea clara
del futuro. Antes pensaban que el futuro era como el
presente, pero mejor. Hoy nadie lo sabe.



Historia

Papeles que hablan

La “revolucion de los archivos”, como la llamé el histo-
riador aleman Karl Schldgel, fue uno de los hitos tras la
caida de la Uni6n Soviética, decretada formalmente el 25
de diciembre de 1991. Su desplome y transicién hacia una
sociedad democrética, con todos sus bemoles, derivé
en el conocimiento de hechos hasta entonces velados
de un régimen que se caracterizé por su secretismo y
cuya historia habia sido construida a retazos, a partir de
fuentes dispersas e incompletas. Sin embargo, la llegada
de Putin al poder significé un nuevo cierre, como si la
naturaleza misma de los documentos fuese permanecer

en las sombras.

POR JUAN CRISTOBAL PENA

n hito posible en la desclasificacion de los
archivos soviéticos puede encontrarse en el
juicio de 1a Corte Constitucional de Rusia,
a mediados de 1992, para fallar sobre la
legalidad de proscribir al Partido Comunista y requisar
todos sus bienes, decretado unos meses antes por el
presidente Boris Yeltsin. En rigor, mds que un proceso
judicial sobre este tema puntual, fue un juicio politico,
un juicio ala historia: el nuevo gobierno —conformado,
por cierto, por excomunistas, como muchos de los
jueces, abogados y testigos— se propuso demostrar
que el partido que gobernd por casi un siglo era una
organizacion abusivay peligrosa, y que era necesario
mantenerla al margen. Un afio antes habia ocurrido
la intentona de golpe de Estado, que aceler¢ el fin de
la Unidn Soviética y el ascenso de Yeltsin al poder,
quien vio en ese proceso una manera de acabar con
la oposicidn de los sectores conservadores y, de paso,
pasarle una cuenta a su rival Gorbachov, que se habia
ido a descansar a su dacha de las afueras de Moscu.
Como se lee en la que quizas sea la cronica mds
acuciosa y fascinante del fin del imperio soviético, La
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tumba de Lenin (Debate, 2011), del periodista estadou-
nidense David Remnick, en el juicio comparecen tan-
to antiguos disidentes y ex-presos politicos, como esa
ultima generacion de jerarcas comunistas que hasta
hace no mucho detentaban un poder absoluto y que,
ante la corte, se ven como “seres insignificantes, hom-
bres cansados, vestidos con trajes arrugados”. Los tes-
timonios de las victimas parecen concluyentes, pero
para darles mayor consistencia y espectacularidad a
las pruebas, los abogados de Yeltsin tienen una ocu-
rrencia: acudir a los archivos secretos de la KGB y del
Partido Comunista Soviético, “que como maquinas
burocraticas, dejaron tras de si una estela de millones
de documentos”, escribe Remnick.

Esos cerca de 40 millones de documentos conte-
nian los pequefios y grandes secretos de un Estado
totalitario, sus tentdculos, sus arbitrariedades, sus
horrores, desde las listas con “cuotas” de decenas de
miles de personas a las que Stalin ordend ejecutar —o
bien, si tenian suerte, deportar a campos de trabajos
forzados—, en el contexto de las grandes purgas de los
afos 1937 y 1938, hasta los papeles que acreditaban






Mijail Gorbachov y Ronald Reagan firmaron en 1987, en la Casa Blanca, el acuerdo para limitar los misiles nucleares de

corto y mediano alcance.

las relaciones y ayudas econdmicas que por casi un
siglo el Partido Comunista Soviético establecié con
sus “filiales” en el mundo.

Aunque en el juicio de 1992 se usaron principal-
mente documentos referidos a los afios 70 y 8o, que
comprometian a los jerarcas comunistas llevados al
banquillo, la revelacion de esos archivos secretos fue
un golpe de efecto propagandistico y judicial, y deri-
Vo, a partir de entonces, en una politica de apertura de
esos y otros documentos para la consulta de historia-
dores y familiares de las victimas, con algunas restric-
ciones que iran variando con los afios, de acuerdo con
los vaivenes politicos.

La “revolucion de los archivos” como la llamé
el historiador alemdan Karl Schlégel, fue una conse-
cuencia directa de la perestroika y el posterior fin de la
Unidn Soviética, decretado formalmente el 25 de di-
ciembre de 1991. Su desplome y transicién hacia una
sociedad democratica, con todos sus bemoles, derivd
en el conocimiento de hechos hasta entonces velados
de un régimen que se caracterizo por su secretismo y
cuya historia habia sido construida a retazos, a partir
de fuentes dispersas e incompletas.

El problema, desde luego, no fueron tnicamente
las fuentes.

En la introduccion del primero de los cuatro vo-
limenes de Chile en los archivos soviéticos (Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, 2005), Alfredo
Riquelme y Olga Ulianova advierten que “las visio-
nes unidimensionales del comunismo predominantes
durante el siglo pasado” impidieron una aproximacion
“mds documentada y menos ideologizada’ de la histo-
ria. En ese sentido, ante “la fuerza cegadora de la ideolo-
gia”y “esa obsesion por el secretismo”, el lituano Moshe
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Lewin propone en El siglo soviético (Critica, 2006) “un
examen de conciencia” sobre el modo en que la histo-
riografia habia abordado el tema, incluso tras la apertu-
ra de los archivos: “A menudo las medidas represivas
y terroristas han centrado la atencién de los investi-
gadores en detrimento de todo lo relacionado con los
cambios sociales y la construccion del Estado’”.

Sin desatender el terror estalinista, Lewin pone el
foco en los inicios del proceso de industrializacidn, la
influencia de la burocracia partidaria y el impacto en
una sociedad esencialmente rural. En la década del 20,
la Unién Soviética ain no es exactamente ese Estado
omnipresente que lo controla y lo sabe todo. Citan-
do a historiadores rusos contemporaneos a él, Lewin
da cuenta de una oposicion que aun tiene margen de
expresion y de centenares de huelgas protagonizadas
por trabajadores que sabotean la produccién y llegan
a quejarse de que “hoy estamos mads explotados que en
el pasado”. Al mismo tiempo, producto de las hambru-
nas y las condiciones laborales, miles de campesinos
y operarios abandonan sus puestos de trabajo, “con la
indulgencia mostrada por los tribunales y los fiscales”.

Es precisamente la necesidad de establecer control,
ademas de reforzar el proceso de colectivizacion, lo que
lleva a los jerarcas a la “eliminacion definitiva del viejo
partido revolucionario’, escribe Lewin. Es un proceso
contradictorio y complejo, agrega, de una creciente bu-
rocracia centralizada, en la que el mismo Stalin envia
telegramas al partido, o a algunas de sus tantas agencias
estatales, exigiendo el envio de clavos y alambradas a
una obra. Ya en los afios 30, antes de las grandes pur-
gas, “cuanto mas reforzaba la cupula el control sobre
los mecanismos de poder, mas intensa era la sensacion
de que las cosas se les iban de las manos, y conforme



lefan informes o visitaban fébricas, pueblos y ciudades,
se daban cuenta de que la gente no cumplia las drdenes,
de que ocultaba la realidad tanto como podia o de que,
simplemente, era incapaz de mantener el ritmo fijado”.

Lo anterior, unido a la psiquis de Stalin, explica
que en solo dos afios se detuviera a 1,6 millones de
personas y 700 mil fueran ejecutadas.

LAPIZ ROJO Y LAPIZ AZUL
Aunque los afios del terror ya habian sido aborda-
dos antes de los 9o por historiadores como Robert
Conquest, Roy Medvedev y J. Arch Getty, la descla-
sificacion de archivos
permitid dimensionar
con mayor exactitud la
masacre. Pero no solo
eso: los documentos
también dieron cuenta
de la arbitrariedad y li-
gereza de esas medidas
decretadas por Stalin,
quien, de acuerdo con
el historiador y militar
ruso Dmitry Volko-
gonov, marcaba con
lapiz rojo y otro azul
si las personas eran
fusiladas o enviadas a
trabajos forzados, sin
que hubiera un criterio
claro ni menos juicio
previo. Lo importante
no era hacer justicia,
sino dar una sefial de
autoridad. De ahi que
se hablara de cuotas
de victimas repartidas
por regiones: personas
condenadas por quién
sabe qué, reducidas a
numeros. Asi, el 12 de
diciembre de 1938, Stalin firmaba 30 listas de conde-
nas a muerte, zanjando la suerte de cerca de cinco mil
personas, “entre ellas gente que conocia personalmen-
te, amigos suyos’, dice Volkogonov, citado por Rem-
nick. “Después de haber firmado esos documentos,
esa noche fue a su cine privado y vio dos peliculas, in-
cluida Tipos felices, una comedia popular en esos dias”.
Entender las motivaciones, la mecanica y la 1dgica
de las purgas ha sido uno de los empefios mas fre-
cuentes de los historiadores, incluso desde antes de la
desclasificacién de archivos. Su vocacion performati-
va, y sobre todo su irracionalidad en tanto proceso au-
todestructivo, donde el acusador ocupaba muy pronto
el lugar del acusado, convierten al fendmeno en una
tarea compleja de acometer desde la historiografia.

El 12 de diciembre de 1938,
Stalin firmaba 30 listas
de condenas a muerte,

zanjando la suerte de cerca
de cinco mil personas,
“entre ellas gente que

conocia personalmente,
amigos suyos”, dice
Volkogonov, citado por
Remnick. “Después
de haber firmado esos
documentos, esa noche fue
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peliculas, incluida 7ipos
felices, una comedia popular
en esos dias”.
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Sin necesariamente proponerse dar una explicacion,
Karl Schlogel entrega una mirada aguda y novedosa
en Terror y utopia. Moscti en 1937 (Acantilado, 2014),
que aborda las purgas en el contexto de un proyecto
politico y civilizatorio que tiene como trasfondo una
capital que ese afio vive una modernizacion cultural
y un esplendor urbanistico, con un metro formida-
ble inaugurado dos afios antes, rascacielos y grandes
avenidas (en contraste, claro, con la masificacion de
las infraviviendas hacinadas de familias y las carce-
les y campos de ejecucion de la periferia). El texto
cruza aspectos politicos, sociales y culturales para
analizar un afio contra-
dictorio, inserto en “un
‘siglo de extremos que
traspaso todos los limi-
tes”, en el que conviven
horror y progreso, como
si no fueran opuestos.
De este modo, asi como
en 1937 transcurren los
juicios publicos, ejecu-
ciones y deportaciones
masivas, apunta Schlo-
gel, “de ese afio del Gran
Terror forman parte, asi-
mismo, las vacaciones
de verano, el comienzo
del afno escolar, las ins-
talaciones deportivas, el
cine, los escaparates, los
espectdculos de danza”.

¢DISIDENCIA HISTO-
RIOGRAFICA?

Otro de los aspectos que
quedaron al descubier-
to con la apertura de los
archivos fue el modo en
que se escribia la historia
al interior de la Union So-
viética, antes de su derrumbe. Ya desde 1928, cuando
Stalin se hizo del poder absoluto, hubo un particular
empefio por construir una historia unica, que no ad-
mitia matices, subjetividades ni, menos, criticas. Ese
mismo afio, en el Primer Congreso de Historiadores
Marxistas de la Unién Soviética, quedd claro que la
historiografia estaria al servicio del régimen y, sobre
todo, de quien lo comandaba. Prueba de ello es que, en
1934, el Partido promulgd un decreto que establecié
un enfoque ideoldgico de la historia oficial para los
textos de colegios, institutos y universidades.

Mas tarde, “el mismo Stalin superviso la redac-
cion y publicacion de 50 millones de ejemplares del
famoso Curso breve, tratado ideoldgico que era, en pa-
labras del historiador Genrij Joffe, ‘como un martillo



clavando ideas falsas en la cabeza de cada escolar”,
describe Remnick: un texto que ponia tanto empeio
en ensalzar a quien ostentaba el poder absoluto como
en fustigar a sus principales rivales —Bujarin y Trots-
ky, entre otros—, quienes eran descritos como “pig-
meos de la Guardia Blanca cuya fortaleza no supera la
de un mosquito”.

En la estratificacion social surgida a partir de los
anos 30, el historiador ocupaba una categoria de pri-
vilegio, cercana a la de los jefes locales del Partido e
identificada  genérica-
mente como parte de la
intelligentsia. Al igual
que con los escritores,
ante quienes, de acuerdo
con Moshe Lewin, “Sta-
lin ejercia, en cierto sen-
tido, de editor y asesor, o
discutia con los autores
la conducta de los perso-
najes’, los historiadores
eran funcionales al pro-
posito del lider de “cons-
truir su propia imagen”.

Por cierto, que Sta-
lin pusiera atencion y se
encaprichara con algun
autor era un privilegio al
que muchos aspiraban.
Pero a la vez era tremen-
damente peligroso, con-
siderando lo que Lewin
denomina una extrafla
“mezcla de atraccion y
repulsion por el genio
o el gran talento” del li-
der. La periodista rusa
Alexandra Popoff calcu-
la en cerca de dos mil los
escritores arrestados en
el contexto de las pur-
gas, de los cuales solo
un cuarto sobrevivié. Y
como cuenta Karl Schlogel en otra de sus obras, El
siglo soviético (2021, Galaxia Gutenberg), al poco de al-
canzar el poder Stalin puso a parte de la élite intelec-
tual a redactar La gran enciclopedia soviética, una obra
monumental que llevo afios y termind con varios de
sus autores purgados, bajo acusaciones de parasitos,
nihilistas o enemigos del pueblo.

Tras la muerte de Stalin y el ascenso al poder de
Nikita Jrushchov, en 1953, vino un periodo de relativa
apertura politica, conocido como el deshielo: se puso
en cuestion el culto a la personalidad construido en
torno a la figura de Stalin, se habld puertas adentro
de sus crimenes y se liberd a presos politicos. Como
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ocupaba una categoria

de privilegio, cercana a

la de los jefes locales del

Partido e identificada

genéricamente como parte
de la intelligentsia. Al igual
que con los escritores, ante

quienes, de acuerdo con

Moshe Lewin, “Stalin ejercia,

en cierto sentido, de editor

y asesor, o discutia con los

autores la conducta de los

personajes”, los historiadores
eran funcionales al propdsito
del lider de “construir su
propia imagen”.

42

consecuencia de esta flexibilizacion, el Curso breve
fue reemplazado por la Historia del Partido Comunista,
que ponderaba el papel de Stalin y rehabilitaba a figu-
ras caidas en desgracia. A esto se sumo una apertura
hacia textos histdricos no necesariamente criticos al
régimen, pero si al menos con un mayor margen de
matices, como fue el caso del estudio sobre la campa-
fia de colectivizacion y sus consecuencias, escrito por
el historiador Viktor Danilov.

Sin embargo, todo cambid con la llegada al poder
de Leonid Brézhnev,
en 1964: el deshielo
dio paso a una suer-
te de neoestalinismo,
lo que en la practica
supuso un retorno
a la historia oficial.
Esta vez, el encargado
de dictarla fue Ser-
gei Trapeznikov, jefe
del Departamento de
Normas para la Cien-
cia y la Educacion
del Comité Central,
cuya misién princi-
pal era suprimir todo
asomo de disidencia
historiografica. Como
consecuencia, el tex-
to de Danilov sobre
la colectivizacion fue
reemplazado por un
estudio sobre el tema
escrito por el propio
Trapeznikov. Asimis-
mo, historiadores con-
siderados  disidentes
—Medvedev o Solzhe-
nitsyn—, no obstante
su admiracién inicial
por Lenin y la revolu-
cidn soviética, “fueron
puestos bajo vigilan-
cia permanente de la KGB”", escribe Remnick. Y Ser-
gei Ivanov, profesor de historia bizantina, da buena
cuenta del clima de esa época y de las posibilidades
de trabajar libremente: “Solo un necio, o un idedlogo,
podria siquiera pensar en hacer del estudio de la his-
toria soviética su profesion. Cualquiera que estuviera
genuinamente interesado en la historia, y que tuviera
sentido de la honradez, se mantenia tan alejado del pe-
riodo soviético como fuera posible”.

LIBROS PROHIBIDOS
El fin de la Unidn Soviética estuvo mediado por un
proceso de apertura politica que propuso, no sin



resistencia de los lideres mds conservadores del Par-
tido, una progresiva democratizacién del pais, lo que
pasaba por una mayor apertura en favor tanto de la
libertad de expresion y de pensamiento como de
libertades civiles. De hecho, la gldsnost, impulsada
desde 1985 por Gorbachov y los jerarcas mas libe-
rales, puede ser traducida del ruso como apertura o
transparencia, que, en la prdctica, a poco de iniciado
el proceso, cristalizo en la publicacidn de obras que
habian permanecido censuradas.

En esa categoria estaba, por ejemplo, el libro que
la premio Nobel bielorrusa Svetlana Aleksiévich ha-
bia trabajado desde los afios 70, a partir de las voces
de decenas de mujeres que se alistaron como volun-
tarias en el Ejército Rojo, sin que su rol fuera visibili-
zado previamente mds que por la propaganda oficial,
con una vision tefiida por un heroismo caricaturesco
y reservado a francotiradoras convertidas en mitos y
ejemplos patrioticos. En cambio, en el relato de Alek-
siévich la combatiente soviética es una mujer comun
en medio de una guerra en la que “no hay héroes ni
hazafas increibles, tan solo hay seres humanos invo-
lucrados en una tarea inhumana”

Ese conjunto de relatos corales reunidos en La
guerra no tiene rostro de mujer (Debate, 2015) fue en
un comienzo rechazado por editoriales y revistas,
porque, segun decian los editores, “no se percibe el
papel dominante y dirigente del Partido Comunista’”.
Recién en 1988, el libro fue publicado en una primera
edicion vy, tras la caida del régimen, aparecio una edi-
cién ampliada.

Algo similar ocurrié con la publicacién de obras
derechamente prohibidas, como Doctor Zhivago 'y Vida
y destino, de Boris Pasternak y Vasili Grossman, que
hablaban en un caso de los afios de la revolucion, y en
el otro, del estalinismo. Ninguna muestra un panora-
ma ejemplar del comunismo soviético ni respondia
al ideario de Andréi Zhddnov, secretario general del
Partido en los afios 40, quien habia asignado a los
escritores soviéticos el papel de “ingenieros del alma’.
De ahi que, en 1958, tras la edicion de Doctor Zhiva-
go en el extranjero, Pasternak haya sido obligado a
rechazar el Premio Nobel de Literatura. Y tres afios
después, la KGB asaltd el departamento de Grossman
y requiso el original de Vida y destino, que fue catalo-
gada por los censores de “una sucia calumnia contra
la sociedad”.

En rigor, Grossman se habia limitado a dar cuen-
ta de esa extrafia mezcla de terror y admiracion que
provocaba Stalin. Como se retrata en la novela, un
chiste sobre el lider supremo, pronunciado entre
amigos al calor de unas copas, bastaba para caer en
desgracia. Una errata en un libro, en tanto, le costa-
ba siete afios de cdrcel a un corrector. En una car-
ta dirigida al mismo Jrushchov, Grossman apeld
a la censura, argumentando que su libro contiene
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unicamente “verdad, dolor y amor por las personas”.
En respuesta, Mijail Suslov, encargado de asuntos
ideoldgicos del Politburo, respondid: “Usted dice que
su libro estd escrito con sinceridad, pero la sinceri-
dad no es el unico requisito para la creacion de una
obra literaria en nuestros dias”.

Vida y destino, cuyo original habia sido copiado
antes de su destruccidn, aparecid por primera vez en
Suiza, en 1980. Cinco afios después, cuando Gorba-
chov llegd al poder, recibio en su despacho un ex-
pediente con carpetas de obras prohibidas, entre las
que estaban Vida y destino y Doctor Zhivago. Luego de
pasar por un comité, proceso que durd tres afios, las
obras fueron publicadas en su idioma original.

MEJOR OLVIDAR

Con el fin de la Unidn Soviética y el juicio de 1992 al
Partido, que termind ddndole la razdén a Yeltsin, cual-
quiera hubiera pensado que el comunismo quedaba
definitivamente atrds en Rusia. El comunismo, sus
practicas, su cultura. Pero la promesa de una sociedad
democrdtica, segun el modelo liberal al que aspiraba
Gorbachov, no tardd en desdibujarse y con ella, la po-
litica de apertura de archivos.

Ya desde la segunda mitad de los 9o comenzaron
las restricciones para su consulta, especialmente de
aquellos referidos a la KGB. Entre medio hubo de-
nuncias de destruccion y trafico de archivos. Era una
época confusa y amenazante, recuerda Remnick, en
que todos vendian o compraban algo. En este contex-
to sobrevino el nuevo siglo y el arribo de Putin, que
reivindico la historia soviética y, de manera mas sola-
pada, la figura de Stalin. En 2006 practicamente cerrd
el acceso a los archivos de la KGB y su antecesora, la
NKYVD. Pese al reclamo de familiares de las victimas,
argumento que la apertura de esos archivos “conlleva
riesgos” y “puede que no siempre sea agradable para
los familiares abrir los casos de sus antepasados”.

A fin de cuentas, es un asunto de orgullo patrio:
salvaguardar un honor que qued6 maltrecho una vez
que los archivos estuvieron a disposicion de inves-
tigadores de Occidente y estos, con matices, sacaron
a la luz las miserias y evidencias del horror. Los pa-
peles mds secretos de la Unidn Soviética habian sido
elaborados para permanecer en las sombras; de lo
contrario, se volvian en su contra. De alguna manera,
Stéphane Courtois, coautor de El libro negro del comu-
nismo (Arzalia, 1997), condensa el sentido ultimo de
los documentos cuando cuenta como la NKVD relata
la visita del expresidente francés Edouard Herriot a
Stalin: “Buen trabajo. No se ha enterado de nada. Solo
hubo un incidente: se apoyd en una pared recién pin-
tada y se le manchd la chaqueta”. Por cierto, todo lo
que le mostraban estaba recién pintado, hecho para
impresionar, como la escenografia desmontable de
una pelicula.



Historia

La Casa del
Gobierno, un buen

hogar comunista

Lujoso y moderno, y en diagonal al Kremlin, se ubicaba
un edificio de 507 departamentos, destinados a albergar
a altos funcionarios del gobierno, sobre todo a viejos
bolcheviques. Las instalaciones, que incluian una guarderia,
una tienda, un club y un teatro, son el escenario por el
que se mueven los personajes de La casa eterna, un libro
subyugante y en varios puntos novedoso. Todos ellos son
personas reales que vivieron principalmente en los afnos 30
y cuyos dialogos e impresiones provienen de cartas, diarios
y memorias de quienes habitaron alli, como testigos de
un experimento social —el bolchevismo y el marxismo del
que surgié— que para el autor del libro, Yuri Slezkine, debe
entenderse como un movimiento religioso milenarista. La
gran diferencia con otras “iglesias”, plantea, es el énfasis
que el bolchevismo puso en la escuela y el trabajo como
elementos estructuradores de lavida, descuidando la familia.

POR SHEILA FITZPATRICK

uri Slezkine, un estilista magistral y un histo-

riador de primera clase, es el menos predecible

de los estudiosos. Aun asi, sorprende descu-

brir que el libro que ha producido, después
de una larga gestacion, es una Guerra y paz soviética. Es
cierto que Slezkine dice que estd escribiendo historia,
mientras que Guerra y paz, de Tolstoi, es generalmente
tratada, si bien con cierta cautela, como una novela; y
que el tema de Slezkine no es tanto la guerra y la paz
como ese curioso estado entre las dos que existio en la
Unidn Soviética desde 1a Revolucion de octubre de 1917
hasta la Segunda Guerra Mundial. Las correspondencias,
en todo caso, son notables. Los dos libros tienen casi
la misma extensién y ofrecen las mismas dificultades
practicas de lectura (la edicion Penguin de Guerray paz
una vez se me cayo de las manos cuando traté de leerla
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en la playa; La casa eterna es tan grueso que tuve que
ponerlo sobre una superficie plana para leerlo). El lapso
de tiempo de los dos libros es muy similar (15 afios
para Tolstoi, mas o menos 20 para Slezkine), asi como
la intencién de mostrar cdmo una sociedad sobrevivié
aun evento cataclismico (la invasién napolednica para
Tolstoi, 1a revolucion bolchevique para Slezkine). Tolstoi
tenia un argumento filosofico que sefalar acerca de que
la historia es el resultado no de las decisiones de unos
pocos grandes hombres, sino de las acciones cadticas
de las multitudes. El argumento histdrico-filosofico
de Slezkine es que el bolchevismo y el marxismo del
que surgio, deben ser entendidos como movimientos
religiosos milenaristas.

Hay, sin duda, diferencias. A Slezkine le gustan
muchos de sus personajes (viejos bolcheviques), pero



Asi se veia en 2014 la ex Casa del Gobierno.




cuando escribe sobre el bolchevismo como un sistema
intelectual y politico hay un matiz de disgusto, tal vez
incluso de desprecio, que es ajeno a Tolstdi, pero que
recuerda a otra previa epopeya rusa en el limite entre
historia, literatura y polémica sarcastica: Archipiélago
Gulag, de Solzhenitsyn. Luego estd la diferencia, quizas
menos importante de lo que puede parecer a primera
vista, de que la obra de Tolstdi, a pesar de su base
de investigacion y las 160 figuras historicas que se
cuentan entre sus personajes, también ha inventado
otros que son ficcion, mientras que todos los perso-
najes de Slezkine son personas reales que vivieron en
la elitaria Casa del Gobierno en Moscu en la década
de 1930. Slezkine no inventa personajes ni didlogos,
pero apenas necesita hacerlo, dado que las cartas,
diarios y memorias que sus personajes produjeron
con tanta profusion muestran que son inventores de
alto nivel de si mismos. La diferencia sobresaliente
tal vez no sea tanto que los personajes de Tolstoi sean
ficticios sino que, como escritor de ficcidn, Tolstdi
puede presentarlos en todo detalle, mientras que
Slezkine, como un historiador intelectual, se limita
a sus autorrepresentaciones.

La casa eterna comienza con el aviso, una tipica
inversion de un cliché por parte de Slezkine, de que
“esta es una obra de historia; cualquier semejanza
con personajes de ficcidn, vivos o muertos, es pura
coincidencia”. Dejando de lado la cuestion de si esto
es exacto, dada la devocidn de sus personajes por la
literatura y su tendencia a ver la vida a través de su
lente, es una declaracion engafiosamente simple de
fidelidad disciplinaria y de género que rdpidamente se
socava en laintroduccién que sigue. Hay tres ramas en
su obra, escribe Slezkine. Una es “analitica” el argu-
mento de que el bolchevismo es unareligion milenaria.
Otraes literaria: en cada etapa de su relato, junto con
su recuento histodrico, llevaa cabo un resumen de las
obras literarias que “buscaban interpretar y mitificar”
los acontecimientos. Pero la rama mds importante, la
que enumera en primer lugar, es la épica. La introduc-
cion de Slezkine hace solo la modesta afirmacion de
que el libro “es una saga familiar en la que participan
numerosos residentes con y sin nombre de la Casa del
Gobierno. Los lectores deberian imaginarlos como a
los personajes de una epopeya”.

Como corresponde a una epopeya, el modo de
narracion de Slezkine es expansivo. El primer tercio
del libro, incluso antes de que la Casa del Gobierno
haga su aparicion, ofrece una historia del movimiento
revolucionario ruso, con una excursion lateral en
Marx; una descripcion general de la religién en la
historia de la humanidad, con especial referencia al
milenarismo, y recuentos historicos y literarios de
1917, la Nueva Politica Econdmica de la década de
1920, incluidas las luchas entre facciones en el partido
tras la muerte de Lenin y el “gran giro” de finales de
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la década de 1920 (la industrializacién estalinista, la
colectivizacion y la hambruna). Hay varias extensas
digresiones sobre temas como el constructivismo y
las visiones arquitectonicas utodpicas. Slezkine deja
que sus personajes hablen por si mismos, tanto en
largas citas de diarios, cartas y autobiografias, como
en amplias pardfrasis. Ofrece un espacio equivalente a
las obras literarias, con mayor frecuencia los escritos
de Mayakovski y Bébel para los primeros afios y los
de Platénov y Leonov para los posteriores.

Hay notas que hacen referencia a obras secunda-
rias, en particular a las de historiadores intelectuales
que comparten la vision escatologica de Slezkine del
bolchevismo. Las notas son sin duda para recordarnos
que el libro es, entre otras cosas, una obra de historia
académica, pero creo que habria sido mejor dejarlas
fuera. Esto se debe en parte a la limitada razén de
que, como historiadora social en ese campo, estaba
algo irritada por sus elecciones, y en parte porque,
como lectora, estaba menos interesada en el libro
como una obra de erudicion (por impresionante que
sea en su amplitud de investigacion y referencias)
que como una obra de literatura. Las referencias a
fuentes secundarias sugieren que se trata de una obra
de investigaciéon comun que, segun las convenciones,
deberia “posicionarse en los estudios académicos”. No
lo es, como tampoco lo era Archipiélago Gulag.

El marco general del libro se estructura segun
las etapas de un movimiento milenario. Explica
Slezkine: “Al principio del libro se identifica a los
bolcheviques como unos sectarios milenaristas que
estaban prepardndose para el Apocalipsis. En los
capitulos subsiguientes, los episodios sucesivos de la
saga familiar de los bolcheviques se relacionan con
las etapas histdricas de una profecia fallida, desde su
cumplimiento aparente hasta la Gran Decepcion, una
serie de aplazamientos y la ofrenda desesperada de
un sacrificio final. (...) Consiguieron conquistar Roma
mucho antes de que su fe pudiera convertirse en un
habito heredado, pero no supieron cémo transformar
su certeza en un hdbito que pudiesen heredar sus
hijos o subordinados”.

“Expectativas” es el titulo de la seccion sobre los
revolucionarios en el exilio y la clandestinidad en
Rusia antes de 1917, seguida de “Cumplimiento” con
laRevolucién de Octubre, “El segundo advenimiento”
y “El reino de los santos” para las luchas por sobre-
vivir y cumplir la profecia (incorporando “La Gran
Decepcidn’, ya que se vuelve cada vez mas claro que
lo que la revolucion habia traido a la existencia no era
el cielo en la tierra), y “El Juicio Final”, concluyendo el
drama con la destruccion en las Grandes Purgas de
muchos de los antiguos revolucionarios.

Slezkine sugiere de pasada que la intelligentsia rusa
de principios del siglo XX —simbolistas y misticos
cristianos, asi como revolucionarios— estaba en las



garras de un estado de dnimo milenario y apocaliptico.
Pero la génesis principal del milenarismo bolchevique,
en el relato de Slezkine, era el marxismo. Las primeras
preocupaciones de Marx, argumenta Slezkine, fueron la
emancipacion (resurreccion) de Alemaniay la reforma
de los judios; y “todo el edificio de la teoria marxista...
se construyo sobre estos cimientos”. Marx, “al igual
que Jesus y a diferencia de Mazzini o Mickiewicz,
logrd traducir una profecia tribal a un lenguaje del
universalismo”. No siendo una experta en el Marx
temprano, dejaré que otros recojan el guante en esto,
pero me estremeci cuando, mucho mas tarde en el
libro, Hitler aparece
mencionado como un
companero milenaris-
ta con “el mismo ene-
migo, pero mientras
que los bolcheviques
lo consideraban como
una clase, los nazis lo
consideraban como
una tribu”.

Las interpretacio-

Su narrativa de las primeras
600 paginas esta salpicada
de historias y citas de
viejos bolcheviques que,
el lector debe suponer,

Puede que a estas alturas se estén preguntando
cudndo voy a contarles qué era la Casa del Gobierno
y quiénes vivian alli. Témenlo como mi homenaje a
Slezkine, un maestro como los del pasado en engar-
zar la anticipacién. Su narrativa de las primeras 600
paginas estd salpicada de historias y citas de viejos
bolcheviques que, el lector debe suponer, probablemente
apareceran mas tarde como residentes de la Casa del
Gobierno. Esto es asi, en general (incluso si Nikolai
Bujarin, quien hace muchas apariciones en el relato,
en realidad no vivia en la Casa), pero también es parte
del arte de Slezkine evitar encerrarse con definiciones
estrictas. Los lectores,
advierte el autor al prin-
cipio, deberian pensar en
las personas que aparecen
en su narracion no solo
como personajes de una
epopeya, sino también
como en las personas
con las que se encuen-
tran en sus propias vi-
das, que pueden o no ser

nes del bolchevismo
como una religidn,
de las que ha habido
muchas a lo largo de
los afios, generalmente
me dejan indiferente,
pero el argumento de

probablemente apareceran
mas tarde como residentes
de la Casa del Gobierno. Esto
es asi, en general (incluso si
Nikolai Bujarin, quien hace
muchas apariciones en el

conocidas y pueden o
no resultar importan-
tes. “Ninguna familia o
individuo es indispen-
sable para el relato”, sin
embargo. “Solo la Casa
del Gobierno lo es”.

Slezkine es mds inte-
resante. Siempre he
tendido a rechazar
las predicciones de
los bolcheviques de
unainminente trans-
formacion total sobre
la base de que nadie
puede ser tan tonto
como para creer tal
cosa, excepto fugaz-
mente en la locura del momento revolucionario, pero
Slezkine me ha persuadido de tomarlo en serio, hasta
cierto punto. Sigo creyendo en privado que, para todos
los bolcheviques que pensaron como personajes de
Platonov, hubo otros de mentalidad practica que no
lo hicieron. A Lenin lo puedo aceptar mds o menos
como milenarista, al menos hasta octubre, después de
lo cual laresponsabilidad lo hizo recobrar la sobriedad.
Pero ni siquiera Slezkine podria convencerme de que
laesposa de Lenin, Nadezhda Krupskaya, también una
vieja bolchevique, fuera alguna vez algo por el estilo.
Sibien eso puede restringir la aplicabilidad de la tesis
de Slezkine, no la refuta. El propio Slezkine sefala
que los exponentes mds apasionados del milenarismo
bolchevique tendian a ser hombres.

relato, en realidad no vivia
en la Casa), pero también es
parte del arte de Slezkine
evitar encerrarse con
definiciones estrictas.
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El edificio, rebauti-
zado como “La casa del
malecon” en la novela
autobiografica de Yuri
Trifonov de la década
de 1970, era un elefan-
te gris constructivista/
neocldsico, disefiado por
Boris Iofdny construido
en la Plaza dela Ciénaga
en el rio Moscu, en dia-
gonal al Kremlin (A Slezkine le gusta traducir sus
nombres rusos: la Plaza de la Ciénaga es su version
de Bolotnaya ploshchad; el cine Udarnik de la Casa del
Gobierno se convierte en Obrero de choque). Lujoso 'y
moderno para los estdndares de la época, y destinado
principalmente, como su nombre indica, a albergar a
altos funcionarios del gobierno (incluido el partido,
el ejército y la seguridad), la Casa constaba de 507
departamentos que variaban en tamafio de una a
siete habitaciones (de tres a cinco habitaciones era la
norma), con instalaciones que incluian una guarderia,
una tienda, un club y un teatro.

En una version anterior, el libro de Slezkine se
concibid como una biografia del edificio, y quedan
rastros de esto, usualmente en forma de inexpresivas



Las obras de la Casa del Gobierno casi acabadas. La iluminacién era para celebrar el XIV aniversario de la revolucién
en noviembre de 1931. Fotografia incluida en el libro La casa eterna, de Yuri Slezkine.

listas de objetos, una de sus técnicas estdndar para
tratar con material de archivo que no sea narrativo.
Los nuevos residentes tenian que firmar un inventario
de 54 articulos, que incluian “techos, paredes, papeles
pintados, suelos de baldosas (en la cocina, bafio y
aseo), suelos de parqué (en el resto del departamento),
armarios, ventanas, bisagras, pantallas de lamparas,
puertas (francesa y regular), cerraduras (dos tipos),
picaportes (tres tipos), tapones niquelados, timbre
eléctrico, bafiera esmaltada con desagiie y tapon
niquelado, ducha niquelada’, y asi sucesivamente. A
veces, las listas son de sustantivos abstractos, como
las prioridades del Departamento de Mantencion de
“centralizacion, simetria, transparencia, limpieza,
responsabilidad y vigilancia”, o incluso de verbos:
Slezkine nos recuerda las demandas practicas de
un edificio cuyos residentes, como seres humanos,
“comian, bebian, dormian, procreaban, les crecia el
cabello, producian desechos, se enfermaban y nece-
sitaban calefaccion e iluminacion, entre otras cosas”.

Una vez que el relato se pone en marcha, los seres
humanos entran al foco de la atencién. Los inquilinos
comenzaron amudarse ala Casa del Gobierno en 1931
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y, a mediados de la década de 1930, eran 2.655. De los
700 arrendatarios (jefes de familia), una alta proporcion
eran “viejos bolcheviques” (personas cuya conexion
con el partido era anterior a la revolucion), principal-
mente intelectuales nacidos en las décadas de 1880y
1890 que actualmente ocupaban altos cargos; dentro
de los intelectuales estaban, “por lejos el grupo mas
numeroso’, los judios. El resto de los residentes eran
esposas (un porcentaje aun mayor de las cuales eran
judias), hijos, pupilos, suegros, sirvientas y una variedad
de otros parientes y no parientes que formaban parte
de los hogares a menudo poco convencionales. Un
apéndice enumera los 66 “arrendatarios” que, junto con
algunos de sus dependientes, son los mas destacados
en el relato de Slezkine. Entre ellos se encuentran el
periodista Mijail Koltsov, quien cubri¢ la Guerra Civil
espafola y se convirtio en un personaje de Por quién
doblan las campanas; el policia secreto Serguéi Mirénov,
cuya esposa, frivola y amante de la ropa, escribio unas
memorias que sirven como contraste con la elevada
mentalidad de todos los demas; el funcionario cul-
tural Alexander Ardsev, amigo cercano del jefe de
gobierno, Viacheslav Mdlotov; Ardn Solts, el experto



en moralidad del partido; Valentin Trifonov, un héroe
militar de la Guerra Civil; Karl Radek, alguna vez
opositor que durante unos afios volvid a contar con
el favor de Stalin como un especialista internacional,
y el ministro de Comercio, Israel Veitser, casado con
la destacada directora del Teatro Infantil de Moscu,
Natalia Sats; Elena Stasova —nacida en 1873, una de
las més antiguas bolcheviques—, es una nada frecuen-
te mujer entre los arrendatarios mayoritariamente
masculinos. Incluso Sats figura unicamente como
alguien dependiente de su esposo. Pero la mayoria
de las esposas trabajaba, aunque generalmente en
trabajos menos elevados (generalmente en la esfera
cultural) que los de sus maridos.

La extraordinariamente detallada informacién
sobre los hogares y la complejidad de sus relaciones
domeésticas es uno de los aspectos destacables y unicos
de este libro. Nadie sabia cdémo debia ser un buen hogar
comunista, comenta Slezkine, pero sobre la base de los
datos de la Casa del Gobierno luce sorprendentemente
no nuclear. Las parejas cambiaban, no siempre de
manera rencorosa, de modo que una exesposa e hijos
podrian estar viviendo al final del pasillo de la nueva
esposa mas hijos, con el esposo dividiendo su tiempo
entre los departamentos. Ardsev se movia entre tres
departamentos: vivia en la Casa del Gobierno con dos
hijas de un primer matrimonio, su institutriz y una
doncella; su nueva esposa y su hijo pequefio vivian
al lado, y su primera esposa y otra hija vivian en un
edificio diferente. A veces, una antigua esposa y una
nueva vivian en el mismo departamento, como en el
caso de la tercera esposa de Bujarin (Anna Larina) y
la primera, quien era invalida, junto con su anciano
padrey el hijo pequefio de Anna y Bujarin; el mismo
Bujarin siguid viviendo en el pequetio departamento
del Kremlin que €l habia intercambiado con Stalin
después de la muerte de la esposa de Stalin. Valentin
Trifonov vivia en un departamento con su esposa y
sus dos hijos, Yuri y Tatiana, junto con su suegra (una
vieja revolucionaria con la que habia estado casado) y
Undik, el joven que ella habia adoptado como huérfano
durante la hambruna del Volga de 1921.

Muchas familias incluian un nifio adoptado, a
veces callejeros, como Undik; en ocasiones, nifios
acogidos después del arresto o la muerte de sus padres,
que podian ser parientes o simplemente amigos. Los
inquilinos registrados en el departamento de Mijail
Koltsov incluian a su antigua esposa, Elizaveta, y su
nueva compaifiera alemana, Maria Osten, junto con
un joven alemdan que Mijail y Maria habian adoptado.
Los dos componentes esenciales en la vida cotidiana
de un departamento de la Casa del Gobierno eran
una babushka (a menudo de origen social “malo” y/o
una creyente cristiana o judia) y una criada, quienes
se ocupaban de la casa entre ambas mientras los
padres estaban fuera en el trabajo. La babushka no
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era necesariamente una abuela real, pero podria ser
otra pariente anciana. Las criadas venian del campo:
como senala Slezkine, los altos funcionarios soviéticos
podrian, en virtud de su estatus, estar aislados de la
lucha por la colectivizacidn, pero “casi todos los nifios
criados en la Casa del Gobierno fueron criados por
una de sus victimas”.

Las grandes purgas golpearon la Casa del Gobierno
con especial furia. La policia secreta, la NKVD, gene-
ralmente venia por las personas de noche, y muchos
hogares experimentaron repetidas visitas, primero
por el marido y luego, semanas o meses después,
por la esposa. Los departamentos fueron sellados
y la familia que quedaba se mudaba a otra parte del
edificio,a menudo compartiendo con otra familia en
la misma situacion, antes de ser finalmente desalojada.
Vinieron a buscar a la madre de Inna Gaister en su
cumpleafios numero 12: “Mi madre estuvo caminan-
do por las habitaciones y yo la seguia en camison.
Y Natasha [la nifiera] me seguia con Valiushka [la
hija menor] en sus brazos. Seguimos caminando
asi en fila india por el departamento”. Ardsev (y su
esposa), Koltsov (y Maria Osten), Larina (y Bujarin),
Trifonov (y su esposa), Radek, Mirdnov, Veitser y
Sats fueron arrestados en las grandes purgas; los
hombres y algunas de las mujeres fueron baleados
o murieron en el Gulag, pero la esposa de Gaister,
Larina y Sats sobrevivieron y regresaron a Moscu
en la década de 1950. Platon Kerzhentsev, despedido
como jefe del Comité de las Artes, escribid denuncias
desesperadas mientras esperaba ser arrestado, pero
el vagon policial pasd a sulado y murid de insuficien-
cia cardiaca unos afios después. En circunstancias
similares, Solts sufrid una crisis nerviosa, mientras
que otro jurista, Yakov Brandenburgski, parece haber
fingido locuray se mantuvo al margen del terror en
un hospital psiquidtrico.

“Anoche llegaron agentes de laNKVD y se llevaron
amama’, escribid Yuri Trifonov, de 12 afios, en su diario
del 3 de abril de 1938. “Nos despertaron. Mama fue muy
valiente. Se la llevaron por la mafiana. Hoy no fuiala
escuela”. El padre de Yuri habia sido arrestado antes.
“Ahora solo somos Tania [su hermana menor] y yo
con laabuela, Ania [una amiga de sus padres, que vive
con ellos desde que arrestaron a su esposo| y Undik”.
Algunos nifios de la Casa del Gobierno fueron recha-
zados por familiares y amigos y tuvieron problemas
en la escuela; otros encontraron en la escuela el apoyo
de amigos y maestros. Las babushkiy ocasionalmente
las sirvientas intervinieron para cuidar a los nifios
después de los arrestos de sus padres, pero muchos
terminaron en orfanatos en provincias distantes.

Laexperiencia del orfanato, como mds tarde refirie-
ron los nifios, no fue necesariamente negativa: Volodia
Lande, de nueve afos, enviado a un orfanato en Penza
en 1937, después del arresto de sus dos padres, recibid



calidez y amabilidad de sus profesores, rdpidamente
hizo amigos, y finalmente fue a la escuela militar y
se convirtid en oficial naval. Sorprendentemente, la
convulsion de 1937-38 no parece haber sacado de ma-
nera permanente a los nifios de la Casa del Gobierno
del circulo de privilegio soviético. “La mayoria de
los hijos de funcionarios del gobierno, incluidos los
‘familiares de los traidores a la patria), se graduaron
de prestigiosas universidades y (re)ingresaron a la
élite cultural y profesional soviética de posguerra”.
Losnifios de la Casa del Gobierno son muy impor-
tantes en el relato de Slezkine. En primer lugar, él estd
profundamente interesado
en suactitud (la trata como
una Weltanschauung tnica,
mds que como un espectro
de posiciones) hacia sus
padres y el estilo de vida

Los inquilinos comenzaron
a mudarse a la Casa del

Casa del Gobierno, Andréi Sverdlov, fue a trabajar para
la NKVD y participo en el interrogatorio de algunos
de sus antiguos compafieros de juego, la mayoria de
sus contemporaneos “lo consideraron un traidor, pero
no cuestionaron la causa a la que estaba sirviendo.
No sintieron que tuvieran que elegir entre su lealtad
al partido y su lealtad a sus amigos, familiares y a
ellos mismos”.

La Segunda Guerra Mundial marca el final de la
saga de Slezkine. La Casa del Gobierno, sacudida por
las grandes purgas, fue, en lo esencial, vaciada después
de los dafios por bombardeos y con la aproximacion
de las tropas alemanas,
en el otofio de 1941. Los
residentes que quedaban
fueron llamados al ejér-
cito o evacuados hacia
el este. Una proporcion

sov1et1(':o. Sus 1nfanc‘1as Gobierno en 1931 y,a 31gn¥1:'1cat1va d‘e %os nlflos
fueron dichosamente felices . , murid en servicio activo.
(o recordadas asf), como se mediados de la década Los que sobrevivieron
supone que debian ser las de 1930, eran 2.655. De tendieron a regresar a

infancias soviéticas. Los
nifios “admiraban a sus
padres, respetaban a sus
mayores, amaban a su pais
y esperaban ser mejores
por el bien del socialismo
y construir el socialismo
como un medio de supe-

los 700 arrendatarios
(jefes de familia), una
alta proporcion eran
personas cuya conexion
con el partido era
anterior a la revolucion,

Moscu, perono ala Casa
del Gobierno, que volvid
a funcionar después de
la guerra, con un grupo
€n su mayor parte nuevo
de residentes. Algunas
de las madres arresta-
das durante las grandes

racion personal”. Amaban principalmente purgas regres?ron del
la escuela y amaban a sus . . Gulag en la década de
amigos, ademas de vene- intelectuales nacidos 1950, pero eran personas
rar la idea de la amistad. en las décadas de 1880 cambiadas, sombras de
Al igual que sus padres, y 1890 que actualmente lo que eran, y sus hijos

eran lectores apasionados
y admiradores de los cla-
sicos rusos, Pushkin ge-
neralmente encabezaba la
lista, asi como los “tesoros
de la literatura mundial™:
Dickens, Balzac, Cervantes, etc., cuyos volumenes se
encontraban en las estanterias de los estudios de sus
padres. También estaban seducidos por Jack London
vy Jules Verne; eran romdnticos que aceptaban las
sagas de la vida real de los exploradores polares con
el mismo fervor que las aventuras ficticias de Los hijos
del capitdn Grant, de Verne.

Se podria pensar que el arresto repentino de sus
padres como “enemigos del pueblo” habria cambiado
significativamente estas actitudes, pero aparentemente
no. La mayoria de los nifios creian en la inocencia de
sus padres, y quizd en la de los padres de sus amigos,
al mismo tiempo que aceptaban la premisa soviética
de que los enemigos estaban en todas partes y era
necesario desenmascararlos. Cuando un nifio de la

ocupaban altos cargos.
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adultos amenudo tenian
dificultades para relacio-
narse con ellas.

El Gran Terror “sig-
nifico el fin de la mayoria
delas familias y hogares
de los viejos bolcheviques; no provoco el fin de la fe”,
dice Slezkine. Pero algo sucedid, ya que poco después
escribe que en el periodo de Brézhnev los nifios todavia
“veneraban la memoria” de sus padres muertos, “pero
ya no compartian su fe”. La causa de esta pérdida de
fe no se explica con mucha claridad. No fue la gue-
rra, ya que como nos dice Slezkine, “la llegada de la
guerra... justificd todos los sacrificios previos, tanto
voluntarios como involuntarios, y ofrecio a los hijos
de los revolucionarios originales la oportunidad de
probar, a través de un sacrificio mds, que sus infancias
habian sido felices, que sus padres habian sido puros,
que su pais era su familia y que la vida era, de hecho,
hermosa, incluso en la muerte”. Presumiblemente,
tampoco fue el Deshielo de mediados de la década



de 1950, que “animd y brevemente rejuvenecio” a los
nifios de la antigua Casa del Gobierno. Quizd fueron
los largos y desilusionantes afios de “estancamiento”
de Brézhnev, en los que algunos de los nifios de la
Casa del Gobierno se convirtieron en disidentes y
algunos de los judios emigraron. La mayoria de los
que permanecieron en la Unidn Soviética “dieron
la bienvenida a la Perestroika de Gorbachov”, pero
ya era demasiado tarde: en algun momento de las
décadas de la posguerra, la “utopia” se habia “eva-
porado... sin que nadie lo notara”. “Para cuando el
estado soviético colapso, ya nadie parecia tomarse
en serio la profecia original”.

“¢Por qué murid el bolchevismo después de una
generacion?”, pregunta Slezkine. ;Por qué su destino
fue “tan diferente de aquel del cristianismo, el islam,
el mormonismo y otras innumerables religiones
milenarias? La mayoria de las ‘iglesias’ son vastas
estructuras retoricas e institucionales construidas
sobre promesas incumplidas. ;Por qué el bolchevismo
no pudo vivir con su propio fracaso?”. Su respuesta
es que los bolcheviques, a diferencia de otras sectas
milenarias, no lograron poner a la familia bajo su
control. “Una de las caracteristicas centrales del bol-
chevismo como red de instituciones estructuradoras
de la vida era que los soviets se creaban en la escuela
y en el trabajo, no en casa... La familia bolchevique
estaba sujeta a mucha menos orientacion pastoral y
vigilancia comunitaria que la mayoria de sus contra-
partes cristianas”.

Tal vez sea asi (;pero qué hay de Pavlik Mordzov,
el heroico nifio del mito soviético que denuncio a su
propio padre?). También se podria cuestionar la premisa
de Slezkine. El sociologo emigrado Nicholas Timasheff,
en su libro The Great Retreat: The Growth and Decline of
Communism in Russia (1946), observo con aprobacidon
un proceso de rutinizacion en la Unidn Soviética. Unos
afos antes, Trotski habia visto el mismo proceso, al
que llamd “La Gran Traicidn”. Desde esta perspectiva,
el sistema soviético (estalinista) que surgié a mediados
de la década de 1930 se parece mucho a una de esas
“vastas estructuras retdricas e institucionales cons-
truidas sobre promesas incumplidas” que siguen al
momento utdpico en las historias de éxito milenaristas
del cristianismo y el mormonismo.

Sin embargo, Slezkine no estd escribiendo una
historia de éxito. Su saga estd en el modo tragico, y
las tragedias, en su interpretacion, tratan sobre los
fracasos y su inevitabilidad. En su narrativa, no fue
una incapacidad para lograr la “rutinizaciéon” lo que
constituye el verdadero fracaso del bolchevismo, sino
la desintegracion de la Unién Soviética en 1991. La
breve discusion de Slezkine sobre esto es interesante,
aunque superficial. El marxismo no echd raices per-
manentes, porque su determinismo econdmico era
estéril. Los nifios de 1a Casa del Gobierno heredaron los
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gustos literarios de sus padres, pero no su interés por
la teoria marxista, siendo “completamente inocentes
de la economia y solo indirectamente familiarizados
con el marxismo-leninismo a través de discursos, citas
y resumenes de libros de historia”. También fracasé
porque Rusia era Rusia. La orientacién internacional
del bolchevismo era poco atractiva y la estructura
multinacional del Estado soviético demostrd su ruina.
“Stalin puede haber sonado como un profeta nacio-
nal ruso, pero su ruso nunca sond nativo... Debido a
que la Casa del Gobierno nunca llegé a convertirse
en el hogar nacional ruso, el comunismo soviético
posterior se convirtid en un no hogar y, finalmente,
en un fantasma”.

Exito y fracaso son cuestiones opinables, y las
interpretaciones de Slezkine deberian dar a los histo-
riadores soviéticos mucho sobre qué discutir. Pero esto
puede estar fuera de lugar. El milenarismo bolchevique
y laideocracia soviética deben fracasar en el relato de
Slezkine, tanto por razones dramdticas como por su
conviccion intuitiva de que asi ocurriria. En cuanto
al tema del género, la mejor recapitulacion probable-
mente viene de Tolstoi, quien, al explicar que Guerra
y paz “no era una novela ni un poema épico y mucho
menos una crénica historica’, afirmé simplemente que
era “lo que el autor ha querido y podido expresar en
la forma en que estd expresado”.

Articulo aparecido en London Review of Books en julio
de 2017, cuando se publico la edicion inglesa de La
casa eterna. Se traduce con autorizacion de su autora
y de la revista. Traduccion: Patricio Tapia.
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Yuri Slezkine
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Literatura

No el que del poema, sino
la entonacion: en Moscu
con Marina Tsvietaieva y

Sveta Litvak

El viaje del poeta Yanko Gonzélez a un encuentro literario
en Rusia, devino en un recorrido por los lugares en los
que habité Marina Tsvietaieva, la gran poeta rusa que vivié
atormentada por la miseria, la persecucioén politica, la
censuray la tragedia familiar desatada por el estalinismo.
Pero también es un encuentro con las visitas que hicieron
en su tiempo Nicanor Parray Luis Oyarzun, ademas de la
constatacion de que en la tradicion poética rusala musica
de las palabras, el ritmo y las resonancias, los despojos
de emocién que alzan el vuelo del papel al cielo, tienen
unaimportancia radical. Sveta Litvak seria una prueba de
ello: su obra parece atizada y fertilizada por los sonidos.

POR YANKO GONZALEZ

e fui a Moscu a casi dos meses de

iniciada la rebelidn social de octubre.

No era el momento mds propicio: las

enfermedades estaban acosando a
mis cercanos —y a mi mismo— y hacia poco habia
regresado de Inglaterra, por lo que mi casa eran
cientos de cajas repartidas hostigosamente por las
rutas donde uno suele circular. Me decidi a ir porque
era una invitacion a la Bienal de Poesia hecha hacia
casi un afio y era, también, un hambre atrasada: creci
yendo a Rusia sin ir.

En este tipo de convites siempre se interesan por
tuantropologia (o sus equivalencias, como tu estilo
“geografico” o las ilusiones de tu nacionalidad) para
acreditar con entrevistas, charlas y coloquios los
pasajes aéreos, las noches de hotel y los condumios
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varios. Lo que se busca, basicamente, es estrujar en
pocos dias tu poética y tu poesia o como quiera que
se llame a lo que escribes para abajo, lo que lees o
reclamas segun la audiencia y la paciencia.

La fulgurante Bienal de Poesia de Mosct estaba
curada por la poeta y lingiiista de la Academia de
Ciencias de Rusia, Natalia Azarova. Se trataba de un
evento aupado présperamente por la Duma, pues uno
de sus diputados es un reconocido poeta, Evgeny Bu-
nimovich, patrono o santo laico que lleva defendiendo
la Bienal durante mas de dos décadas desde su curil,
para bostezo de sus colegas.

Hay dos paises de los que no se puede salir ni
te pueden echar: tu infancia y tu primera lengua.
Curiosamente, te haces ciudadano de esos paises sin
querer queriendo y resultan, casi siempre, una cdrcel



Marina Tsvietaieva (1892-1941).

o un refugio. Cuando ni el alfabeto coincide con las
vocalizaciones y grafias de tus caracteres de origen,
los barrotes de la celda se hacen anchos, casi intraspa-
sables y sabes que sufrirds el encierro adentro de un
cementerio, el del diccionario. O con suerte, platicando
con tu cancerbero, aquel que gastard toda su paciencia
de intérprete en traducirte y en esquivarte. La primera
entrada sobre Moscu de Luis Oyarzun en su Diario
de Oriente, es del 2 de noviembre de 1957. Estaba en
visita oficial —alojado en el Hotel Leningrado— vy,
aunque contaba con un joven traductor, se escabulld
paraaprovechar las exquisiteces servidas en el restau-
rante de la pomposa posada. Leyd el menu y se decidié
por el esturion a la moscovita, casi homenajeando a
Chichikov, el héroe de Almas muertas, de Gogol. Al
rato, el pequefio memorialista recibié una escalopa
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con vino tinto y comprendid que era incapaz de des-
cifrar el cirilico, que alli era un completo iletrado. Me
paso algo parecido: intenté pedir sopa para terminar
comiendo lengua de cordero. Es que en la URSS o en
la Rusia de hoy, nunca dejo de haber analfabetos, pues
siempre recibieron invitados.

Por fortuna, nuestros intérpretes se rotaban y
tenfan un entusiasmo mayor que varios de nosotros
por la literatura en nuestra lengua. En mi caso, pisé
Moscu y me dediqué a buscar el pasaje Borisoglebski
y aentusiasmar a la poeta Yolanda Pantin, a Edgardo
Dobry y Jorge Galdn a que lo hicieran. Nuestro hotel
no se llamaba Leningrado, pero tenia una altura que
nos permitia ver el mitico edificio del Ministerio de
Asuntos Exteriores y algunos de los rascacielos del
gdtico estalinista, que alli siguen llamando “Las 7



hermanas”. Ubicado ahi, pensé, el pasaje Borisoglebski
deberia mostrar sus puntos cardinales. A tropezones
con el cirilico y las escasas indicaciones en inglés
—las que se dispusieron en tres o cuatro estaciones de
metro a propdsito del mundial de futbol—, atravesé
avenidas tan anchas que te prohiben estrictamente
cruzarlas a menos que uses los tuneles. Algo apuiialado
por el frio de diciembre, adiviné los callejones para
enterarme, sorprendido, de que el pasaje Borisoglebski
estaba escondido a pocas cuadras de nuestro hotel y, lo
mejor, reposaba ahi y casi
intacto el edificio nimero
6y elamplio apartamento
en el que vivid sus dias
mds felices —y también los
mas horrendos— Marina
Tsvietdieva, cuyos pasos
seguia desde hace afios.

Mas alla de la distancia
lingiliistica y cultural,
podemos decodificar

un par donde cupo su aparatoso piano viejo. Alliy en
ese lapso, crucial para ella, escribio 10 libros de poesia
—la mayoria publicados mucho mds tarde—, seis obras
de teatro y un libro de ensayos. “Estoy escribiendo en
el piano de cola, mi cuaderno estd inundado de sol, mis
cabellos arden. Vivo de una manera terrible. Como un
automata: encender el fogoén, ir a Borisoglebski por la
lefia, lavar la camiseta para Alia, comprar zanahorias
(--) Y ya se ha hecho de noche”.

Los dolores causados por los bolcheviques habian
fertilizado su escritura,
pero también le pro-
vocaron un profundo
extraflamiento. “Como
solemnes extranjeros
recorriamos mi ciudad
natal’, testimonia sobre
sus paseos con un amigo

Convertido en un
pequefio museo en 1992,
el lugar fue rescatado in-
numerables veces de la
destruccion y el borro-
neoy conservaba cuadros,
algunos objetos y otros
pocos muebles que Marina
y sumarido, Serguei Efron
—miembro del Ejército
Blanco—, se negaron a ti-
rar al fuego para cocinar
o calentarse una vez que
la revolucion de octubre
triunfd y comenzo a an-
gustiar sus dias. Arren-
daron el departamento
en 1914, cuando su hija
Ariadna tenia dos anos,

como en su obra la palabra
era madre y no hija del
pensamiento y como el
dolor no la seguia, caminaba
adelante. Algo de ello,
supongo, leyo Nicanor
Parra cuando visito Mosct
en 1958 y 1963, y dejo
constancia de Marina con
tres poemas (“Unrico se
enamoro de un pobre”, “A la
vida” y “Conato de celos”)
en su antologia Poesia rusa
contempordnea, publicada
por la editorial Progreso, de

en los afios revolucio-
narios. “Nadie me nece-
sita. Nadie necesita mi
fuego porque en él no
se prepara una papilla’,
dird también. El hambre
y la calamidad se van
adhiriendo a su querido
departamento y se en-
safia con su hija menor,
quien muere en un or-
fanato en 1920, dejada
ahi porque no puede ali-
mentarla. “jIrina! ;Como
murio? ;Qué sintio? ;Se
mecia? ;Qué imdgenes
retuvo en la memoria?
¢Un trocito de la casa
de Borisoglebski?”, se

vy lo dejaron en mayo
de 1922. El edificio fue
construido a mediados del
siglo XIX y su amplitud
v la propia disposicion
de los cuartos combina
la calidez de las viejas mansiones moscovitas con
la futura modernidad soviética. Escaleras internas
dividian su departamento en tres niveles y la poeta se
esmero en decorarlo, buscando, acaso, reencontrarse
con el gusto y la delicadeza estética de su infancia,
aquel pasado confortable e ilustrado provisto por su
madre, Maria Alexandrovna Meyn, destacada pianista,
y su padre, Ivdn Tsvietdieva, fildlogo, historiador del
arte y director del Museo de Bellas Artes de Moscu,
actual Museo Pushkin de Bellas Artes.

Alpoco tiempo de iniciada la revolucion, el edificio
se transformo en vivienda comunal, dividiéndose en
pequefios cuartos familiares. A Tsvietdieva le dejaron

Moscu, en 1965.

54

preguntard atribulada,
para finalmente huir:
“No puedo quedarme en
Borisoglebski, acabaré
ahorcandome”.

Lo sabemos: des-
pués vendrd su partida a Berlin, Praga, su largo exilio
en Paris y una vida atormentada por la miseria, la
persecucion politica de “rojos” y “blancos”, la censu-
ra, represion y la tragedia familiar desatada por el
estalinismo: fusilaron a su esposo, a su hija mayor
la enviaron a un campo de concentracidn y su hijo
Georgi muere después de la guerra. Finalmente, la
escritura se le apaga con su suicidio, el 31 de agosto
de 1941, en el pueblo de Eldbuga.

Conocemos bastante de Tsvietdieva en nuestra
lengua, gracias a la mexicana Selma Ancira, quien
ha traducido desde el ruso gran parte de su obra
desde los anos 8o y que tiene en Un espiritu prisionero



(1999, poemas, fragmentos de sus diarios y relatos),
Confesiones. Vivir en el fuego (2009), Poemas sueltos
(2011) y el reciente Mi padre y su museo (2017), cuatro
muestras contundentes de su magisterio literario y
cultural en torno a la poeta. Podriamos agregar la
excelente Noche mia, rival mia, antologia publicada
en 2017 en Argentina, preparada y traducida por
Natalia Litvinova. Digo, sabemos lo suficiente como
para entender como el mundo de la poesia se sometio
al poder de Tsvietdieva, mientras que el poderio del
mundo real la fulmino.

Mas alld de la distancia lingiiistica y cultural,
podemos decodificar como en su obra la palabra era
madre y no hija del pensamiento y como el dolor
no la seguia, caminaba
adelante. Algo de ello,
supongo, leyd Nicanor
Parra cuando visito
Moscu en 1958 y 1963
y dejo constancia de Ma-
rina con tres poemas
(“Un rico se enamoro
de un pobre”, “A la vida”
y “Conato de celos”) en
suantologia Poesia rusa
contempordnea, publica-
dapor la editorial Pro-
greso de Moscui en 1965.
De Anna Ajmatova —a
quien visité— incluye
cinco de sus textos, mas
un largo fragmento de
otro poema en un anexo
especial, dejando, qui-
zds, algunas pistas sobre
sus predilecciones.

No obstante, me
pregunto si Parra pudo
“escuchar” en Tsvietdie-
vamas que ala musa, lamusicay su propia genealogia
oral en los versos de la rusa. Los asesores de Parra
paraemprender las traducciones fueron, primero, José
Vento, y después, Agustin Manzoy Vicente Aras. El
resultado no es, claramente, una antologia turistica,
pero hay tramos en que parece un solo poema parriano
de 30 poetas soviéticos. Sabemos por otros destacados
traductores del “siglo de plata” ruso —como Jorge Bus-
tamante Garciay Tatiana Bubnova— que Tsvietdieva
exige oyentes mas que lectores; una disposicién a
percibir de manera transparente no el qué del poema,
sino el como de la entonacidon, mediante una sintaxis
quebrada, saturacidn sonora y expansion lingiiistica
capaces de capturar los despojos de la emocidn, sus
resonancias. El “timbre”, en combinacion con el ritmo,
es la impronta mds decisiva en su poesia. El poeta
Joseph Brodsky, uno de los mayores admiradores y

El poeta Joseph Brodsky,
uno de los mayores
admiradores y divulgadores
de Tsvietaieva, la leera,
precisamente desde el
oido. “Marina a menudo
empieza un poema con un
do sobreagudo...”, dice
Brodsky, “el timbre de su
voz era tan tragico que
garantizaba la sensacion de
ascenso sin tomar en cuenta
la duracion del sonido”.
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divulgadores de Tsvietdieva, la leera, precisamente
desde el oido. “Marina a menudo empieza un poema
con un do sobreagudo...”, dice Brodsky, “el timbre de
su voz era tan trdgico que garantizaba la sensacion de
ascenso sin tomar en cuenta la duracion del sonido”.
Su tragedia no le llegd después, habia existido desde
antes: “Su biografia solo coincidid con lo tragico y
le respondid como un eco”, remata su compatriota.
Brodsky nacid un afio antes del suicidio de la poeta,
por lo que dificilmente pudo escucharla en vivo y en
directo, aunque quizds tuvo la fortuna de encontrarse
con algun registro magnetofdnico del cual yano quedan
rastros. Desde nuestra lengua es un doble enigma, el
semadntico y el vocadlico: escrutar y volcar las notas,
tiempos, agudos y graves
del poema. Por ejemplo,
qué escuchariamos en “Co-
nato de celos”, traducido
por Parra: ;Qué tal le va
con la otra? / ;La vida le
resulta mas simple? ;Un
golpe de remo! / Pronto
desaparecio el recuerdo /
De laisla flotante que soy
yo, / Desaparecié / ;Como
lalinea de la costa? / Isla
flotante en el cielo, no en
el agua. / jAlmas, almas,
deberiais ser hermanas,
/Y no amantes! / ;Qué
tal le va con una mujer /
Simple, sin divinidades?
/ iDespués de destronar a
lareina /(Y de abandonar
el trono usted mismo)? /
¢;Como le va, se desve-
la? / ;Le da escalofrios?
¢{Coémo se siente cuando
se// levanta? / ;Cémo se
las arregla para pagar el impuesto // De la vulgaridad
inmortal, pobre hombre?”.

Nos duele no poder oirla, pues como Selma Ancira
ha planteado, lo que Tsvietdieva logrd con el idioma
ruso no lo logrd ningun otro escritor: “No estoy ha-
blando de sentido, estoy hablando de sonido”, agregd
Ancira. Lamanera que ella tiene de concebir y modelar
el lenguaje, “de pulverizar las palabras, de hacer que
suenen de una manera distinta, de darle un ritmo a
cada una de sus frases en prosa y a cada uno de sus
versos, es un fendmeno unico en la literatura rusa’.

A escasos dias de convivir con esta poesia, de
“interpretar” poemas hombro a hombro en teatros,
escuelas, esquinas y sdtanos —parecidos, fantaseo,
al otrora “El perro vagabundo” de San Petersburgo—,
entendi que la memoria, la diccidon y el sonido son parte
esencial de la autodefinicion de la poblada tradicion



Sveta Litvak (Kovrov, 1959)

poética rusa. Una tradicién con doble fondo, donde lo
sonico subvierte las zonas necrosadas de la tradicion,
renovandolas y arborizdndolas en la boca. Pareciera que
las bylinas o stdrinas (poemas orales épicos y heroicos
tradicionales de los eslavos orientales), datadas desde
el siglo IX en Rusia y Ucrania, soldaron para siempre
lavozalaescritura, quedandose en toda su poesia. En
las bylinas no hay rimay todo se basa en la consonancia
y musicalidad del verso. Son una especie de poesia en
versos blancos, con un ritmo caracteristico y su estilo
ha sido imitado por numerosos poetas rusos a lo largo
delahistoria. La memoria, fundamental en la creacion
y recreacién oral de esta literatura, ha sido el légamo
y el atalaya de su pervivencia. Ajmatova —maestray
amiga mayor de Tsvietdieva— también fue considerada
por Stalin como una excrecencia reaccionaria y pro-
hibid la publicacion de sus poemas. Pero los soldados
del Ejército Rojo se los sabian de memoria. Igual que
ella, que los dejo de escribir en papel.

*kKk

Un dia, ya oscureciendo, fuimos con el poeta colom-
biano Giovanny Gomez (penosamente muerto de co-
vid-19 en agosto de este afio) y un puiiado de poetas
rusos, encabezados por Vyacheslav Kupriyanov, a la
plaza Vladimir Mayakovsky, donde se erige la gran es-
tatua al poeta icénico de la “verdadera” revolucion. La
idea era recitar ahi, rememorando las declamaciones
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multitudinarias de poesia que desde julio de 1958 co-
menzaron a hacerse en el lugar en sefial de protesta y
voceos de apertura. Entre ellos estuvo Yevgeny Yev-
tushenko, Andrei Voznesensky, Vladimir Bukovsky y
el propio Kupriyanov. A poco andar, estos encuentros
fueron censurados y los poetas, perseguidos y deteni-
dos por las autoridades.

Seis décadas después, parados ahi a oscuras y
frente a algunas cdmaras, Vyacheslav Kupriyanov
abre los fuegos y “habla” un largo poema escrito en
esos tiempos, apoyado por los bajos y tenores de
su memoria. No serd muy diferente en el resto de
las “lecturas” que esparcimos en Moscu: nosotros
apoyados en los bastones del papel y ellas y ellos,
casi siempre, volando, sonoros, entre los oidos. Asi
conoci a la poeta Sveta Litvak —en cirilico Csera
JInrBak—. Ella debia versionar en ruso uno de mis
textos ante una audiencia juvenil y saco el poemaa
planear lejos, muy lejos del papel y los tropiezos que
yo daba en el telar de mi propio idioma. Después la
escuché en un sotano en medio de caldos y destilados,
donde un sinfin de “oralitores” y poetas vibrantes
modulaban en distintas frecuencias sus estrofas.

Sveta estudi6 en la Escuela de Arte de [vanovo
vy en 1994 cred en Moscu, junto a Nikolai Baitov, un
colectivo de performance literario. Desde entonces
suma varios libros en un amplio estrato de registros:
visuales, performdticos y, sobre todo, “hablados”,
oralizados. Su libro fundamental, que reune su obra
de 1982 al 2000, tiene el paradojico titulo de El libro
se llama. Alli inscribe todas sus formas, fuentes
y repertorios, el zaum del futurismo, el folclore
ruso, la poesia combinatoria, coloquial y visual,
vocalizada siempre desde un “timbre” que cimbra
y remece, como si cada poema dicho le ensefiara a
escribirlo. De ahi que el critico Leonid Kostyukov
aventurara un cruce entre Litvak y Tsvietdieva:
“Como Marina Tsvietdieva 75 afios antes que ella,
Litvak quiere que el lector simplemente admita
una derrota estética”; no estamos hablando de
orquestacién —continua Kostyukov—, “sino de la
musica en si. Dentro del poema, nuestra autora de
vez en cuando pisa la garganta de su propia cancidn,
girando en la direccion de lo impactante”.

Sveta Litvak forma parte de una extensa, prolifica
e inabarcable poesia actual rusa. Convive con miles
de voces, como la de Vera Pavlova, Igor Irteniev,
Viktor Lisin o Andrei Rodionov, y contiene en su
“canto” la voz y la huella de muchos de ellos. Aun-
que como Marina, parece insistir en que no conoce
influencias literarias, conoce influencias humanas.
Espoleado por los sonidos y sentidos de su poesia,
quise tener una version en mi lengua, quizds para
capturar en ella las entonaciones perdurables que
pudieron surcar la vieja casona de Borisoglebski. Las
de Tsvietdieva. Ayudados por el inglés y equivalencias



encontradas en varios idiomas, Sveta me acompaiio
para escaparse del ruso y viajar al castellano de Chile.
No escuché en ella el do agudo de Marina que relata
Joseph Brodsky, més bien una melopea vocalizada
en un do central. Pero ya se sabe, la traduccion es
siempre una derrota y a lo que uno aspira, es a que
esta sea la derrota mds hermosa posible.

POEMAS DE SVETA LITVAK
Versiones de Yanko Gonzdlez

Y cuando una abeja se posa en una flor
Y cuando una abeja se posa en una flor

Y mueve sus patas entre las esporas

Y hace que el sol se disuelva y brille,

Asit

Un minuto que llega, se anima y crece,
Justo cuando una abeja se posa sobre la flor
Peinando con sus patas las esporas

Y luego el sol se disuelve y brilla,

Asi... La abeja se posa sobre la flor

Y peina sus patas entre el polen

Y el sol se disuelve y brilla intensamente,
Cuando la abeja se posa en la flor

Y peina sus patas entre los granos de polen,
Cuando la abeja.

Mi vestido es marron...
Mi vestido es marrdn,
Su chaqueta gris.

El es tan amable,

Yo seré la primera.

Una sonrisa ladeada en sus labios,
Un travieso mechon cruza su frente,
Debajo de mi ventana crece un roble,
Debajo de su ventana, dos.

Repentinamente decidimos ir a nadar,
Pero él resolvid posponerlo hasta el jueves
(aunque ya estaba acordado),

De todos modos, nos pusimos en marcha.

Cruzamos el viejo puente

Y nos recostamos juntos sobre la arena,
Vapor brotado de las trenzas mojadas,
Viajé ligera camino a casa.

La luna menguante mostro sus dientes
Detrds de pequefias persianas verdes,
Mi vestido, todavia hiimedo

Arrojé una sombra sobre la pared.
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El restregd un fosforo contra su caja,

Buscaba las palabras para decir adids.

Hurgé mucho tiempo en los bolsillos de su pantalon,
Estaba humedo y no encendia.

Después del desayuno partimos

Donde la estacion del tren

Pierde su delgada aguja en el cielo,

Los trenes estaban funcionando y el mio salié a tiempo.

Regresaré en diez dias,

Islas imaginarias,

Sobre ello no podria haber ninguna duda,
En esta sala hay dos ventanas.

Sombras de las hojas del sicomoro...
Sombras de las hojas del sicomoro

a lo largo del muro de piedra

juegan como un primer plano

de barricas rojas y azules.

Mueven las persianas inclindndolas
abriendo solo un resquicio,

como si una guadafia torcida
hubiese rozado contra la piedra.

Un chorro de pequefias gotas

salta limpiamente por encima del cerco,
se enreda y pierde

los hdbiles rastros que se escabullen

hacia un toldo a rayas.

En la pendiente, el moho y la hiedra
y en el lado de los vecinos,

nifios jugando tranquilamente.

Lo que buscan es una trucha

con la que alimentar al pequefio burro.
Un pdjaro en el viejo abeto,

una veleta en un poste,

la silla rota de un nifio.

A punto de caer,

una teja, agrietada y suelta,

ha perdido su oportunidad de hacer dafio.

Un lagarto se ha congelado alli,

el sol gira en un circulo,

la nifia podria haberse caido,

si la madre no la hubiera agarrado del brazo.



Sociedad

Réquiem por la television

Lo que dio cohesidon a la segunda mitad del siglo XX fue
un aparato que ya no existe. Desde lados opuestos, au-
dienciay acontecimientos convergian en el plano Unico
de la pantalla, que se erigia como el principal instrumento
en lacreaciény circulacion de nuestro imaginario. En el
rostro de Jimi Hendrix, de la princesa Diana o de Karol
Woijtyla, la televisidén urdia en una sola trama memoria
y actualidad. Por ello, plantea el autor de este ensayo,
podria refutarse a Hobsbawm, quien dio por terminado
el siglo XX con la caida de la URSS, para fijar su término
en ese gran espectaculo audiovisual que fue el ataque a
las Torres Gemelas. Ahi comenzé el siglo XXl y naci6 la
generacion impaciente, la de aquellos que, como dice
Jean-Luc Nancy, quieren acelerar la llegada del futuro.

POR ALEJANDRO GRIMOLDI

araquienes comenzamos a transitar lajuven-

tud a principios del nuevo milenio, el siglo

XX nunca fue mds que la segunda mitad del

siglo XX. El llamado “siglo XX corto”, que
Hobsbawm traza entre la Primera Guerra Mundial y la
disolucion de la URSS, es demasiado largo. O, en rigor,
tiene un origen demasiado remoto y una conclusion
demasiado temprana. Hobsbawm nacid en 1917 y su
tarea era, en parte, “una empresa autobiografica’, pero
para nosotros la berlina y el biplano —no menos que
el sombreroy el corsé, el gramofono o el cine mudo—
eran parte de una realidad del todo obsoleta. Nuestra
memoria colectiva habia fijado su comienzo mds acd, no
con la trinchera sino con labomba, el primer item de
un imaginario que dejaba afuera casi todo lo anterior.
Detras quedaba propiamente la Historia: un tiempo
ajeno que solo podia recomponer el estudio y que, por
lo demads, no nos habia legado casi ningun simbolo
que gravitara sobre el nuestro. Hitler, en todo caso,
era el fundamento negativo de una nueva eticidad: la
nuestra. Con él, las primeras décadas de la centuria
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se consumian en la catdstrofe que habian gestado.
Nosotros tenfamos color donde antes habia grises,
teniamos pldstico en lugar de madera, electricidad
en vez de vapor y, en general, una fisonomia del todo
distinta a la que habia conocido el periodo de las dos
guerras. La primera mitad del siglo XX no estaba —y
por lo tanto no era— presente.

Y asi como nuestro siglo habia comenzado recién
a la mitad, solo pudo terminar una vez entrado el nue-
vo milenio, es decir, no con la caida del Muro sino con
la de las Torres Gemelas, el tltimo gran acontecimien-
to televisivo. He ahi una clave: el sentido de lo que el
joven lego llamaba siglo XX no derivaba de ninguna
dindmica politica, sino de una cultura audiovisual.
Nosotros crecimos en un tiempo atravesado por las
imdgenes, los aparatos y personajes de la posguerra,
de modo que nuestro pasado se volvia en cierto modo
idéntico a nuestro presente. Por eso se equivoca Hobs-
bawm al decir que, para quienes cursaban la universi-
dad en los 9o, “Vietnam era la prehistoria” Vietnam
era una guerra continuamente reactualizada por la






industria del entretenimiento, al punto que podiamos
imaginar sus combates con mds precision que cual-
quiera de la guerra del Golfo. Vietnam revivia tanto
en Coppola, Malick u Oliver Stone como en sus invo-
caciones indirectas: en Rambo, el veterano atormen-
tado, o en Depredador, donde un pelotdn se bate en la
jungla contra un enemigo extrafio e invisible. Parte
del espanto de las Torres fue ver en los hechos lo que
solo nos habia acostumbrado a ver el cine. El acto de
violencia simbolica que habia dado origen a nuestro
siglo volvia ahora para darle su cierre.

Las Torres, sin embargo, solo sirven de anclaje
para el cambio general que tuvo lugar con la llegada
del nuevo milenio. El umbral simbdlico del afio 2000
termind siendo exactamente eso: un verdadero um-
bral, el paso a una época que, aunque no pareciera del
todo distinta a lo que habiamos imaginado, era una
época nueva.

Es facil hacer una lista de acontecimientos que se
acumulan ahi como las burbujas que ascienden a la
superficie, anticipando el hervor: Google fue fundado
en 1998, dos afios antes de que Putin llegara al poder
y tres antes de que, justo cuando aparecia el primer
teléfono con 3G, China entrara en la Organizacion
Mundial del Comercio. Ejemplos sobran vy, sirvan o
no a una periodizacion historica en sentido estricto, lo
cierto es que ya perfilaban muy de cerca el mundo que
conocemos hoy. No es casualidad que en esos afios,
nuestra generacion comenzara a adolecer de un pate-
tismo nostdlgico que, en parte, arrastra todavia hoy.
Un mal modo de aferrarse al pasado, si, pero la moda
de la nostalgia era sintoma del cambio, de la triste-
za ante el fin de la era que nos habia criado y de la
que nosotros quedaremos, alguna vez, como ultimos
testigos. Nace ahi nuestra encrucijada actual, la de las
“impaciencias contrapuestas” que mencionaba Nancy:
“La impaciencia de los que echan de menos el pasado
y la de los que quieren acelerar la llegada del futuro”.

Si el afio 2000 todavia nos es vagamente familiar,
el 1998, en cambio, queda ya del otro lado de la fron-
tera. Hay, en ese salto, un movimiento de fondo: un
cambio en el modo en que se gesta el presente y, de
ahi, un cambio en su relacién con su pasado y su fu-
turo. El siglo actual parece no tener lo primero ni po-
der imaginar lo segundo. Incapaz de distenderse en la
historia, en una historia, el presente se vuelve a la vez
mas ensimismado, pero menos consistente, mas breve
pero menos pasajero. Quizas es lo que corresponde
a una revolucion cuyo instrumento reduce todo a su
propio codigo: que toda experiencia quede diluida en
una unica sustancia.

*kKk

Lo que dio cohesion al segundo siglo XX fue un apa-
rato, la televisidn, que ya no existe. Era lo que hoy es
imposible: una emision unilateral a un universo de
espectadores aunados en su incapacidad para mediar
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con el contenido. En el canon audiovisual del siglo XX
—desde el asesinato de Kennedy hasta el escandalo
Lewinsky- Clinton, pasando por el gol de Maradona
a los ingleses y los tanques de Tiananmen—, el punto
de vista es solo uno: el de la TV. Desde lados opuestos,
audiencia y acontecimientos convergian en el plano
unico de la pantalla, que se erigia como el principal
instrumento en la creacion y circulacidon de nuestro
imaginario. En el rostro de Jimi Hendrix, de la prince-
sa Diana, en el rostro de Karol Wojtyla, siempre el gra-
no tricolor, el material con el que la television urdia
en una sola trama la memoria y la actualidad. Decir
que la tele circulaba imdgenes no es solo decir que las
distribuia, sino que las recuperaba de los anales de su
propia historia para volver a hacerlas presente. Esa era
la dimension televisiva: la extension temporal de su
reinado, que podia hacer del ayer un hoy, porque todo
lo que habia sido alguna vez television seguia siendo
-seguia haciendo- television. Nosotros crecimos en
los 8o viendo al Zorro en blanco y negro, y a Batman
manejando un Ford Lincoln. El gran archivo televisi-
vo cargaba con los 70, 1os 60 y hasta los 50, se detenia
diariamente en cada década, reviviendo sus hazafias y
tragedias, sus modas y su arte, sus protagonistas y su
imaginacidn; haciendo que, de una u otra manera, ese
universo fuera también el nuestro. “Siglo XX, cam-
balache”, decia, citando el tango, Fernando Bravo. La
television lo habia hecho parte de nuestra cultura au-
diovisual y, por extensidn, de nuestra cultura a secas.

Pues bien, ese es el orden que estalla con la caida
de las Torres, cuyo registro “oficial” se confunde ya con
una miriada de registros individuales, con la fragmen-
tacion del evento por y para un publico ya atomizado.
Repartida a mitades entre un televisor y una computa-
dora, la del 9-11 es la ultima imagen del viejo mundo y
la primera de un mundo nuevo. La TV perdia la prio-
ridad para testimoniar una época. De ahi en adelante,
ningun hecho llegaria a fijarse en nuestra memoria
colectiva con la firmeza que le habia dado la tele; cada
vez se haria mas dificil resumir los acontecimientos en
una unica toma, en una sola e indiscutida imagen capaz
de atajar la vordgine con la solemnidad del emblema.
Con las Torres se desmoronaba también la estructura
visual y mnemonica de lo que habia sido nuestro tiem-
po. El siglo XXI fue creando otro modo de producir y
circular, de ver, recordar y vivir las imdgenes y los so-
nidos de una época; fue forjandose un mundo ajeno al
universo y al ritual televisivo y, por eso, ajeno a lo que
nosotros llamamos, aun hoy, “siglo XX".

Kk

La television fue desapareciendo a medida que desa-
parecia como objeto: la pérdida de su espesor mate-
rial era también la pérdida de su espesor simbdlico.
Plenamente digitalizada, la tele ya no preside la es-
tructura del espacio publico (ni privado). Ella es me-
ramente un insumo dentro de una trama mas extensa



a la que damos el nombre de Red, una dimension sin
centro que creamos y recreamos nosotros mismos. El
espectador se convierte en usuario. Un cambio que,
por lo pronto, inyecta algo de trabajo en el ocio: si la
tarea estdtica de ver la tele tenia como contrapunto
la sucesion de imagenes, ahora el orden se invierte
y toca a nosotros animar el desfile. Quizds por eso,
hasta el aburrimiento —que era un aspecto esencial
del “ver tele” y al que la tele parecia dar forma con
sus repeticiones— se ha vuelto mas trabajoso. A ello
nos constrifie el paso de la tele al video, un formato
que desgrana la imagen en meros “clips” dentro de
una pantalla que ya no discurre, sino que dispone.
Una forma, también, de introducir lo personal en lo
comun. Lo saben quienes caen por el acantilado en
busca de una selfie o quienes filman —en el documen-
tal, en el deporte, en la pornografia— su propio “punto
de vista”: el nuevo panorama audiovisual se alimen-
ta de nuestros cuerpos, es fruto de nuestra labor. La
lente se vuelve espejo. Vuelve su mirada hacia sus
propios operadores, a los usuarios que, en definitiva,
son ahora espectadores de si mismos. ;No padecemos
todos esa misma sensacion? Adonde quiera que mi-
remos, siempre volvemos a aparecer nosotros. Ya no
podemos dirigir nuestra mirada hacia el mundo, hacia
un mundo, porque ante nuestra visién ya no se abre
ninguna distancia, ninguna lejania o, como decian los
griegos, porque ya no funciona la TnAg, la téle.

Una vez destronada pudo irrumpir en la TV la dis-
cordia. El consenso era antes una necesidad objetiva.
“Una ley que se conoce a la perfeccion’, decia Bourdieu
en Sobre la television: “Cuanto mas amplio es el publi-
co que un medio de comunicacion pretende alcanzar,
mas ha de limar sus asperezas, mas ha de evitar todo
lo que pueda dividir, excluir (..), mas ha de intentar
no ‘escandalizar a nadie”. La TV se veia obligada a “fa-
bricar consenso” (la formula es de Chomsky), mas no
fuera para saldar los enormes costos economicos que,
por otro lado, podrian interpretarse como la medida
de su tarea: la de ser los ojos y los oidos de su tiempo.

Librada de esa obligacion, hoy la tele se presta
de buena gana a la polémica, no tanto porque que-
de subordinada a la logica de las redes, sino porque
acompana la desventura de la sociedad toda. Lo que,
en Three Variations on Trump: Chaos, Europe, and Fake
News, Zizek identifica como “comunidades definidas
por intereses ideoldgicos especificos”, donde es posi-
ble “intercambiar noticias y opiniones por fuera de un
espacio publico unificado y donde las conspiraciones
y otras teorias pueden proliferar sin ataduras”. En su
version mds ligera, mds “consensuada’, los intereses
ideologicos amplios (conservadurismo vs. progresis-
mo, populismo vs. republicanismo, aborto vs. “vida’,
identidades tradicionales vs. identidades fluidas; en
una palabra, las “impaciencias contrapuestas”) acapa-
ran la TV y desunen el espacio publico desde adentro,
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al punto que el logo de un canal puede ser hoy una
prenda identitaria. Uno podria objetar que la pren-
sa siempre funciono asi, que alli el posicionamiento
ideologico es la regla y no la excepcidn, pero la fun-
dacién de un diario siempre fue mas politica que co-
mercial. La politizacion de la pantalla, en cambio, solo
es posible una vez que ha perdido —como la politica
misma— su antigua autoridad.

¢No habia en ella, en todo el sistema televisivo,
en la verticalidad y el consenso, en el contenido y la
historia, y hasta en el peso y la magnitud del aparato,
un reflejo del orden mundial que habia dominado las
cinco décadas de la posguerra? Como es bien sabido,
el reinado cultural de la television concordaba con el
imperio politico de Estados Unidos. Sergio Leone dijo
alguna vez que “Estados Unidos era la negacidn deter-
minada del viejo mundo, del mundo adulto”, y que “era
propiedad del mundo entero y no solo de los estadou-
nidenses”. Era nuestra misma sensacion: de una parte,
la tele marcaba un corte con el pasado y, de la otra, era
equivalente a la primacia estadounidense.

*kKk

Nosotros, ultimos especimenes del siglo XX, vivimos
como un gran cambio algo que, en cierto sentido, no
es mds que la nueva articulacién dentro de un viejo
y largo movimiento. La reunion de lo efimero y lo
permanente, de lo actual y lo pasado, es algo que po-
demos predicar de la tele, pero también algo que el
siglo XIX ya predicaba de “la modernidad’, que para
Baudelaire expresaba “lo transitorio, lo fugitivo, lo
contingente (...) cuya otra mitad era lo eterno y lo in-
mutable”. Los pistones y poleas eran entonces lo que
el algoritmo y el autdmata son ahora; modulaciones
de promesas y temores que hace tiempo cobija una
realidad mds vieja que cualquiera de nuestros siglos.

Con todo, la cultura audiovisual de la era digital
ni siquiera puede apoyarse, como lo hacia la TV, so-
bre su propia historia. El siglo XXI no tiene Greatest
Hits: sus hitos no tienen donde ubicarse, ddnde en-
caramarse, donde permanecer. O, mds bien, perma-
necen como una memoria sin densidad, sin presente.
Si continuamos la dialéctica de la modernidad que
describia Baudelaire, lo unico “inmutable” termina
siendo “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. ;No
lo era ya, para quienes habian nacido en la primera
mitad del siglo XX, la propia television? Quizas sea
la prueba de que esta historia avanza en espiral, de
modo que cada momento vuelve a encontrarse consi-
go mismo unos pasos mas adelante, en una curva mas
cerrada, a un ritmo mas veloz y con un final, quizas,
mas inminente.



Literatura / Historia

Philippe Sands: “La
justicia, en su dominio
internacional, es un
juego a largo plazo. Y
hoy estamos en una
epoca casi medieval”

El autor del celebrado libro Calle Este-Oeste conversa en estas
paginas sobre su ultima investigacion, Ruta de escape, donde
indaga en un lider nazi que goberné en Galitzia, Polonia, y
que luego desaparecio sin dejar huellas. También adelanta su
proximo libro, sobre el arresto de Pinochet en Londres, habla
de su amistad con John Le Carréy, en su calidad de abogado,
asegura que algo cambié en 1998: "En ese ano se cred la Corte
Penal Internacional; Slobodan MiloSevic se convirtié en el primer
jefe de Estado en ser acusado por crimenes de lesa humanidad,
y ocurri6 el revolucionario caso Pinochet. Todo en un plazo de
tres meses, y por coincidencia estuve involucrado en esas tres
historias. Tengo la sensacién de que fue un punto de inflexién.
Aln estamos digiriendo las consecuencias de aquello”.

POR CRISTOBAL CARRASCO

uta de escape, el exitoso libro del abogado
inglés Philippe Sands, tiene como eje a
Otto Wichter, un jerarca nazi encargado
de gobernar la provincia de Galitzia, en
Polonia. Bajo su mandato creo guetos, deportd a miles
de personas y se encargo del transporte de los judios a
los campos de concentracion. Tras el fin del Tercer Reich,
Wichter desaparecio de subito, y Sands se encarga de
reconstruir su misteriosa huida, pero también indaga,
con detalle y astucia, en su vida anterior: sus amores,
aprietos y el ascenso final en el régimen nazi.
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Pero si Ruta de escape empieza con Otto Wachter
y el nazismo, en el camino se suman otras y mejores
historias. La de su hijo, Horst, quien le entrega los
documentos privados de su familia y combate por
cambiar la imagen de su padre; o la de Charlotte,
la mujer de Otto, quien concentra las partes mads
poderosas del libro, y finalmente, las intrigas de
la Segunda Guerra Mundial, que, pese a los afios,
siguen resultando cautivadoras. Sands, ademas,
involucra su experiencia como abogado para re-
levar un punto que el sobrepoblado mercado de



libros sobre el nazismo parece haber olvidado.
Como experto en derecho internacional (participd
en los juicios de la guerra en Yugoslavia, el genocidio
en Ruanda, la invasion a Irak e incluso en el caso
Pinochet, del cual se encuentra escribiendo un libro),
Sands nos recuerda la importancia que ha tenido la
instauracion de los crimenes de lesa humanidad,
una institucién crucial en el acontecer del siglo
XX,y que segun €l se encuentra en una etapa “casi
medieval”. Conversamos con Philippe Sands sobre
su ultimo libro, asi como sobre los actuales dilemas
del derecho internacional.

Ruta de escape esta basada en evidencia real, sin
embargo, se lee como una gran novela de detectives.
¢Le interesaba convertirse en novelista?

Creo que fue accidental. Para mi, y para la tradicion
inglesa, una novela es siempre ficcion. Soy académico
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y hasta hace muy poco solo escribia libros de derecho.
Unicamente en el 2004 empecé a escribir libros para
un publico mas amplio, pero con Ruta de escape hubo
un cambio en mi tono. No queria encontrar, realmente,
una voz nueva. Llegd a mi por accidente, aunque quizas
esta relacionado con mi trabajo como abogado en cortes
internacionales. Todas ellas se componen por varios
jueces, por lo que estas obligado a contar una historia
que mantenga la atencion de personas con diferentes
tradiciones legales y experiencias personales. Es
obligacién aprender a contar un relato.

Una de las partes clave en Ruta de escape es su
encuentro con John Le Carré, donde él le da pistas
para resolver el misterio de Otto Wichter. (El
libro es solo sobre Otto?

Ruta de escape es, en un sentido, una suma de his-
torias: es mi relacion con Horst, el hijo de Otto; es



Ruta de escape tiene como eje a Otto Wachter,
un jerarca nazi encargado de gobernar la provincia
de Galitzia.

también la historia de amor entre Charlotte y Otto.
Dicha historia me pareciéd muy cautivante: fueron
seres que hicieron cosas monstruosas, pero que a
la vez fueron capaces de ser amables, generosos y
humanos. Fue solo en ese punto en que me interesé
en lo que sucedio después de la guerra, cuando Otto
se escapa, se esconde en las montafias, viajaa Roma
e intenta escapar a Sudamérica. Me acerqué a Le
Carré a fin de saber un poco lo que habia sucedido
en Italia, lugar donde se encontraba Otto en 1949. Me
sorprendid saber que habia estado ahi y que recordaba
ese periodo. En ese punto el libro se convierte en
una historia de detectives.

¢Y como influyo Le Carré en su libro?

Escribi el libro con muchas técnicas que robé de Le
Carré. Cuando lo lees, te fijas que inserta pistas en
cada parte del libro, y 1o hace porque cree que el lector
es muy inteligente. Lo otro que aprendi de él es a
terminar los capitulos, aunque sean los mas cortos,
con una linea que haga que el lector quiera seguir
leyendo. Son técnicas cuya premisa esta basada en
dos cosas: inteligencia y curiosidad.

¢Era aficionado a las novelas de detectives?

No creo haber sido un gran aficionado a las novelas
de detectives en mi infancia. Me converti en aficio-
nado mucho después, cuando me volvi lector de las
novelas de John Le Carré, que era, coincidentemente,
mi vecino. Durante unos 20 afos jugué un rol menor
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en sus novelas. Mi rol consistia en verificar si los
personajes legales (abogados y otros) eran precisos.
Asi, al leer sus libros comencé a tener una idea de las
dinamicas de las novelas de detectives. Pero ala vez,
como abogado comencé a entender la importancia
del relato y la persuasion, asi como del drama.

¢Es Charlotte quien genera el drama en esta
investigacion?

En mi opinién, Charlotte es el personaje mds im-
portante del libro. Es una mujer que juega un rol
importantisimo en la vida de Otto, un hombre que
en sumomento tuvo un gran poder. Ustedes en Chile
conocen algo parecido. De los documentos pude
observar que ella envalentonaba a su marido, sabia
todo lo que él planeaba. Era un racista, un asesino en
masa, jy ellalo envalentonaba! Esa es su complejidad,
pues ala vez era una madre que amaba a su hijo, una
mujer que amaba a su esposo, que tuvo amores con
otros hombres, que era independiente y poderosa.

(Resulto dificil perfilarla? Ella decia de si misma
que era una “nazi feliz”

Cualquier lector sabe que la gente no es blanca ni
negra, y por eso intenté perfilarla de un modo justo.
Charlotte representa la desconexion entre el horror
y belleza. Hay una escena en el libro en que describe
a Otto participando, en diciembre de 1942, en los
asesinatos en masa, mientras Charlotte, al mismo
tiempo, escribe una carta a Otto desde las monta-
fias, con sus hijos, bajo un paisaje idilico. Intenté
perfilar aquello a propdsito, porque hace resurgir
una pregunta sobre la complejidad del ser humano,
sobre ella y el nazismo.

¢{Como se lidia con una cantidad de informacion
tan amplia?

Lainformacion, publica y privada, ha crecido mucho,
y eso causa problemas. En Ruta de escape los docu-
mentos que revisé ascendian a10.000 paginas. Debia,
sin embargo, escribir un libro de solo 400 pdginas.
Esa es una destreza que he aprendido. Sin embargo,
como he observado en tribunales, al final del dia hay
solo tres o cuatro momentos que recuerdas. Puede
ser una pregunta del juez, un cefio fruncido. Son a
menudo con los pequefios detalles donde descubres
laverdad. Y mi trabajo con ese material es encontrar
una narrativa subyacente, pero también los puntos
de detalle me permiten a mi como escritor, y a us-
tedes como lectores, entender un conjunto mayor
de problemas.

El fin del régimen nazi instauré una nueva
institucion: los crimenes de lesa humanidad.
(Cuanto se ha avanzado en este tiempo?

Elmundo cambid en 1945. Antes de eso, los Estados,
los reyes y los presidentes hacian lo que querian con su



poblacion, y fue en un dia de 1945 en que todo cambio.
Yano podias hacer lo que quisieras con tus ciudadanos y
sus derechos. Ese fue un cambio revolucionario, que no
puede resolverse en 50,100 0 200 afos. A mis estudiantes
les digo que la justicia, en su dominio internacional, es
un juego a largo plazo, y hoy estamos en los primeros
dias, en una época casi medieval. Aquello se refleja en
un aflo en particular, 1998. En ese afio se cred la Corte
Penal Internacional; Slobodan Milosevic¢ se convirtio
en el primer jefe de Estado en ser acusado por crime-
nes de lesa humanidad, y ocurrio el revolucionario
caso Pinochet. Todo en un plazo de tres meses, y por
coincidencia estuve involucrado en esas tres historias.
Tengo la sensacion de que
fue un punto de inflexién.
Atin estamos digiriendo las
consecuencias de aquello.

En el plano internacional
existe otra urgencia: el
cambio climatico. ;Cree
que el Derecho puede
hacer algo?

Como digo, en el largo
plazo podemos tener es-
peranza. La pregunta, no
obstante, es si en el asunto
del cambio climatico te-

“Me converti en
aficionado mucho
después, cuando
me volvi lector de
las novelas de John
Le Carré, que era,
coincidentemente, mi
vecino. Durante unos

manera, hay al menos un riesgo de que se cruce una
linea criminal. Sabemos que la instauracion de los
crimenes de lesa humanidad no detuvo a la gente de
cometer actos terribles (en Chile lo saben mas que
nadie), pero en el tiempo hay que tener esperanza.
Quizds soy un optimista.

¢{Qué podria adelantarnos sobre su libro respecto
del caso Pinochet?

Estoy escribiendo una historia doble. Es el fin de la
trilogia que empecé con Calle Este-Oeste, que siguid
con Ruta de escape y que termina con la historia de
Pinochet en Londres, sobre lo que paso exactamente
en ese juicio. Es una histo-
ria muy interesante, puesto
que aun no ha sido contada
del todo, y en segundo lugar
—que lo conecta con los dos
libros anteriores—, en Calle
Este-Oeste habia un perso-
naje muy pequefio llamado
Otto Wichter. El se vuelve el
personaje principal en Ruta
de Escape. En esta ultima hay
un pequefio personaje, amigo
y colega de Otto, llamado
Walter Rauff, que llegd a
Chile en 1958. Se dice que

nemos tiempo suficiente.
He estado involucrado en
los ultimos meses en la
construccion de un nue-
vo delito, el ecocidio, que
puede hacer una diferencia.

20 anos jugué un rol
menor en sus novelas.
Mi rol consistia
en verificar si los
personajes legales
(abogados y otros)

en 1973 empezo a trabajar
para Pinochet y 1la DINA.
Pero la pregunta es si existe
evidencia real de aquello.
Soy un abogado, y por ello
no me interesan los rumores.
Quiero evidencia. Algunos

Es muy claro para mi que
estamos viviendo en una
crisis del sistema climati-
co, y vivimos, ahora, sus
dramaticas consecuencias.
Debe haber cambios en
la diplomacia, asi como en otros instrumentos, y el
derecho penal es uno de ellos. No creo que el eco-
cidio resuelva el calentamiento global, pero es un
instrumento para delimitar aquello que no puedes
hacer, qué actividades podrian ser prohibidas vy,
eventualmente, criminalizadas.

(Qué tan complejo resulta criminalizar estas
conductas?

Siempre he pensado que la criminalizacidn no es un
fin en si mismo. El fin es un cambio de la concien-
cia. El derecho penal se utiliza para producir esos
cambios en el comportamiento humano, y creo que
uno de los conceptos del ecocidio puede —y ya ha
comenzado a hacer— que ciertas decisiones se ha-
gan de modo consciente, de que si se actua de cierta

eran precisos”.
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dicen que Rauff interrogaba
agente, pero nadie ha podido
probarlo. Lo que me interesa
es buscar la conexién entre
Wichter y Pinochet a través
de Rauff. Me gusta seguir los hechos. Puesto que fui
un abogado en el caso, me interesa seguir la evidencia.
;Trabajo Rauff para Pinochet? En eso estoy ahora.

Ruta de escape
Philippe Sands
Anagrama, 2021
560 paginas
$19.550



Filosofia politica

Hannah Arendty el
espectro totalitario

Lacida, impasible, outsider en la guerra y en la paz, leer a la
pensadora alemana es volver a imaginar la politica. Encarnacién
urgente de un conflicto que toca al orden (im)posible del mundo
que heredamos del marxismo y sus fallidas revoluciones, de la
cueva sin salida de los ideales platénicos y del pragmatismo
economicista del mercado, Arendt impregna los debates
contemporaneos con unavigencia escandalosa, si se considera
la incomprensién que roded su obra en vida.

POR ROBERTO BRODSKY

ay muchas Hannah Arendt en el mundo

de las ideas y del trabajo intelectual. Pero

esta también la que vive y la que escapa,

la que se enamora y desengafia, la que
parte al exilio y hace de esta experiencia un eje de
su libertad personal, sin apego a las mentalidades en
uso, nacionalidades de origen ni pertenencias étnicas
o raciales; la que separa y delinea lo que es el conoci-
miento, por una parte, de lo que es la comprension y el
sentido comun para guiar la accion politica, por otra,
haciendo de ella una prueba de la facultad humana
para inaugurar el mundo cada vez. Estd la que escribe
poemas inéditos hasta su muerte (“Dichoso aquel que
no tiene patria / todavia la ve en suefios”) y defiende
la privacidad de ese acto respecto del espacio publico,
como si se tratara de su propia respiracion a través de
lalengua alemana que sobrevive en esos versos; y esta
la que promueve el sionismo de los comienzos, como
una forma de reivindicacion de derechos politicos
de los judios para ser sujetos de su propio acontecer.
Hay una Hannah Arendt para cada conferencia, si se
quiere: sobre la historia de la mentira en politica; sobre
el antisemitismo y el racismo; sobre los peligros de la
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fundacion de Israel como Estado-nacién en un momento
de declive de esta forma de organizacion monolitica,
con la consiguiente expulsion de los palestinos de
sus tierras; sobre los imperativos de Kant, al que lee
siendo adolescente y al que no dejara de volver a lo
largo de toda su edad madura; sobre Kafka, a quien
dedica una atencion licida y permanente, o sobre las
ensefianzas de Montesquieu respecto de las leyes, la
tradicion y las costumbres. No un planeta llamado
Arendt, sino un sistema de relaciones y combinacio-
nes tangibles entre los seres humanos, sus acciones
y sus obras, unidos por la diversidad y la pluralidad
en un espacio publico que rechaza las definiciones
ontologicas de la politica y la declina en cambio como
una construccion del mundo real. Su opuesto es, por
cierto, el totalitarismo que suprime el espacio publi-
co, confisca la posibilidad de ser visto y oido por los
demads y secuestra el debate en manos de un pufiado
de burdcratas ideologicos hasta invisibilizar del todo
la construccion de intereses diversos. “No existe nada
ni nadie en el mundo que no suponga un observador.
En otros términos, nada de lo que existe, en la medida
que aparece, existe solo en singular; todo lo que es,






estd destinado a ser percibido”, escribe Arendt en
La vida del espiritu, el libro que dejo sin terminar, al
morir en diciembre de 1975. “No es el hombre, sino
los hombres, quienes pueblan nuestro planeta. La
pluralidad es la ley de la Tierra™

De esta pluralidad de lo singular, en efecto, que
resulta del aparecer ante los demds en el mundo, Han-
nah Arendt es en sus propias palabras tantas iden-
tidades intelectuales como posibles, si bien una sola
entre todas ellas es la que piensa y escribe queriendo
dar sentido a ese mundo comun y compartido, ha-
biéndolo ya perdido. Nacida en 1906, en una familia
judia-alemana, Arendt encarna tanto los conflictos
de asimilacién nunca del todo resueltos por el pue-
blo elegido en su didspora milenaria —que ella reve-
la en sus escritos como la tradicion escondida de un
pueblo paria—, como asimismo las tensiones nacidas
del ascenso de las ideologias y los nacionalismos en
un periodo histérico marcado por confrontaciones
de cardcter mundial. Arendt sabe que es judia no por
observancia religiosa, sino por ser sindicada como
tal en la calle, siendo nifia. A la mitad de los judios
les ocurre lo mismo, como ha escrito Sartre en sus
Reflexiones sobre la cuestion judia (1954): es la pasion
antisemita la que produce y reproduce a los judios en
todo el mundo, y no al revés. Ella, Arendt, dira desde
entonces que le corresponde defenderse como judia
cuando la atacan como judia, y asi lo hara durante
todo el periodo de entreguerras. A sus 17 afios asiste
a los cursos de Martin Heidegger en la Universidad
de Marburgo, al suroeste de Berlin, pero enamorada
de su maestro huye de esa pasion secreta para seguir
los cursos de Karl Jaspers en Heidelberg y doctorar-
se con una tesis sobre el deseo y su falta de objeto,
que llevard por titulo EI amor en San Agustin (1929).
Es el primer libro de Arendt y no pocos veran en €l
retrospectivamente, una operacion de transfiguracion
del profesor Heidegger bajo la pluma de su alumna
aventajada, quien hace de San Agustin un filésofo en
la tierra antes que un padre de la Iglesia en los cielos.

Con apenas 24 afios y un dominio perfecto del
griego y los maestros de la Antigiiedad, emprende
enseguida una aventura autobiogrdfica enmascarada
de retrato de época, especie de novela de formacion o
bildungsroman que desembocara en el manuscrito Ra-
hel Varnhagen. Vida de una judia alemana en tiempos del
romanticismo, un texto iniciado en plena ascension del
nacionalsocialismo y terminado en el exilio en Paris,
en 1940, hasta publicarlo casi 20 afios mds tarde, en
su segundo y definitivo exilio en Nueva York, en 1958.
Traducido al francés en 1986 y al castellano recién en
el 2000, Rahel Varnhagen traza una linea de parentes-
co conceptual notable con los retratos que mas tarde
Arendt dedicara a figuras tan disimiles como Lessing,
Rosa Luxemburgo, Jaspers y Bertold Brecht, y que se-
ran reunidos bajo el titulo comun de Hombres en tiem-
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pos oscuros. La amistad, la generosidad, el sentimiento
de compartir el esfuerzo de otros y desplegarlo para
que el olvido no haga su tarea en el tiempo, serd el hilo
rojo que sefiale su anclaje en la tradicion critica, sin
perder de vista la conflictividad del presente.

Esta el amor, entonces, en primer lugar, y luego la
mujer judia alemana, acompafiada de una condicion
que nunca abandonard por mds disidencias que levan-
te tanto en su pais de origen como frente al Estado
de Israel tras su anhelada fundacion. Ambos datos
son fundamentales para comprender, para volver a
leer, para empezar a creer. Porque a Hannah Arendt
pueden aplicarse con exactitud semejante las palabras
que ella dedico a su admirado Walter Benjamin en un
texto epitdfico de 1968: para describir correctamente
su obra, y describirlo a él mismo, escribié Arendt en-
tonces, habria que recurrir a un buen numero de ne-
gaciones: sin ser un especialista, Benjamin poseia una
erudicién envidiable; sin ser un filologo, su trabajo se
concentraba en la interpretacion de los textos; siendo
un dedicado escritor, su mayor ambicion era producir
una obra hecha enteramente de citas; sin ser un histo-
riador, presentd un texto sobre el barroco alemdn que
hallegado a convertirse en un cldsico del género, y sin
ser critico literario, resefid libros y autores que eran
de su mayor aprecio, como Proust, Kafka y Baudelaire.
Y, sin embargo, o acaso por lo mismo, dird Arendt,
“nunca hubo un hombre mas aislado que Benjamin”.

Es la leccion que deja en ella el totalitarismo en
su expresion mds intima: la soledad extrema, el aban-
dono, el desplazamiento hacia la falta de lugar en un
mundo que ha invertido sus coordenadas de comu-
nidad y reconocimiento, constituyen un punto de
partida y no de llegada para quien se adentra en esas
ruinas. Arendt es, asi, un comienzo. Quiza el verdade-
ro comienzo, si acaso decidimos perseverar y aceptar
que no hay baranda o pasamanos, ni filosdfica ni poli-
tica, de la cual sujetar la acciéon de un pensamiento li-
bre (Thinking Without a Banister. Essays in Undertanding
1953-1975 es, justamente, el ultimo titulo de Arendt,
que reune textos inéditos bajo la edicion de su albacea
Jerome Kohn, en 2018). Ella es la actualidad y vigen-
cia de un conflicto que toca a la politica y el orden
(im)posible del mundo que heredamos del marxismo
y sus fallidas revoluciones, de la cueva sin salida de
los ideales platonicos y del pragmatismo economicis-
ta del mercado. Esa actualidad de Arendt, escandalosa
considerando el manto de silencio e incomprension
que roded su obra en vida, es la que hace nata en los
debates politicos y culturales del dia de hoy.

Su vigencia, indiscutible y acaso inevitable, esta
dada por el protagonismo de las masas en los acon-
tecimientos contemporaneos, siendo el fendmeno del
totalitarismo, o su espectro, el que mds agudamente
inscribe la reflexion de Arendt en un lugar privile-
giado, con su libro Los origenes del totalitarismo (1951)



como piedra de toque para la discusién. No porque
brille y esté exento de errores o conceptos discuti-
bles, sino precisamente al revés: se trata de un libro
lleno de huecos, “escrito en caliente, durante la gue-
rra, y sobre la base de una documentacion fragmenta-
ria e insuficiente”, apunta el historiador italiano Enzo
Traverso, lo que viene a decir que es un texto-Arendt
al cien por ciento, redactado entre el humo y la fuga
tras llegar a los Estados Unidos como migrante sin
papeles, hecho de naufragios y experiencias persona-
les al limite. “Se necesitaria tiempo para entender que
Los origenes del totalitarismo es en realidad un cues-
tionamiento radical
de la historia de Occi-
dente”, concluye Tra-
verso. “A diferencia
de las intepretaciones
liberales, para las que
el totalitarismo es
una amenaza a la ci-
vilizacién occidental,
Arendt lo interpreta-
ba como uno de sus
productos mas autén-
ticos, cuyas premisas
eran el antisemitismo
y el imperialismo”.

En efecto, para
quien se ha formado
en la nuez de la filo-
sofia occidental, y a
la vez ha padecido
el derrumbe de esa
historia de luces, la
condicion de paria ju-
dia, sin derecho a una
existencia  politica,
prefigura la condiciéon
de la humanidad toda
bajo el totalitarismo,
y donde el destino de
los apatridas y los desplazados se manifiesta como
indice de la destruccién general para una alteridad
sin manana. Por lo mismo, sus comentadores parecen
estar en lo cierto cuando aseguran que el derrotero
existencial e intelectual de Arendt estd marcado por
la linea de fisura que constituye Los origenes del tota-
litarismo, donde la reflexion gira desde un empeno de
resistencia y definicion de las formaciones totalita-
rias hacia una teoria del espacio publico y la libertad
politica como pilar fundamental del mundo a cons-
truir. Es posible, pero no definitivo, ya que Arendt
volvera a los temas de su juventud, pero con distin-
tos énfasis, incrustando nuevas significaciones a los
conceptos de coraje y perdon en politica, de amistad
y amot.

“No existe nada ni nadie en
el mundo que no suponga
un observador. En otros
términos, nada de lo que
existe, en la medida que
aparece, existe solo en
singular; todo lo que es, esta
destinado a ser percibido”,
escribe Arendt en La vida
del espiritu, el libro que dejo
sin terminar, al morir en
diciembre de 1975. “No es el
hombre, sino los hombres,
quienes pueblan nuestro
planeta. La pluralidad es la
ley de la Tierra”.
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Ya en La condicion humana (1958), una summa
de su concepcion critica del mundo contemporaneo,
Arendt dird que “el amor, a diferencia de la amistad,
muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos-
trado en publico’, ya que “el amor tnicamente se hace
falso y pervertido cuando se emplea para finalidades
politicas tales como el cambio o la salvaciéon de mundo”.
Asi subraya la necesidad de delimitar el espacio publico
del privado, ya que de esto depende un problema ma-
yor: la preservaciéon misma de la pluralidad comun a
todos. Se trata aqui de la presencia de una esfera pu-
blica que garantice la diversidad humana, un espacio
donde hombres y muje-
res tengan la oportuni-
dad y la necesidad de ser
vistos y oidos, de modo
de compartir un mundo
en sus diferencias y sin-
gularidades, con la exis-
tencia al mismo tiempo
de un espacio privado,
un hogar, donde las per-
sonas reserven su apare-
cer ante los demas. Pero
lo privado no es mds que
una propiedad en la cual
refugiarse, dird Arendt,
mientras que solo en el
espacio publico surge la
realidad bajo la forma de
“la suma total de aspec-
tos presentada por un
objeto a una multitud de
espectadores’, ya que es
alli donde las cosas “pue-
den verse por muchos en
su variedad y sin cam-
biar su identidad”.

Es este fendmeno
el que asegura la exis-
tencia de un mundo co-
mun. “Si la identidad del objeto deja de discernirse,
ninguna naturaleza comun de los hombres puede evi-
tar la destruccion del mundo comun, precedida de la
destruccién de los muchos aspectos en que se presen-
ta la pluralidad humana’, escribe Arendt. Y enseguida
agrega un énfasis premonitorio. “Esto puede ocurrir
bajo condiciones de radical aislamiento, donde nadie
esta de acuerdo con nadie, como suele darse en las ti-
ranias. Pero también puede suceder bajo condiciones
de la sociedad de masas o de una histeria colectiva,
donde las personas se comportan de repente como si
fueran miembros de una familia, cada una multipli-
cando y prolongando la perspectiva de su vecino. En
ambos casos, los hombres se han convertido en com-
pletamente privados, es decir, han sido desposeidos de



Hannah Arendt en Paris, 1935.

ver y oir a los demads, de ser vistos y oidos por ellos.
Todos estan encerrados en la subjetividad de su propia
experiencia singular, que no deja de ser singular si la
misma experiencia se multiplica innumerables veces.
El fin del mundo comun ha llegado cuando se ve solo
bajo un aspecto y se le permite presentarse unicamen-
te bajo una perspectiva’.

No es necesario justificar aqui la importancia y ex-
tension de la cita. Arendt habla del mundo destruido
de hoy, donde la tecnologia y las redes sociales aca-
ban segundo a segundo con el espacio publico, bajo el
supuesto de constituirse en la nueva plaza publica de
la era digital. Perdido el objeto de foco comun, nada,
salvo el medium y su instantaneidad, nos separa de la
mentira hecha realidad con que Arendt describe el as-
censo del fascismo. Si los antiguos sofistas de la plaza
se conformaban con obtener la victoria con el buen
manejo de los argumentos a expensas de la verdad,
hoy los modernos sofistas buscan una victoria mas
duradera a expensas de la realidad. La mentira es la
caracteristica bdsica del totalitarismo, dird Arendt en
las pdginas iniciales de su libro sobre el tema. Para
ver como se transforma la mentira en realidad, ella da
un buen ejemplo: si yo digo que mi tia millonaria ha
muerto, y alguien replica que eso no es posible porque
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acaba de verla en el supermercado, solo tengo que ir
donde mi tia y meterle un par de balazos en la cabeza
para que mi proposicién inicial sea verdadera.

Eso es el fascismo. Se trata de mentir la verdad,
representarla hasta convertirla en un hecho real, es-
pecialidad totalitaria donde las haya, y esencial en la
tarea de demolicion del espacio publico. Todo consiste
en profundizar la confusion de las categorias, ya sea
entre realidad y verdad, ya sea entre un hecho y una
opinion. Sin hechos reales, es decir, sin objetos comu-
nes sobre los cuales fijar la mirada, no hay espacio pu-
blico posible, y de alli el apresuramiento con que los
totalitarismos de cualquier signo se apuran en amor-
dazar a la prensa, las radios y a los mensajeros de los
hechos, para convertirlos en columnistas de opinién o
tuiteros profesionales. Pero son las verdades fécticas,
argumenta Arendt, las que proveen los limites de la
esfera publica en tanto espacio de accion e intercambio
de opiniones, y no al revés, como parece ser el caso
actual, donde el tribalismo y la ideologia establecen los
marcos de interpretacion de la realidad para convertir
la novedad en una nueva verdad. De alli, de ese pozo
oscuro en que deviene la realidad cuando se extravia
el objeto comun, surge la banalidad del mal que hizo
célebre la mediocridad de sus ejecutores.



Plaza publica

“Es una perspectiva natural: si no te gusta algo,
quieres consignarlo como algo extremo. Asi, la
gente de izquierda llama a sus oponentes ‘fascis-
tas' y gente de derecha quiere llamar a sus opo-
nentes ‘comunistas, pero no me parece que esa
sea una forma muy productiva de conducir un

“Hay un deber republicano de reconciliar diferen-
cias y reconstruir las confianzas que se han visto
dafiadas, de recuperar la tolerancia y dejar atrds
la l6gica de amigos y enemigos. (...) Es necesario
volver a los acuerdos y eso es lo que exige cual-
quier reforma de pensiones, salud o tributaria”

debate politico, descartando a tu oponente. Lo
importante es debatir sobre los detalles. Todo el
punto sobre la defensa de la democracia tiene que
ver con que, incluso cuando estés en desacuerdo,
puedas tener una conversacion para dar con com-
promisos comunes”.

Ha-Joon Chang, economista

Leonidas Montes

“:No hay virtud entre nosotros? Si no la hay,
estamos en una situacion lamentable”.

James Madison,
presidente de EE.UU. entre 1809 y 1817

“Si la campafia debe ser siempre en poesia, el gobierno inevitablemente es en prosa’.

Patricio Navia

“Todos somos diferentes. Lo fundamental es asumir ade-
cuadamente la propia diversidad; lo fundamental es no
hacer de ella una condecoracion ni un uniforme, y mez-
clarla silenciosamente con las infinitas diversidades de
los otros, con las que nosotros consideramos las colecti-
vidades de los no diferentes y normales”.

Natalia Ginzburg

“La pandemia, politicamente, salvo a la administracion de
Pifiera, quien es ducho en el manejo de las cosas (recons-
truccion, mineros, covid), pero no de las personas”.

Pablo Ortizar

“Las universidades modernas, curiosa-
mente (puesto que su mision consiste en
evaluar ideas), han estado a la vanguar-
dia de la busqueda de formas de repri-
mir opiniones, entre las que se incluyen
las de retirar la invitacion y acallar a los
oradores, apartar de las aulas a los pro-
fesores controvertidos, revocar ofertas
de empleo y apoyo, expurgar articulos
polémicos de los archivos y catalogar
las diferencias de opinion como hosti-
gamiento y discriminacién punibles”.

Steven Pinker

“:Qué anhelo? Me hago esta pregunta a la hora de las brujas porque de dia es imposible formularla.

En determinados momentos turbulentos, el anhelo es tan inmenso y hondo y contundente que se

devora el mundo. Desafia la comprension, simplemente es. Y yo soy un agujero negro, vacio de sus-

tancia, codicioso y deseante. Estar sin dormir es desear y ser descubierto deseando”.
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Marina Benjamin, autora de Insomnio



Critica cultural

Walter Benjamin:
lo breve y lo infinito

Aligual que en una miniatura, en Direccidn tinica estén los
temas benjaminianos por excelencia: la ciudad, el nino,

el sueno; los despojos, el coleccionismo, las mercancias;

la redencion y el arte; la escritura y la critica. El libro
tiene la urgencia de un informe de situacién, pretende

ser una guia de lectura de lo que mas se lee —los libros,

los periddicos y las ciudades— y de lo que se hace con
especial ahinco —el amor y la politica—, pero al mismo

tiempo ha logrado trascender el documento de época
y hablarnos sobre nuestro presente.

POR MARIANA DIMOPULOS

res hombres en un hotel de Paris piensan el

presente. Son oriundos de la Republica de

Weimar, vienen del Norte, hablan lamisma

lenguay escriben. Uno de ellos es director
de cultura de un destacado diario alemdn. El otro es
un autor reconocido, optimistay comunista. El tercero
es Walter Benjamin. Corre el afio 1926 y Paris es la
fiesta que otros escritores se dan por la época, y tantos
artistas en general. Es el lugar donde se debe estar si
se quiere obtener unaimagen aguda de aquel presente
europeo. Los tres han seguido la misma brujula y se
disputan por entonces, tanto como lo hardn mds tarde,
haber dicho de ese presente la verdad.

En qué forma se dice esa verdad es la clave. Benja-
min escribe textos para un libro que pronto se llama-
ra Direccion unica, cuyo formato, cuya portada, cuyos
temas y cuya escritura pertenecen a su tiempo de una
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manera distinta a como lo hizo en otros de sus libros.
Es programadtico, es provocativo y, hasta cierto punto,
es urgente. Tiene la urgencia de un informe de situa-
cion, pretende ser una guia de lectura de lo que mas
se lee —los libros, los periddicos y las ciudades— y
de lo que se hace con especial ahinco —el amor y la
politica—. Todo esto, la urgencia y lo programatico,
la provocacion y el experimento, compone especial-
mente sus virtudes, y también lo que no lo son.

Una nueva traduccion al castellano, que recoge
material de la reciente Edicién Critica de las Obras
Completas en aleman, ofrece la primera presentacion
panordmica de este libro curioso, amable y revelador.
La compilacion, a cargo de un traductor espafiol de
marcada trayectoria —Juan de Sola—, incluye, ade-
mas de la version publicada en 1928, textos poste-
riores, organizados por Benjamin para una eventual



continuacion que finalmente no tuvo lugar. Esto ha-
bla, de por si, del cardcter acumulativo, fragmenta-
rio, algo ludico del libro. Completa el volumen una
seleccion de la correspondencia que echa luz sobre
la composicion, la recepcién y las condiciones algo
erraticas de su produccion.

El resultado, como lo expresa con precision la
analogia de Ignacio Echevarria en su prologo, puede
leerse hoy como un compendio de la obra de Benja-
min, tanto resumen de lo pasado como anuncio de lo
que vendra. Al igual que en una miniatura, encontra-
mos en Direccién unica los temas benjaminianos por
excelencia: la ciudad, el nifio, el suefo; los despojos, el
coleccionismo, las mercancias; la redencion y el arte;
la escritura y la critica. Un fantasma también lo reco-
rre, el que hace temblar las conciencias burguesas: la
politica de un comunismo posible.
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El libro, se ha dicho con razoén, es expresion de un
momento bisagra en el pensamiento de Benjamin. La
evidencia lo prueba, tanto lo que podemos leer desde
el promontorio de hoy en su contenido tedrico, como
los documentos de época que lo circundan, ante todo
en forma de cartas. Sabemos por estas cartas como
fue su concepcion, qué temas importaban a su autor
por entonces, cudles eran sus preocupaciones filosofi-
cas y sus estrategias en el mapa cultural del momento.
La mitad de los breves textos que componen el libro
ya habia sido publicada en diversas revistas o seccio-
nes de cultura de los diarios. Direccion tinica es, en ese
sentido, un producto periodistico, si entendemos este
término con gran generalidad o si concedemos que el
periodismo no siempre es ni ha sido igual a si mismo.
En la época de su enorme expansion, tal como se dio
en la Alemania de hace 100 afios, se podria decir que



en el periodismo habia lugar para una buena, elusiva
variedad: para la informacion, para la publicidad ocul-
ta, para el relato, para la misceldnea, para las cronicas
de viajes y para el desparpajo del mds osado experi-
mento literario. Ahi esta Benjamin entonces: tiene 34
anos, acaba de cerrarsele definitivamente la carrera
universitaria (a la que tendia y, a su vez, rehuia) y re-
coge un primer resultado de esta libertad. Ha estado
en Italia, ha estado en Rusia, ha estado enamorado, ha
querido y ha obtenido un lugar en el mundillo de los
medios y cree ahora, al fin, que llegd el momento de
volverse un autor.

Este autor, que es
un critico, se plantea qué
significa esta forma de
escritura que hay que
reinventar para llevar
esto a cabo. Por eso, Di-
reccion unica es también

La guia para esta nueva
escritura son el naciente
periodismo cultural y la

los breves textos. Decirlo todo (o mucho) del presente
en forma caleidoscopica, tensa y levemente irdnica, se
perfeccionaba en la llamada “forma breve” propia de la
escritura en los medios de entonces. La otra resefia es
sintomadtica. Ernst Bloch criticé el libro con diversos
argumentos; la primera vez al calor de la publicacion,
mads tarde al recoger esta critica —muy modificada—
en su libro Herencia de esta época. Importa aqui una sola
acusacion, porque a todas luces es formulada como tal:
Bloch trata el libro de “surrealista”. La evaluacion es
tan correcta como injusta; en esta tension podemos
descubrir, acaso, qué
significaba  entonces
ser del presente.

En Paris, ese mis-
mo afio, Benjamin
habia establecido una
estrategia de contactos
que debifan proveerle

una reflexion de cémo
volverse escritor de cri-
tica tal como Benjamin,
heredero del primer ro-
manticismo aleman, lo
entendio. En este sentido
—hay muchos otros—,
es un programa de como
escribir y de qué escri-
bir. No era el unico que
lo intentaba por enton-
ces, y el terreno resulta-
ba fértil.

*kKk

Al igual que €l, otros dos
autores alemanes con
los que compartia hotel
en Paris en 1926 busca-
ban una forma adecuada

escritura tensada, como un
campo de batalla, por el
simbolismo, el modernismo
y el surrealismo naciente.
Del ultimo, Benjamin
es perfectamente
contemporaneo, como en
general de las llamadas
vanguardias histodricas.
Contra la marea de lo
nuevo y el régimen de
la innovacion formal,
Benjamin sabra extender
su manto de escepticismo
clasico y metafisico.

un lugar en la drbita
intelectual local. Esta
estrategia guiard sus
altimos 15 afios de
trabajo. Las traduccio-
nes de Proust, la revi-
sion de las novedades
editoriales, la lectura
atenta de Valéry, algin
interés por la produc-
cién filosofica france-
sa: ese era el programa.
Lograba asi un equi-
librio entre distancia
critica y cercania elec-
tiva respecto de su ob-
jeto de estudio.

En esa época, Ben-
jamin lee un libro su-

de nombrar el presente.

Qué puede ser adecua-

do y qué no, y cudnto

Zeitgeist es admisible al

pensarse a si mismo en la tarea de descubrirlo, son
asuntos tan cruciales hace un siglo como ahora.
Siegfried Kracauer, director de la seccion de cultura
del Frankfurter Zeitung, y Ernst Bloch, uno de los fun-
dadores de una nueva forma de concebir el marxis-
mo y la escritura filosdfica, se unieron a Benjamin en
el Hotel du Midi de Paris en aquel verano de 1926.
Ambos escribirdn resefias del volumen fragmentario
que nos ocupa, cuando este se publicé dos afios mds
tarde. Una de esas resefias es elogiosa y programatica,
como corresponde al caballeroso acto de resefiar a un
amigo en el propio medio. Kracauer habia jugado un
papel no menor, por esos meses, en la configuracion
de los temas y de la mirada que Benjamin ejercita en
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rrealista fundamental

para comprender tanto

Direccién unica como

El libro de los pasajes, la
gran obra sin fin. Junto con Kafka, esta lectura lo dejara
pasmado, incapaz de continuar, insomne. EI campesino
de Paris, de Louis Aragon, sumado a las conversaciones
y paseos con Franz Hessel, a la fuerza de los medios
periodisticos de los afios 20 y al amor por Asja Lacis
y su comunismo, componen la pocima original de su
transformacion tedrica.

En Aragon, Benjamin encuentra una primera
salida conceptual para la descripcion de lo que hay
y lo rodea, ampliando asi las categorias de la critica
cultural. En un texto temprano recogido en Direccidn
tnica, llamado Panorama imperial y dedicado a retratar
la debacle econdmica alemana de 1923, encontramos
todavia y tipicamente los vocablos de la descripcion



de lo real social de entonces: la miseria, las costum-
bres, los oficios. Una idea fundamental, propia de lo
que serd su filosofia de la historia, aparece refulgiendo
apenas. Segun esta antigua intuicion de Benjamin, la
continuidad, lo estable, no tienen nada de beneficioso
en si, sino que pueden ser —que vienen siempre sien-
do desde siglos—la mera continuidad de la injusticia.

Ese es el cumulo ruinoso al que se dirigird la mi-
rada del angel de la historia en el ultimo de sus textos
que conocemos, las Tesis sobre el concepto de Historia,
de 1940. A pesar de esta identidad de pensamiento,
decimos, aquel texto sobre la crisis social alemana
contiene aun las marcas de lo convencional de la cro-
nica y de la moral de la opinion. Benjamin ha culti-
vado hasta entonces la prosa académica y metafisica
(inclinando la balanza ligeramente en favor de la se-
gunda), ha escrito ensayos criticos, fragmentos de aire
teoldgico, estudios sapientes. Ahora tiene que hablar
del presente de otra manera, en la manera en que lo
dicten las formas. Heredado de Kant, el concepto de
forma recorre la filosofia de ese tiempo, desde sus
sucesores directos hasta la concepcion —aun nues-
tra— formal del arte. La guia para esta nueva escritura
son el naciente periodismo cultural y la escritura ten-
sada, como un campo de batalla, por el simbolismo,
el modernismo y el surrealismo naciente. Del ultimo,
Benjamin es perfectamente contemporaneo, como en
general de las llamadas vanguardias histdricas. Con-
tra la marea de lo nuevo y el régimen de la innovacion
formal, Benjamin sabrd extender su manto de escep-
ticismo clasico y metafisico.

El surrealista Louis Aragon, al igual que Benja-
min y su amigo Franz Hessel en aquellas primeras
temporadas en Paris, practicaba la decimononica fld-
nerie. Pero el paseo por la ciudad, que el siglo XIX ha-
bia cultivado en los jardines y retratado en las novelas
de la buena sociedad, ha cambiado rotundamente con
el avance del capital y sus expresiones sociales. En sus
paseos citadinos, el campesino Aragon se topa con
cosas. Y no cualesquiera, sino con las cosas que el ca-
pital ha transformado y que son ofrecidas al paseante
en las vitrinas, en diversas poses, en exdticas combi-
naciones y bajo cambiantes luces. Como estamos en
el campo del surrealismo, esta relacién de quien pasea
es onirica; afuera del mismo, en la realidad de la com-
praventa, tampoco falta una cuota de intoxicacion.
En este sentido, el diagndstico de Ernst Bloch es co-
rrecto. Hay en Direccion unica esa huella del presente
surrealista donde el lenguaje del suefio impregna el
nombre de lo real y de la experiencia, donde la provo-
cacién del burgués es programa, y donde el amor y el
juego dictan las formas del conocimiento.

Pero la intencion de Benjamin es mds antigua,
mds compleja, su dialéctica infinitamente mds seria.
En 1928 ensaya una brevisima mirada retrospectiva
sobre su propio libro. Al enviar un ejemplar al poeta
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y dramaturgo Hugo von Hofmannsthal, Benjamin se
preocupa por acentuar aquello que no es urgente ni
moderno ni inmediato de todo lo que en su libro es
moderno, urgente e inmediato. Intenta entonces des-
marcarse de la “corriente de la época” en que, sabe,
este libro fluye ligero. No quiere de su libro que sea
“solo” provocador y actual, sino el registro de la otra
cara del presente que es, por supuesto, lo eterno.

¢Como se logra esta alquimia de imbuir lo ligero
y lo efimero, lo programdtico y lo coyuntural politico,
incluidos en estos el cuerpo amante y el yo que suefia,
de esa otra dimension al otro lado de la finitud?

Por siglos, 1a filosofia creyd hacerlo con concep-
tos que imaginod inmdoviles y con sistemas deductivos
sobre las grandes palabras: Dios, eternidad, bueno,
bello. En este otro pensamiento, inventado en parte
por Benjamin a principios del siglo XX, ya intuido por
Nietzsche y antes por los romanticos alemanes, esca-
sean las grandes palabras, la fascinacion por lo propio
estd marcada de muerte y el pensamiento ha dejado de
ser formal. Esta eleccion es riesgosa. Si Ditreccidn tinica
no hubiera sido completada por los textos posteriores
de Benjamin, también los reunidos en este volumen
como adenda, el riesgo de caer en lo efimero y conver-
tirse, a lo sumo, en un sofisticado documento de épo-
ca, hubiera sido grande. Benjamin lo sabe y lo teme.
Esta usando esas paginas de pipeta de ensayo. Apues-
ta a que, andando sobre esa cornisa entre las dos caras
de la moneda del tiempo, caerd —de caer— del lado
correcto, que es el del pensamiento que no solo refleja
lo que vale entonces la pena ni solo pretende la eter-
nidad de las ecuaciones puras.

A juzgar desde el promontorio de la posterioridad,
su libro pareciera haberlo lograrlo. Sigue diciendo su
presente sin convertirse en un mero documento, por-
que también dice el nuestro. Esto habla de aquel libro,
y también de nosotros mismos, y de nuestra relacion
anticuada con lo que ahora somos.

Direccidn unica

Walter Benjamin

(traduccién y notas de Juan Sola)
Ediciones UDP, 2021

255 paginas

$16.500



Filosofia

La mano invisible del
tecnoliberalismo

Pensar la revolucién digital en curso y los poderes que la
mueven ha sido el trabajo del francés Eric Sadin, cuyos
libros reflejan cédmo se ha configurado una maquinaria
a base de que algoritmos puedan tomar decisiones
y hacer un sinnimero de tareas mejor que nosotros
mismos. Asi, la inteligencia artificial seria una especie
de "mano invisible” del actual sistema, donde la gestién
automatizada de nuestras preferencias, deseos y accio-
nes individuales y colectivas permite laimposicioén de un
régimen de verdad, donde se vislumbra la posibilidad de
gobernar sin fallas los asuntos humanos. ;D6nde queda
la autonomia? ;Y la politica2

POR CAROLINA GAINZA C.

as implicancias de las tecnologias digitales,

los algoritmos y la inteligencia artificial son

algunas de las preocupaciones del fildsofo

francés Eric Sadin (1972). En La humanidad
aumentada (2017), La silicolonizacion del mundo (2018)
v La inteligencia artificial o el desafio del siglo (2020),
tres de sus libros que se encuentran en espanol,
analiza lo que denomina “condicién antroboldgica”,
el tecnoliberalismo y la construccion de un sistema
de verdad algoritmica que se traduce en un antihu-
manismo radical, que adquiere toda su fuerza con el
desarrollo de la inteligencia artificial. En el centro
de su propuesta encontramos, entonces, una férrea
defensa del humanismo.

En La humanidad aumentada, se pregunta por la
relacion que establecemos con las mdquinas, un tipo
de “condiciéon humano-maquinica”. Las tecnologias
siempre han extendido nuestras capacidades, y en ese
proceso se transforman nuestras visiones de mundo
y de la propia condicién humana. En el marco de la
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revolucion digital, asistimos a una nueva condicion,
“antroboldgica’, donde se entrelazan organismos hu-
manos y artificiales. Esta nueva presencia, esta entidad
impersonal, corresponde a sistemas compuestos de
algoritmos inteligentes que no solo imitan lo huma-
no, sino que van mds alld de lo que nosotros podemos
hacer, generandose una existencia que adquiere cierta
autonomia de lo humano. Estas entidades inteligentes,
siguiendo a Sadin, cada vez toman mds decisiones por
nosotros, provocando un deslizamiento desde el sujeto
humanista, auténomo y critico de su condicion, a indi-
viduos algoritmicamente asistidos, donde hemos per-
dido nuestra capacidad de obrar en libertad.

La humanidad aumentada serfa el resultado de
una ampliacién de la experiencia y las formas de per-
cepcidén provocadas por el uso de tecnologias digitales
y, al mismo tiempo, una cesiéon de nuestra capacidad
de decision a los algoritmos.

Los algoritmos constituyen el lenguaje de las tec-
nologias digitales que hoy nos rodean. Interactuamos
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Patrén de prueba [no 12] (2020), de Ryoji lkeda.



constantemente con ellos, como cuando Google or-
dena las respuestas a nuestras busquedas, cuando
Facebook sugiere amistades o cuando Netflix dice
qué peliculas o series podrian gustarnos. Con cada
clic que hacemos, con cada “me gusta’, entregamos
informacion a los algoritmos respecto de nuestros
gustos, preferencias y emociones. Seguramente,
también pensamos en Alexa, Siri o el personaje de
Samantha en la pelicula Her. Sadin plantea que hoy
nos encontramos “hibridados” con estos sistemas. La
“antrobologia” es, asi, una condicién mixta, humano/
artificial, un entrelazamiento entre cuerpos organi-
cos y agentes inmateriales digitales. Estas entidades
algoritmicas ya no son protesis de nuestros cuerpos,
sino que estan destinadas cada vez mds a gestionar
electronicamente muchos campos de la sociedad y
la vida, bajo la premisa de que lo hacen mejor que
nosotros mismos, los humanos.

Por supuesto, los algoritmos no se manejan solos,
sino que actuian bajo una cierta vision de mundo. Esta
vision proviene de lo que Sadin denomina “el espiri-
tu de Silicon Valley”, en su libro La silicolonizacion del
mundo. El manejo de datos a todo nivel representa la
nueva fiebre del oro: todos los paises quieren tener
su propio Silicon Valley, a punta de startups, empren-
dimientos e innovacion. Es el nuevo carro al que hay
que subirse para no quedar abajo del tren —ahora di-
gital— del progreso.

La propuesta de Sadin vincula el espiritu liberta-
rio del San Francisco de los afios 60, aquella voluntad
de crear otras formas de vida que se oponian a los
valores tradicionales del trabajo, la familia y el con-
sumo, con el desarrollo de la informdtica en Silicon
Valley. El espiritu del informacionalismo tiene en su
base, segiin Sadin, el utilitarismo libertario estadou-
nidense. Este empuja una renovacion del capitalismo
a través de una ideologia que promete ejercer la liber-
tad de elegir modos de vida a través del acompaifia-
miento algoritmico de esta. Los algoritmos ofrecerian
a cada uno el mejor de los mundos posibles, liberdn-
donos de la pesada carga de, por ejemplo, tener que ir
a votar, como celebran algunos tecno-optimistas. En
este ejemplo, que ya circula en algunas propuestas de
“democracia digital’, los algoritmos podrian conocer
las preferencias de los votantes e incluso votar, mien-
tras los humanos podrian abandonarse a los placeres
del ocio y... el consumo. El régimen liberal muta en
un tecnoliberalismo, donde la gestion de la vida por
algoritmos inteligentes es el limite que el capitalismo
no habia logrado cruzar, hasta ahora.

El proceso anterior abre una nueva forma de co-
lonizacion: la silicolonizacién. Esta no se vive como
violencia, sino como aspiracion. En la alianza entre
investigacion tecnocientifica, capitalismo aventurero
y gobiernos social-liberales, Sadin advierte el surgi-
miento de un antihumanismo radical, vinculado con
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el ensalzamiento de las posibilidades civilizatorias de
la tecnologia, que las sittia por sobre lo humano, como
una herramienta que es capaz de hacer las cosas mejor
que nosotros.

En su libro La inteligencia artificial o el desafio del
siglo, Sadin profundiza sus ideas sobre este antihuma-
nismo presente en el desarrollo de algoritmos inteli-
gentes y en lo que identifica la forma en que un nuevo
régimen de verdad estd asociado con estas tecnologias.
Para el autor, nos encontramos en una era antropomaor-
fica de la técnica, donde el desarrollo tecnoldgico busca
simular nuestras capacidades cognitivas e ir mas alla
de ellas. La creacién de inteligencias artificiales tiene
como objetivo, asi, que estas tengan cualidades huma-
nas, que puedan evaluar situaciones y sacar conclusio-
nes de ellas mejor que nosotros mismos.

El peligro que advierte Sadin es la delegacion de
nuestra capacidad de decidir y de asumir responsa-
bilidades vy, por ende, nuestro potencial critico y po-
litico. ¢Para qué elegir presidentes, senadores, etc., si
una inteligencia artificial puede hacerlo mejor? ;Para
qué discutir sobre el futuro si una inteligencia artifi-
cial podrd calcular y determinar lo que necesitamos,
a través de operaciones automatizadas de las distin-
tas probabilidades?

Pero este sistema no funciona solo; es importan-
te preguntarse a quién estamos delegando la creacion
de estas inteligencias, para qué y para quién. Y para
Sadin, quienes estan tomando esas decisiones son los
poderes econdmicos, bajo una supuesta neutralidad de
la tecnologia, borrando toda huella de los intereses en
juego y de las intenciones que existen tras su creacion.
La inteligencia artificial serfa una especie de mano
invisible del tecnoliberalismo, donde la gestion auto-
matizada de nuestras preferencias, deseos y acciones
individuales y colectivas, de acuerdo a las ambiciones
hegemonicas de transnacionales tecnoldgicas, como
Google, Facebook y otras, permite la imposicién de un
régimen de verdad, donde se vislumbra la posibilidad
de gobernar sin fallas los asuntos humanos.

;Qué posibilidades tenemos frente a este escena-
rio que parece desolador?

Sadin apela a recuperar los valores del humanismo
y nuestra capacidad critica —que incluso han perdido
los investigadores y cientificos que se pliegan con
entusiasmo a las supuestas bondades del desarrollo
tecnoldgico—, para pensar sobre la direccidn que estd
tomando la revolucion digital e identificar los poderes
que la mueven. Para el autor no basta la mera critica,
sino que hace un llamado a oponerse a estos supues-
tos avances y hacer emerger contra-imaginarios, que
consideren nuestra imperfecta y diversa condicion
humana, asi como la capacidad de juicio y delibera-
cion frente a un régimen de verdad que impone un
saber absoluto suprahumano, apoyado en célculos al-
goritmicos. Esta forma de positivismo extremo tiene



consecuencias no solo para el devenir humano, sino
que también ampara nuevas formas de colonialismo
que se escudan bajo nuevas ideologias del progreso.

Sadin presenta una distopia orwelliana, frente a
la cual uno podria preguntarse hasta qué punto la so-
lucion es oponerse a estas tecnologias. ;Es realmente
productivo perpetuar unarelacion de binarismo con la
tecnologia: ellos o nosotros? No soy ingenua, por su-
puesto que todo lo que analiza Sadin constituye parte
de la realidad que vivimos, y comparto que es impor-
tante develar los poderes y mecanismos hegemonicos
que funcionan tras el desarrollo de las tecnologias.
Lo que no comparto es su salida al problema, don-
de se puede extraer una especie de neoludismo digital,
es decir, convertirse en destructores de las mdquinas
apelando a nuestra sobrevivencia como humanidad.
Por otro lado, la busqueda de contra-hegemonias que
propone Sadin se enmarca en una recuperacion de los
valores del proyecto humanista occidental de la Ilus-
tracion. ;No seria también una opcion pensarse con
la tecnologia y no contra ella? ;Es nuestra unica posi-
bilidad volvernos hacia un humanismo, europeo por
cierto, anclado en los valores de la Ilustracién?

Siguiendo a otro filésofo de la tecnologia, Yuk
Hui, las narrativas dominantes sobre las tecnologias
no son mds que una reelaboracion del discurso del
progreso occidental y moderno, que perpetiia una for-
ma particular de comprender la relacién humano-tec-
nologia. Nos hemos detenido poco a pensar sobre la
sociedad que estamos construyendo y que queremos
construir, desde Latinoamérica, lo cual implica ana-
lizar las nuevas formas de colonialismo, la relacion
humano-maquina desde una perspectiva situada y
las formas de subjetividad que estdn surgiendo en
este contexto. El surgimiento de contra-hegemonias
también tiene que ver con pensar las relaciones entre
tecnologias, lo humano y el medioambiente fuera de
la vision humanista occidental.

Qué es lo humano, a fin de cuentas. Esa es la pre-
gunta que me parece interesante en relacion con tec-
nologias digitales que nosotros mismos creamos pero
que, de alguna manera, se autonomizan de nosotros y
generan un sistema propio. La salida de Sadin al pro-
blema —pensar nuevos regimenes de convivencia, nue-
vas formas de vida, plurales, donde coexistan distintas
visiones de mundo— es, por cierto, fundamental. Sin
embargo, reducir esas posibilidades a la hegemonia hu-
manista occidental, cierra las puertas a imaginar otras
relaciones con formas de existencia no humanas. Esto
ultimo, pienso, es el desafio de nuestra época.
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Ciudad

Hacia el urbanismo delta

Valdria la pena quebrar esos idolos de la costumbre,

para mirar las buenas ideas surgidas durante la pande-

mia. Quizas irrumpan valiosos contenidos que podamos
recoger como huellas y logremos leer nuevas lineas

que insindan un camino, o varios, que van hacia un

lado diferente del que estdbamos acostumbrados. De
pronto, avanzar hacia un urbanismo adaptativo: dormir
y trabajar sin desplazamiento fisico obliga a pensar una
nueva forma de habitar los barrios, la propia vivienday,
asimismo, una nueva forma de relacionarnos con nosotros
mismos, con la naturaleza y con la ciudad.

POR COLOMBINA PARRA

al como en el automatismo oratorio, como

una inercia de la frase hecha, volvemos

después de un profundo silencio espiritual

afuncionar como el puntero de un reloj que
nunca estuvo detenido.

Valdria la pena quebrar esos idolos de la cos-
tumbre, para mirar las buenas ideas surgidas espon-
tdneamente bajo una cuarentena obligatoria. Quizas
irrumpan valiosos contenidos que podamos recoger
como huellas y logremos leer como nuevas lineas que
insintian un camino o varios caminos que van hacia
un lado diferente del que estdbamos acostumbrados.
Es un momento de transicion, en el que volvemos a
funcionar en un sistema que ya venia colapsado. ;Qué
podemos sacar de todo esto, si rapidamente, como au-
tomatas, volvemos a funcionar con miedo en un sis-
tema acabado?
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La mascarilla nos tiene tapada la mitad de la cara.
La boca, por la cual nos comunicamos. ;Hard falta una
nueva mascarilla que también nos tape los ojos? Para
poder mirar-tapar. Cerrar los ojos para poder ver.

Extrafiamente, la cuarentena nos obligd a hacer
vida en un solo punto, sin desplazamiento. Esto obli-
g0 a trabajar usando al ciento por ciento las comuni-
caciones virtuales. Imposible no recordar a Stephen
Hawking y los agujeros negros, porque este lapso fue
un agujero negro. En una partitura habria sido una es-
pecie de figura en la que no hay silencio ni notas mu-
sicales. En una partitura apareceria la figura llamada
Calderdn, una figura que representa un sonido que no
se sabe cudndo va a terminar. Como decia Marx, en la
liberacién de todas las naciones oprimidas, “para que
los pueblos puedan unificarse realmente, sus intereses
deben ser comunes’.



El encierro sin querer nos entregd un interés
comun. El de la supervivencia. Esa supervivencia
ha tenido que ver con el cuidado y el surtido de ali-
mentos bdsicos, sin distracciones de otro tipo de
consumos innecesarios. Todos, independientemen-
te de las clases sociales, nos vimos compartiendo
una misma preocupacién. El virus provocd el encie-
rro y el encierro provocé una paralizacion de movi-
mientos innecesarios y solo quedaron dibujados los
desplazamientos minimos de supervivencia. El hecho de
no poder salir del circulo mds préximo obligo al siste-
ma antiguo de malls y supermercados que quedaban a
distancias considerables, a readecuarse, y muchos de no-
sotros recuperamos esas distancias cercanas caminables.

El auto quedd como un objeto muerto y quien
mas guardado permanecia, mas seguro se encontraba
en su integridad fisica.
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Es asi como empezd a surgir una nueva
forma de vivir. Con la desaparicion del auto-
movil, la naturaleza se puso en primer
plano, en el sentido de que por primera vez la
ciudad podia contemplarse en su silencio.

Ir a comprar a un supermercado era imposi-
ble, por el hecho de que el virus se propagaba con
mas facilidad en los espacios cerrados. Todo un
sistema que idolatraba el consumo y el automovil
quedd en suspenso en un vacio prometedor.

Pudimos darnos cuenta en estos dias del llamado
“error histdrico’, en la introduccion del automaévil en
la concepcién de nuestro modo de vida. De una ma-
nera sutil, a mediados del siglo XX, después de una
especie de guerra entre el auto y el peaton, el ciuda-
dano deja de tener derechos sobre el espacio publico
y el auto triunfa.



En estos dias de encierro obligado se produjo, sin
querer, la reaparicion de una cierta humanidad perdida.
Una especie de idea humana que nos recuerda un poco
a las ciudades ideales de ftalo Calvino. A menos de un
kilédmetro del lugar en donde cada uno vivia, empeza-
ron a aparecer instalaciones transitorias, efimeras, en
lugares antes impensables.

Es asi como aparecia, por ejemplo, una verduleria
en el jardin de una casa o en lugares aun mas insolitos,
como en el estacionamiento de un edificio, en la vereda
de una calle poco transitada o debajo de un drbol cual-
quiera. Hasta en la escalera de los metros.

En mi investigacion
sobre esta nueva forma
de habitar, elaboré un
mapa de recorrido y
pude armar un circuito
que no se repetia hasta
la semana siguiente, e
incluso podia hacer di-
ferentes configuracio-
nes de desplazamiento
para que cada dia fuera
distinto. Cada dia com-
pré alimentos en un
lugar diferente, y asi me
fui construyendo una
nueva forma de habitar
la ciudad. Cada dia apa-
recia un nuevo boliche
a pocas cuadras o en la
cuadra misma, de modo
que se me ofrecian otras
formas de moverme.

Asi  como irdni-
camente el virus nos
quitaba la vida, por
otro lado nos regalaba
una vision distinta de
esta: dias nuevos en
que podiamos sofiar y
experimentar en carne propia el suefio del pue-
blo medieval. Mejor, que es posible una nueva for-
ma de vida que nos lleve a los comienzos. Quizds a
muchos tipos de comienzos. Me refiero, sobre todo, a
las ciudades medievales en las que la diversidad de fun-
cionalidades quedaba a distancias caminables.

El experimento demostraba que vivimos mu-
chos afios en un circulo vicioso, funcionando en
banda. En un sistema que hoy estaba obsoleto
ante nuestras narices. Un sistema que habia hecho
oidos sordos a la aparicion de las comunicaciones
virtuales.

Seguimos, a pesar de ello, creyendo que teniamos
que obligatoriamente desplazarnos para trabajar, por
ejemplo. Ahora, con el virus por primera vez nos

El virus provoco el encierro
y el encierro provoco
una paralizacion de
movimientos innecesarios
y solo quedaron dibujados
los desplazamientos
minimos de supervivencia.
El hecho de no poder salir
del circulo mas proximo
obligo al sistema antiguo
de malls y supermercados
que quedaban a distancias
considerables, a readecuarse,
y muchos de nosotros
recuperamos esas distancias
cercanas caminables.
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hacemos cargo de esa gran herramienta que nos per-
mite ir dejando atras huellas tan violentas como las
carreteras de alta velocidad, los monocultivos de au-
tomdviles y los extensos cultivos de plantaciones de
casas en donde no existe la diversidad de la que in-
trinsecamente estd hecho el ser humano.

La permite y mues-
tra amenazas, pero también luces de fortalezas
que podrian ser claves en la nueva mirada de un
urbanismo mas parecido al virus delta, en el sentido de
que cambia dia a dia, un urbanismo que es flexible a las
perturbaciones del viento y la naturaleza. Un urbanismo
adaptativo, que puede
tomar el uso de estas
nuevas capas que se
superponen y que
nunca antes se ha-
bian topado tan cer-
canamente. Dormir y
trabajar sin desplaza-
miento fisico obliga
a pensar una distinta
forma de habitar los
barrios, la propia vi-
vienda y, asimismo,
una nueva forma de

comunicacion  virtual

relacionarnos con no-
sotros mismos, con
la naturaleza y con la
ciudad.

Si  automdtica-
mente salimos a la
calle cada vez que el
virus nos dé una tre-
gua, sin detenernos a
reflexionar para mirar
qué nos mostro el en-
cierro, habremos per-
dido una gran oportu-
nidad para mejorar la
naturaleza del hombre.

Coda: se vivieron varios momentos transitorios dentro de
las cuarentenas. Esta reflexion hace referencia a unos po-
cos meses en que se podia salir a comprar alimentos no
mds alld de una cantidad de kildmetros a la redonda. Fue
el momento en que veiamos mds gente caminando por la
calle, cuando el desplazamiento limitado obligd a dejar los
autos estacionados.

Cuando se instaurd la fase 4 y volvimos a funcionar
en el recuerdo, fue nuevamente necesario el auto. Incluso
mds, el auto asequraba una mayor sequridad o inmunidad
contra el virus. Una caja hermética sin contacto con otros
seres humanos. Hoy, las calles han vuelto a estar colapsa-
das de autos y nos quedamos atrapados en un sistema de
urbanismo no resuelto. Urge una mirada delta.



Brujula

LA DEUDA DE ZADIE SMITH CON JOAN DIDION

En “Joan Didion and the Opposite of Magical
Thinking”, publicado en The New Yorker tras la
muerte de la periodista en diciembre pasado, Za-
die Smith analiza la mirada descarnada de Didion,
quien dedico su obra, segun la autora de Dientes blancos, a des-
montar las ilusiones humanas y a dejar en evidencia toda clase
de espejismos. “Estuvo excepcionalmente alerta a las palabras
o frases que usamos para expresar nuestros objetivos o creen-
cias fundamentales. Alerta en el sentido de sospecha’, escribe.

La perspectiva de Didion se situaria en el polo opuesto del
pensamiento magico —en alusién a uno de sus titulos mas
famosos—, porque “el pensamiento mdgico es un desorden del pensamiento’, anota Smith. “Ve la causalidad donde
no la hay, confunde la emocion privada con la realidad general, impone —como lo dice perfectamente Didion en
The White Album— ‘una linea narrativa sobre imagenes dispares”.

La aproximacion a la realidad de Didion estuvo marcada mas bien por una “dureza psiquica”. Esta precaucion
contra el autoengafio la llevd a abordar temas complejos desde perspectivas no siempre comodas. En otras palabras,
nunca fue complaciente. “Ella no buscaba aprobacion’, opina Smith. “No se dejaria intimidar por lo que ‘todos’ estu-
vieran diciendo o por lo que ‘todos’ creyeran”.

“Debe ser dificil para una mujer joven hoy en dia imaginar el alcance de las cosas que las mujeres de mi genera-
cién temian que las mujeres no pudieran hacer”, continua la autora, “pero, créanme, escribir con autoridad era una
de ellas. Querias creerlo. Necesitabas pruebas. (...) Didion, al igual que su contemporanea Toni Morrison, se convir-
tid en la prueba A. (...) Nunca llegué a agradecerle por ello, excepto a modo de imitacion, consciente e inconsciente.
Aungque sin duda hubiera encontrado la idea sentimental e innecesariamente generalizada, soy parte de un gran

ejército de escritoras en deuda con ella”.

LEER Y REPENSAR LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

MISSANA EN INGLES

Los problemas de la democracia representativa, que vienen apa-
rejados con la desconfianza en las instituciones y la sensacion
de inmediatez —la primera herencia de la era digital— con que
deben satisfacerse las demandas sociales, fue uno de los temas
del 2021. Por 1o mismo, no debe extrafiar que entre el balance del
aflo destaquen andlisis como los de la historiadora polaca Anne
Applebaum vy el del politdlogo aleman Jan-Werner Miiller.

El ocaso de la democracia. La seduccion del autoritarismo, de
Applebaum, describe el ascenso de partidos actuales de extrema
derecha en Hungria, Reino Unido, Estados Unidos, Francia, Ita-
lia, Espafia y Polonia. La autora comienza precisamente con una
fiesta que se celebrd en 1999 en este ultimo pais, a la cual asis-
tieron defensores de la democraciay del libre mercado de cen-
troderecha, trazando la evolucion de cada uno de los asistentes
hasta la actualidad: unos terminaron abrazando el populismo y
el autoritarismo de derecha, algunos incluso promoviendo teo-
rias conspirativas antisemitas, en tanto otros continuaron sien-
do demdcratas.

El texto de Jan-Werner Miiller, Democracy Rules, plantea que
los lideres antidemocraticos de hoy, como muchos de los fas-
cistas y autoritarios que causaron estragos en el siglo XX, estan
utilizando las herramientas y las instituciones del Estado demo-
cratico para consolidar su poder. Para este autor, el genio de la
democracia son sus principios constitucionales, los que ofrecen,
pese a todo, un camino de rechazo al autoritarismo populista.

83

La novela Las muertes paralelas, de Sergio
Missana, acaba de aparecer traducida al in-
glés. Es la primera obra del narrador chileno
que se traduce a este idioma. Lanzada origi-
nalmente en 2011, la novela mezcla realidad
con fantasia, adentrandose en un territorio
alucinatorio donde se pone en jaque la soli-
dez de la realidad y la linealidad del tiempo.
Tomds Ugarte, el protagonista, es un exitoso
publicista de 40 afios, cuyo fracaso matri-
monial lo lleva a tomarse un afio sabatico
para intentar poner en orden nuevamente su
vida. La crisis del protagonista, sin embargo,
incluird periodos extrafios en los que habi-
ta la vida de otras personas que inevitable-
mente terminan muertas. Primero es Inés,
una anciana; luego Aurelio, un andinista, y,
finalmente, Matias, un escritor. Cada uno re-
presenta un espacio de tiempo: el futuro, el
presente y el pasado.

La traduccion estuvo a cargo de Jessica
Powell, quien anteriormente ha llevado al in-
glés obras de Silvina Ocampo y Gabriela Wie-
ner, y la publicacion sale bajo el sello Kirkus.



Sociedad

Gloria Steinem:
el podery la
gloria feminista

Desde los anos 60 viene luchando por los derechos de la
mujer y en 2021 recibié el premio Princesa de Asturias,
por su contribucién a “una de las grandes revoluciones
de nuestra época”. Y si, esta mujer se coded con los
integrantes del club ultramasculino del Nuevo Periodismo
de Estados Unidos (Talese, Mailer, Wolfe, Capote), fundo
sus propias revistas, narré su aborto antes que nadie
y no ha parado de vincular feminismo con la politica

puray dura.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

a escena es asi: el periodista Gay Talese y
el novelista Saul Bellow comparten un taxi
en Nueva York, en los afios 60, y una joven
reportera los acompaiia.

—Cada afio, una joven linda llega a Nueva York
pensando que es escritora —dice Talese a Bellow—.
Este afio, esa joven es Gloria.

Steinem, la mayor feminista estadounidense, 87
anos, premio Princesa de Asturias en Comunicacion
y Humanidades 2021, ha contado después que, en ese
momento, no articuld palabra. Furiosa, guardd esa
frustracion, esa invisibilidad entre dos prdceres, por
anos, pensando que debid haberse bajado del auto y
“golpear la puerta”

El asunto quedd pendiente. Y décadas después,
tras una extensa y condecorada trayectoria como
periodista y activista, la escena inconclusa, de cierto
modo, encontrd un cierre.

Hace pocos afios, se topo en una comida con Tale-
se: le recordd el episodio y le dijo que lo iba a contar.
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Talese no lo negd. Lo que, a ojos de Steinem, habla
muy bien de él. También explico Talese que lo que en
los 60 se veifa como un chiste liviano, con los ojos de
hoy ciertamente era diferente. La diferencia de pris-
ma, o el enorme cambio cultural que ha ocurrido en-
tre esos aflos y hoy, tiene que ver justamente con la
obray el trabajo de Steinem. Para el jurado del premio
Princesa de Asturias 2021, su activismo a lo largo de
seis décadas, “marcado por la independencia y el rigor,
ha sido motor de una de las grandes revoluciones de
la sociedad contempordnea’”.

Kk

Los inicios de Gloria son en el periodismo. Fue par-
te del equipo del legendario Clay Felker en Esquire y
luego en la debutante New York, donde compartio y
fue parte del movimiento del Nuevo Periodismo, ten-
dencia periodistica de los 60 en Estados Unidos, lide-
rada por Tom Wolfe, Jimmy Breslin y el mismo Talese.
Escribiendo periodismo como si fuera literatura y cu-
briendo su época con vigor y pasion, revolucionaron
los medios de su época y crearon escuela. Steinem no
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Gloria Steinem recibi6 el premio Princesa de Asturias en Comunicacién y Humanidades 2021.

fue comparsa de ese grupo mayoritariamente mas-
culino. Sus reportajes causaron gran impacto, igual
que sus cronicas, incluida una sobre su aborto. Cu-
brid tendencias sociales, el espiritu de la época, con
plumas que tomaron de la literatura algunas herra-
mientas fundamentales para contar sus historias.

“Yo era la unica reportera, pero finalmente pude
escribir sobre politica. (...) Como Wolfe escribia sa-
tiricamente y desde afuera sobre personajes que
probablemente le desagradaban, y Breslin escribia
desde adentro sobre las vidas de personas que pro-
bablemente €l amaba, ellos ayudaron a establecer el
derecho de los escritores de no ficcion de que su
trabajo sea a la vez personal y politico, mientras los
hechos estuvieran correctos’, escribié en Mi vida en
la carretera.

No solo sus crénicas y entrevistas la hicieron
destacarse, también fundo la icdénica revista Ms. en
1972 y fue su editora por 15 afios (hoy es parte de su
consejo). Una revista feminista, de vanguardia, que
en su primer numero —que era un experimento— se
agoto. “Pasamos un afio caminando alrededor de las
calles de Nueva York, tratando de persuadir a gente a
que invirtiera en esta idea. Pero el solo pensamiento
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de tener una revista controlada solo por mujeres (...
y una revista feminista, no era vista como algo po-
sible. Empezar una revista es duro, no importa qué
tipo de revista sea, y simplemente no pudimos le-
vantar dinero”, conto a la revista Interview.

La revista New York —donde trabajaba en esa
época— puso los recursos para un primer numero de
prueba. Los 300 mil ejemplares debian agotarse en
tres meses, pero a los ocho dias no quedaba ninguna.

Un éxito instantdneo de un medio que, al decir
de Florynce Kennedy, se ocupaba de “preparar la re-
volucion, y no solo la cena”.

*kk

Uno de sus articulos mds recordados fue sobre el
aborto. Ese reportaje acaso la convirtio en activista.
En la misma entrevista de Interview le preguntaron
qué habria sido de ella si no hubiera encontrado un
doctor que se lo hiciera a los 22 afios (y a quien le
dedica muy emotivamente su libro biografico).

“Es muy dificil de imaginar —dijo—. Antes de
encontrar un médico de conciencia, que estuviera
dispuesto a violar la ley, me imaginaba haciendo vio-
lencia contra mi misma. No letal, sino tirarme por
las escaleras, montar a caballo y caer, ya sabes, las



locuras en las que piensas. Estoy segura de que po-
dria haberme lastimado”.

*kk

La politica le interesaba como sujeto de cobertura,
pero también como pasion personal, a través del ac-
tivismo. El movimiento, el cambio, la transformacion
y el viaje se transformaron en un poderoso motor, tal
como describe en sus memorias, Mi vida en la carrete-
ra. La lucha por los derechos de las mujeres ha sido
una constante en ese camino, liderando la llamada se-
gunda ola feminista en su pafs.

Steinem es, como dijo EI Pafs, “una de las madres
del feminismo moderno, pieza clave en la segunda ola
del movimiento en Estados Unidos, la que luchd por
la aprobacién de la ERA —la Enmienda de Igualdad
de Derechos— en los
50 estados del pais”.
Desde el National Wo-
men’s Political Caucus,
creado en 1971, promo-
vid y alentd el ingreso
de mujeres en la poli-
tica. Fue presidenta y
cofundadora de Voters
for Choice, un comi-
té politico de accion,
por 25 afios. También
fue cofundadora y es
miembro del direc-
torio de Choice USA,
una organizacion que
se dedica a apoyar lide-
razgos jovenes a favor
del aborto y de la edu-
cacién sexual en los
colegios. Y también es
fundadora de la Funda-
cién Ms. para Mujeres.

Ademas de la lucha por los derechos reproduc-
tivos, su mirada ha incorporado la variable medial
respecto de la desigualdad de género. Cémo las mu-
jeres son discriminadas en los medios, en su sentido
amplio, ha sido una constante preocupacion y es por
ello que cofundé —junto a Jane Fonda y Robin Mor-
gan— el Women's Media Center, en 2004. Este centro
desarrolla estudios sobre la representacion de género
medial, haciendo visible esas discriminaciones tanto
en la prensa como en la television y el cine. También
hace campafias, otorga premios y reconocimientos,
ademas de entrenamiento en liderazgo y creacion.

*kk

Gran parte de su vida se la pasa de viaje. Se define
desde esa experiencia, desde alli obtiene una inago-
table energfa: visitando ciudades, hablando con acti-
vistas, conociendo nuevas generaciones. Cuando no

A la hora de los balances,
en términos de igualdad
de genero, dice que el
progreso no es suficiente.
“Acerca de lo lejos que
hemos llegado en términos
de economia y legislacion,
habria pensado que
estariamos mucho mas
lejos ahora", aseguro al
New York Times.
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estd en la carretera, para en su casa de Nueva York,
en el lado este, a la altura de la calle 70. A la hora de
los balances, en términos de igualdad de género dice
que el progreso no es suficiente. “Acerca de lo lejos que
hemos llegado en términos de economia y legislacion,
habria pensado que estariamos mucho mas lejos aho-
ra. Pero el movimiento en si, en términos de lo que
las nifias creen que pueden hacer, y la diversidad del
movimiento y la naturaleza global del movimiento [es
emocionante]”, asegurd al New York Times.

Pero dice que la edad, la perspectiva de los afios le
dan la ventaja de jugar un rol en el movimiento, que
es el de explicar cuando fue todo mucho peor. Aunque
hay quienes la definen como feminista liberal, ella se
define como una radical, pero toma distancia de las co-
rrientes feministas acadé-
micas, pues las considera
lejanas y herméticas.

Como icono que es,
varias peliculas han esta-
do inspiradas en ella. Una
de estas es The Glorias, en
que es representada por
cuatro actrices, en sus di-
ferentes etapas: Julianne
Moore y Alicia Vikander
son algunas de ellas. Rose
Byrne también la encarna
en Mrs. America, cinta que
no le gusto para nada.

Tras seis décadas en
“la carretera”, su vida la
llevo este afio a Oviedo,
en Espafia. La escena es
la siguiente: Gloria tie-
ne 87, y estd radiante al
recibir su premio Prin-
cesa de Asturias en Comunicacion y Humanidades,
acompanada de la reina Leticia y el rey Felipe y sus
hijas. “Me siento humildemente honrada. Después
de un afio dificil para todos, estoy deseando que vol-
vamos a reunirnos en celebracion y comunidad’, dijo
en su discurso.

Sobre el futuro de la lucha por los derechos de las
mujeres, Steinem hizo un llamado a la unidad por so-
bre las diferencias: “La vida de las mujeres sigue en
juego —dijo al diario El Mundo—. En el caso de al-
gunas, en el sentido mas literal de la palabra, porque
su seguridad fisica no estd garantizada en las calles
ni en su propia casa. Para otras, el feminismo tiene
que ver con el derecho a decidir como y cuando tener
hijos, cobrar lo mismo que los hombres o repartir las
responsabilidades domésticas como el cuidado de los
nifos. Es importante escucharnos las unas a las otras
y apoyarnos, aunque necesitemos cosas distintas”.



Historia

Momentos
irradiantes

Hay momentos en los que la vida de pueblo cambia por
algo que, como se dice precisamente en los pueblos,
“viene de afuera”, y enciende lo que de alguna manera
ya estaba ahi. Fue lo que sucedi6é en Necochea, un lugar
al sur de Argentina al que llegd de gira la anarquista
Juana Rouco Buela, a comienzos de los afos 20 del
siglo pasado. Convencida de que para la circulacion de
las ideas debia existir un periédico, fundé junto a tres
mujeres locales Nuestra Tribuna, el cual fue acosado de
multiples maneras, no solo por su ideario acrata, sino por
ser pionero en apostar por un feminismo que se oponia

al capitalismo y al orden burgués. Esta es su historia.

POR MARIA SONIA CRISTOFF

uscando entonaciones para el personaje de

una novela, di con la escritura de Juana Rouco

Buela. Me gustd de ella el tono zumbdn, con-

testatario e irdnico con el que irrumpid en
una ciudad apartada de la provincia de Buenos Aires
a través del periddico anarquista que llevo adelante
entre 1922 y 1925.

-

Me gustd que ahi diga cosas como esta: “Visitd esta
mondtona localidad en gira de propaganda el despro-
fesorado profesor Rodolfo Senet. El objetivo de estas
lineas es poner sobre aviso a los compafieros y com-
pafleras de las distintas localidades del Sur que este
‘profesor’ es un vulgar mercachifle. No embrome,
profesor Senet! Sea menos cachafaz y diga que solo
busca comerciar con la ciencia”.

*kk
O como esta: “Se esforzaba el buen muchacho y futu-

ro doctor en demostrarme cientificamente que la mu-
jer es inferior al hombre. Para que el buen muchacho
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no se esforzara en demostrarme cientificamente que
la mujer es inferior al hombre, le presté dos textos
para que los leyera detenidamente. Perdi dos textos y
no he vuelto a ver al futuro doctor”.

KKk

Pero no es de las formas en las que esas entonaciones
van cuajando en mi novela que quiero hablar acd, sino
de los modos en los que estas pueden haber irrumpi-
do en esa “mondtona ciudad” de la que Rouco Buela
habla; me interesa mas bien enfocar uno de esos mo-
mentos en los que la vida de pueblo se trastoca por
algo que, como se dice precisamente en los pueblos,
“viene de afuera’, y enciende lo que de alguna manera
ya estaba ahi.

*kk

Yo sé bien de esos trastrocamientos habiendo nacido,
como naci, en otra mondtona ciudad del Sur, Trelew,
en proximidades de la cual, a principios de los 70,
estuvieron encarcelados militantes de distintas agru-
paciones de izquierda y peronistas que desde esa



prision de supuesta maxima seguridad a la que habian
ido a parar fueron generando en el pueblo discusio-
nes, lecturas, intercambios, marchas, cartas de apoyo,
polémicas, tomas, huelgas masivas, camaraderia, ha-
beas corpus, articulos periodisticos, redes de visitantes
de otras ciudades, de otros paises. Una rafaga de con-
ciencia politica que se expandio por un lugar en el que
las rafagas solian ser mas bien de viento.

*kk

La ciudad a la que 1llegé Rouco Buela se 1lama Neco-
chea, un puerto sobre el océano Atldntico que no es
todavia Patagonia, que no estd tan al sur como Tre-
lew, y que en ese principio del siglo XX estaba en un
momento de esplendor. A la agricultura y la cria del
ganado lanar, que venia desde los tiempos funda-
cionales, se les sumaban la actividad portuaria y la
construccion de nuevos caminos como generacion de
mano de obra. Puerto y caminos: dos metaforas del
movimiento, dos razones para que gente nueva se ins-
tale, dos proyectos para que una vez mas entren en
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conflicto las fuerzas del trabajo y las del capital, dos
vectores para poner en cuestionamiento las estructu-
ras rancias.

*kk

Ese clima de trdnsito y discusion fue precisamente
el que encontrd Juana Rouco Buela cuando pasé por
ahi en una de sus giras de conferencias a favor de la
causa anarquista. Era 1921, exactamente hace un siglo.
Las propagaciones de lo que uno pensaba y hacia no
llegaban a todo el orbe con un solo clic. Habia que sa-
lir de giras. Juana ya lo habia hecho antes en Espaiia,
en Uruguay y en Brasil, y venia haciéndolo sistema-
ticamente en distintos pueblos y ciudades desde su
regreso a la Argentina. Parece que en los estrados, en
las plazas, tomaba la palabra y convencia a cualquiera,
aun a los mas reacios.

*kk
La Plata, Orense, Copetonas, Tres Arroyos, Coronel

Sudrez, Olavarria, Balcarce, San Agustin, Quequén y
Tandil: algunas de las otras localidades en las cuales



Edicion del diario Nuestra tribuna de septiembre de 1922.

Rouco Buela arengd durante esa gira de dos meses
que la llevo hasta Necochea. Tenia en la mira al Sin-
dicato de Obreros Portuarios de esa ciudad. Varios
compaiieros de la red dcrata le habian asegurado que
por ese lado circulaban simpatias que solo necesita-
ban un gesto para volverse adhesiones.

*kKk

“Necochea me produjo una impresion distinta a la de
las otras localidades que habiamos visitado” —anota
Juana en Historia de un ideal vivido por una mujer, la
autobiografia que publico, en edicion de autora, en
1964—. “Alli encontré un plantel de mujeres con co-
nocimientos y capacidad ideoldgica poco comun en
otras mujeres y en otras localidades. Enseguida me
puse en intima comunicacion con ellas, y creamos esa
afinidad que es tan necesaria para la realizacion de
nuestras cosas”.

*kk

Entre esas “nuestras cosas” hubo una compafiia de
teatro, una escuela guiada por los principios de la
pedagogia anarquista, mitines, fiestas, rifas, confe-
rencias y, fundamental, el periodico Nuestra Tribuna,
que tres mujeres necochenses y Juana fundaron al
ano siguiente de esa gira, cuando, por esa chispa de
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los encuentros, esta ultima ya habia pasado a ser otra
residente mds de esa ciudad. Rouco Buela sabia bien
desde sus inicios en la causa dcrata, que fueron tem-
pranisimos, a sus 15, casi recién llegada de Espaiia,
que la propagacion de la Idea requeria una tarea de di-
fusidn oral en la mayor cantidad de territorios posible,
si, tal como lo estaba haciendo en esas conferencias
ambulantes, pero también requeria que se publicaran
periddicos, y que circularan. En muchos de los niume-
ros de Nuestra Tribuna, sobre todo al principio, antes
de que surgieran algunas rispideces, hay un apartado
que dice: “,Camarada!, lee: Ideas de La Plata; La An-
torcha de Buenos Aires; La Protesta de Buenos Aires,
diarios que sostienen los principios de la filosofia
anarquista”. Mds que un apartado, una arenga.

*kk

Fidela Cufiado, Maria Fernandez y Terencia Ferndndez,
asi se llamaban esas tres mujeres “con conocimientos
y capacidad ideoldgica poco comun”. En esa época en
la que fundaron Nuestra Tribuna, de ahora en mas NT,
las tres rondaban los 30 afios. Habian emigrado de ado-
lescentes con sus familias a Necochea desde Gordon-
cillo, un pueblito espafiol que, con la crisis harinera,
habia borrado del mapa cualquier perspectiva de pros-
peridad. En un articulo publicado en el Anuario del



CeDInClI (Centro de Documentacion e Investigacion
de Cultura de Izquierdas), las historiadoras necochen-
ses Ana Carolina Alonso y Patricia Alejandra Piedra
conjeturan que ese Gordoncillo natal, un enclave so-
cialista en la provincia espafiola de Ledn, puede haber
contribuido a forjar desde temprano la conciencia poli-
tica de estas tres integrantes de NT.

*kk

También dicen que es significativo el hecho de que
Eleuterio Ruiz, el marido de Fidela Cufiado, haya
emigrado a la Argentina para desertar del llamado a
combatir en la Guerra de Marruecos que le llegd en
1909. Y que mds significativo aun es el hecho de que
el primer articulo que Fidela Cuiiado escribe en NT
sea una critica feroz al servicio militar obligatorio.
Ese articulo sale en el primer numero de NT, el
15 de agosto de 1922. Por la postura que sostiene y
por la ironia de la prosa, es una muestra bastante
elocuente de esa sintonia intelectual que convencio a
Rouco Buela de instalarse en Necochea. Por el resto
de los textos publicados en NT, ademas, se me ocurre
que Fidela puede haber sido la mds articulada de las
tres aliadas locales a la hora de escribir. Es algo que
se percibe en la subjetividad que arma en sus textos,
en el tono que usa e incluso en la frecuencia: durante
la existencia necochense del periddico, Fidela firmd
trece articulos, Maria Fernandez dos y Terencia uno.

*kk

Desde ese primer numero, el grupo editor que for-
man las cuatro deja bien claro que sus integrantes no
piensan quedar atrapadas en rencillas locales, sino
que desde NT hablardn con el resto del pais, y de las
Américas y del mundo. Parroquiales jamds, parecen
decir.

*kk

Laura Ferndndez Cordero, referente crucial para pen-
sar el anarquismo, ve ahi un rasgo que se alinea con
la predisposicion al didlogo transnacional tan carac-
teristico de la causa dcrata. Y como particularidad se-
fiala el hecho de que NT, mds que profundizar en la
influencia europea tan habitual en otros periddicos
afines, se concentra mas bien en armar una potente
red latinoamericana. Sefiala también que queda pen-
diente el andlisis de la red activa que NT armo, ade-
mads, dentro del territorio argentino.

*kk

Luisa Parro, de Venado Tuerto; Ceferina Sanchez, de
Pergamino; Felisa Scardino, de Buenos Aires; Car-
men Garcia, de Tres Arroyos; Francisca Fuc Estra-
da, de Venado Tuerto; Maxima Escocia, de Rafaela;
Isabel Trujillo, de Oriente; Lusmira La Rosa, de Iqui-
que; Isolina Borguez, de México; Luisa Bustencio, de
México; Rosa Aliaga, de Peru; Sara Castell, de Peru;
Rosalina Gutiérrez, de Uruguay; Vicenta Gonzalez,
de Uruguay; Maria A. Suarez, de Brasil; Adoracion
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Rodriguez, de La Habana: algunos de los nombres de
colaboradoras que firmaron articulos en NT.
-

Cuando alguna de ellas se distraia o se asustaba, o
vaya a saber qué, Juana tenia una forma de invocar-
las que habla de la fibra que todo el mundo destaca al
hablar de su personalidad. “;Por qué no mandan sus
colaboraciones?” —dice en un apartado del numero 9,
después de mencionar a 12 compafieras con nombre
y apellido, y sigue—. “Ahora mas que nunca nuestra
hojita necesita que la fecunden con sus plumas llenas
de dolor y rebeldia (...). Para llevar a feliz término la
obra que nos hemos propuesto realizar es menester
tener mucha constancia. jA escribir, pues!”.

*kKk

En uno de los primeros ensayos que pusieron el foco
en este periddico, Dora Barrancos (1996) aborda la dis-
tancia que NT aseguraba tener con el feminismo, tema
recurrente en sus paginas. La explica en el marco de la
adscripcion del periddico al ideal del anarquismo, que
entendia que la mejor forma de luchar a favor de las
mujeres era intentando primero derribar al capital y
a las instituciones asociadas, que después la igualdad
de géneros vendria sola. Aun asi, dice Barrancos, ha-
ciendo pie en un concepto de Karen Offen, desde esas
paginas se puso en prdctica un feminismo relacional,
es decir, un feminismo que, a diferencia del indivi-
dual, tan ligado al liberalismo politico y econdmico,
se une a “las fuerzas sociales que de diferentes ma-
neras se oponen al capitalismo y pretenden horadar
—y hasta suprimir— el orden burgués”. El fendmeno
de NT, entonces, aparece en esta interesante hipdte-
sis como una forma de feminismo a pesar del grupo
editor, digamos, una forma de feminismo que va mds
alld de las intenciones explicitas en sus discursos, una
red que no solo implica a ese grupo editor, sino a toda
esared de mujeres que escriben desde los lugares mas
disimiles del mapa, que se cuentan, se contestan, se
interpelan, se apoyan, se animan.

*kk

Me gusta pensar en ese foco que, desde un pueblito
ignoto al borde del océano, irradia transformaciones.
Me hace acordar de ese momento irradiante que se
dio también en mi ciudad natal. Los encuentros que
se dan, las chispas que los encienden.

*kk

Y me espanta pensar en las fuerzas represivas que no
los toleran. En el caso de mi pueblo natal, aquella ex-
periencia de comunidad efervescente termind cuando
19 de los revolucionarios que no alcanzaron a huir a
Chile fueron fusilados en la base militar que estd a
la salida de Trelew, yendo para el lado del aeropuer-
to, en una masacre que fue antecedente directo de la
dictadura feroz que vendria cuatro afios después, en
1976. En el caso de Necochea, el momento irradiante



empezd a terminar cuando el comisario del pueblo,
que era hermano del teniente coronel que en esos
mismos afios iniciales de NT habia liderado la matan-
za contra los trabajadores rurales en los hechos cono-
cidos como “La Patagonia Tragica’, empezo a ejercer
presion sobre el periddico.

*kKk

En el numero 16 de NT, con fecha 31 de marzo de
1923, se lee: “Tenemos en nuestra localidad un comi-
sario modelo. Parece que la muerte de su hermano ha
excitado la tension nerviosa de este buen sefior, por-
que ha de saberse que este sefior es hermano de [el
teniente coronel Héctor Benigno| Varela; y es claro, el
hecho de la muerte del hermano lo ha enfurecido en
tal forma que mds que un comisario parece un maton
de daga y cuchillo, pues al que cae en sus manos lo
amenaza con ‘cagarlo a patadas’ y otras lindezas por el
estilo. Segun él, piensa terminar con todos los anar-
quistas de Necochea’.

*kk

No era que las mujeres de NT se dejaran amedrentar
asi nomas, se ve. Cuatro meses después de ese arti-
culo sacaron otro, apoyando la huelga general para
protestar por el asesinato de Kurt Wilckens, el anar-
quista aleman que en un acto solitario habia matado
al teniente Varela en venganza por los obreros de “La
Patagonia Tragica” En NT ya habian reivindicado el
accionar de Wilckens antes —ese articulo es uno de
los pocos que Juana transcribe en su autobiografia,
orgullosa porque toda la redaccién del diario Critica
le habia escrito para felicitarla— y siguieron reivindi-
candolo en nimeros posteriores.

*kKk

Empieza el momento en el que, por presion también del
comisario Simon Varela, el grupo editor ya no puede
seguir haciendo la compaginacion e impresion en las
mdquinas del tradicional diario local Necochea, donde
el compafiero de Juana trabajaba de tipdgrafo. Y por
presion también de Varela, los ejemplares y los pagos
que tenian que llegar por correo se atrasaban o se
perdian. Y por presion también de Varela, Juana y sus
aliadas eran citadas permanentemente a declarar en la
comisaria. Y por presion también de Varela, dice Juan
Ratti, historiador aficionado local, Rouco Buela tuvo que
pasar unos dias en la clandestinidad, escondida en la
casa de la familia Consentini. “El miserable comisario
hacia lo que queria’, dice Juana en su autobiografia.

*kKk

También estan los problemas econdmicos constantes.
En el numero 28, aun cuando habia llegado a tiradas
de 4.000 ejemplares, NT anuncia que dejara de salir.
En una nota que lleva por titulo “Lo que no se hizo”
y por subtitulo “Lo que tendria que haberse hecho’,
Juana increpa a los frentes adversos locales por la falta
de apoyo.
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*kKk

El nimero 29, con fecha 1 de mayo de 1924, sale des-
de Tandil, adonde Rouco Buela, acosada, emigra con
su hija y su comparniero, que habia conseguido trabajo
ahi. Los siguientes diez nimeros —los ultimos dos ya
con base en Buenos Aires— dan sefiales varias de que
el proyecto no remonta.

*kk

“Nuestra salida de Necochea fue para mi muy dolo-
rosa, ya que alli habia pasado dos afios de grandes
satisfacciones ideolodgicas, viviendo entre un grupo
de compaferas y compaferos de afinidad sin igual,
con los que me habia unido un afecto tan grande
que en ninguna parte pude en lo sucesivo encontrar
nada igual. (...). Al llegar a Tandil traté de ver si po-
dia formar otro grupo editor pero eso no fue posible.
Solo se encuentra una vez en la vida un conjunto de
compaileras con la capacidad y disposicién de las de
Necochea’, dice Rouco Buela en su autobiografia que,
repito, arma en los afios 60, es decir que este pasaje
no esta escrito en la emocién de la partida, sino 40
afos después.

*kk

Rouco Buela seguiria escribiendo articulos sueltos en
el Diario EI Mundo, y en las revistas Mundo argenti-
no y La literatura argentina. Dice Cristina Guzzo en la
entrada que le dedica a Juana en su diccionario Liber-
tarias en América del Sur, que después de la dictadura
de Uriburu, en los afios 30, y de la dispersidn del anar-
quismo, su actividad fue mermando. El documental
Juanas, bravas mujeres, de Sandra Godoy, revela una
vida familiar muy activa.

*kKk

¢Y qué hay de las vidas publicas de Fidela, Maria y
Terencia en ese después de NT?

*kk

Nada. Precisamente ahi ponen el foco Alonso y Piedra
en su articulo. En el olvido y el ocultamiento de su pa-
sado anarquista al que las tres se entregaron. Lo mis-
mo me dice Juan Ratti en una conversacion telefonica
y lo mismo Mario Cufiado, el nieto de Marfa. Ni ras-
tros. “Las revolucionarias necochenses desaparecen
de la escena publica y se repliegan al ambito privado
hasta volverse invisibles”, afirman Alonso y Piedra.

KKk

Como se soportardn las minucias de la cotidianidad
después de haber atravesado una experiencia asi,
me pregunto. A veces pienso que fue para no com-
probarlo de cerca que emigré de mi pueblo natal en
cuanto pude.



L os articulos mas leidos de la web
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El amplio mundo de Abdulrazak Gurnah

En esta entrevista publicada en la prestigiosa revista
Wasafari, el ganador del Premio Nobel de Literatura
2021 recuerda sus origenes como escritor, cuando ya
habia llegado a Inglaterra desde Tanzania, repasa sus
novelas mds importantes y se detiene en temas que
han sido fundamentales en su obra: la migracion, las
identidades, las nociones de imperio y poscolonialis-
mo, los estereotipos culturales y la escritura como un
oficio que, mds que simplificar una determinada vi-
siéon de mundo, debe hacer justamente lo contrario:
complejizar o tensionar la realidad, aunque el resulta-
do sea una mirada menos consoladora.

Jorge Herralde: “Bolafio esta en mi Olimpo parti-
cular de la mejor literatura”

Parte de la correspondencia del editor de Anagrama
se retine en Los papeles de Herralde, un intento por sin-
tetizar la historia del sello, abarcando desde 1968 —un
afio antes de que empezaran a publicarse los primeros
titulos— hasta el 2000. La seleccion, a cargo de Jorge
Gracia, ilustra a Herralde en la intimidad de su oficio,
dejando ver sus preferencias y modos de operar, como
también sus disgustos y antipatias.

Vida y poesia: los bosques de Eunice Odio

Damian Tabarovsky: “Tengo muchas sospechas de
este presentismo”

El editor, traductor y escritor argentino Damidn Ta-
barovsky publicé en 2004 un libro clave de la teoria
literaria sudamericana, Literatura de izquierda, que hoy
se actualiza con un nuevo conjunto de ensayos llama-
do Fantasma de la vanguardia (Alquimia). Conversamos
con €l sobre las ideas que discute, las posibilidades de
lo literario y de la lengua bajo el mandato del neoli-
beralismo; de un cosmopolitismo incomodo contra la
banalidad de la globalizacion, los discursos binarios y
el presente que no da.

Hacerse humo
Hay quienes deciden replegarse y alejarse del mun-

do, porque su relacion con él no es un colchon de
flores sino mads bien un lugar al que nunca terminan
de adaptarse. Este fue el caso de Sergio Larrain (en
la foto), quien puso el ojo en los margenes e intentd
con su camara, como aconsejaba a otros, fotografiar el
aire. Tanto el libro La foto perdida, de Catalina Mena,
como el documental EI instante eterno, de Sebastian
Moreno, arrojan luz sobre la vida y obra del fotdgrafo,
cuyo exilio interior no solo practicé en funcion a su
trabajo, sino también de un modo existencial que lo
termino alejando de todo.

Una seleccién de poemas de la autora de Costa Rica viene a saldar una deuda antigua. El bosque y el agua son
los elementos en los que a veces se interna o por los que circula la angustia, el silencio y el misterio. La idea
de la vida que se trasluce en sus poemas se parece, mas bien, a una suerte de macula sin puertas ni ventanas
que estd a punto de estallar, y donde el estallido no ocurre en la pagina, sino en el lector. No en vano, Augusto
Monterroso dijo que “Eunice Odio quemaba; no daba cuartel; no lo pedia”



Literatura

Raul Zurita:
“El arte para mi es una
especie de militancia en la
construccion del paraiso”

En su ultimo libro, la busqueda incesante de algo sagrado
y trascendente se combina con una narracién centrada

enlo que fueron los intensos —y a veces desesperados—
anos en que formo el Colectivo de Acciones de Arte, a
fines de los 70 y principios de los 80. Aunque hay figuras
que no quedan bien paradas en el libro, en esta entrevista
es enfatico: "Para mi no es un ajuste de cuentas. Ahora,
si vas a escribir, tiene que doler. Cada pagina tiene que

doler; si no, no sirve”.

POR HECTOR SOTO Y ALVARO MATUS

lultimo libro de Raul Zurita, Sobre la noche

el cielo y al final el mar, es un testimonio

cruzado por datos documentales y obse-

siones fugitivas, por recuerdos concretos y
alucinaciones desesperadas. También, por experiencias
personales intransferibles que pasaron a ser parte
de lo que termind siendo “la escena de avanzada” de
los afios 80. Es la manera en que el poeta ajusta sus
cuentas internas y despacha un libro que habla mucho
mas de su vida que de su obra y de un periodo que
para él, por mas que no lo reconozca, fue fundamental.
Antes de ser el Premio Nacional de Literatura y
Premio Reina Sofia, entre otros galardones, Raul Zu-
rita fue un desesperado que, en su desesperacion, in-
tuyd muy temprano el destino que queria cumplir. No
es menor que en un momento de esta conversacion
haya deslizado que quiso titular como Mi lucha su pri-
mer libro, que fue Purgatorio. A muchos les parecio,
en aquellos aflos, una licencia demasiado provocativa.
Sin duda que lo era. “No digo —aclara él— que hubiera
tenido la repercusion que tuvo después ese titulo con
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Knausgard. Pero cuando salid la saga, record¢ la in-
tuicion que tuvo y el dato es revelador del alcance que
iba a tener su proyecto.

Este nuevo libro —a veces oscuro, a veces reite-
rativo, a menudo inspirado y casi siempre agénico—
posee elementos reconocibles de la poesia de su autor,
como la busqueda incesante de algo sagrado y tras-
cendente, la proyeccion de su cuerpo como aquel en
el que cristalizan las heridas de un pais y un paisaje
cuyos puntos de fuga son glaciares, acantilados o un
cielo monumental. Sin embargo, ahora Zurita recurre
a la memoria para crear un fresco de aquellos afios
—fines de los 70 y principios de los 8o— en que fue
parte del Colectivo de Acciones de Arte (CADA) junto
a Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y
Diamela Eltit, quien no aparece con su nombre y ape-
llido y que el autor prefiere llamar, a lo largo de todo
el libro, “la que entonces era mi mujer”. La narracion
posee todo tipo de revelaciones, desde la manera en
que el CADA planifico las célebres acciones de arte o
el curso que Ronald Kay impartia en el Departamento






Inversién de escena, accion de arte realizada por el CADA en 1979.

de Estudios Humanisticos de la U. de Chile, hasta epi-
sodios sexuales con amigas y el fin de una relacién que
es recordada con un dolor que aun parece vivo.

La siguiente entrevista tuvo lugar una soleada ma-
fiana de fines de octubre, en la casa del poeta en el ba-
rrio de Pedro de Valdivia Norte. No volaba una mosca.
Aparte de pajaros, nunca se escucho un solo ruido. Ni
la grabadora ni el café distrajeron la concentracion.

Tras leer el libro, queda la impresion de que el
CADA fue muy importante para tu poesia.

Curiosamente, no es la percepcion que yo tengo. Fue
una etapa importante, para mi y para todos, pero An-
teparaiso estaba hecho antes y Purgatorio mismo sale
con mi foto de la mejilla quemada en la portada, y es
ahi cuando empieza el CADA. Es mads: estuve muy
resuelto a titular como Mi lucha mi primer libro. Al
final no lo hice porque cedi a la opinion de quienes
consideraban —Adriana Valdés, entre otros— que ese
titulo era una provocacion. Por supuesto que lo era.
Pero revelaba hasta donde queria llegar. En esos afios,
habia una serie de ideas que me andaban dando vuel-
tas, ideas obsesas y totalmente locas que a veces no
tenia con quiénes hablar. Fue en ese momento cuando
nos juntamos con la Diamela en el Bellas Artes y ahi
comienza el grupo. Fue todo muy rdpido. Entonces,
no siento que el CADA me haya influido mucho esté-
ticamente. Yo ya habia hecho cosas en esta direccion.

Pareciera que tuviste mas complicidad, mas co-
nexion, con la plastica que con la poesia o con la
literatura.

La poesia es un arte que tiene miles de afios, pero pa-
rece impermeable a la idea de soporte. Un poema por
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definicidn casi tiene que estar escrito en una pagina;
entonces, con quienes podia yo hablar de la ruptura
de los soportes era precisamente con los amigos que
estaban en la pldstica, por mucho que a ellos a veces se
les pasara la mano en eso de que el soporte podia ser
el propio cuerpo, que por lo demds eran cosas que ya
se conocian. El poema, al mismo tiempo, es un con-
junto de palabras y de silencios que estd enraizado en
tres mil afios de tradicidn, y es un compendio de ho-
jas, un libro, y por eso mismo tiene una profundidad
que la plastica no tendrd jamas. Ningun planteamiento
tedrico arana siquiera un milimetro de la consistencia
de La Odisea. Obras maestras de esta magnitud son
las que fundamentan una época, una historia, todo.
En el CADA nosotros solo estaibamos peleando por
un espacio mds restringido y lo estdbamos haciendo
como una manera de levantarnos el dnimo. Una pelea
te levanta el animo. O te aniquila o te fortalece.

Como sea, el CADA era mas que un grupo de amigos.
Claro, tenfamos propuestas estéticas, teorias, sacamos
una revista que se llamaba Ruptura, hicimos Para no
morir de hambre en el arte e imprimimos cientos de
volantes que lanzamos por Santiago. Estaba lleno de
vida el asunto. Teniamos un programa, pero no éra-
mos tan ingenuos como para pensar que ibamos a de-
rribar a Pinochet. De lo que si me di cuenta entonces
es de que, sin el arte, no es posible nada. Pero el arte
por si solo tampoco puede generar un cambio politico.
Y no puede, al menos para mi, porque la dimension
creativa estd cada vez mas asociada con la capacidad
de sofiar. Si se acabara el arte, toda la literatura, asi de
pronto, la humanidad pereceria, porque significa que
se habrian acabado los suefios. Hasta los suefios mds



humildes, como tener un lugar donde vivir, jugar a la
pelota con un sobrino, desear un vaso de leche para tu
hijo —como escribio Manuel Rojas—, si juntdramos to-
das esas aspiraciones minimas, nada mas y nada menos,
lo que obtendriamos seria el paraiso.

En el libro dices que los afios de actividad del
CADA fueron cuatro segundos o cuatro siglos. En
términos de experiencia pueden haber sido de los
mas intensos. También dices que la vida en dicta-
dura era alegre.

Recuerdo a Alfredo Jaar que por entonces andaba pe-
gando unos afiches por todas partes donde preguntaba
¢Es usted feliz? Lo preguntaba en un contexto bien deso-
lador, donde la gente,
a pesar de todo, debia
seguir viviendo, con
pegas muy precarias.
Yo entré a trabajar
como vendedor de
maquinas de contabi-
lidad y un tipo, colega
mio, me decia todo
el tiempo: me tinca
que tu eres rojo. Y
desde luego no podia
responderle nada. Al
mismo tiempo, habia
momentos de gran
alegria cuando algo
resultaba. Y lo que si
sabia es que si iba a
escribir del CADA,
bueno, tenia que ha-
cerlo como si hubie-
ran pasado 300 afos.
Voy a contar esto, me
dije, no como si fueran
tres afios sino 300. En
la literatura, en la poesia... te pueden tomar preso un dia
y esa experiencia puede significar cien anos. Mi libro
tiene varios ejes. Uno de ellos es el CADA, desde luego.
El otro es una separacion. Y hay un tercer eje, mas de
fondo, que es lo que se conoce como la Pacificacion de
la Araucania, con ese cacique al que le degiiellan el hijo
delante de €l y le amarran la cabeza a la cintura. Es una
historia que me contd Leonel Lienlaf y que nunca pude
olvidar. Es una escena de una crueldad infinita. De he-
cho, cuesta imaginar algo mds feroz. En la caminata que
se va pegando el padre durante el libro, atraviesa por ca-
lles como Lincoyan, por calles que existen en Nufioa, y
de pronto todo eso desaparece y estan los volcanes, los
hielos... Esos son los ejes del libro. La pregunta sobre de
qué se trata todo esto me tiene sin cuidado. Me importa
un pepino. Es la gente la que dird de qué se trata, segiin
cudl sea su lectura.

“Ella tuvo un acierto: junto
las palabras ‘Escena de
avanzada’. Posiblemente era
mucho mejor la expresion
de Ronald Kay, ‘La escena
insumisa’. Me parecia mas
exacta. Pero la expresion
que prendio fue la de Nelly
Richard y eso le permitio
hablar todo lo que quiso. Yo
creo que se le entiende bien
poco, pero ha hablado todo
lo que ha querido hablar”.
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;Quién escribio sobre el CADA? Sabemos que Ne-
lly Richard lo hizo con gran dedicacion, pero lo
hizo mucho después, porque no era del CADA.
Claro, no era del CADA, menos mal. Ella tuvo un
acierto: juntd las palabras “Escena de avanzada’. Po-
siblemente era mucho mejor la expresion de Ronald
Kay, “La escena insumisa’. Me parecia mds exacta.
Pero la expresion que prendio fue la de Nelly Richard
y eso le permitio hablar todo lo que quiso. Yo creo que
se le entiende bien poco, pero ha hablado todo lo que
ha querido hablar. Los que escribiamos en el momen-
to en que llevabamos a cabo nuestras acciones de arte
éramos fundamentalmente la Diamela y yo.

Puesto que aparte de
intensa la de entonces
era una escena muy
pequeiia, por lo visto
las rivalidades y ten-
siones con otros cir-
culos eran frecuentes.
No es tan sorprenden-
te que el grupo de Car-
los Leppe v Richard
salga un tanto tras-
quilado en tu libro.

Nos pasdbamos pe-
leando... y riéndonos.
Una vez estadbamos ar-
mando una exposicion
en el Centro Imagen y
llega el Gordo Leppe.
Estdbamos recién em-
pezando. Eran las cinco
y media y se abria a las
siete. Se paseaba entre
las cajas, donde estaba
Juan Castillo y le decia:
quedé mal pegada esa
punta. Lo decia una y otra vez, por molestar... En fin,
tuvimos peleas homeéricas, pero Carlos era un tipo di-
vertido, el tipo mas comico que he conocido, te hacia
reir porque era mala, copuchenta, envidiosa, las tenia
todas. Esa pelea era una forma de defendernos entre
nosotros mismos, en un mundo que era adverso para
todos. Era, en algun sentido, como encerrarse en una
pieza cuando afuera el mundo se estaba derrumban-
do. Eran peleas fuertes, pero que, a la vez, tenian algo
de codmico. Quizas hubo tipos que se lo tomaron mas
en serio, pero no es mi caso... Ahora, yo sinceramen-
te quise hacer algunas cosas que eran bien limites.
Yo las venia pensando desde mucho antes, de Vifia,
con Juan Luis Martinez, y ahora me asombra la de-
mencia en que cai y me digo, bueno, menos mal que
no te resultd. Porque si te resulta habrias quedado
ciego o te habrias suicidado. Era un compromiso



estético, algo mds porfiado, profundo y amplio que
la mera agitacién. El arte para mi es una especie de
militancia en la construccion del paraiso. Haciamos
acciones que debian concluirse, pero en el fondo con-
cluirian solo cuando los nifios de Chile ya no tuvieran
hambre. Esa accion concluiria cuando eso ocurriera, y
mientras tanto no ha terminado. Hay cosas que aun
me emocionan, como el No+ de la Lotty, que esta pen-
sada como una accidn infinita.

;Es un ajuste de cuentas este libro? ;Es una expia-
cion? ;O solo la necesidad de purgar un periodo
complejo?

Las razones para escribir
un libro son siempre super
misteriosas, esa amalgama
de infancia, abusos, vidas,
complejos... Para mi no es

“La poesia esta

fregadas entre medio. Dirfa que es el libro que mads
me ha costado escribir. Puedo demorarme tres horas
en escribir la palabra arbol. Todo el libro me tomo sie-
te aflos, y no es un libro extenso. Lo empecé cuando
cumpli 64 afios.

JTuviste reacciones de los miembros del CADA?
No, no tengo idea de lo que piensa la Diamela Eltit,
pero créanme, no estd hecho con bronca. Puedo reir-
me de repente de algunas cosas, pero espero que no
sea el libro del tipico picado.

Pero uno podria pensar que ciertas partes de la
ruptura si son un ajuste
de cuentas.

Puede ser.

(Por qué no nombras

un ajuste de cuentas. Ahora,
si vas a escribir, tiene que
doler. Cada pagina tiene que
doler; si no, no sirve. Para
mi este libro tiene la estruc-
tura de un poema, un poema
que tomo la forma de un
relato autobiogrdfico, pero
desde su titulo y su desarro-
llo hasta su desenlace, todo
es de un poema.

Si, aunque muy distinto a
El dia mds blanco, tu ante-
rior libro de memorias.

Si, ese es mas narrativo. Pero
tiene una frase, la primera,
que es realmente una joya,

muriendo. Reaparece
bajo las formas mas
increibles, cierto,
pero como la hemos
entendido hasta ahora
es un arte moribundo,
porque ha perdido su
contacto esencial con
el mundo y las cosas.
Entonces, si muere,
por lo menos que lo
haga con grandeza,
no con los artefactos
de Nicanor”.

nunca a Diamela Eltit, si
todos aparecen con sus
nombres?

En la unica parte donde
me hacen esa pregunta es
en Chile, y no es porque
en otra parte no la cono-
cieran, sino porque no es
un dato relevante, el nom-
bre, ;me entiendes? Podria
ser mucho mas relevante
el personaje, y eso lo pue-
de ver en dos o tres casos
del libro, tipos que tienen
cambiado el apellido, cosas
asi. Con lo de la Diame-
la hay como un punto de
fuga, donde el que lee va

con el cielo que se va des-

prendiendo en el horizonte,

en el desierto, un amanecer,

sin prisa, como si nada pu-

diera horadar la pureza... Ese es un poema que se me
arranco. Este libro tiene mas elementos documenta-
les: los textos tachados con negro, las tres fotografias
de mis operaciones...

El libro se ha publicado después de la muerte de
Lotty Rosenfeld y deja flotando la pregunta de si
habria sido distinto si ella viviera. Después de todo,
se desclasifican episodios que no eran publicos.

Nunca voy a saber qué habria pensado la Lotty, pero
el libro lo venia escribiendo hace mucho tiempo. Ella
lo sabia, por Juan Castillo, y estaba muy preocupada.
Escribi mientras estdbamos todos vivos y me costd
mucho, por mi enfermedad, porque puedo estar me-
dia hora tratando de apuntarle a una letra, porque se
me rigidizan las manos. Tuve dos operaciones super
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a encontrar lo que quiera.

Después de tu pelea con

Ronald Kay, ;hubo una
suerte de aproximacion con é1?
Si, y fue muy bella, y ahora quiero decir que el verda-
dero motivo de la disputa fue que no me quiso pasar
seis numeros de la revista Manuscritos. Fue por eso
que nos agarramos a combos en la Escuela de Econo-
miay yo le gané, ;Y saben por qué? Porque dijo: este
gallo estd loco, me puede matar y se asustd. De no
haber sido asi, me hubiera vencido. Era mds grande y
fortachon. Después pasaron muchos afios y de repen-
te aparecid de nuevo por Chile, con la Pina Bausch, ya
tenia un hijo, y empezamos a conversar como si nunca
hubiera pasado nada, no obstante que habian pasado
muchas cosas. Fue aqui mismo, en esta casa. De re-
pente el tipo se va'y yo veo que sobre un mueble estan
las seis revistas Manuscritos, como diciéndome, lo que
pasoé paso, aqui estd el motivo de nuestra pelea. Fue



un gesto muy bonito, que no se lo comenté, porque
con €l ya estaba todo dicho. La revista era un pretexto,
también, porque hubo muchas otras cosas. El estaba
escribiendo Variaciones ornamentales, su primer libro
de poemas. Ese si es un antecedente del CADA. Yo
conversaba mucho con €l en esa época, aprendi cosas
bien de fondo de su parte y muchas de ellas si pasaron
por el CADA.

Ese taller que él dirigia debe haber sido muy bueno.
Si, se hacifa de noche, en una oscuridad total, en el
Departamento de Estu-
dios Humanisticos. Y yo
vivia al frente, en un edifi-
cio blanco, con mi madre.
Me habia separado y mi
vida era un desastre, una
experiencia muy fuerte.

¢Depresion?

Culpa, culpa real. Habia
dejado a dos nifios libra-
dos a su suerte, con su
madre, y como creo que
esencialmente no soy un
mal tipo, eso me pesaba,
me despertaba en la no-
che pensando si habian
conseguido lefia para ca-
lentarse. Noches y dias
pensando en qué habrdan
comido, porque estaban
en una situacion muy po-
bre. El papd de Juan Luis
Martinez se habia arrui-
nado. Y yo abandoné ese
barco, lo que me avergon-
zaba profundamente, al
punto que me enamoré
de una actriz y estuve un
aflo sin poder hablar de
mi situacion por la vergiienza que me generaba. Era
un tiempo muy dificil. Entonces, este libro fue como
escribir Purgatorio de nuevo, internarme en mi pro-
pia experiencia, en lo descarnado, en una situacién
social horrible, con unas pegas precarisimas, de las
que siempre terminaban echandome. Fue un periodo
espantoso. No habia manera que consiguiera cuajar
conmigo mismo.

En el libro nombras a una sicologa y a un siquia-
tra, pero ;hiciste una terapia de largo plazo alguna
vez o temiste que, pacificando tus demonios inte-
riores, perdieras poder creativo?

Como digo en el libro, estuve un mes en la clinica. In-
cluso cuando sali fue bien triste, porque pensé que la

“Gracias a €l (Lihn)
publiqué Purgatorio,
tuvo ahi un gran gesto.
Pero después, cuando
el cura Valente empezo
a decir que yo era
muy bueno, se pico de
frenton y me hizo la
vida imposible. Ahi yo
me prometi no hacerle
nunca a un poeta joven
lo que Lihn me hacia
a mi a cada rato. Me
pillaba en una asamblea
y zas, me tiraba a
partir. Y tenia labia, no
era facil responderle”.
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que entonces era mi mujer iba a estar al otro lado de la
puerta y resulta que no habia nadie. Ese siquiatra, Ra-
fael Parada Allende, me salvo la vida. Me trat6 cinco
anos, murio hace poco, y me salvo la vida a punta de
antidepresivos. Gran parte del tratamiento fue gratis.
El fue mi padre.

;Te topabas con Parra en el Departamento de Es-
tudios Humanisticos?

Si, empecé a ir a su casa, a una que tenia en Isla Negra,
antes de Las Cruces. Parra fue muy importante para mi
en ese momento, y después dejo de serlo. Tipico. Me
empecé a rebelar con eso
de que los poetas bajaron
del Olimpo. Ok, que bueno
que hayan bajado del Olim-
Ppo, se lo tomaron todo, se lo
tiraron todo, se lo farrearon
todo. Ok, entonces ahora de
nuevo al Olimpo a trabajar,
a sacar los grandes poemas
con arte, porque la poesia
estd muriendo. Reaparece
bajo las formas mads increi-
bles, cierto, pero como la he-
mos entendido hasta ahora
es un arte moribundo, por-
que ha perdido su contacto
esencial con el mundo y las
cosas. Entonces, si muere,
por lo menos que lo haga
con grandeza, no con los ar-
tefactos de Nicanor. Qué la
poesia muera en su ley. Es lo
que pienso: nunca se lo dije
en su cara, pero es porque
no me atrevi.

Y como fue tu relacion

con Lihn?

Gracias a él publiqué Pur-

gatorio, tuvo ahi un gran
gesto. Pero después, cuando el cura Valente empezd
a decir que yo era muy bueno, se pico de frentdn y
me hizo la vida imposible. Ahi yo me prometi no ha-
cerle nunca a un poeta joven lo que Lihn me hacia a
mi a cada rato. Me pillaba en una asamblea y zas, me
tiraba a partir. Y tenia labia, no era ficil responderle.
Yo nunca he tirado a partir a un poeta joven, como lo
hicieron conmigo Lihn, primero, pero después Arte-
che, Teillier y Uribe, que fueron mis bestias negras,
a las que les debo mucho, porque si no te rompen
te sirven para fortalecerte. Arteche no firmo el acta
cuando me dieron el Premio Nacional. Simplemen-
te se pard y se fue. De Lihn y Uribe me sé poemas
enteros de memoria, pero en lo personal conmigo
fueron unos hijos de puta.



Hay una pagina muy dura hacia Lotty Rosenfeld y
el redset al que ella pertenecia. Dices que llegaron de
sus “autoexilios sin mayores problemas”, para con-
tinuar con “sus luchas elegantemente clandestinas”.
Si, siempre le tuve rechazo hacia una forma de hablar,
de tomar whisky... Yo fui de las Juventudes Comunis-
tas en la universidad, adonde entré no por arribismo ni
glamour, como podrédn darse cuenta. Nadie entra al PC
por arribismo. Juan Castillo, un tipo que por el contra-
rio hablaba un castellano horroroso, tenfa muy buenos
modales, muy educado, venia del norte, se veia mds de
pobla de lo que era, y me decia: “Ya pelaito, haguémo-
nos famosos”. Era muy divertido, a €l lo quiero mucho.
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Que no haya pasado mucho con el libro, ;lo ves
como un reflejo del campo cultural hoy? ;Ya no
hay revelaciones privadas, al parecer, que motiven
el morbo, como sucediéo hace unos afios con el li-
bro de Pilar Donoso sobre su padre?

Mira, en Espafia estan saliendo hartas cosas sobre mi
libro. Ahora, en Chile hay una desaparicion de la cri-
tica literaria que llega a ser humillante. Los espacios
que ocupan en Artes y Letras Camilo Marks y Pedro
Gandolfo son indignantes; a mi me dan vergiienza
esas reseflitas chiquititas en la ultima pdgina. No lo
digo por ellos, que son buenos, sino por el lugar que
ocupan. Eso es un asunto. Lo otro, dirfa que hay un
cierto facilismo y este libro es complejo, tiene piso,
pero afuera le esta yendo bien, en Espafia, donde lo
leen con mds distancia. Juan Castillo podria ser Juan
Gomez, ;me entiendes? Podrian conocer a la Diamela,
pero no es la que conocemos nosotros. En ese sen-
tido, creo que el libro fue un logro, porque tiene ese
punto de fuga donde cualquier lector puede poner lo
que quiera, salvo nosotros, que nos conocemos, que
somos de la casa. El clima cultural, que tiene que
ver con la lectura, esta pésimo; lo que no significa
que no sigan emergiendo tipos muy buenos. Estoy
muy sorprendido, y no es por ddrmelas de feminista,
con las novelistas mujeres, como Fernanda Melchor,
cuyo Temporada de huracanes es de una fuerza niti-
da y tremenda. Hay gente que esta escribiendo muy
bien, pero en Chile es como si hubiera una especie
de esponja y la literatura se redujera a una expresion
minima. Ahora bien, no sacamos nada con quejarnos.
Esto responde a una época y a un mundo en el que la
literatura estd cediendo de frenton su papel. Se ne-
cesita tiempo para asimilar conceptos y hay casi una
operacion ideoldgica contra la literatura, que se esta
quedando afuera. Con las artes visuales no ocurre lo
mismo. Tienen la ventaja de la inmediatez. Al lado de
los pintores, de los artistas pldsticos, nosotros parece-
mos un gremio de tipos engreidos. Me resisto a creer
que esto pueda ser el final. Pero si lo fuera, quisiera
que fuera un final con grandeza.

Sobre la noche el cielo y al final el mar

Raul Zurita

Literatura Random House, 2021
238 paginas
$14.000



Relecturas

Freud, el literato

POR ANDREA JEFTANOVIC

igmund Freud no solo revoluciond la psiquia-

tria, sino también la literatura. Sus hallazgos

sobre el mecanismo del inconsciente, con

sus deseos reprimidos, fantasias y traumas,
el rol de los suefios y la técnica de la asociacion libre,
dieron un giro copernicano a las formas narrativas
y a las formas de lectura. Por ello, cada tanto vuelvo
a Relatos clinicos, volumen que reune 19 casos de
sus primeras pacientes, aquejadas por misteriosas
enfermedades de origen desconocido: afasia, calam-
bres, problemas del habla. En el despliegue de cada
uno de sus casos, desde el diagndstico, la terapia y
la relativa cura, Freud entrega una deliciosa clase de
como construir y deconstruir personajes literarios.
Mds que extensas descripciones fisicas y psicoldgicas
llenas de adjetivos, resulta mds certero —y real— fijar
un conjunto de sintomas, porque el psicoanalisis in-
dica que el conocimiento de las personas va desde la
superficie hacia la profundidad. Es decir, un sintoma
funciona como la punta del iceberg de una biografia
y un temperamento.

Los personajes en relieve, esos que se escapan al ar-
quetipo, son una capa geoldgica de vivencias, traumas y
deseos a los que accedemos por minimas sefiales o fisu-
ras. Incluso las personas actuan de formas que muchas
veces ellas mismas desconocen. La tarea del psicoana-
lista, y del autor y del lector, consiste en desentranar los
moviles de esas conductas particulares.

El texto “Miss Lucy R.” trata de una paciente diag-
nosticada con una rinitis infecciosa cronica, lo que sig-
nificaba que su nariz estaba severamente congestiona-
da, por lo que no podia oler nada, excepto “pastelillos
quemados”. Freud se percata de inmediato de que el
sintoma no es del orden de la fisiologia exclusivamen-
te, v se interesa por sus alucinaciones olfativas. Desde
ese momento se despliega una hermenéutica alrededor
de su historia de vida, sus sentimientos, intenta hip-
notizarla sin éxito, va y vuelve con preguntas, elabora
hipdtesis, luego las desecha, hasta que empieza a des-
pejar sus afecciones y encuentra las palabras para ir
definiendo su andmalo estado.

Lucy R. trabajaba cuidando a las dos hijas del
director de una fébrica que habia quedado viudo. El
episodio de muerte de la madre fue penoso y se selld
con la promesa de cuidar a las nifias. Sin embargo, esa
experiencia no bastaba para explicar su agitacion y an-
gustia de separacion asociadas al aroma de “panecillos
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quemados” y al que se sumaba el de “un cigarro que la
atormentaba’. Fue en una de las sesiones, en estado de
semiconciencia, que Freud concluye que el sintoma se
asociaba a la represion y vergiienza de un sentimien-
to amoroso hacia su jefe, a lo que ella asintid y expre-
s6 con desazén: “Soy una muchacha pobre y €l es un
hombre rico de buena familia; se me reirian si vislum-
braran algo de esto”. Asi, el cuerpo de la mujer era el
teatro en donde se escenificaban los conflictos entre su
deseo y las normas impuestas por la cultura.

De algun modo, en analogia con la ficcion, el autor
es el terapeuta que escucha al personaje en el divan y
sobre el que se realiza una operacion de lectura y deco-
dificacion a partir de detalles, de sintomas. Lectura de
lo que se dice y no se dice, de lo que dice con el cuerpo
(somatizacion), con el chiste o con el error repetitivo. Y,
claro, también de lo que se expresa fuera del espacio de
vigilia, como sucede en los suefios.

Concibo Relatos clinicos como un manual literario
que, junto a la teoria psicoanalitica, ayuda a compren-
der que los hechos estdn irremediablemente perdidos
y que solo se los puede recuperar a través del lenguaje;
en el caso de la literatura, desde el habla del narrador o
del personaje. El acto de enunciar, relatar o reconstruir
acontecimientos especificos o detalles, permite sumer-
girnos en ese magma subyacente de las personas —y
de los personajes— que empuja, enigmdticamente, las
elecciones vitales, la dindmica de las relaciones, el anu-
damiento del azar.

La construccion de realidad pasa por el filtro de
nuestros fantasmas y debemos descifrar esa imagen o
esa frase que actiia como consigna, ese “olor a paneci-
llos quemados”; el rasgo particular que es la puerta de
entrada para comprender, en parte, la naturaleza de los
conflictos subjetivos. El itinerario desde el sintoma al
saber. Por eso Freud no es solo el padre del psicoanali-
sis, sino también el literato que ensefia a interpretar las
textualidades de la psiquis y de nuestros tiempos. [S]

Relatos clinicos
Sigmund Freud,

Siruela, 2017,
204 péaginas,
$28.000



Literatura

Valente o la doctrina
oficial del verso en Chile

Es obvio que Ighacio Valente ya no es el referente que fue
entre los hombres de letras en el ultimo tercio del siglo
pasado. No es que sus ideas criticas hayan envejecido o
estén obsoletas, ya que nunca buscaron realmente tomarle
el pulso al presente, sino enmarcarlo dentro de su rigida
visién conservadora, prenada de anoranza por un pasado
imaginario de “nuestra” cultura occidental. Mas que un
intento de comprensiéon de distintas practicas poéticas,
sus columnas insisten en ofrecer cierta certeza ante la
incertidumbre contemporénea: algo sélido entre tanta
liquidez (pos)moderna. Irbnicamente, es esta insistencia
la que nos permite hoy en dia interrogarlas, discutirlas
o cuestionarlas. Por eso no hay pérdida en visitar dos

antologias recientes de sus textos.

POR ANDRES ANWANDTER

aprimera vez que escuché hablar de “el cura

Valente” fue en una conversacion con el poeta

Luis Ernesto Carcamo, en el Café Paula de

Valdivia, a comienzos de los afios 9o. Segun
él, una mencion al pasar de su primer poemario, Restos
de fiesta (1991), en la columna dominical del critico,
habia significado que dos personas preguntaran al
dia siguiente por su libro en la libreria donde estaba
a consignacion. Esa era la medida de su influencia:
solo pasabas a ser alguien en la poesia chilena cuando
este sujeto te nombraba. Yo no era en ese entonces ni
siquiera un “poeta joven”, como Cdrcamo-Huechante
(asi se apellida ahora), aunque me tomaba cada vez mas
en serio la costumbre de escribir versos, si bien nunca
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se me habia ocurrido que la critica pudiera tener un
incidencia tan concreta en la prdctica poética.
Aprendi en esa misma ocasion que al decir “la
critica” —al menos en cuanto a poesia—, uno se refe-
ria en Chile a una sola persona, tradicionalmente un
varon, en este caso ademas sacerdote, que escribia
en “el diario”. Existia por cierto la excelente revista
Literatura & Libros de La Epoca, pero no creo que fuera
tan influyente en la conversacion nacional. Mi padre
compraba este ultimo diario los domingos, casi nunca EI
Mercurio, asi es que yo no tenia muchas oportunidades
de leer a Valente, pero sus opiniones te llegaban igual
de oidas. Y eso me ha llamado la atencion ahora, revi-
sando el volumen Critica escogida, que publico Ediciones



Técitas en 2018: sin haber leido antes la mayoria de
estos textos, ya sé qué va a decir sobre tal o cual autor.
También me impresiona la consistencia en el tiempo
de sus juicios. Durante casi medio siglo no ha dejado
de destacar obrasy autores que hayan “optado por huir
del lirismo facil, del exceso metaforico, de la oscuridad,
de los trasmundos, de la artesania lirica, de la musica,
de lo convencionalmente poético”. Este ultimo tipo
de poesia corresponde vagamente a las vanguardias,
aunque podria designar también el romanticismo o el
simbolismo, la verdad cualquier “ismo”: para el critico
son meras modas que —aunque las hayan dado tantas
veces por pasadas— vuelven majaderamente a aparecer.
Poesia entre comillas nomas, que €l contrapone a la
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poesia con mayusculas, caracterizada por su claridad y
conexion con larealidad. Es curioso que Valente defienda
siempre en sus columnas una especie de realismo, una
poesia “no poética”, cuando en narrativa celebra casi lo
opuesto, lo maravilloso. De hecho, esta ultima cualidad
caracterizaria su género literario preferido, que se encarga
de deslindar en No confundir fantdstico con maravilloso,
publicado el afio pasado, también por Tdcitas.

Echo de menos entre estos textos uno que si lei en
sumomento: aquel donde califica Vox tatuada (1991), de
Humberto Diaz-Casanueva —un libro que me habia
deslumbrado— como un monton de palabras gratuitas,
o0 algo asi. Creo que esa columna dejaba claro que Va-
lente, por mas respetado que fuera, podia ser un lector



superficial y negligente. Porque Vox tatuada serd una
obra estrafalaria, de imdgenes dificiles, algunas de ellas
muy violentas, en los limites de lo representable, pero
justo por ello no va en el mismo cajon que la poesia
surrealista o dadaista donde el critico queria guardarla.
Esa gaveta ya no cerraba de tantas cosas disparatadas
que habia metido en ella. Me asombra todavia que al-
guien atraviese dicho libro, con un minimo de empefio

Aqui es preciso hacer una digresion: una complejidad
del personaje es que firmara sus columnas con seudonimo
y publicara, al mismo tiempo, versos como José Miguel
Ibafiez Langlois. Este nombre también corresponde
al autor de una larga diatriba contra Lévi-Strauss y
Foucault (Sobre el estructuralismo, publicado en 1983),
donde hace gala de su incomprension de las teorias
que se propone descalificar. Pero como poeta —entre

o carifo (se trata, mal que
mal, de un poeta mayor
chileno), sin ser siquiera
rozado por la potencia de
sus visiones. Pero ahi Va-
lente, al parecer, mas que
emitir un juicio critico,
ventilaba sus prejuicios
poéticos. ;Cudn comun era
esta actitud en élI?

A Tgnacio Valente sele
celebraba suagudeza —su
capacidad de penetrar in-
timamente una obra para
intuir su valor— y se le
reprochaba suimpresionis-
mo, es decir, que en ultima
instancia su lectura no tu-
viese un rigor académico o
cientifico (esto ultimo me
dalo mismo, tampoco me
interesa el positivismo para
abordar laliteratura). Creo
que ambas apreciaciones

A Ignacio Valente se le
celebraba su agudeza —su
capacidad de penetrar
intimamente una obra
para intuir su valor—y
se le reprochaba su
impresionismo, es decir,
que en ultima instancia su
lectura no tuviese un rigor
académico o cientifico (esto
ultimo me da lo mismo,
tampoco me interesa el
positivismo para abordar la
literatura). Creo que ambas
apreciaciones vienen del
hecho de que, al comentar

cuyos numerosos libros
conozco solo Futurologias
(1980) e Historia de la
filosofia (1983): los unicos
que se conseguian en la
Libreria Universitaria
de Valdivia—, Ibanez
Langlois demuestra te-
ner gracia, inteligencia,
imaginacion, incluso hu-
mor, junto aun buen ma-
nejo de ciertas formas,
como el epigrama, y una
amplia cultura literaria.
Aunque estas cualidades
no lo situen entre los tres
(o cuatro) grandes de la
poesia chilena, se puede
adivinar tras ellas a un
autor genuino, letrahe-
ridoy, particularmente
en el caso de Futurologias,
con grandes ambiciones
estéticas, aparte de sus

vienen del hecho de que,
al comentar poesia, solia
desdoblarse y tomar la
posicién del poeta —mads
que del critico—, hablando
desde su conocimiento algo
arcano de la artesania del
verso. Por ejemplo, cuando
aproposito de una coplade
Jorge Manrique sefiala: “El
que no entiende cémo la
letrar oun ritmo de cuatro
silabas puedan ser drganos
reveladores de la muerte, nada sabe de poesia”. No se
trata aqui de un mero énfasis formalista o retdrico, sino
de la conviccidn practica de que un buen poema presenta
una sintesis o “identificacion de sonido y sentido, de
experienciay lenguaje, de emocion y forma”. Asi, Valente
se esmera en describir poemas como composiciones
musicales (en lugar de objetos lingiiisticos) con sus
crescendos y climax, tratando de determinar como “en
los versos cobra el pensamiento la exacta forma verbal
que lo revela”. El contenido de dicho pensamiento no
es siempre lo que mas le interesa.

poesia, solia desdoblarse
y tomar la posicion del
poeta —mas que del
critico—, hablando desde su
conocimiento algo arcano
de la artesania del verso.

preocupaciones reli-
giosas. Paradojicamen-
te, con sus asumidas
influencias de Parray
Cardenal, este tipo de
escritura no dejaba de
estar “alamoda” en los
anos 8o. ;Cémo habria
criticado Ignacio Valen-
te estas obras? ;Donde
las habria ubicado en
sus esquemas teoricos?

Valente adopta, una
y otra vez, un par de posiciones convencionalmente
conservadoras, tan esparcidas y enraizadas (desde
mucho antes de su apostolado), que se confunden
con el sentido comun, por lo que es facil pasarlas por
alto. La mas fundamental de todas, a la cual se aferra
todavia en columnas publicadas en el siglo XXI, es
la certeza de que hay una inevitable declinacion (o
eclipse o decadencia) de La Poesia a lo largo de la
historia: “la caida” en su version poética.

¢Desde donde habria venido rodando cuesta abajo
el arte poético todo este tiempo?
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A esta pregunta el critico da varias respuestas:
en algunos casos puede ser desde una mitica poesia
“claray fuerte, directa y desnuda”, que a pesar de todo
sigue apareciendo de vez en cuando por aqui y por alld;
en otros casos puede ser la poesia de “los cldsicos”,
es decir, los poetas latinos y/o sus continuadores en
Occidente; en ultimo caso es cualquier poesia reciente
que, a su juicio, le eche sombra a la produccion poética
actual en Chile. Sobre
esto suelen finalmente
pivotar sus comenta-
rios: cuando menciona
autores del pasado no es
paraestablecer influen-
cias, sino para mostrar
la creciente distancia
espacial y/o temporal
de una obra determi-
nada con respecto a
las fuentes originales.
Es fdcil demostrar con
ejemplos que la poesia
chilena “goza de buena
salud”, que las poéticas
nacionales contintan
evolucionandoy diver-
sificdndose, pero dificil
convencer a Valente
si es que todo ello lo
vaaentender como un
desvio o abandono de “la tradicidn”.

Ahorabien, el concepto de tradicidn que esgrime
Valente es bastante restrictivo. Se trata del decurso
histdrico del género poético en el Viejo Mundo desde
la Antigiiedad Clasica. Que este no incluya poéticas
de otras culturas, épocas o latitudes (ni todos los
tipos de poesia europea), no obsta para que el critico
la califique como “ars poetica universal”. Hay varias
discusiones interesantes que se podrian derivar de
esta nocion, acaso todas ellas sean variaciones de la
pregunta crucial: ;por qué la poesia deberia aspirar a
ser parte de esta tradicion especifica? Sin embargo,
me interesa aqui mostrar cdmo ella funda una de las
tesis mds sorprendentes de Valente, que subyace a
buena parte de sus criticas: “No hay ninguna rea-
lidad cultural precisa que responda al nombre de
‘poesia chilena™. Esto no significa que el pais no le
haya dado al mundo autores y obras excepcionales
o memorables, sino que no habria en esta tierrauna
“cultura poética de rasgos orgdnicos”, donde estas se
inscriban, es decir, no lograrian formar un canon.
Lapoesia en Chile surgiria espontdneamente, cuando
una semilla poética encuentra el clima propicio para
arraigarse y desarrollarse, pero sus raices vienen de
afuera, “casi siempre de Europa”. En este sentido, la
poesia chilena se parece mds a un fendmeno natural

Es facil demostrar
con ejemplos que la
poesia chilena “goza
de buena salud”, que
las poéticas nacionales
continian evolucionando
y diversificandose, pero
dificil convencer a Valente
si es que todo ello lo va a
entender como un desvio o
abandono de “la tradicion”.
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que cultural, y su breve historia desde fines del siglo
XIX habria que situarla quizas dentro del género de
lo maravilloso. Aunque yo no esté de acuerdo con
sus premisas, no deja de parecerme atractiva esta
aseveracion: la poesia chilena no existe.

Es obvio que Valente ya no es el referente que
fue entre los hombres de letras en el ultimo tercio
del siglo pasado. No es que sus ideas criticas hayan
envejecido o estén obso-
letas, ya que nunca bus-
caron realmente tomarle
el pulso al presente, sino
enmarcarlo dentro de su
rigida vision conservado-
ra, preflada de afioranza
por un pasado imaginario
de “nuestra” cultura oc-
cidental. Mds que un in-
tento de comprension de
distintas prdcticas poéti-
cas, sus columnas insisten
en ofrecer cierta certeza
ante laincertidumbre con-
tempordnea: algo solido
entre tanta liquidez (pos)
moderna. Irénicamente,
es esta insistencia la que
nos permite hoy en dia
interrogarlas, discutirlas
o cuestionarlas. Por eso
no hay pérdida en visitar estas selecciones recientes
de sus textos. No hay mejor articulacion de la que
por mucho tiempo fuera la doctrina oficial del verso
en Chile.

Critica escogida

Ignacio Valente

Ediciones Tacitas, 2018
389 paginas
$16.000

Critica escogida

Ignacio Valente

Ediciones Tacitas, 2020
264 paginas
$15.000



Literatura

La conciencia
chilena

La autora de este ensayo se pregunta por la libertad con
la que César Airainventa alos y las mapuches, al ejército,
a los funcionarios del Estado, a los inmigrantes, a los
viajeros europeos que vinieron a construir el tren o a
estudiar la naturaleza en los siglos XVIll y XIX. La lectura de
Ema la cautiva o La liebre es contrarrestada con algunos
ejemplos de nuestra literatura (Bombal, Brunet) y la de

su propia obra: “3Por qué nunca se me ocurrié leer la
literatura que existe sobre la formacion de la Nacién vy,
en vez de desechar a unos por conservadores, a otros
por realistas, a los de mas alla por burgueses o épicos,
hacer una relectura para inventar2”.

POR CYNTHIA RIMSKY

1 domingo salgo en la moto. Atravieso el

pueblo de S para empalmar con el camino

de tierra que va hacia el Ombu por dentro.

Al alejarme del centro, las viviendas se di-
viden como células mas y mas precarias; lo que estd
en la calle no se sabe si es basura o esperanzas que
alguien saca de su casa y las tira. A la altura del puente
que pasa por encima de la ruta, crecen unas pocas
malezas raquiticas, neumdticos, maderos, pldsticos.
Me da miedo pasar.

Giro hacia la estacion de trenes para buscar otro
camino. En la plazoleta con pretensiones de rotonda
no crece vegetacion. Solo hay tres estudiantes, una
mesa y una silla. E] motivo de su presencia figura en
una cartulina celeste que no alcanzo a leer. Calle abajo,
los y las vecinas se van animando a salir a la vereda.
Ninguno se acerca. La chica ocupa la silla frente a la
caja. Su companero, de pie, maneja el talonario. El
otro, no se sabe para qué esta. Me pregunto por qué
no se instalaron en la plaza o al lado de los almacenes,
por qué escogieron este lugar impropio. A menos
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que pretendan vender entradas. No se divisa ningin
monumento, sitio histdrico o natural.

La Historia de Chile que sé la aprendi en la escuela,
luego en la universidad, se repitieron las mismas historias.
Cuando me mudé a la Argentina aprendi de su Historia
por la literatura. No sé si haber leido a Juan José Saer
evocar la Zanja de Alsina como una mezcolanza entre
lo ficcional y lo documental, la hizo inverosimil. O la
historia es inverosimil y la literatura trabaja para impedir
que la Nacion la oficialice, la desodorice, la insonorice.
Le quite no lo sangriento, sino lo irreal.

Después de leer sobre la Zanja tuve ganas de ir
a ver lo que quedaba de los mas de 350 kildmetros
que alcanzo a tener en la provincia de Buenos Aires
este despropdsito, destinado a separar la barbarie de
la civilizacién. En el lugar donde debia estar aparecid
un hombre con una cartulina celeste, una caja, un
talonario, una mesa y una silla. Da igual que la Zanja
no haya sido cavada en S, que Ebelot no descendiera
en su estacion, que la Campana del Desierto, de Julio A.
Roca, no matara a los mapuches de acd, si la cartulina






celeste escrita por los tres estudiantes afirma que
aqui hay un fragmento de la Zanja y puedes visitarlo
a cambio de una contribucion voluntaria para mejorar
las condiciones de la escuela; la Zanja tiene el don de
aparecer en la realidad.

Decido ir de todas formas al Ombu, aunque sea por la
ruta; los domingos no pasan camiones y, en general, hay
poco transito. Antes de sobrepasar S, diviso la entrada
del camino de tierra que va por dentro; contrariando
las reglas, salgo del pavimento.

Lo recordaba mas ancho, menos solitario. Inmensas
extensiones de tierra plantada con transgeénicos separan
las viviendas, si es que las hay. Supongo que se esconden
bajo el frescor de los montecitos, asi llaman acé a los
pequefios bosques silvestres que salpican la Pampa.
Quedan pocos. Se los considera un desperdicio para la
produccion. Los que mds me gustan aparecen en La liebre
y en Ema, la cautiva, de César Aira. Fueron las primeras
novelas que llegaron a mis manos cuando me mudé a
Buenos Aires. El estupor que me causaron se adhirio a
mi mirada, hasta ahora. Ignoraba que podia existir una
ventana como esa. Se me dio vuelta la vista. jEs posible
inventar mapuches, inventarles un habla, una ética,
una estética, hacerlos bromear, amar, comer y beber!
Aira los llama ociosos, belicosos, se drogan, discuten
de estética, de filosofia, viven dramas pasionales, son
inconsecuentes, irracionales... Mientras lefa me preguntaba
cudndo va a aparecer la pobreza, la dominacién de los
poderosos, la injusticia, el alcoholismo, la frustracion,
el despojo, la represion. Fue como haberme operado
de los ojos. Descubri los montecitos inventados antes
que los montecitos reales. Y a esos los acepto porque
ya estdn inventados.

Mientras mis ojos se adaptaban a esta nueva ventana,
lei a dos escritoras chilenas, Maria Luisa Bombal y Marta
Brunet. Para ambas, la Argentina funciond como una
especie de bisagra en sus escrituras. La Bombal tuvo
que cruzar la cordillera para escribir y publicar algo
tan distinto en el panorama literario chileno como su
primer libro, La ultima niebla. Y la Brunet, fue en su
estadia como diplomadtica que abandond el criollismo
que le dio notoriedad en Chile.

Desde que nacio, el criollismo fue apoyado por
los poderes politicos y la critica, aplaudidos en los
periodicos, leidos tanto por los pobres como por los
ricos del campo. Cayd tan cdmodo que se extendio
durante la dictadura de Pinochet. Actualmente, que
todo es injusticia y desigualdad, mi conciencia chilena
me reta si ocupo 200 paginas de papel —fabricado con
los pinos de las tierras expropiadas a los mapuches por
las forestales— en otra cosa que no sea la pobreza, los
privilegios de los poderosos, la violencia, el alcoholismo,
la frustracion, el despojo, la represion.

Cuando lei Ema, la cautiva, por supuesto, me salté
el prologo. Ahora que necesito una respuesta de por
qué es posible inventar la formacidn de la Nacion en
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Argentina y no en Chile, lo leo. A Sandra Contreras
también parece haberle sorprendido esta primera novela
publicada por Aira, donde “la invencidén se encuentra
al mdximo de potencia”. Eso se percibe con todos los
sentidos al avanzar en la historia, sientes que el autor
esta inventando in situ; una como lectora va detras de
él, siguiendo sus acrobacias, rogando que no termine.
Provoca admiracion lo lejos que llega, sorprende lo nuevo.
Lo nuevo existe. Y no se trata de algo sobrenatural o
exdtico. Sandra Contreras, en su prélogo, pesquisa un
texto que Aira escribio dos meses antes de publicar la
novela. Y dice: “La novela argentina actual, quién lo
duda, es una especie raquitica y malograda. En lineas
generales, lo que define a una produccion novelistica
pobre es el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del
material mitico-social disponible, es decir de los sentidos
sobre los que vive una sociedad en un momento histérico
dado. La transposicion literaria de una realidad exige
la presencia de una pasién muy precisa: la literatura...”.

Desde que compré la moto y descubri la existencia
de estos caminos interiores que dificilmente aparecen
en los mapas, vengo preguntdndome por la libertad con
la que Aira inventa a los y las mapuches, al ejército, a los
funcionarios del Estado, a los inmigrantes, a los viajeros
europeos que vinieron a construir el tren o a estudiar
la naturaleza en los siglos XVIII y XIX.

Sandra Contreras explica que en estos libros
“fundacionales”, Aira pone en marcha la pulsion de
supervivencia como mecanismo medular de este universo.
La Nacion no seria la bandera, el himno, la cordillera, la
guerra de Arauco, la valentia épica mapuche, como nos
ensefian, sino la pregunta por como nos mantenemos
vivos en ese espacio en comun. La RAE entiende
supervivencia como la “gracia concedida a alguien para
gozar una renta o pension después de haber fallecido
quien la obtenia”. Curioso.

La primera respuesta que pensé acerca de la libertad
de Aira para inventar fue que en Argentina se puede
porque el general Julio A. Roca, en la Campafia del
Desierto, aniquild practicamente a todos y todas las
mapuches, huilliches y ranqueles. Tiene sentido inventar
en el vacio. Le pregunto a Sandra por WhatsApp si hubo
una recepcion politica de estos libros de Aira. Se nota
sorprendida. Le explico que si un o una chilena hiciera
lo mismo, la critica la destrozaria. No me entiende.

Lamoto asciende, es casi un accidente en la llanura.
Arriba me espera el camino pavimentado que pasa
delante del Ombu y que nace en la ruta 193. Un
domingo la segui por curiosidad y llegué a lo que
debid ser una estacion de tren. Es dificil entender
qué los motivo a pavimentar. Su estado calamitoso,
los baches, las grietas y roturas indican que hay mas
de lo que es visible.

Conoci al Ombu primero por la web, como uno de
los almacenes de campo mads antiguos de la Pampa, de
fines del siglo X VIII. Lo busqué en el mapay estaba a



45 minutos en moto de mi casa. Vine varios domingos,
como otros van a la iglesia, a la plaza o al club. Esta
en medio de la nada. Una se pregunta quién viene
a comprar hasta acd. Los ombtes son dos o varios
anudados entre ellos. No sé si la especie alcanza una
gran dimension, estos son chaparritos. El almacén
comparte jardin con la casa . A la duefia le gustan las
hortensias. Un par de mesas largas de madera con
bancos flanquean la entrada. Se entra a un pequeio
vestibulo, donde estd la cldsica barra y la reja que separa
a los bebedores del almacén. A la derecha, un salon
con mesa de billar, mesas de restordn y un televisor
arriba de un mueble.

A lo largo de mis visitas me fui dando cuenta,
por el numero de personas que entraban y salian, de
que el Ombu no estd en medio de la nada. De alguna
parte vienen los jugadores de billar, los bebedores
habituales, las mujeres a comprar. Encuentro una
extrafia investigacion turistica donde aparece que desde
el siglo XIX aqui se formo el “barrio de los Ombuses”,
como se llamo originalmente; un asentamiento de unas
10 familias afro-mestizas, en el cruce de dos caminos
que iban a ciudades de mediana importancia. A la que
repartid estas tierras le decian Juana, la Cacica del
Pueblo de los Negros.

Sandra Contreras lee Ema la cautiva como una
gedgrafa las capas de la tierra, desmintiendo de paso
mi impresion de que es mads sencillo inventar en el
vacio. Para Aira, inventar es leer la tradicion y llevarla
a la accion. Parte reinterpretando la leyenda de la
cautiva de Lucia Miranda y luego, la reescritura de
Esteban Echeverria. El exotismo del desierto lo lee en
La excursion a los indios ranqueles, de Lucio Mansilla.
Sandra Contreras sigue pesquisando hasta el canto IX
de La vuelta de Martin Fierro y Recuerdos de frontera,
de Ebelot. Lo que llamo invencidn es, en realidad, un
tipo de lectura que hacen los escritores, una lectura
irreverente, despiadada, irdnica, que va soltando,
como si fuesen grampas, las amarras, las formas, los
conceptos, el orden, la veracidad y la verosimilitud a
las leyendas, los mitos, los diarios de viaje extranjeros.

Tomo otro ejemplo de Aira, esta vez de Un episodio en
la vida del pintor viajero. “Alli venia, dando la vueltaala
colina del torrente, un grupito de salvajes vociferantes,
las chuzas en alto: jhuinca! jmata! jaaah! jiiih! Y en
medio de ellos, triunfante, un indio que era el que
mds gritaba, y traia abrazada, cruzada sobre el cuello
del animal, una ‘cautiva. Que no era tal, por supuesto,
sino otro indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos
afeminados; pero era tan burdo el engafio que no
habria engafiado a nadie, ni siquiera a ellos mismos,
que parecian tomadrselo a la chacota”

Y vya fuera por el chiste, ya por el valor simbdlico
del gesto, lo llevaron mds lejos. Uno paso abrazando
una “cautiva’ que era una ternera blanca, a la que le
hacia arrumacos jocosos. Los tiros de los soldados se
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César Aira (Coronel Pringles, 1949)

multiplicaban, como si los pusiera furiosos la burla,
pero quizds no era asi. Y en otra parada, en el colmo
de la extravagancia, la “cautiva” era un descomunal
salmon, rosado y todavia humedo del rio, cruzado
sobre el pescuezo del caballo, abrazado por la fuerte
musculatura del indio, que con sus gritos y carcajadas
parecia decir: “Me lo llevo para reproduccion”.

Mediante estas operaciones, Aira desmonta todas
las capas de lectura y escritura que hay sobre los y
las mapuches, los viajeros del siglo XIX, los oficiales
y soldados; se rie del terror blanco, de lo indigena, lo
convierte en una superficie de escritura. Libera los
estereotipos de la cultura, incluso de la cultura mapuche,
y los traslada a un espacio que cualquier ser humano
desearia para si: el de la invencion. Si entre abril y
agosto de 1879, el general Julio A. Roca extermina a los
mapuches, huilliches, ranqueles, tehuelches, en octubre
de 1978, con la publicacion de Ema, la cautiva, la literatura
los vuelve a la vida, no solo a ellos, a todo lo que la
Nacion perdid en su intento civilizatorio. Como dice
Sandra Contreras, la pregunta es por la supervivencia,
no cualquiera, sino la del arte.

Siempre que vengo al Ombu me da pena irme. No
queda tan cerca como para venir seguido, a veces pasan
semanas o meses hasta que me animo a volver. Hoy estoy
especialmente triste. ;Por qué nunca se me ocurrio leer
la literatura que existe sobre la formacion de la Nacion
y, en vez de desechar a unos por conservadores, a otros
por realistas, a los de mas alld por burgueses o épicos,
hacer una relectura para inventar? La conciencia chilena
sigue invicta en mi. Eso me pone triste.



Literatura

Manuel Rojas y
Aniceto Hevia:
recordar, escribir
y comprender
el mundo

Ahora que Hijo de Ladrén cumplié 70 afios y su autor esté
canonizado como un santo laico de la literatura chilena,
rodeado de ensayos que vuelven sobre su vida y obra,
bien vale la pena releer su libro mas importante para
pensarlo como un retrato de lo que fue y es Chile. Uno

de los elementos mas conmovedores de esta historia es

que se configura como un espejismo capaz de abrazar lo
perdido. Su relectura aumenta la cercania del narrador,

de ese Aniceto/Rojas que apenas juzga; solo miray

recuerda, vive y recuerda.

POR ALVARO BISAMA

o recordé que el 2021 se cumplian 70 afios de

la publicacién de Hijo de Ladrdn, de Manuel

Rojas (1896-1973), hasta que terminé de

releerla. Me gustd tener conciencia de la
efeméride porque actud el azar; necesitaba consultar
un par de paginas para una investigacién y sin pro-
ponérmelo, la lef de nuevo casi de un viaje, en una
especie de fiebre que durd un par de dias, mientras
pensaba que su trama era o queria ser algo parecido a
unavida. En ella, un hombre salia de la cdrcel y bajaba
al plan, que es como le dicen los portefios al centro de
Valparaiso; bajaba al futuro. La cdrcel quedaba arriba de
un cerroy mientras descendia al presente, ese hombre
recordaba y con eso comenzaba a existir. Su nombre era
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Aniceto Hevia, pero carecia de documentos, era nada
0 poco menos que nada, un extranjero, un huérfano,
alguien atrapado por la mala suerte, otro desposeido
del centenario de las republicas. La novela, primera de
una tetralogia, seria su memoria, su cuerpo, su palabra.

Rojas escribia de él como si se tratase de su propia
biografia, porque hasta cierto punto lo era. Leerlo era
internarse en un mapa de Chile hecho de caminos in-
visibles, de vidas que adquirian por fin la dignidad de
volverse literatura y no etnografia o mero criollismo o
un realismo opaco, acaso una poesia que es luminosa
aun en los momentos de mayor dolor, porque hace de
la memoria un paisaje que se visita para construir la
propia identidad, para tener la dignidad de controlar el



propio relato de los hechos y las cosas. Pero eso que
ahora parece obvio, no lo era tanto cuando el libro se
publico. Hijo de ladrdn fue presentada a un concurso (el
de la Sociedad de Escritores de Chile) y no gand. Los
jurados no pudieron verla o leerla. Era 1950, 1951; un
momento en que la vanguardia o el modernismo ya
eran chistes o leyendas protagonizadas por muertos,
apenas el recuerdo de un par de técnicas literarias y de
las hagiografias de novelistas y poetas desaparecidos,
extinguidos tal y como se habia extinguido el Paris de
los afios 20 y el resto del mundo después de la Segunda
Guerra Mundial y la Guerra Civil en Espana.

En esos dias el libro se llamaba Tiempo irreme-
diable y no se parecia demasiado a nada, porque era

m

capaz de contenerlo todo. Una de las mejores ilusio-
nes que proyectaba era la confusion donde crefamos
reconocer a su autor en la historia del hijo de un la-
drén argentino y una madre chilena, como si identi-
ficdramos el rostro de Rojas en ese nifio que era uno
mds de varios hermanos abandonados tras su muerte,
mientras crecia para convertirse en un adolescente
que construia su propio mapa de Ameérica; saltando
en estaciones de trenes y caminos, encontrandose
otros como é€l, invisibles, olvidados por la sociedad,
libres; cruzando a pie la cordillera de los Andes, mien-
tras llegaba o se iba o volvia a Valparaiso. De hecho,
por mas que Rojas precisara una y otra vez el origen
de sus materiales (en entrevistas, en los ensayos de EI



drbol siempre verde, en su Antologia Autobiogrdfica, en
sus Imdgenes de infancia y adolescencia) era imposible
no pensar que el rostro de Aniceto Hevia (un nombre
rescatado de la propia memoria, correspondiente al
ladrdén cuya familia compartio casa con él y su madre
en Buenos Aires, en la nifiez) era el suyo, tenia que
ser el suyo, tal y como era suya buena parte de las ex-
periencias que habia mezclado en eso que era ficcion
pero no lo parecia; y que las peripecias de su vida eran
lo mismo que la aventura y la novela; y que eso era
parte de la fuerza de gravedad que arrastraba al lector
en una trampa creada por la belleza brutal del libro,
una belleza que solo podia crear un narrador que paso
buena parte de la década
del 40 escribiéndola para
descubrir su sentido, or-
denandola y desordenan-
dola y mezclandola con
los recuerdos de su propia
vida, y escuchando y per-
siguiendo en ella la voz, la
lengua y la silueta de Ani-
ceto como si quisiera que
fuese la suya.

Esto, porque el aliento
o la voz o la voluntad o
la solidaridad de Aniceto
venia de mas atras del pre-
sente negro y las persecu-
ciones de los afios de Gon-
zdlez Videla; de mds atrds
de la generacion del 38 y
el suefio del Frente Popu-
lar; venia del hambre y el
frio y del recuerdo de la
violencia politica de 1920,
y del calvario ese mismo
aflo de Domingo Gémez
Rojas (poeta y preso po-
litico, encarcelado por el
Estado, perseguido por jueces, sometido a vejaciones
y encerrado y muerto en un manicomio ), y de las con-
versaciones con los viejos compafieros anarquistas, y
de la picaresca del teatro y de la aventura y los viajes
entre Chile y Argentina, y de los afios pasados en los
pasillos de la Biblioteca Nacional, en la imprenta de la
Universidad de Chile, de todos esos numeros de Babel
y del fracaso de Rojas como poeta (no, mejor dicho,
de su éxito discreto, un reconocimiento opaco en el
pais de supernovas como Mistral, De Rokha, Huido-
bro o Neruda); venia de las conversaciones y camina-
tas infinitas con José Santos Gonzalez Vera; venia de
todos esos afios donde habia perfeccionado su propia
escritura, donde se habia convertido en un cuentista
imprescindible con “El vaso de leche” y “El hombre
de la rosa’, y cdmo la novela o lo que €l crefa que era

Rojas escribia de €l
como si se tratase de su
propia biografia, porque
hasta cierto punto lo era.
Leerlo era internarse en
un mapa de Chile hecho
de caminos invisibles, de
vidas que adquirian por

fin la dignidad de volverse
literatura y no etnografia

o mero criollismo o

un realismo opaco,

acaso una poesia que
es luminosa aun en los
momentos de mayor dolor.

12

el género de la novela parecia que se le escapaba, pri-
mero en narraciones que le parecian insuficientes, no
logradas, apenas avances en la direccion adecuada,
esa que tomaba Lanchas en la bahia, que si era una
narracion perfecta sobre Valparaiso y la noche y la
cdrcel y las luces rojas del barrio Puerto; venia de las
historias de aventuras de las que renegaba (La ciudad
de los Césares); venia del silencio y la vida, de criar
viudo a tres hijos, de repartirse entre varios trabajos,
de homenajear a Trotsky en la revista Babel (escriben
ahi también Edmund Wilson y Ciro Alegria), de prac-
ticar el andinismo y de recordar y escribir e inventar
como si fuesen una sola cosa, hasta terminar o creer
que terminaba o ponia
punto final (;se podia
poner un punto final?)
para luego mandar la
novela al concurso de la
SECh y perder.

De hecho,
vertido en un cldsico
escolar, muchas veces
nos olvidamos de que
Hijo de ladrdn divide al
medio la novela chilena
del siglo XX. “Imagina-
te que tienes una herida
en alguna parte de tu
cuerpo, en alguna parte
que no puedes ubicar
exactamente, y que no
puedes ver ni tocar, y
supon que esa herida te
duele y amenaza abrir-
se o se abre cuando te
olvidas de ella y haces
lo que no debes, incli-
narte, correr, luchar o
reir; apenas lo inten-
tas, la herida surge, su
recuerdo primero, su dolor enseguida: aqui estoy,
anda despacio”, anota Rojas, mientras Aniceto trata
de abrirse paso dentro de la pena en el mondlogo de
la herida, uno de los momentos mads significativos y
reconocibles del libro, el mds demoledor de sus cam-
pos magnéticos. “Es el fin: una herida se ha juntado
a la otra y ti, que apenas podias aguantar una, no
puedas con las dos”, anota en una segunda persona
que es una mascara trizada.

Vuelvo sobre la herida porque se trata de un mo-
mento significativo, reconocible dentro del trabajo de
Rojas pero también como una suerte de parada obli-
gatoria, un momento clave de nuestra literatura, un
texto donde accedemos a la experiencia que la novela
propone. La herida es la medida del transcurso del
tiempo de la novela, un peso invisible que cae sobre

con-



las cosas y los cuerpos, sobre las vidas, finalmente.
Ahi el narrador habla del abandono y los dias que si-
guen a todo abandono y en el modo de ocultarlo o de
tragarlo, habla de las cicatrices heladas que carga toda
conciencia y de quienes se reconocen como iguales
en una comunidad hermanada por el dolor. Dice: “Y
podras ver en las ciudades, alrededor de las ciudades,
muy rara vez en su centro, excepto cuando hay con-
vulsiones populares, a seres semejantes, parecidos a
briznas de hierbas batidas por un poderoso viento,
arrastrandose apenas, armados algunos de un baldeci-
llo con fogdn, desempefiando el oficio de gasistas ca-
llejeros y ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo
en sitios eriazos, en los
rincones de las aceras o
la orilla del rio, 0 mendi-
gando, con los 0jos rojos
y legafiosos, la barba gri-
sdcea o cobriza, las ufias
duras y negras, vestidos
con andrajos color orin
0 musgo que dejan vet,
por sus roturas, trozos
de una inexplicable piel
blanco-azulada, o va-
gando, simplemente,
sin hacer ni pedir nada,
apedreados por los ni-
fios, abofeteados por los
borrachos, pero vivos,
absurdamente  erectos
sobre dos piernas absur-
damente vigorosas”.

En esa intemperie la
memoria es el unico pais
habitable. En ella todo
quiere existir a la vez,
todo aspira a ser un uni-
co momento. Entonces,
en la novela, Aniceto baja del cerro y salta hacia atras,
a Buenos Aires y los ultimos dias de su familia; mien-
tras, recuerda como Valparaiso estalla y como los dis-
turbios se toman la calle y la multitud destroza unos
tranvias y es reprimida por la policia y luego todo se
vuelve noche y fiesta y ruido y hambre y violencia;
mientras, es un adolescente, casi un nifo, al que aco-
gen y echan de casas; que pasa unos dias en la cércel;
que viaja en vagones de trenes; si, porque todo existe
simultdneamente o aspira a hacerlo; mientras su fami-
lia desaparece, madre, padre y hermanos se esfuman 'y
queda lejana lo que alguna vez fue su nifiez o su vida
completa; y tras descender, Aniceto llega a la playa, y
conoce a Cristidn y al Filésofo, quienes recogen meta-
les en la caleta E1 Membrillo, y la memoria (o la nove-
la) nos hace recorrer un tejido donde apenas vemos las
costuras: las escenas, descoyuntadas unas de otras,

La voz de Aniceto venia
de mas atras del presente
negro y las persecuciones

de los anos de Gonzalez

Videla; de mas atras de

la generacion del 38 y el
sueno del Frente Popular;
venia del hambre y el frio,

y de las conversaciones
con los viejos companeros

anarquistas, y de la
picaresca del teatro y de
la aventuray los viajes
entre Chile y Argentina.
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parecen versos arrancados de un poema fantasma,
como si la unica forma de narrar una vida —la de Ani-
ceto Hevia, la de Rojas— fuese intentando encontrar
la forma del tiempo en la lengua o en la memoria de
la lengua, que esta hecha de la cadena de acciones que
dislocan el mundo y lo dibujan de nuevo para com-
prenderlo, recordarlo y contarlo.

Ahora que Hijo de Ladréon cumple 70 afios y Ma-
nuel Rojas esta canonizado como un santo laico de
la literatura chilena, rodeado de ensayos que vuelven
sobre su vida y obra y nuevas ediciones de Hijo de
Ladrén y sus Cuentos completos (casi a la vez: una de
Alfaguara, otra —critica— de la Universidad Alberto
Hurtado, a cargo de Igna-
cio Alvarez) y comentarios
criticos y textos hagio-
graficos que iluminan sus
costados (como los textos
contenidos en el volumen
Manuel Rojas. Una oscura y
radiante vida y en el N° 35
de la revista Anales de Lite-
ratura Chilena), bien vale la
pena volver a su obra mas
importante para pensarla
como un territorio posible,
como otro retrato de lo
que fue y es Chile.

Faro que no sabiamos
que era tal y racconto que
se presenta como laberin-
to, uno de los elementos
mds conmovedores de la
novela es que se configura
como un espejismo capaz
de abrazar lo perdido. Por
eso el libro envejece con el
lector. La relectura aumen-
ta la cercania del narrador,
de ese Aniceto que apenas juzga; solo mira y recuer-
da, vive y recuerda. La experiencia de este lo amplifi-
ca, y todo se aprecia mds nitido en cada nueva visita;
tal es el mérito de los cldsicos: encontrarse de nuevo
con el estilo luminoso de su autor, con esa prosa que
recién se quiebra cuando el personaje se examina y
trata de describirse (y con eso herirse) como si fue-
ra otro. Nunca deja de volver a si mismo, su libertad
solo puede existir al lado de la conciencia de ese dolor;
pero no hay en Rojas ninguna clase de extrafnamien-
to. Hijo de ladron aspira a lo contrario, a pensar la lite-
ratura como cercania, como encuentro, como remedio
al olvido, como una forma de reconocimiento del otro,
de los otros, en medio de la noche del siglo XX.



Literatura

Especulaciones en
torno a la muerte
de un poeta

Siun clasico es aquel que a través del tiempo conserva
la facultad de hablar para el presente, César Vallejo
se rebela hoy contra lo binario y a favor de lo incierto,
de la arbitrariedad del montaje, el pastiche, el saber
jovial contra los grandes sistemas de ideas. Vanguardia
espontanea en los anos de fulgor de la vanguardia clasica,
europea, su poesia se basta a si mismay, sin embargo,
raramente se refiere a ella sin hacer mencién al mito
de poeta triste, golpeado por el destino. Daniel Titinger
publica una biografia con la alarma de la redundancia
encendida y articula, con una prosa amable y cercana,
un relato que expone una trama vinculada a la figura de

la viuda y a las razones de la muerte del poeta.

POR LUIS LOPEZ-ALIAGA

n la Guia triste de Paris, Alfredo Bryce

Echenique presenta a Verita, un ejemplar de

peruano unico, “optimista de principio a fin

y de cabo arabo”. Cuenta el narrador que en

una noche de carrete en la cantina L'Escale, centro de

labohemia latina en los afios 60, le preguntd a Verita

por César Vallejo, “el mds metafisicamente triste y

pesimista de todos los peruanos”. Verita, precursor

de la autoayuda, se apurd en responder: “Ponme tu

al Cholo Vallejo delante y le meto tal inyeccion de
deshuevina que lo convierto en Walt Whitman”.

Bryce juega con el mito del Vallejo atormentado,

el Vallejo de las fotos parisinas que pasaron a la his-

toria, siempre bien vestido con un traje negro, hue-

sudo y taciturno. Es un relato conocido: el menor de

12 hermanos, criado en medio de una pobreza digna
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y beata, en un pequefio poblado de la sierra norte
peruana llamado Santiago de Chuco, viajo un dia a
Trujillo y después a Lima, donde pagd de su propio
bolsillo la edicion de Los heraldos negros; luego que-
mo las naves con Trilce, tird la bomba y escondio la
mano, porque casi al mismo tiempo se fue a Europa,
donde pasd miserias y conocid a Georgette, o conocid
a Georgette y paso miserias (el orden no parece ino-
cuo en esta historia), y a los 46 afios murio en Paris
con aguacero, tal como lo predijo en el poema “Piedra
negra sobre una piedra blanca”: “Me moriré en Paris
con aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo”.
Linea gruesa complementada con mil detalles y
conjeturas en mas de un centenar de biografias, ha-
giografias y novelas en torno a su figura. Bolafio co-
labora con Monsieur Pain, donde narra, con una solida






base documental, los ultimos dias del poeta en la Cli-
nica Arago (Maison de Santé Volla Arago) y los deno-
dados intentos por curarle el hipo.

;Qué mas se puede decir entonces de Vallejo, a 130
afos de su nacimiento y a mas de 8o de su muerte?

El mismo Daniel Titinger (Lima, 1977) se lo pre-
gunta en El hombre mds triste. Retrato del poeta César
Vallejo. Sabe que merodea el lugar comun (“escribir
sobre César Vallejo es redundante”) y se impone un
desafio: “Trataré de llenar vacios aportando otros va-
cios, como esas muilecas rusas que se superponen
una tras otra, hasta encontrar, con algo de suerte, una
pequeiia certeza’.

Pocos autores se han visto mds expuestos a la
imposicién de un correlato entre su vida y su obra.
Incluso Saul Yurkievich, que aboga por una historia
“de las obras y no de los hombres’, marca en Funda-
dores de la nueva poesia latinoamericana que “Vallejo
descubre la arbitrariedad del signo lingiiistico desde
el descubrimiento de la arbitrariedad de la existencia
humana’, lo que propicia la operacion de apuntalar
con su biografia y mito una experiencia de lectura (la
de Trilce) que excede lo racional y demanda el acceso
desde lo sensorial y lo mistico.

Siun clasico es aquel que a través del tiempo con-
serva la facultad paranormal de hablar en presente,
para el presente, Vallejo se rebela hoy contra lo bi-
nario y a favor de lo incierto, de la arbitrariedad del
montaje, el pastiche, el saber jovial contra los grandes
sistemas de ideas. Vanguardia espontdnea y perma-
nente surgida desde Santiago de Chuco en los afios
de fulgor de la vanguardia cldsica, europea, la obra de
Vallejo se basta a si misma y, sin embargo, raramente
se refiere a ella sin hacer mencidén a su vida y, sobre
todo, al mito de poeta triste, golpeado una y otra vez
por el destino, mito al que se diria que el propio Valle-
jo colaboro deliberadamente.

Daniel Titinger escribe entonces con la alarma de
la redundancia encendida y articula, con una prosa
amable y cercana, un relato en presente que expone
en “este libro” una trama doble vinculada a la figura
de la viuda y a las razones de su muerte. La aparicion
en los 8o de En busca del barén Corvo. Un experimen-
to biogrdfico, de A. ]. A. Symons, inauguro esta suerte
de subgénero de las biografias conocido como quest,
donde el biografo narra las peripecias que atraviesa
mientras sigue las huellas de su biografiado, de mane-
ra que ambos se revelan ante nuestros ojos. “;Quién
soy yo para escribir todo lo que estoy escribiendo?”, se
pregunta Titinger en algun momento, marcando una
especie de punto de no retorno en el viaje que, alter-
nadamente, deambula por Santiago de Chuco, Trujillo,
Limay Paris.

Recurso o formula que ya le conociamos en el per-
fil de Martin Adan —autor de ese extraordinario arte-
facto literario llamado La casa de cartén—, publicado en

e

Vallejo con Georgette Philippart en el Parque de
Versalles, Paris.

Los malditos, antologia de 17 perfiles de autores lati-
noamericanos que dialogan con la esquiva categoria
de malditos: “El inicio de esta investigacion era un
fracaso. Yo no sabia nada sobre Martin Addn. Nada,
excepto...". Procedimientos similares utilizados en el
retrato de Julio Ramon Ribeyro, publicado también
en la coleccion Vidas Ajenas de la UDP con el titu-
lo de Un hombre flaco. Ahora el autor vuelve con otro
hombre, el “mads triste”, y otra vez la figura tdpica de la
viuda resulta protagonica.

*kk

La mujer devota y resentida, medio bruja, medio loca,
que resguarda sin tino el legado del amado célebre,
es un argumento repetido, asociado también, segura-
mente, a una estructura social y cultural de subordi-
nacién de la mujer.



Sea Carolina Lopez, la viuda de Bolafo, o Maria
Kodama, quizas la mas célebre de todas, siempre apa-
recen como centro de un conflicto de preservacion de
la obra y la memoria, la disputa por el muerto que, del
otro lado, muestra la figura de algun agente cultural
que representa los esenciales intereses académicos,
editoriales y hasta nacionales.

Es también el argumento de Un hombre flaco, don-
de Alida Cordero se niega a entregar los cuadernos
inéditos de su marido muerto, en los que al parecer
testimonia sus ultimos dias felices (sin ella), y que se-
rian algo asi como la continuidad o el reverso de La
tentacion del fracaso, de Julio Ramén Ribeyro.

Ahora se trata de Georgette Marie Philippart Tra-
vers, 16 afios menor que Vallejo, a quien Neruda de-
finid en sus memorias como “una francesa tiranica y
presumida”. Los testimonios de amigos y bidgrafos,
todos hombres, son demoledores. Se la acusa de no
entender nada de literatura y de apropiarse indebida-
mente de la obra de Vallejo, de impedirle su regreso al
Peru, primero, y la repatriacion de sus restos, después,
y se le achaca negarle la descendencia con una seguidi-
lla de abortos que, discuten los expertos y aficionados,
varia entre tres y siete durante los afios de relacion.

Reveladora es una foto de 1929, en la que Vallejo
aparece sentado en una de las escaleras laterales de
los jardines de Versalles: el pufio derecho pegado a
su menton y un baston en la mano izquierda, el cefio
fruncido, pétreo, la “mirada de llama andina’, segiin
la describio Georgette en la revista espafiola Triunfo,
en 1976. Todo tiene un aire teatral, ficticio. La tomd
su amigo Juan Domingo Cérdoba (también la foto de
la portada de esta biografia, en Niza) y el retrato del
poeta absorto y solitario paso de época en época man-
teniendo la misma omisién, la misma safia: a su lado,
cortada siempre, Georgette mira de reojo, sosteniendo
el sombrero del poeta, su rostro “tan redondo e inex-
presivo como un meldn’, dice Titinger.

El bidgrafo, de todos modos, intenta cuestionar el
discurso univoco, desde una base que parece indes-
mentible: la guerra declarada de Georgette contra el
mundo. Aunque reconoce que esa misma guerra fue
crucial para dar a conocer a Vallejo, al casi inédito
Vallejo que, por su parte, ocultaba un temperamen-
to “irascible y gritén”" La presenta mds bien como
un enigma, una mujer compleja que, en los 46 afios
que sobrevivio a su esposo, transcribid y publico los
inéditos Poemas humanos, escribio su propia biografia
del poeta, titulada con uno de sus versos: jAlld ellos,
alld ellos, alld ellos! (“recuerdos apasionados, rencoro-
sos, inermes’, dice Bolafio en la nota preliminar de
Monsieur Pain); escribid un libro de poemas publicado
primero en francés y muchos afios después en espa-
fiol, cuando ya vivia en Lima. A Peru llego6 en 1951,
gracias a las gestiones del historiador y diplomatico
Raul Porras Barrenechea, quien también le consiguid
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una beca estatal que luego, sin aviso, le quitaron. Pero
ella se quedod a vivir en un departamento pequeno, en
Miraflores, entre gatos que cuidaba con mucho amor
y esmero, hasta que en 1984 murio olvidada y triste,
quizds la mujer mds triste que podamos imaginar.
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Incluso un bidgrafo la culpd de que los médicos, en
la clinica parisina, evitaban atender al poeta enfermo
para no toparse con ella, lo que de alguna manera ha-
bria influido en su deterioro.

Una de las tantas especulaciones que da pie a la
otra trama que Titinger despliega a través del libro: la
de la busqueda de las verdaderas razones de la muerte
de Vallejo. Aunque el parte oficial es claro en decretar
como causa una infeccion estomacal, la duda se esta-
blecio desde el principio, en tiempos opacos anterio-
res a la penicilina, y durante muchos afios se hablo de
la posibilidad de sifilis, de tuberculosis, de pura triste-
za, de conspiraciones fascistas, de paludismo.

Las interrogantes activas que implanta Titinger
al respecto no alcanzan, sin embargo, a tensionar el
relato y la trama se estira un poco artificialmente. De
algun modo, todo vuelve y se queda en esos 22 dias
en los que Vallejo permanecié en la Clinica Arago,
custodiado por Georgette, visitado por monsieur Pain
y unos pocos amigos, sometido a todo tipo de exdme-
nes, la fiebre alta, el hipo inesperado.

Hermano César, le habia dicho tiempo antes un
amigo en Madrid, con Trilce uno ya puede morir.

Y fue lo que Vallejo finalmente hizo.

El hombre mds triste. Retrato
del poeta César Vallejo

Daniel Titinger

Ediciones UDP, 2021
264 paginas
$18.000.



Literatura

Goncalo M. Tavares:
“La literatura europeay
estadounidense me parecen
las mas conservadoras”

Ficcion, ensayo y poesia se combinan de manera magistral
en laobradel celebrado escritor portugués, donde ademas
de los géneros, las fronteras entre lo humano, lo animal
y lo tecnolégico se vuelven difusas. Por eso esté lejos
de adscribirse a una narrativa convencional —una trama
con personajes y desenlace claros—, lo que no significa
que carezca de fe en la literatura: "Hoy las democracias
son violentas no por medio de las armas, pero si del
lenguaje”, dice en esta entrevista. “Siento que por ese
medio estamos siendo violentados, robados. La lucidez
de entender el lenguaje es un nuevo karate. Conocer los
trucos del lenguaje es una nueva forma de arte marcial.

La literatura contribuye a perfeccionar ese arte”.

POR RODRIGO HASBUN

aobradel portugués Gongalo M. Tavares, nacido
en Angola en 1970, vuelve caduca cualquier
delimitacién posible. Inclasificables por natu-
raleza, sus textos atraviesan comodamente lo
narrativo y lo filosdfico, lo ensayistico y lo poético. En el
camino, producen un desconcierto grato: uno nunca sabe
bien donde esta parado cuando lee a Tavares. Esaausencia
de coordenadas intensifica la experiencia de adentrarse
(v perderse) en libros que le han valido una multitud de
reconocimientos y seguidores en todo el mundo.

Es dificil ofrecer una imagen cabal de su obra. Las
novelas que conforman EI reino, ambientadas a princi-
pios del siglo XX, exploran laidea del mal en sociedades
centroeuropeas corroidas por la violencia politica y la
aniquilacién del individuo. Al otro lado del espectro,
atemporales y Iudicas, se encuentran las nouvelles de EI
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barrio, en las que el Sefior Brecht, el Sefior Valéry y el
Sefior Calvino, entre varios otros vecinos peculiares,
comparten conferencias, dibujos y fabulas. Alrededor
de esos dos centros neuralgicos orbitan libros de corte
enciclopédico (Biblioteca, Historias falsas), volumenes de
relatos breves sin trama, puntuados siempre por image-
nes memorables y por un ritmo desquiciado (Canciones
mexicanas, Animalescos), epopeyas escritas en verso (Un
vigje a la India) o cuadernos de apuntes urgentes (Diario
dela peste). En ultima instancia, aquello que los hermana
a todos es un estilo singular, de frases tan reflexivas
como lacerantes.

Yo suelo leerlo con un lapiz en mano, subrayando
a cada rato sus hallazgos y disfrutando de ese descon-
cierto radical donde también se diluyen los bordes de lo
humano, lo tecnoldgico y lo animal, de los lugares y sus



herencias ocultas, de la irreverencia y la gravedad. Asi
como existe lo borgeano o lo kafkiano, creo que desde
hace un tiempo existe también lo tavaresco, eso que nos
llevaareconocer de inmediato cualquiera de sus paginas.

Lo que sigue es una charla que tuvimos por video-
llamada. “Mi idioma es el portugués y para mi pensar
en otro idioma es muy dificil’, se disculpd al empezar.
Como se verd, sin embargo, su lucidez y su generosidad
no dejaron de abrirse paso en cada una de sus respuestas.

Me interesa como en tus libros lo humano y lo
animal, lo animado y lo inanimado, parecen recibir
un mismo nivel de atencion.

Para mi todas las cosas estdn al mismo nivel: la
madera, el animal, el hombre. No hay una jerarquia
entre el médicoy el loco, entre el médico y la madera,
entre el médico y el perro. Tampoco hay una jerar-
quia en el tiempo, un antes y un después. La idea de
causa y efecto nos hace pensar que las causas son lo
esencial, porque si borras las causas no hay efectos.
Ese pensamiento contiene una especie de jerarquia
implicita, donde las primeras cosas determinan las
segundas, las segundas determinan las terceras, etc.
Yo diria que en mis libros no suele haber una jerar-
quia entre materiales ni una jerarquia en el tiempo.
La causa puede ser efecto, el efecto puede ser causa.
Alguna persona que muere en la pagina 70, en la
pagina 8o puede estar de vuelta en la vida.

Dentro de esas coordenadas, ;como distinguirias
eso que llamas lo humanesco de eso que llamas lo
animalesco?

Hay una violencia humana de la que el animal no es
capaz. Ahora, por ejemplo, anda suelta una manada de
elefantes, creo que en la China. Una manada de elefan-
tes puede provocar algunos estragos en los coches, en
las casas, pero no mucho mas. Cuando el animal tiene
miedo o hambre reaccionay se vuelve peligroso. Un acto
animalesco es un acto individual en el que alguien se
vuelve esclavo del hambre, del miedo, de la rabia, y ahi
hay una conexion con el animal. Allado de eso, Cherndbil
es un ejemplo de un acto humanesco. Los humanescos
son actos de una maldad potencialmente increible. Un
acto animalesco puede maltratar a una o dos personas,
un acto humanesco puede maltratar a millones.

¢Esamaldad potencialmente increible te hace pesimista?
No, no soy totalmente pesimista. Pienso que el humano
es terrible, no tengo dudas de eso, pero también esta el
otro lado. Nosotros tenemos una parte de humanidad
que los animales no. Por ejemplo, durante la pandemia
se han visto actos muy generosos, absolutamente ex-
traordinarios. Yo he escrito sobre el mal en libros como
Jerusalén o Aprender a rezar en la edad de la técnica. Ahora
también me gustaria intentar escribir libros sobre el bien.
Es mas dificil, mucho mas.

1n9

Déjame insistir en la relacion entre humanos y ani-
males. ;Nos toca replantearnos esa relacion?

Hay un filésofo que ha hecho conferencias de filosofia
para cerdos. Me gusta esaidea de intentar que los animales
entiendan nuestros pensamientos mds dificiles. Siempre
pensamos que tenemos que disminuir la densidad y la
profundad del lenguaje. Entonces les hablamos a los
animales como si fueran nifios que todavia no apren-
dieron a hablar. Y decimos “ven aqui, siéntate”. Pero me
encanta laidea de otra hipdtesis. ;Por qué no pensar que
los animales no nos comprenden porque no logramos un
lenguaje suficientemente inteligente, profundo, filoso-
fico, que esté a su nivel? Podemos pensar la idea de que
tenemos que ser mas inteligentes para que los animales



nos comprendan. Esta puede ser una forma de cambiar
nuestra relacién con los animales.

Tus libros me hacen pensar, por distintos motivos,
en Borges, Cortazar, Lispector o Parra. ;Cudl es tu
vinculo con la literatura latinoamericana?

Todos los escritores que citaste me interesan. Son autores
fundamentales. Yo tengo un libro que se llama Biblioteca,
que se ha publicado en Espafia hace algunos afios.
En la nueva version tiene como 500 0 600 escritores
que han sido importantes para mi. No tengo ninguna
angustiade lainfluencia, a mi me parece que para escribir
es necesario leer. Quiero leer mucho, mucho, mucho, a
cada vez mas autores, para ser cada vez mas fuerte. A
veces oigo decir a algunos escritores jovenes, “yo no
quiero leer a ese autor porque no quiero ser influen-
ciado, quiero pensar por mi propia cabeza”. Cuando la
persona empieza a pensar por su propia cabeza, es como
si quisiera inventar el fuego en el siglo XXI. Ningun
cientifico en el siglo XXI quiere empezar de cero. En
el arte deberia ser igual. Yo estoy escribiendo, y tu
también, Rodrigo, después de Borges, de Vila-Matas,
de Saramago, de tantos otros. No estamos escribiendo
antes que ellos. Hacer algo nuevo es hacer algo nuevo
después de lo que ellos ya han hecho. Para mi siempre
es una gran alegria descubrir un nuevo autor.

&Y cudl es tu vinculo con el arte?

Me gusta mucho el arte contemporaneo, el buen arte
contempordneo, que es muy imprevisible. Nunca sabes
lo que vas a encontrar ahi. Yo diria que 90% del buen
arte contemporaneo es hijo de Duchamp, de las van-
guardias artisticas del siglo XX, de la performance y la
instalacion. En la literaturano es asi. En la literatura el
90% es hijadel siglo XVIII 0 XIX. Las vanguardias en la
literatura estdn en el gueto, como si fueran experimentos.
Por ejemplo, la poesia visual, digamos la que hacia muy
bien Nicanor Parra, ha sido puesta a un lado, como si
se tratara de algo artistico y no literario. Y eso es muy
empobrecedor. La literatura europea y estadounidense
me parecen las mads conservadoras. Escribir sigue siendo
ahi unicamente escribir historias con personajes, etc.
Pero esa es solo una posibilidad entre muchas otras.

No casualmente son regiones donde hay industrias
editoriales fuertes y donde la escritura esta mas
condicionada por el mercado.

Si, y eso me hace pensar en el tamafio de los libros,
por ejemplo. Es algo que parece muy superficial, pero
dice mucho. En algunos lugares casi todos los libros
tienen el mismo tamarfio y esa es una manera de limitar
la creatividad. Una cosa impresionante es que la lite-
ratura para ninos sea mas imprevisible en formato, en
el modo en el que se presenta, en el uso de tipografias,
que la literatura para personas de mas de 10 afos. Y
es lamentable, ;no?

¢El afio pasado, entre marzo y junio, durante los
primeros meses de la pandemia, llevaste un diario
que dia a dia fue publicaindose en al menos una
decena de medios internacionales. ;Como fue para
tila experiencia de llevar ese diario? ;La pandemia
afecto tu escritura?

Afectd en primer lugar mi lectura. En marzo del
2020 para mino era posible estar leyendo ficcion. Me
parecia casi como una falla moral, como si estuviera
desatendiendo al terrible mundo que estaba ahi en
la ventana. En esa época yo estaba completamente
conectado a la television, viendo las noticias, el
numero de muertos. Por primera vez en mi vida, en
el Diario de la peste estaba viendo lo que sucedia y
escribiendo sobre la realidad. Para mia menudo pasan
uno, dos o tres afos, o hasta 10, entre el tiempo de la
escrituray el tiempo de la publicacion de mis libros.
En el Diario escribia y revisaba en el mismo dia y lo
mandaba al periddico. También por primera vez recibia
feedback de personas que se sentian acompafadas, y
eso ha sido muy distinto a todo lo que he hecho antes.
A mi no me gusta la idea de la literatura como algo
util, la idea de una literatura politica en un sentido
muy directo. Pero con el Diario de la peste senti que
estaba escribiendo algo que si era util para lectores
en distintos lugares, en México, en Grecia, y eso ha
sido bueno. El Diario no es edificante, no digo que todo
va a estar bien. Es lo contrario, un diario muy duro.
Pero he sentido que tenia una utilidad, y ha sido muy
buena esa sensacion.

Deleuze decia que “necesitamos mas silencio para
poder escucharnos mejor a nosotros mismos”. A su
vez, el mundo se ha vuelto cada vez mas ruidoso.
Hubo una pausa durante la pandemia, un recogi-
miento, pero mas alla de eso a veces pareceria que
todos estamos hablando al mismo tiempo y que
las noticias y las series nos tienen como adorme-
cidos o evadidos. Pensando en la cita de Deleuze y
pensando en el ruido del mundo, ;qué lugar tiene
para ti el silencio en la escritura?

Yo pienso que el silencio es esencial. En ese sentido,
hablo mucho de la idea del bunker. No tengo redes
sociales, soy anticuado. Incluso el correo me da pro-
blemas. Todas las mafanas, hasta la una de la tarde,
no miro mails y tengo el teléfono apagado. Cuento
siempre con unas cuatro horas de ese silencio que has
mencionado. Yo sé de personas que logran escribir
al mismo tiempo que contestan mensajes o revisan
periodicos. Para mi no es posible. Por eso tengo cua-
tro horas de bunker diarias, que no necesariamente
son para escribir. A veces no escribo. Pero si las uso
para leer y para apagar el mundo. Luego, por la tarde,
vuelvo a él de una manera mucho mas alegre y dis-
ponible. Yo necesito de esas cuatro horas de encierro
para después salir a la vida, para intentar estar atento
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ala vida y a los vivos, algo que para mi también es
muy importante. En la pandemia lo que mds me ha
perturbado no ha sido el silencio, porque siempre lo
tuve. Lo que mds me ha perturbado es no poder salir
a caminar por la ciudad, por Lisboa. Solo entonces
entendi que demasiado silencio tampoco es bueno.

Hacia el final del diario escribes: “No solo va a haber
un después de esto, sino un gran después. Tragico,
leve, pesado, terrible, efusivo, hambriento, burlon,
perverso, egoista, incierto, tembloroso, temible:
un después que sera todo esto y mas. Un después
ambiguo, brutal y alegre”. Un afio mas tarde, ;como
atisbas ese gran después? ;Ya estamos ahi?

No logramos aun volver a una vida normal. La pan-
demia ha sido muy fuerte. Las personas que tienen
muertos en su familia, eso es de una violencia terrible.
Ese gran después es como un gran postrauma. La
pandemia va a ser, cuando termine, como salir de
un accidente. Cuando se habla de lo postraumadtico,
siempre ha sido de forma individual: alguien que se ha
divorciado, que se ha accidentado o que ha estado en
la guerra. Ahora, seguramente por primera vez para
nuestra generacién, vamos a salir de un trauma como
mundo casi. Algunas personas estaban en la parte
de adelante del coche y han muerto. Otras estaban
al lado de los muertos y los vieron. Otros estaban
cuatro sillas atrds y no han sufrido nada fisico, pero
han sentido miedo. Yo pienso que va a ser terrible a
nivel econdmico. Politicamente también, porque ha
dividido ala poblacioén entre quienes pueden quedarse
en casay los que no. Al final, pienso que si se hiciera
una estadistica mundial, se veria que entre las per-
sonas con menos ingresos el nimero de muertos ha
sido estratosféricamente mas alto que entre los que
tienen mayores ingresos. La pandemia ha mostrado
que hay dos mundos, un mundo de la pobreza y el
otro mundo, que es el nuestro, del privilegio. Y eso es
terrible. El 2021 continuamos con una pobreza enor-
me, enorme. Seria bueno que si en 100 afios vuelve a
haber una pandemia, todo el mundo pueda estar en
casa, se pueda defender sin necesidad de ganar el pan
diario. Estamos yendo todo el tiempo a la Luna, pero
seguimos en la misma pobreza que en el siglo X VIII.
En Portugal eso ha sido una revelacion, porque de
repente la pobreza se ha vuelto mas visible.

;Dirias que la literatura juega algun rol en ese
entramado?

La literatura no logra resolver estos problemas, pero
es algo que me parece también muy importante.
Las democracias viven de las personas lucidas que
comprenden el lenguaje y su manipulacién. Hoy
en dia las democracias son violentas no por medio
de las armas, pero si del lenguaje. Siento que por
ese medio estamos siendo violentados, robados. La
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lucidez de entender el lenguaje es una manera de un
nuevo karate. Conocer los trucos del lenguaje es una
nueva forma de arte marcial. La literatura contribuye
a perfeccionar ese arte.
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Literatura / Politica

Africa de las Heras y
Felisberto Hernandez: el

triunfo del misterio

La tercera esposa del cuentista uruguayo fue Africa de
las Heras, una espia soviética que participd en la Guerra
Civil espanola, trabajo en el atentado a Trotski y colaboré
con Kim Philby, entre muchos otros, alo largo de mas de
cinco décadas de exitosa carrera clandestina. No sabemos
lo que vio en ella este escritor que encarna como pocos
al excéntrico que vive inmerso en sus pensamientos
y poco le importa el mundo exterior. Sin revelarlos,
cuido los misterios de su amada para que produjeran
extraneza. Y asi, mientras ella buscaba en él la lista de los
fascistas infiltrados, él exploraba la increible diferencia
que existia entre su cara vista de perfil y su caravista de
frente; mientras ella esperaba que alguno de los amigos
del escritor la llevara a conseguir documentacién para
nuevos agentes ilegales, él se admiraba de que las cejas
de Africa parecieran las velas negras de un barco pirata.

POR YOSA VIDAL

ara todo el mundo, Felisberto Herndndez fue

un escritor y pianista uruguayo, o pianista

y escritor, segun se le mire. Descubrir otro

aspecto de su vida y pasiones es sumergirse

en un thriller de espionaje y vuelcos inesperados,

lejos de la imagen de sujeto desplazado, timido y

excéntrico con que lo recordamos. Todo comienza con

la aparicion en su escenario de Africa de las Heras,
una espafiola sorprendente.

La historia de Maria Luisa de las Heras, cuyo ver-

dadero nombre era Africa de las Heras, parece una per-

fecta pelicula de espionaje: partiendo por su nombre,

Africa es la caricatura de la exStica e implacable femme
fatale que formaba parte de la inteligencia rusa. Ahora,
su historia también podria ser un bildungsroman nacio-
nalista, donde el personaje desde un principio escucha
un llamado revolucionario al que obedece y que jamas
traiciona. Es decir, podria perfectamente ser también
un cuento panfletario.

La vida de Felisberto, en cambio, estaria escrita
en una vereda estética muy lejana. Su historia pare-
ce ser sacada de un cuento de su propia autoria, llena
de fracasos y de soledad, un cuento raro cuya lectura
provoca ese placer que devuelve el gusto por la vida y,
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Felisberto Hernandez (1902-1964).
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por qué no, un cierto reencantamiento con la huma-
nidad. El cruce de estos cuentos, del thriller politico o
el panfletario con el cuento felisbertiano —es decir, el
cuento de ambas vidas—, da como resultado un quil-
tro literario documental, un pastiche humano fantds-
tico, por lo entretenido y lo extraordinario de la trama.

Ambos se conocieron en Paris, aflo 1947.Ellaerauna
modista espafiola que llevaba un par de afios en esa
ciudad, trabajando para consolidar su prestigio, y €l ha-
bia conseguido una beca de residencia por medio de su
amigo y mentor, el poeta Jules Supervielle, para escribir
y hacer algunas presentaciones y conferencias litera-
rias. De esta época es su libro Nadie encendia las ldm-
paras. Ella va un dia a
una de estas charlas y
con su trajecito apre-
tado de dos piezas, un
mono alto y su piel
brillante y morena, se
pone en la fila para
pedir una dedicatoria.
Cuando llega su tur-
no, levanta una de sus
largas y delineadas ce-
jasy le dice al escritor:
¢me firmas? El cae re-
dondo (eran famosas
las cejas de Africa).

No debié pasar
mucho tiempo para
que estuvieran Vi-
viendo juntos en el
departamento de ella,
un pequefio paraiso
pasional y creativo
para Felisberto. A
Maria Luisa no le iba
mal en el mundo de la
moda, y como el hom-
bre recibia el dinero justo para sobrevivir, no se dijo
mds. Maria Luisa, luego de trabajar, atendia al aman-
te y a sus amigos, mientras de la cocina salian huevos
fritos y tortillas de papas (conocidas son las bacanales
de Felisberto y su gusto por las frituras). También de
esa época es su libro Las Hortensias, que luego dedicé
“A Maria Luisa, en el dia que dejo de ser mi novia”.

La relacion sigue estupendamente, hasta que la
beca se acaba y el escritor tiene que volver a Uruguay.
El le pide que se casen, que contintien el paraiso en
Montevideo, y ella acepta, pero no tiene pasaporte por-
que fue exiliada de Espafia luego de la Guerra Civil
espanola. Felisberto no pregunta mucho, porque es un
visceral anticomunista, y se conforma con el general
desinterés que Maria Luisa presenta ante la politica.
Ademas, él también tiene un problemita que resolver:
tiene que divorciarse de su segunda mujer, con la que

Ambos se conocieron en
Paris, en 1947, Ella era
una modista espanola que
llevaba un par de anos en
esa ciudad, trabajando para
consolidar su prestigio, y €l
habia conseguido una beca
de residencia por medio de su
amigo y mentor, el poeta Jules
Supervielle, para escribir y
hacer algunas presentaciones
y conferencias literarias. De
esta época es su libro Nadie
encendia las lamparas.
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aun sigue casado. Se despiden entonces en la estacion

de trenes, con la promesa de encontrarse unos meses

mas tarde en Montevideo, con las nubes del pasaporte

y el divorcio ya fuera de escena. Un beso pasional cierra

el pacto de amor mientras el silbato anuncia la partida.
iPero atin hay un ultimo capitulo pendiente!

Dos estaciones mads adelante, Felisberto se baja para
despedir a una amante inglesa que también tuvo por
esos dias (esto lo cuenta estupendamente Javier Judrez
en su biografia sobre Africa de las Heras, Patria). Des-
pedidas las amantes, el hombre se sube nuevamente al
tren, esta vez con la clara intencion de cumplir solo a
una de ellas.

*kk

Paris es el lugar donde
el quiltro literario nace.
Por alguna razon, la
NKVD (posteriormente
la KGB) piensa que Felis-
berto Herndndez podia
serles til, y mandan a
una de sus espias estre-
lla a tender la trampa. La
otra opcién es que no
haya sido premeditado
y que Africa, mientras
construia
identidad, conoce al es-
critor, ve ahi una opor-
tunidad y la toma.

¢Pero qué tipo de be-
neficio podia dar Felis-
berto a los servicios de

una nueva

inteligencia soviéticos?

Y lo més importan-
te: ;qué tipo de informa-
cién les podia entregar?
¢Alguna
con las algas que des-
cubre en el fondo de los ojos verdes de una mujer?
(como Horacio en “Las Hortencias”). ;Podia ensefiarles
quizas el secreto para llorar con el solo gesto de poner
las manos sobre la cara? (como en “El cocodrilo”). jO
quizas podria develar la férmula para hacer que, a tra-
vés de una inyeccién, uno escuche permanentemente
las transmisiones de una emisora de radio! (como en
“Muebles El Canario”).

Sea como fuere, si mandaron a Africa o si ella vio
la oportunidad, el misterio de la decision de pensar
que Felisberto podia entregar informacion valiosa esta
mads cerca de la cuentistica del escritor que de las maca-
bras movidas de la Cheka. Es un misterio que se puede
apenas rozar de costado y admirarlo para que de ahi
nazca algo raro, quizds algo con futuro artistico (“Expli-
cacion falsa de mis cuentos”).

relacionada



De Africa de las Heras no se sabe mucho, pues,
como buena espia, borrd bien las huellas de sus pasos.
Su nombre dentro de la KGB fue Patria y es la persona
que, sin ser rusa, tiene la mayor cantidad de condecora-
ciones dentro de la Unién Soviética. Su pasado politico
parte en la insurreccion de octubre de 1934, en Madrid,
y luego, durante la Guerra Civil, fue parte del Comité
Central de las Milicias y dirigente de una de las infames
patrullas de control de Barcelona. En este tiempo, por
influencia de los agentes rusos Alexander Orlov y Leo-
nid Eitington, paso a formar parte del aparato de inteli-
gencia soviético, al que jurd lealtad y que nunca hubo de
traicionar, por mds de 50 afos, hasta su muerte, en 1988.
En 1937 viajo a México, para preparar el asesinato de
Trotski. Bajo el nombre de Maria de la Sierra, fue su se-
cretaria y ayudo a dibujar el mapa de su casa en la calle
Viena, que luego el pintor Siqueiros usd en su tremendo
y surreal atentado fallido (entrd a las tres y media de la
madrugada con una decena de hombres y un arsenal de
guerra, disparando a lo mexicano; tird una bomba que
no exploto y se dio a la fuga, sin verificar que no habia
dado al blanco ni una sola vez).

Aunque Africa trabajo desde el principio en
esta mision, no llegd a participar directamente en el

Africa de las Heras durante su
juventud en Espaia.

asesinato: fue reclamada urgentemente por el
Kremlin, pues Alexander Orlov recién habia deser-
tado de las filas estalinistas y desde Canadd amena-
zaba con delatarla. Ramdén Mercader se quedo con el
piolet de montafiismo ensangrentado en sus manos
y los gritos de Trotski en su memoria. De regreso a
Europa, Africa peled en la resistencia en Francia y,
apenas comenzada la invasion alemana en Rusia, fue
enviada a combatir en la guerrilla. Su felicidad fue
enorme: era la primera vez que pisaba la que luego
seria su amada patria, como dice en la tnica peque-
fla nota autobiografica que escribid. Aprendid ruso,
enfermeria y a operar perfectamente los complejos
transmisores de radio; junto al Ejército Rojo parti-
cipd en la defensa de Moscu, y tras esa victoria fue
parachutada a Ucrania, donde continud con su formi-
dable actividad de partisana y de radiotelegrafista. En
los frios bosques de Ucrania estuvo mas de dos afios
como combatiente ndmada, participo en emboscadas,
asaltd trenes alemanes para acribillar a soldados na-
zis con su “naranjero” (fusil automatico ruso), locali-
z0 tropas enemigas y material bélico. La lista de sus
actividades en la retaguardia es larga, al igual que sus
condecoraciones recibidas tras el fin de la guerra. A
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diferencia de la historia contada por los estadouni-
denses, para ella la victoria de las fuerzas aliadas en
contra de los nazis fue una victoria del comunismo
contra el fascismo, razén suficiente para seguir con
su carrera como doble agente. En 1946 continud su
lucha contra el capitalismo desde Paris, donde cono-
ce a Felisberto y donde la novela sobre la guerrillera
heroica cambia de tono.

*kk

Felisberto Hernandez, por contraste, destaca por sus
fracasos. Aunque ultimamente existe un mayor in-
terés en su obra, durante su vida la recepcion de sus
libros fue muy escasa,
las ediciones fueron
siempre por la ayuda
de algun amigo y en ti-
rajes de no mds de 200
ejemplares, sus relacio-
nes amorosas termina-
ron estrepitosamente
y, a pesar de cierto he-
donismo, vivio en una
constante pobreza. El
mismo es responsable
de que tengamos esa
imagen de é€l, ya que
buena parte de su lite-
ratura trabaja las me-
morias de su soledad,
sus angustias, la falta
de dinero y el hambre.

El efecto, sin em-
bargo, es fantastico.

En
uno no escucha que-
jas ni denuncias; con
humor y un delicado
trabajo de experimen-
tacion poética, logra
rehuir la solemnidad de cualquier gesto de coqueteria
con la literatura “comprometida’.

Sus historias como pianista de café, sus pellejerias
como musicalizador de peliculas mudas o como aman-
te frustrado, estan al servicio de una estética rara, don-
de la sensualidad se impone al sufrimiento. Su narrati-
va, en general, tiene esa extrafia mezcla de seleccion y
sintesis lingiiistica en imagenes claras y memorables.

En una de sus primeras novelas breves, Por los tiem-
pos de Clemente Colling (1942), recupera la mirada fresca
de la infancia para contar su relaciéon con su profesor
de armonia, un pianista ciego. En este bello relato au-
tobiografico, atiende a los recuerdos que aparentemen-
te no son importantes o que no aportan a la logica del
relato. En una serie de evocaciones de su nifiez, cuida
la oscuridad y lo desconocido como a un bien valioso.

su literatura

El nombre de Africa de
las Heras dentro de la
KGB fue Patriay es la

persona que, sin ser rusa,
tiene la mayor cantidad de
condecoraciones dentro
de la Union Soviética. Su
pasado politico parte en la
insurreccion de octubre de
1934, en Madrid, y luego,
durante la Guerra Civil, fue
parte del Comité Central de
las Milicias y dirigente de
una de las infames patrullas
de control de Barcelona.

127

“Muchos afios después —escribe en este cuento— me
di cuenta de que queria revelarme contra la injusticia
de insistir demasiado en lo que mds sobresalia, sin ser
lo mds importante (...); entonces me encontraba con
un misterio que me provocaba otra calidad de interés
por las cosas que ocurrian”.

Felisberto debio haber visto que Maria Luisa de las
Heras guardaba muchos secretos. Por eso despidio a la
amante inglesa, se divorcid, le consiguié un nuevo pa-
saporte sin preguntar mucho e inventd una nueva vida
con ella. Pero el secreto que vio Felisberto no lo quiso
revelar; cuidd los misterios de Maria Luisa no para no
desenmascararlos, sino para que produjeran extrafe-
za. Y asi, mientras ella
buscaba en €l la lista de
los fascistas infiltrados,
él exploraba la increible
diferencia que existia en-
tre su cara vista de perfil
y su cara vista de frente;
mientras ella guardaba si-
lencio y esperaba porque
sabia, estaba segura, de
que alguno de los amigos
del escritor la llevaria a
conseguir  documenta-
cién para nuevos agentes
ilegales, €l se admiraba de
que las cejas de Africa pa-
recieran las velas negras
de un barco pirata.

Estuvieron casados
entre 1948 y 1950, y se
divorciaron,  especulo,
porque Africa no obtu-
vo de Felisberto lo que
buscaba. Pero fue quizas
la banalidad, la intras-
cendencia de la vida en
Montevideo, lo que per-
mitid que ella pudiera seguir con su mision. Su fra-
casado matrimonio le dio una identidad estable para
construir una red de espionaje en el Cono Sur que no
existia hasta ese entonces. Veinte afios durd su servi-
cio activo como residente o doble agente en Latinoa-
mérica, hasta que volvid a Rusia para jubilarse. Y, a
diferencia de los mds conocidos espias soviéticos con
los que trabajo, como Rudolph Abel Ivanovich, Morris
y Lona Cohen o Kim Philby, nunca fue descubierta.
Pero a Felisberto hay que seguir vigildndolo: sus his-
torias todavia luchan en contra de la intervencion de
la razén y provocan una peligrosa sensacion de reali-
dad suspendida, que uno tiene que ir tanteando con
la yema de los dedos. Lo mds peligroso es el recuerdo
que dejan las cosas que se confunden cuando la luz

se va.



Literatura

Ota Pavel:
pescando en aguas
aparentemente calmas

La editorial Sajalin ha comenzado a rescatar la obra del

gran cronista deportivo checo, quien, después de ser
internado en un hospital a raiz de un brote de esquizofrenia,
escribié unos libros hermosos y delicados sobre la familia
y la guerra, el triunfo y el sacrificio, la libertad y el amor
a los detalles cotidianos. Protagonizados por hombres
que vienen de abajo y ambientados en paisajes de una
bucdlica Checoslovaquia, sus textos poseen una ligereza

conmovedora.

POR ALVARO DIAZ

1 director del Centro Checo de Madrid, Sta-

nislav Skoda, en su programa radial Distrito

Kafka, judios checos, repasa con un pausado

espafol el incidente en que brota la locura
de Otal Pavel: “En 1964 se fue con el equipo nacional
de hockey sobre hielo a cubrir los Juegos Olimpicos de
Invierno de Innsbruck. Los jugadores checos, segin
cuenta la leyenda, perdieron la semifinal y estaban
muy malhumorados, decepcionados en el vestuario.
Ota, que estaba afuera, se enterd de que, a pesar de
la derrota, habian ganado la medalla de bronce, por-
que segun las reglas de ese entonces el equipo que
habia marcado mas goles se llevaba la medalla, sin
mediar un partido de definicién. Ota entro al ves-
tuario y empezd a gritar y a celebrar: {Miren chicos,
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tienen la medalla, son campeones!. Sin embargo, los
jugadores, que en ese momento aun no sabian lo del
bronce, pensaron que Ota Pavel se estaba burlando y
le gritaron de vuelta. Incluso, segun esta leyenda, un
jugador le dijo: ‘{Fuera de aqui, judio, a la cdmara de
gas!. En ese momento, el pobre Ota se paro, salié del
vestuario y sufrid un ataque de nervios muy fuerte,
supuestamente era un ataque de esquizofrenia, algo
muy grave. Salié de Innsbruck, se fue mal vestido a
los Alpes, donde habia mucha nieve. Cuando lo en-
contraron, después de muchas horas, estaba muy des-
pistado y habia intentado incendiar un cortijo. Decia
que habia encontrado al diablo en las montafas, que
posiblemente era el asesino nazi Josef Mengele. Lo lle-
varon directamente a un hospital siquidtrico a Praga






y asi se termino su prometedora carrera de periodista
deportivo”.

Ota Pavel (1930-1973, Otto Popper de nacimien-
to) era un privilegiado en la Checoslovaquia de pos-
guerra. En su calidad de periodista deportivo, gozaba
de buena fama y podia viajar fuera del pais, lujo que
pocos ostentan bajo un régimen que seguia con for-
zada devocion las directrices emanadas de la Unidn
Soviética. Sus relatos sobre las hazafias de algun cote-
rraneo, casi siempre mas pobre y sufrido que el adver-
sario, recrean con detalle en la mente de sus lectores
tanto los pormenores técnicos como la peregrinacion
que por dentro cada deportista transita. Intima con
ellos sin complejos, de muchos es su amigo. Contra
lo que se puede creer de un periodista que no tiene
mayores riflas con la
oficialidad comunista,
Pavel escribe con hu-
manidad, cercania y
conocimiento, lejos de
la propaganda. No apa-
recen en sus cronicas
ni la patria como gran
valor ni el heroismo
como moneda de una
sola cara, aburrida y
majadera. Fue jugador
de hockey hielo y luego
entrenador de nifios en
la misma disciplina. En
una época sin dinero ni
maquinarias publicita-
rias ni autobombo vir-
tual ni reconocimiento
global, describe la sa-
crificada trastienda de
cada triunfo y derro-
ta. Su preciso talento
frente a la mdquina de escribir, su vida austera ajena
a los conflictos de la politica, su caracter amistoso casi
infantil, se fueron al tacho de la basura esa brumosa
jornada olimpica de Innsbruck.

“Me enviaron a los médicos praguenses a través
del pantano de Dvoriste —recuerda el propio Pavel
en el epilogo de Como llegué a conocer a los peces—.
Aquella primera etapa no fue tan terrible para mi,
pero si para los que me observaban y me querian. Yo
estaba en realidad, tan a gusto; actuaba con pasion
y convencimiento. En ocasiones resulto ser incluso
agradable: es hermoso ser un Cristo glorificado. Lo
peor es cuando, con ayuda de los medicamentos, te
conducen al estado en el que eres consciente de estar
loco. Los ojos se te inundan de tristeza y ya sabes que
no eres Cristo, sino un pobre diablo que ha perdido el
juicio, que es lo que hace hombre al hombre. Te ponen
entre unas rejas algo mejoradas, a pesar de no haber

En la soledad del manicomio,
a Pavel no le queda mas
alternativa que dedicarse al
arte de la paciencia. Revisa
y toma nota mental de cada
acontecimiento pasado,
captura detalles que a una
persona de mediana edad,
inmersa en la rutina,
le resultarian imposibles de
registrar o consideraria solo
fruto de su imaginacion.
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asesinado ni herido a nadie. No se te ha sometido a
juicio v, sin embargo, has sido sentenciado. La gente,
afuera, continua con su vida y tu comienzas a envi-
diarlos”.

En la soledad del manicomio, a Pavel no le queda
mas alternativa que dedicarse al arte de la paciencia.
Revisa y toma nota mental de cada acontecimiento
pasado, captura detalles que a una persona de me-
diana edad, inmersa en la rutina, le resultarian im-
posibles de registrar o consideraria solo fruto de su
imaginacion. Escribe en los escasos dias de lucidez y
calma, a sabiendas de que le queda poco y su cerebro
es una bomba de tiempo. En 1967, ya forzosamente
fuera del periodismo, publica EI precio del triunfo (su
titulo original en checo Plna bedna sampanskeho, Una
caja llena de cham-
pdn), una seleccidon
de articulos sobre
deportistas y gestas
deportivas  checas.
Son trabajos riguro-
sos, impecables, lle-
nos de oficio y carifio
por la actividad. “Es-
cribe sobre el depor-
te de tal manera que
a un deportista no le
chirria al leerlo, a un
lego lo entretiene y a
los dos los emocio-
na’, lo halaga su ami-
go Emil Zatopek, uno
de los mds grandes
atletas de la histo-
ria. Ota Pavel, como
mirdndose al espejo,
sabe que detrds de
cada victoria, del he-
roismo deportivo, hay una vida rota o que estd por
romperse. El sacrificio solo es proporcional a la gloria,
incomparable a cualquier otra emocion o recompensa,
eterna en los libros, pero pasajera en la vida real. Y
siempre esperando en las sombras, el olvido y la de-
rrota. “El deporte fue durante largo tiempo todo para
él —escribe el poeta Karel Siktanc—. Olisqueaba en €l
el juego infantil de antafio. Olisqueaba en él el siem-
pre enardecido drama de las fuerzas humanas. Las
gradas le eran ajenas. Lo conquistaban el panorama
de los pabellones y los campos polvorientos”.

Sus protagonistas vienen de abajo, de infancias
duras, de ciudades oscuras o del campo. Cuando no
estdn entrenando o compitiendo trabajan en usinas,
minas de carbon o en el ferrocarril. Frantisek Kloz, un
futbolista de provincia herido por una bala dum dum
que se niega a la amputacion de su pierna; Jan Vese-
ly, estrella del ciclismo despreciado por la dirigencia



Ota Pavel (Praga, 1930-1973)

tras abandonar una carrera en la que ya no podia mas
de dolor; Franta Tikal, un jugador de hockey hielo que
debe enfrentar a la seleccion de Australia, donde jue-
ga su hermano exiliado; la gimnasta Eva Bosakova,
que le tiene panico al salto mortal hacia atras. Y en el
centro de todo, Emil Zatopek y sus tres medallas de
oro en las Olimpiadas de Helsinki 1952. Pavel parece
haber corrido la maraton a su lado. “Emil comienza a
darse cuenta de lo horriblemente largo que es aque-
llo. Desde el kilémetro 30 hasta el 35, cada kildmetro
es sencillamente infinito. Le duelen los musculos de
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las inusuales pisadas en la carretera, siente que algo
le corta y le desgarra, como si se le estuviera destru-
yendo el tejido muscular. Piensa que hace rato que ha
desconectado el cerebro, pero no es asi, no puede co-
rrer inconscientemente, dejaria de tener técnica y rit-
mo. Se encuentra en una situacion por la que no pasa
ninguna persona corriente: no siente ya las piernas
y el corazdn le late con fuerza en las sienes. Apenas
percibe a los espectadores que lo rodean, cada vez hay
mds. Sigue corriendo en medio del dolor, la cabeza le
va a estallar”.



En 1971, Pavel publica Carpas para la Wehrmacht (la
editorial Sajalin también cambio su titulo original en
checo: Smrt krasnych srnct rozbor, La muerte de los
corzos hermosos), un libro sobre su nifiez y adolescen-
cia. Una sencilla obra maestra de 120 pdginas. Es el
resultado de sus afios en el siquidtrico, contemplando
el torrente de su existencia. El paisaje son los bosques,
pueblos, rios y estanques de una idilica Bohemia cen-
tral y el personaje central es su padre, Leo Popper,
un adicto a la pesca, enamoradizo y vendedor de
electrodomeésticos Electrolux, campedén mundial en
el rubro que, como reza el viejo mandamiento scout,
enfrentaba las dificultades con optimismo. Aunque
esas dificultades incluyan el campo de concentracion
y el estalinismo, de los que sobrevivid valiéndose del
mismo encanto con el
que convencia puerta a
puerta a duenas de casa
y oficinistas de que eran
una nevera o una aspi-
radora lo que mas nece-
sitaban en la vida. O un
atrapamoscas, que fue el
producto que se le ocu-
rri6 vender después de la
guerra. “Mi padre se lan-
z6 a vender. Entonces era
primavera, en los par-
ques de Praga florecian
los tulipanes, en el cam-
po las lilas y las moscas
todavia no volaban en
masa. Mi padre vendia
como si ya nunca hubie-
ran de volver a volar. Era
formidable. Persuasivo.
Una vez me llevé con él.
Entornaba sus bonitos
ojos marrones, sonreia, levantaba la mano, ahuyenta-
ba las dudas, uno no se fijaba en lo que decia ni en
lo que ofrecia, solo sabia una cosa: que el producto
era excelente, que no podia prescindir de €l (...) A
veces desenvolvia una tira atrapamoscas, la sostenia
en lo alto y se balanceaba sobre un solo pie, como un
equilibrista; otras veces no abria ningun envoltorio,
hablaba del tiempo o de lo guapas que son las mujeres
en Hamburgo”.

Carpas para la Wehrmacht es, en apariencia, un li-
bro de historias inocentes, vida relajada y la bondad
del ser humano sin agenda. Pero también es sobre la
fragilidad de todo esto. Muy pronto la guerra y su sin-
sentido se dejan caer como una imprevista ola gigan-
tesca. “La vida alli se volvio el paraiso de la despreo-
cupacion. En el graméfono Odedn sonaba Mil millas
y guisdbamos carne de corzo con nata y albondigas
de harina, ademds de todos esos platos locales de

Ota Pavel, como mirandose
al espejo, sabe que detras
de cada victoria, del
heroismo deportivo, hay
una vida rota o que esta por
romperse. El sacrificio
solo es proporcional a la
gloria, incomparable a
cualquier otra emocion o
recompensa, eterna en los
libros, pero pasajera en la
vida real.
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Branov. (...) Jesus, qué manjares. Y de repente se aca-
bo, porque vino el excabo Adolf Hitler, que llevaba
debajo de la nariz el mismo bigote que mi querido tio
Karel Prosek”.

Pavel tenia nueve afios cuando Checoslovaquia
fue ocupada por los nazis. Sus dos hermanos mayo-
res partieron al campo de concentracion. Los siguid
su padre. La noche antes de partir, en visperas de
Navidad, le pidio a Ota que lo acompafiara al estan-
que donde criaba carpas y que habia sido requisado
por los alemanes. Se robaria sus propios peces para
asegurar algo de alimento a Ota y su madre. “Por la
mafiana acompafiamos a papa al autobus de Praga.
Llevaba una pequefia maleta y por primera vez tenia
los hombros caidos. Pero a mis ojos esa noche habia
crecido enormemente.
Ese mismo dia, mi ma-
dre y yo empezamos
a cambiar las carpas
por comida con los
vendedores y campe-
sinos. Esa Navidad las
carpas me abrieron los
portones y las puer-
tas de las fortalezas
mds inaccesibles. Tan
pronto ensefiaba las
rechonchas criaturas
en la bolsa, las sefioras
daban gritos de jubilo;
y asi mi fria habitacion
se llend de manteca,
salchichon ahumado,
harina, hogazas de pan
blanco, azucar y pa-
quetes de cigarrillos.
(-..) Sin duda, aquellas
navidades fueron las
mds espléndidas de la guerra”

La guerra también es silencio, probablemente
porque las desgracias no son anotadas como tales
en la mente de un nifio. Ota no se refiere en el libro
a los tres afios que estuvo solo con su madre. Mila-
grosamente, su padre y hermanos volvieron vivos a
casa. “Hugo volvio bien, en general. Jirka volvié de
Mathausen con 4o kilos y durante medio afio estuvo
muriéndose de hambre y sufrimiento antes de empe-
zar a vivir de nuevo. Nunca me conté mucho lo que le
habia ocurrido”.

Ota Pavel no alcanzo a disfrutar el éxito de
su libro. Su salud mental y fisica menguaban paula-
tinamente y murid de un ataque al corazon dos afios
después de publicarlo. “Por desgracia se fue demasia-
do joven, y el final de su vida fue un infierno. Emil y
yo fuimos testigos de sus graves ataques maniaco-de-
presivos y pudimos asomarnos al profundo abismo



de su alma. Fue un amargo sufrimiento’, recuerda su
amiga Dana Zatopkova, esposa de Emil Zatopek. De
manera postuma se publica Como llegué a conocer a
los peces (Jak jsem potkal ryby en checo, esta vez el ti-
tulo fue respetado), especie de continuacion o com-
plemento de Carpas para la Wehrmacht. Se divide en
tres partes: Infancia, Un joven valiente y Regresos, y
aunque vuelve a los tdpicos del anterior, es decidida-
mente un libro sobre la pesca y todo lo que su practica
involucra. “El rio, como una nube, fluia por los lugares
en que la vida habia sido amable con nosotros. Ob-
servaba sus corrientes, sus peces, saltando por la su-
perficie, los molinos en los diques y los diques en las
presas. (...) Amaba al rio mas que ninguna otra cosa
en el mundo, lo cual, por aquel entonces, me avergon-
zaba. No sabia por qué esa querencia por el rio. ;Tal
vez porque en él proliferan los peces? ;O porque es
libre e incontenible? ;Porque nunca se detiene? ;Qui-
zas porque con su rugido no deja conciliar el suefio?
;Quizds porque existe desde tiempos inmemoriales?
;O porque sus aguas mueren cada dia en lontananza?
;O porque en ellas puedes navegar pero también pue-
des perecer?”.

Para terminar, una apunte personal: al encontrar-
me con Ota Pavel en los inciertos dias de pandemia,
un trozo de mi infancia y adolescencia, injustamen-
te desprendido de mi memoria como si hubiese sido
algo trivial o pasajero, reflotd en todo su mérito. Vol-
vieron a mi mente mi papa ensefidndonos a pescar y
preparando estofados, el olor a gusano de tebo, el ba-
rro pegado en las uflas, la cafta DAM negra y el carrete
Shakespeare que me regalaron para un cumpleafios.
Volvi a caminar por terraplenes y bordes cenagosos
en busca del sitio ideal, el silencio, el agua calma y
oscura. A lanzar perfecto, preferentemente a fondo,
recoger lentamente y esperar un tirén, un pequefio
tirdn primero y luego otro mas largo y certero, sen-
sacion genial, irreproducible y adictiva que justificaba
las levantadas temprano, los viajes en el furgén apre-
tujados, el frio calador y las horas de espera. Volvi a
hojear un librito con fotos de la marca sueca Abu, so-
bre una expedicién a pescar al norte de Canada, que
nos regalaron en una tienda de El Faro. Hablaba de
lucios y percas de gran tamario, de vadeos de rios, de
sigilosos viajes en canoa, de lagos lechosos en medio
de tupidos bosques, y describia de manera obscena un
arsenal de sefiuelos, carretes y cafias.

Ota Pavel escribe sobre la libertad en su version
mas pura. La del deportista que, a costa de sacrificios
que van contra toda condicidn y 1dgica, abraza la eter-
nidad. Y la del nifio que, al amparo de su padre, se ale-
ja hipnotizado por los meandros de un rio, esperando
que tras la siguiente curva el territorio descubierto,
inalcanzable para la pereza de los adultos, le devele su
propia identidad.
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Libros usados

Al final de algo

POR BRUNO CUNEO

ace un tiempo sostuve una amena con-

versacion con Carlos Herrera, el dueno de

la libreria Popol Vuh, la ultima de libros

usados que va quedando en Vifa del
Mar. Hablamos de los antiguos libreros de la ciudad,
de la personalidad y las mafias de cada uno, también
de las razones que los habrian conducido al cierre.
Recordamos, por ejemplo, a Domingo Pizarro, un
sefior con aspecto de notario que sabia mucho de libros
pero que jamas hablaba de ellos: se limitaba a cobrar
el precio marcado o a asentir laconicamente cuando
alguien le pedia un descuento. Hablamos también
de Julio Monje, duefio de Ojo Voraz, que habia sido
carabinero o empresario (nunca se supo), que teniala
mayor coleccion de libros de Borges y que vendia ba-
sicamente lo que le habria gustado a Borges. Seguimos
después con Pepe Cifuentes, que tuvo una estupenda
libreria en Vifia y que ahora vende libros en una calle
de Valparaiso. Tiempo atras lo reconoci en una pelicula
de Andrés Nazarala, Debut, y me rei mucho cuando of
que le decia al protagonista —un musico atribulado
por la pérdida de su demo— que se quejaba de “puros
problemas huevones”, que un verdadero problema era,
por ejemplo, haber estado en Auschwitz. De Carlos
Ruz, dueio de Artes y Letras, recordamos su gran
entusiasmo y su aspecto sempiterno de intelectual
cortazariano de los afios 70: beatle blanco, pantaldon
de cotelé, barba frondosa y lentes polarizados. Y al
final hablamos de Mario Llancaqueo, quien si bien
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tenia su libreria en Valparaiso, era un referente del
rubro en toda la zona y era conocido hasta por Piglia,
que una vez le agradecid personalmente haber sido el
primero en traer Respiracidn artificial desde Argentina
en los afios 8o.

Mario, a quien le compré mis primeros libros,
nuevos y viejos, acababa de morir y por eso nuestra
conversacién se torné de pronto melancdlica. Con-
venimos en que su muerte y el inminente cierre de
su libreria Crisis, que hoy lleva su hija, era un signo
de que estdbamos al final de algo, no solo de un tipo
de comercio, sino de un tipo de sociabilidad, que no
podra replicarse ahora que el negocio se ha mudado a
Mercado Libre, Instagram, Facebook o la “red social”
que sea. Yo mismo he empezado a comprar libros en
la red, y aunque obtengo lo que me gusta con mas
rapidez y menor ansiedad que antes, no sé de donde
vienen los libros, no conozco al librero ni a las perso-
nas que frecuentan su libreria, que tal vez ni siquiera
existe fisicamente. El asunto, en una palabra, se ha re-
bajado a mera necesidad y negocio, mientras que an-
tes era la ocasion de un encuentro cordial y un desvio
no premeditado de la rutina laboral o cotidiana. Si la
vida, en lo que tiene de soberana o digna de ser vivida,
decia Bataille, consiste en desviarla de sus demandas
serviles o productivas (hacia el bar, el café, el prosti-
bulo o la libreria), poco cabe esperar de ella cuando
se va volviendo igual al “teletrabajo’, cuando los cafés
pasan a llamarse “work café”, y migra en general hacia



unas pantallas en la que todo estd disponible al sim-
ple contacto de los dedos, pero permanecemos en el
mismo lugar de siempre, conectados pero separados.

En mis remilgos nostdlgicos, en todo caso, no me
siento tan solo. Roberto Calasso, en La actualidad in-
nombrable (2016), llamo a este fenomeno la “disponibi-
lidad informdtica” y predijo que el saber que proviene
de los libros perderia cada vez mds prestigio y seria re-
emplazado al final por
un interminable baru-
llo de “voces errantes,
incontrolables, rui-
dosas”, que no tienen
rostro y provienen de
ninguna parte. No es
raro por ello que uno
de sus ultimos libros
fuera una melancdlica
meditacién sobre los
editores, los libreros y
las librerfas de nuevos
y viejos. La informad-
tica, dice en un lugar
de Cémo ordenar una
biblioteca (2020), ha re-
ducido enormemente
los tiempos de espera
y busqueda de un li-
bro, pero ha reducido
también el encanto de
hallar un libro que no
necesitdbamos  poco
tiempo antes ni tam-
poco vamos a leer de
inmediato.  También
ha reducido al minimo
otro aspecto esencial
de la caceria de libros
viejos: que el librero no
se dé cuenta del valor
del libro que tiene en
las manos, pero si no-
sotros. Porque sucede
que lo primero que
hace hoy es consultar
los precios que tienen en la red, lo que provoca una
indistincion entre lo real y lo virtual y una distorsion
economica detestable: los precios se vuelven casi igua-
les y son ademds muy altos, como si de pronto todos
se hubieran coludido para protegerse de los lectores
menos incautos.

Las primeras ediciones de poesia chilena, por
ejemplo, son a estas alturas practicamente incom-
prables, sobre todo para quien las busca para leerlas
y estudiarlas (leer una primera edicion, dice Calasso,
es una ayuda fisica —tdctil y visual— insustituible

Si la fisiologia de una
libreria de viejos es
similar a la fisiologia
de la biblioteca de un
lector (una reproduccion
de su personalidad y
pensamiento), cada librero
€s una persona unica, de la
que uno puede ser amigo,
incluso si se hacen con
ella negocios. Con Carlos
Herrera, por ejemplo,
hemos compartido durante
anos la misma pasion por
la obra de Elias Canetti,
para el que un bello mundo
seria aquel en el que
convivieran los vivos y los
muertos, y no uno en que
los vivos van dejando a su
paso un monton de muertos
olvidados.
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para comprender un libro), y no impelido por ese fe-
tichismo malsano que consiste en adquirirlos para
guardarlos. Lo bueno, en todo caso, es haberme en-
terado de que por tres chauchas alcancé a hacerme
una pequefia fortuna, con la que espero compensar
un dia a mis hijos por haberlos obligado a vivir entre
arafias agresivas y papeles incoloreables.

En fin, si la fisiologia de una libreria de viejos es
similar a la fisiologia de
la biblioteca de un lector
—una reproduccion en
el espacio de su perso-
nalidad y pensamien-
to—, cada librero es una
persona unica, de la que
uno puede ser amigo,
incluso si se hacen con
ella negocios. Con Car-
los Herrera, por ejemplo,
hemos compartido du-
rante afios la misma pa-
sion por la obra de Elias
Canetti, para el que un
bello mundo seria aquel
en el que convivieran los
vivos y los muertos, y
no uno en que los vivos
van dejando a su paso
un monton de muertos
olvidados. Lo mismo
valia, segun é€l, para los
libros y, en general, para
la creacion literaria. De
Stendhal escribio que
sobrevivio a todos los
muertos de su tiempo
sin tener que arrastrar a
la muerte a ninguno.

Al final de mi visita
decidi llevarme un libro
que no tenia previsto
llevarme ni voy a leer
muy pronto: Culturas
precolombinas de Chile,
de Greta Mostny, en su
segunda ediciéon de 1960. Me fui revisdndolo por
la calle y me detuve en la imagen del nifio hallado
por unos arrieros en la cumbre del Cerro el Plomo
y que a Mostny le tocd recibir en 1956, cuando era
directora del Museo de Historia Natural de Santiago.
Antes de sacarla de la caja, se cuenta, se le ocurrid
hacerle rdpidamente un retrato, ya que supuso que
la luz desperfilaria los rasgos del nifio, dormido des-
de hace 500 afios. El resultado fue una imagen de
algo condenado a desaparecer, laimagen de un suefio
que termina.



Cine

Linchamiento publico:
el placer de sentirse
moralmente superior

El actual cine rumano ha sabido mantener la energia

creativa que hace algunos anos lo hiciera destacarse
por encima de las aletargadas filmografias de la Europa

hegemoénica. Es lo que evidencian las interesantisimas
obras de Corneliu Porumboiu y Cristian Mungiu, y ahora
la pelicula que gan6 el Oso de Oro en el Festival de Cine
de Berlin. Back Luck Banging or Loony Porn, de Radu
Jude, apela al sentido més profundo de la comedia: ser
una critica inteligente, desenfadaday vigorosa de la so-
ciedad. Y lo hace a partir de la historia de una profesora
que es enjuiciada por la comunidad escolar cuando se
filtra un video suyo de contenido sexual.

POR IGNACIO ALBORNOZ

0 hay arte mds arduo, escribe Marie-José

Mondzain, que “hacer reir movilizando

una energia resistente y critica”. Con esa

economica sentencia, la fildsofa francesa,
frecuente analista de laactualidad cinematografica, des-
menuza uno de los mayores obstdculos del cine de hoy,
especialmente espinoso en el dmbito de la comedia: su
anémica sujecion a relatos que lisa y llanamente “dan la
razon". En efecto, parece ser cada vez mas dificil conjugar
en el cine las exigencias estéticas del espectador selecto
ylos gustos y reflejos del gran publico, proclive quizas
a estimulos mds inmediatos y a peliculas que tienden
areafirmar sus valores. Los tiempos que corren, entre
delirios conspirativos, burbujas de retroalimentacion
ideoldgica, rampantes simplificaciones y sensibleria
identitaria, sellan lamentablemente su suerte y fijan
de modo tajante el marco estrechisimo en el que se
mueve: para prosperar, hoy, hay que limar las asperezas,
cuidarse de ofender, repetir de memoria la monserga. O,
dicho de otro modo, portarse bien, como en la escuela.
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Desenfadada y traviesa, la mas reciente vencedora
de la Berlinale, felizmente, parece dar un paso al cos-
tado de la abulia y apostar con orgullo todas sus car-
tas al juego, la farsa y al distanciamiento, sin ningun
miedo al ridiculo. Filmada en plena pandemia, Bad
Luck Banging or Loony Porn, del director rumano Radu
Jude, cuyo titulo podria tal vez traducirse al castellano
como “Polvo yeta o porno chiflado”, es en si misma un
factor de desorden, una pelicula propiamente disco-
la, imprevisible, que se complace de buena gana en la
contradiccion y la desobediencia.

La indecision la atenaza por todos los flancos, co-
menzando por el titulo mismo, hilvanado gracias a
una conjuncion disyuntiva que envuelve la cinta en
la duda, sefialando dos caminos, dos lecturas posibles
—V acaso privativas—, como si hubiera que escoger de
entrada con cual quedarse. Pero el doblez, desde lue-
go, no termina ahi: en esta pelicula “sin tapujos” hay
curiosamente —covid-19 obliga— una exuberante plé-
tora de mascarillas higiénicas, declinada en todas sus



Escena de Bad Luck Banging or Loony Porn.

variantes, de las mas rudimentarias a las mas estrafa-
larias. Los rostros estan permanentemente cubiertos y
las identidades, en consecuencia, parecen prestarse a la
confusion. O tal vez no.

El relato gira a grandes rasgos en torno a Emi (Ka-
tia Pascariu), destacada profesora de un colegio de ex-
celencia, ciudadana intachable y hasta un tanto esti-
rada. Tras la filtracion de un sextape que grabd junto a
su pareja, sin mascarillas esta vez —aunque protegida
por un simpatico antifaz—, Emi tendra que afrontar
en soledad las consecuencias de sus actos, todo ello
en un ambiente de irrefrenable hostilidad machista,
en una sociedad marcada a fuego por la hipocresia y
el dolo. La reaccién mas temida, con justa razon, es la
de la comunidad escolar, que pone en escena a peti-
cion de los apoderados una especie de juicio sumario
algo kitsch, vindicativo y ultrajante, en el que estaran
presentes también algunos colegas —de menor y ma-
yor rango— y donde cada uno se sentird autorizado
a destilar su odio, su ignorancia y su vulgaridad a
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proposito de la profesora, a la que se busca ademads
deponer de su cargo.

Propensa a los juicios destemplados y a la explo-
sién de los temperamentos, Bad Luck Banging tiene
algo de revista de variedades o de espectdculo cir-
cense, con numeros un tanto inconexos, sin relacion
entre si. A esa semejanza contribuye por supuesto su
estructura tripartita, marcada en cada transicion por
canciones de aire inconfundiblemente cabaretero, in-
terpretadas todas por Boby Lapointe. Precedida por
una suerte de proemio contextual, la pelicula se divide
en tres secciones, sujeta cada una a un régimen esté-
tico particular, con sus propias reglas y presupuestos
pictdrico-dramadticos. El prélogo es en realidad el re-
gistro, reproducido integralmente y sin aviso alguno,
de la picaresca y explicita escena de sexo que desen-
cadena el conflicto, capturada con un teléfono portdtil.

Haciendo un guifio a las técnicas del cine direc-
to, la primera parte, en cambio, muestra el deambular
cabizbajo de Emi por las calles siempre abarrotadas



de Bucarest, entre automaoviles mal estacionados, car-
teles publicitarios de irreprimible vulgaridad y obras
viales a medio terminar. Al libertinaje arquitectonico
de esta ciudad “remendada’, que erige el parche y el
implante en norma, se suma la manifiesta degrada-
cion de los edificios publicos y la violencia apenas
retenida de transeuntes y automovilistas que ame-
nazan con explotar ante el mas minimo conflicto. La
deriva de la protagonista compone una accién difusa,
desconcertante, gracias a una cdmara dubitativa, que
deambula también a su modo, torpemente, a tientas,
alejandose a veces de Emi para detenerse en este u
otro detalle del paisaje.

La segunda seccion
opta por la exposiciéon
esquematica, a la ma-
nera de un glosario de
términos utiles dividido
en “entradas’, segun un
procedimiento de apa-
rente asociacion libre y
cercano al cine-ensayo,
que acude ampliamente
al found footage (metraje
encontrado). El capitulo
consiste en la yuxtapo-
sicién de una serie de
vifietas breves, muchas
de ellas frontales, que
se suceden con mayor o
menor velocidad. Las re-
ferencias a la historia re-
ciente del pais abundan:
dictadura, revolucion,
intromision de la Igle-
sia Ortodoxa, pedofilia,
militarismo,  violencia
intrafamiliar, represion
de la sexualidad son
presentados de manera ultra-sintética, por medio de
imdgenes y palabras escritas, muy en la linea de las
estrategias visuales que las redes sociales han puesto
en boga.

La ultima parte corresponde al juicio celebrado
en la escuela: un regreso a la anécdota propiamente
dicha, donde se desarrollara en detalle la mayor parte
de los temas introducidos en el apartado anterior. Por
supuesto, no es dificil ver en ese alborotado corral de
comedias en que la respetable clase media rumana
exuda sin ambages los atdvicos resortes de su psico-
logia moral, una escenificacion de la logica de las mu-
chedumbres enjuiciadoras que produce a granel la era
digital. Pero la lectura, aqui, va mas alld del didactis-
mo propio de la escena: a la mds que transparente de-
nuncia de la necedad contempordnea, Jude superpone
un analisis mds fino acaso, subterrdaneo y punzante: el

La reaccion mas temida es la
de la comunidad escolar, que
pone en escena a peticion de
los apoderados una especie
de juicio sumario algo kitsch,
vindicativo y ultrajante, en
el que estaran presentes
también algunos colegas, y
donde cada uno se sentira
autorizado a destilar su odio,
su ignorancia y su vulgaridad
a proposito de la profesora,
ala que se busca ademas
deponer de su cargo.
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de la esfera publica como un campo de batalla ya no
solo discursivo, sino también —y principalmente— de
imdgenes. No es casual que los asistentes exijan ver
nuevamente el video erdtico de la profesora antes de
comenzar la purga, ya que lo que se juzga y castiga, al
fin y al cabo, es su imagen, y no su persona.

Es llamativo que Jude haya escogido la escuela
como escenario para semejante intriga. La querella
contemporanea en torno a la primacia de la imagen y
a su lugar como sitio crucial de negociacion politica,
no podria haber exigido un contexto mas propicio: es
alli, en la escuela, ese espacio cada vez mas dominado
por las relaciones mercantiles, que se juega el futu-
ro de lo politico. Y la
pedagogia, en ello, ha
de tener un rol mayor.
Para orientarse en el
caos de las sociedades
de la posverdad, pare-
ce querer decir Jude,
lo primero es “apren-
der a ver”. Ello exige
hacer de la imagen el
punto de partida de
un debate democrati-
co, distanciado y aten-
to a la diferencia. O
sea, todo lo contrario
de la delirante sesion

inquisitorial organi-
zada por los apodera-
dos.

Fecundo como ha
demostrado ser, el no-
visimo cine rumano
ha sabido mantener la
energia creativa que
hace algunos afios ya
lo hiciera destacarse
por encima de las aletargadas filmografias de la Eu-
ropa hegemonica. Es lo que evidencian, entre otras,
las interesantisimas obras de Corneliu Porumboiu y
Cristian Mungiu. Back Luck Banging, su mds reciente
episodio, de una actualidad quemante, actualiza con
vigor y saludable desenfado cierta tradicion de lo gro-
tesco y la provocacion, no ajena al cine del Este de los
anos 6o. La apuesta, en este caso, sorprende por su
frescura y su irreductible libertad, que recuerda por
momentos al Bufiuel de La edad de oro, de cuyo espi-
ritu iconoclasta es por cierto tributaria. La recepcion
contrastante de la critica a su respecto es elocuente.
Un medio alemdn se preguntaba hace poco como ca-
talogar a la ganadora de la Berlinale: ;arte o basura?
La pregunta, pienso, es la mejor prueba del éxito de
Jude. Al menos nadie podra acusarlo de querer “dar

la razon”.



Arquetipos de situacion

Pastores de almas

POR MILAGROS ABALO

e instala en la plaza, parlante en mano, un

pequeiio grupo de evanggélicos, dando inicio

al rotativo de prédicas de la tarde, antecedidas

por una lectura biblica. Se intercalan gritos de
los devotos que apuntalan la performance con mas o
menos énfasis segun el carisma del o la pastora, como
el intercambio de un coro griego. La palabra del Sefior
corre por la plaza y la plaza sigue siendo plazay al otro
lado corre también un grupo de colegiales ——Dejémonos
pastorear por esta pastora de nuestras almas. Gloria a ti,
Sefior. Hermano, Hermana, la iglesia fue abandonada por
los hombres, no por Dios. Y en los postreros dias vendrdn
peligros, jmiren las noticias! ——Bocinazos. ——Qué estamos
esperando, qué hemos hecho con la vida que nos ha dado.
——Una guagua llora en los brazos de su madre migrante.
—Si nos aferramos a la roca eterna que es Jestis podremos
salvarnos. Alabado sea. ——Musica, nuevo pastor. ——Se ha
perdido la paz, el descontrol entra al corazony el ser humano
es capaz de cosas lamentables. —Los colegiales se sientan
en circulo y luego se echan sobre el pasto. ——Aliimbrate
Cristo en el corazon de todos. Conozcan a nuestro salvador.
——Gritos al unisono. Aplausos. Cantos. El canto se alza
como una de las herramientas mas eficaces; en las radios
se puede escuchar la palabra del Sefior musicalizada.
Cantan, repiten a coro. La radio es un lugar para ganar
adeptos, diferentes registros musicales, tipo ranchera,
tipo Douglas. —Palmas, palmas, palmas. —Tipo cumbia,
tipo Cristina Aguilera. ——Los colegiales escuchan en sus
teléfonos Marcianeke, cantan “Tussi, Code, Mari”. Tipo
pelicula Disney que inunda el corazon de optimismo
y estética ilusion. ——jAleluya! —-La estética del mundo
evangélico es plastica y brillante como la ilusion o
como unaanimita narco. Las letras de las canciones son
parecidas: Mi espiritu se regocija. Derrama tu aceite en mi
vida. Alabado seas. Igual que sus prédicas, salvo que en
ellas siempre hay una referencia a lo personal. ——Musica
épica, nuevo pastor. —Que las deudas ilicitas no nos ten-
gan a nosotros. Administra las platas de Dios. Gloria a ti,
Serior. Dios es el duefio, hace con sus platas lo que quiere.
jAleluya! —Gritos de vendedores ambulantes. —Los pun-
tos de ofrenda, cajavecina o transferencia al BancoEstado.
Lleguen hermanos, participen en el Ministerio de Dios. Mi
ofrenda arroba ir al cielo. Dias de gracia, pan nuestro de
cada dia. ——Lo economico puede ser mas eficaz que la
fe a la hora de mover montanas. El mundo evangélico
suma y suma subditos, su conviccion y perseverancia,
asociada también a la capacidad de generar dinero, mul-
tiplica los nimeros en todos los sentidos de la palabra.
En las cdrceles son revolucion. —EI Sefior permitio que
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yo llegara a la cdrcel, habia un plan para mi vida en este
lugar. Asisea. —FEl Sefior se les revela. El llamamiento, le
llaman. ——Nadie daba un peso por mi. Esclavo de los vicios,
de la delincuencia, pero nunca se pierde la fe, hagas lo que
hagas. —También puede revelarse en un momento de
enfermedad. —Estuve desahuciado, tres tumores, deberia
estar en la tumba, pero aparecio Jestis, me sand, sand todos
mis pecados, asi lo puede hacer contigo. —Gritos de ven-
dedores ambulantes. —Muchos son los llamados, pocos
los escogidos, nosotros anddbamos en tinieblas, pero Elnos
puso saludy hoy podemos brillar. —Brillan gotas de sudor
en su frente. Brilla la juventud en los ojos colegiales.
—Tenia muchos amigos, pero nadie llegé, solo EI. —Algo
le dice al oido una colegiala a otra y se rien. —Se han
abierto mis oidos, mis ojos, mi corazon. jBendito seas! Con
un corazon quebrantado se viene al Sefior. Yo oré para que
tu vida cambie. —Se quiebra la voz. Llora. Algarabia,
aplausos, en el movimiento se desconecta el cable del
microfono, lo vuelve a conectar, pisa un excremento como
una cascara de platano negra, seca'y dura. Comienza el
juego de la botellita en los colegiales. —jjjExiste un cielo
vuninfierno!!! Gloria a ti. jCudntos quieren recibir al Sefior
esta tarde! No importa que me traten de loco, que el mundo
me diga loco. jEstd aqui! —Se habla de El, Dios, Jesus,
Cristo, Sefior, Jesucristo. Musica. Besos van y vienen
en el juego de los colegiales. Las palomas se juntan en
la pileta vacia. Migajas de la suerte. Los transeuntes
pasan indiferentes. ——Aqui estd la clave, querido amigo,
aqui el secreto. jEl es el tinico idolo que puede sanar tu vida,
cambiar tu condicion! ——Chupalo, se escucha de la otra
vereda. Se acerca un necesitado a abrazar al pastor y luego
abrazay besa al resto. [Tiene un cafecito hermano? Una
pastora sigue arrodillada, su cabeza hundida. —-Estoy
a la puerta y llamo, soy tu amigo, tu consolador. ——Risas
lejanas. ——Nos ha mandado a esta plaza para decirte que
no eres un perdido, que el diablo miente. ——Un borracho
habla solo, se pone a gritar imitando al pastor y tro-
pieza con la pileta. Ladridos de perros vagos, perros
negros, cafés, con ropa, sin ropa. —Que Dios la bendiga,
querida. —Una rdfaga de viento opaca las palabras, al
tiempo que mueve las faldas y los largos cabellos de
las Hermanas. El borracho de la pileta se acurruca en
su hombro y mira el sol. Cabecea encandilado, una,
dos, tres veces, hasta que se duerme con la musica. Los
clamores lo despiertan. ——Yo cantaré a mi Serior. Nunca
estaré callado. —El viento levanta el olor a orina de las
veredas. Un afilador de cuchillos pasa piteando con su
silbato. Perseverando hasta el fin. El verbo se hace carne
en el juego de la botellita. Un canto mas.



Vidas paralelas

Jack Kerouacy

el Che Guevara:
literatura y accion

POR FEDERICO GALENDE

alter Benjamin no tenia cémo conside-
rarlos cuando escribio su formidable
ensayo sobre el narrador, donde en
un rapto de resignacion se precipito a
despachar para siempre el expediente de la escritura
sobre la vida vivida en manos de la aparicion de un
nuevo género, el de la novela, un recurso sedentario
de la burguesia emergente que le permitia a cual-
quiera fabular una historia sin tomarse el trabajo de
separarse de la paz intima del escritorio. La lectora,
el lector, agregaban su pizca de arena, pues quedaban
en condiciones de consumir esas aventuras desde la
codmoda distancia de sus recintos domésticos.

Para establecer ese corte, del que EI Quijote era un
ejemplo parodico en circunstancias en las que El dis-
curso del método —redactado por Descartes al calor de
una estufa en un pequeno cuartel de Nuremberg— era
su contraparte fobica y despectiva, Benjamin habia
partido de una division clasica: la que separa a los se-
res de accién de los seres de ideas. No es improbable
que debamos las tesis de esta naturaleza —escritas de
diversas maneras antes de que lo hiciera Benjamin—
a la tendencia casi espontdnea a desconsiderar a las
escritoras o los lectores que anidan en el corazén de
la accidn, como si el acto de hacer frenara de alguna
manera el de leer y pensar.

Esto ultimo, a pesar de los enormes esfuerzos que
las vanguardias del siglo XX hicieron por reunir las
dos cosas. Sabemos cudles eran estas dos cosas: el
arte y la vida, de la que aventureros jugados como
Stendhal, Céline o Conrad (redadas en las campafias
imperiales de Napoledn, viajes tenebrosos a las noches

del existir, anotaciones con revoltijos en el estoma-
go en despiadados vapores belgas que regresaban del
Congo) dejaron mas de una prueba.

Aunque quizd falte alguna: la que dos o tres déca-
das mds tarde enlazarfa a un incansable viajero litera-
rio como Kerouac, con un aventurero politico como
el Che Guevara. Situemos un ano: 1951. Kerouac se
tomo solo un par de semanas de abril para redactar
a toda velocidad En el camino, no hace falta agregar
una vez mds que de manera automatica y rodeado de
altas dosis de café, en un piso pobre al que ensom-
brecian las torres espigadas de Manhattan. Venia de
recorrer en un Cadillac destartalado las Rocky Mount,
Texas, Denver, Iowa, San Francisco y un largo etcéte-
ra, acompariado de una pila de cuadernos y un par de
amigos a los que hizo famosos, en casi todos los casos
sin salirse de la mitica 66, la primera carretera en re-
cibir los beneficios del pavimento y la redondez del
numero por la que luchd a brazo partido el ingeniero
Avery, su fundador.

El mismo mes de aquel 1951, el Che dejo atrds por
primera vez la Argentina, para embarcarse en un pe-
trolero de la YPF que, tras zarpar de Comodoro Riva-
davia, llegaria a Trinidad y Tobago, con detenciones
previas en Brasil, Venezuela, Guyana y una serie de
puertos que no figurarian en el futuro en su menu de
predilecciones revolucionarias. Como aun no se re-
cibia de médico, el viaje lo realizd en calidad de en-
fermero, premunido al igual que Kerouac —su amigo
desconocido— de una pila de cuadernitos en los que
garabatearia las primeras anotaciones de lo que serian
sus fabulosos diarios de viaje. La Norton 500 en la
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Jack Kerouac (Massachusetts, 1922-Florida, 1969)

que recorreria Latinoamérica, junto a su compatiie-
ro Alberto Granado, involuntaria cita figurativa del
Cadillac en el que rodaban Jack y Neal, llegaria un
ano mas tarde, cambiando para siempre el rostro del
estudiante que en una foto posa de saco y corbata,
todavia con el pelo corto y bien afeitado, por el del
pelilargo con boina calada y pelo desarreglado que
lo convertiria con el tiempo en una de las serigrafias
mas repetidas de la historia.

De ese segundo viaje, el Che entresacaria su
amor eterno por las cosas en movimiento, no solo las
de sumoto o su cuerpo, sino también la de cualquier
comunidad que existiera: la que formaban entre si
las imdgenes, los drboles, las voces, las palabras, los
seres. Nada debia permanecer donde estaba, la vida
era una fuga, la selva o la serpiente de las autopis-
tas un texto mutante y la escritura, una conjuncion.
A la distancia y sin proponérselo, residia en esto lo
que lo separaba de la tesis de Benjamin y lo unia a
Kerouac: el equipaje ingravido, la ética espontdnea
de las crisdlidas.

Era una ética extraida de la metamorfosis de los
paisajes, vaciados de los amargos dictdmenes de la
perspectiva y superpuestos por la velocidad como
en las pinturas de Turner, aunque escoltadas por de-
tenciones provisorias que pretextaban siempre el au-
xilio de un libro. Podian asomar del bolsillo de una
chaqueta raida o, como en el caso del Che, de su in-
separable cartera de cuero de camello, contrariando
una carga que apuntaba a ser cada vez mds ligera. Lo
era incluso contra la literatura, esa quietud tortuosa
en el ramaje de las palabras.
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Che Guevara (Rosario, 1928-La Higuera, 1967)

Kerouac era un lector de entretiempos, un devo-
rador de pdrrafos mascados en cervecerias baratas y
bencineras iluminadas por una luz taciturna; en cuan-
to al Che, existe una foto que rememora Piglia: estd
en Bolivia, trepado a un arbol, leyendo distendido en
medio de la guerrilla y la desolacion.

Leer y escribir era para ambos un archipiélago in-
sonorizado en el corazon de la accion, el descanso en el
que buscaban los vocablos que borroneaban los cami-
nos. Y con esto inventaron un método: el del lector —la
lectora— que hurga en los libros la intensidad de una
experiencia perdida en la materialidad de la accion.

Guevara lo dejo anotado en su diario: “Mis dos
adicciones: el tabaco y la lectura”. Perseguido por el
asma, se supone que lo primero lo compensaba acu-
diendo al inhalador, del que se separaba tan poco como
de sus libros, de los que el fusil era a la vez su irreme-
diable revés dialéctico. No era una magnum ni una ca-
rabina ni una ametralladora; era un fusil, el nombre de
todas las armas que empuiiaron a lo largo de la historia
los pueblos humildes que lucharon sin tregua por sus
causas eternamente perdidas.

Los libros, los viajes, los diarios formaron parte
de esas causas también, y por eso Kerouac se movia
sin percibir en la literatura un punto de llegada. Juntos
hicieron de esas causas perdidas sus viajes mds perso-
nales hacia el hambre, y cuando se lee o se viaja con
hambre desaparecen por fin la literatura, el turismo, y
solo queda la sustancia. La vida es y sera esa sustancia,
con independencia de que en sus formas se empeci-
nen y desperecen las aburridas ambiciones de quienes
mueren en la instantaneidad de todos sus segundos.
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Critica de libros

Pensar desde
los otros

POR DANIEL HOPENHAYN

No es fdcil defender hoy, en el
agora de las ideas politicas, una
posicién critica del neoliberalis-
mo, pero que al mismo tiempo se
niega a consentir las narrativas
que juzgan ominoso el pasado re-
ciente. La dificultad no reside tan-
to en el juicio histérico como en
la actualizaciéon de la propuesta.
En términos ideologicos, es cada
vez menos claro qué proyecto de
sociedad se predica en esa tie-
rra de nadie que soliamos llamar
centroizquierda, pues la presunta
sintesis de liberalismo y socialde-
mocracia no vale ya como oferta:
0 es puro continuismo o, si su-
pone un nuevo rumbo, implica la
confesion de que por décadas se
la esgrimio engafiosamente. En el
plano discursivo, la situacién es
peor aun. Los llamados al realis-
mo y la responsabilidad devienen
pronto en una retérica machacosa,
impotente ante las circunstan-
cias, mientras que los intentos de
conciliar el oficialismo de ayer y
el “octubrismo” de hoy, incluso si
son genuinos, trasuntan tal temor
al juicio ajeno que pierden toda re-
ferencia del propio.

Entre esas aguas se mueve el
filésofo Marcos Garcia de la Huer-
ta (Premio Nacional de Humani-
dades y Ciencias Sociales 2019)
en el libro Lecturas filosdficas del
presente, editado a fines de 2020.
El subtitulo, “Intervenciones”, es
preciso. Mas que modelar su pro-
puesta o echar a correr alguna te-
sis resonante, el autor, como quien
se entromete en conversaciones
en curso, revisita en breves ensa-
yos a varios de los pensadores que
han contribuido “a definir lo que
llamamos nuestro tiempo”: Fou-
cault, Arendt, Hayek, Marx, Zizek
y Heidegger, entre otros. Son tex-
tos que identifican preguntas y to-
man posicion, pero que en general
rodean, perfilan, desenredan ideas
de otros, sin apuro por establecer
una conclusién. El punto final, en
algunas ocasiones, llega porque
el circulo se ha cerrado; en otras,
simplemente llega.
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La intencién que da unidad al
conjunto es calibrar, en tanto “pre-
sente filosofico”, las implicaciones
de un triple fendmeno: el derrum-
be del socialismo, la crisis de las
democracias occidentales y la hi-
bridacion de autoritarismo y mer-
cado que prospera en el hemisfe-
rio oriental. Qué antagonismos
quedan en pie, cudles resultan
espurios, qué opuestos vuelven a
encontrarse: tales son las incégni-
tas que pican la curiosidad de este
ensayista. A su pldstico dominio
de la tradicién filosdfica, que le
permite tejer y destejer simetrias
a lo largo de todo el arco tempo-
ral, se suma una familiaridad con
los debates econdmicos, explica-
ble por su condicion de ingeniero
comercial, carrera que cursd en
la Universidad de Chile antes de
estudiar filosofia en el Instituto
Pedagdgico. Mds tarde se doctoro
en filosofia en La Sorbona. Al-
gunos titulos de su obra reciente
dan buena cuenta de sus campos
de interés: Pensar la politica (2004),
Memorias de Estado y nacidn (2010),
Identidades culturales y reclamos de
minorias (2011).

La necesidad de que la politica
y la economia se limiten mutua-
mente, de modo que ni la razén de
Estado ni la de mercado se apro-
pien del devenir social, constituye
el nucleo ideologico de este libro:
“La indistinciéon de ambas es el
principio de la dictadura”. Foucault,
Hayek y Marx, protagonistas de
los dos primeros articulos, sirven
para ilustrar la cuestion: si Marx y
Hayek conciben una esfera econo-
mica auténoma, que por si sola de-
termina a la sociedad y constituye
a los sujetos, Foucault es quien
mejor detecta el modo en que am-
bas escuelas pasan por alto —cre-
yendo resolverla— la cuestién del
poder. Su analisis del neolibera-
lismo, tergiversado a conveniencia
desde izquierda y derecha, es obje-
to aqui de una oportuna revision
que ilumina tanto los métodos
criticos del fildsofo francés como
los presupuestos epistemoldgicos



del proyecto neoliberal. El ries-
go, como siempre, es pasarse de
largo. La premisa de que “todo es
politico”, observa el autor, invierte
el economicismo radical hasta vol-
verse equivalente: ambos disuel-
ven la especificidad de lo politico.

Pero Hayek y Marx comparten
otra conviccion que MGH si hace
suya, y que inspira en buena me-
dida estos ensayos. A saber, que
la sociedad no se deja planificar
desde las ideas, pues la historia
es movilizada por dindmicas que
exceden los designios de la razon.
Cierto es que Marx creyd poder
deducir esas dindmicas desde el
andlisis racional, pero cabe subra-
yar que al menos se nego a disefiar
su resultado (como seria la socie-
dad sin clases). Hayek, en cambio,
deplor¢ todo atisbo de “construc-
tivismo” social, pero celebrd sin
reparos el que fue llevado a cabo
con arreglo a su propio ideario.

En el mismo espiritu de poner
a las ideas en su lugar o de desha-
cer “la asociacién del deseo con los
ideales de la razén’, Zizek y Fuku-
yama son prudentemente acorra-
lados. El primero, por su ilusion
de transformar a los inmigrantes
en el nuevo sujeto de la lucha de
clases, forzando su homogeneidad
con tal de remitirlos a la “contra-
diccion fundamental” que €l ne-
cesita. El segundo, por concebir la
extincion de las contradicciones
fundamentales, al punto de cele-
brar que el combo occidental de
democracia y mercado cautivaria
a la humanidad entera. “La suposi-
cién de una tendencia del mercado
a generar democracia es gratuita’,
es lo menos que hoy se puede
constatar.

Ahora bien, nada de esto sig-
nifica que MGH deponga las ban-
deras de la razon moderna. Su
adscripcion al proyecto ilustrado
apela a una arquitectura flexible,
pero no negocia los cimientos.
De ahi que dos intervenciones se
ocupen de Heidegger, cuya “caren-
cia de mundanidad” —concepto
acufiado por Hannah Arendt— lo

llevo a “espiritualizar la politica’,
incapaz de reconocerle un campo
de validez propio; ya sabemos de
qué espiritu la dotd. Pero Heideg-
ger también representa, con su cé-
lebre critica al “imperio de la téc-
nica’, la expresion mds vigente del
desafio romdntico a la razén me-
canicista; vale decir, del rechazo a
la voluntad de dominio del yo car-
tesiano, tributario a su vez de una
cosificacién del ser inaugurada por
Platon. El problema es siempre el
mismo: de esa filosofia del sujeto
emana la ciencia, pero también la
republica, la democracia liberal o
los derechos humanos, de suerte
que esa critica no tiene desde don-
de negarse al totalitarismo. Con
Fukuyama, que dio el totalitaris-
mo por derrotado, representan dos
visiones igualmente paralizantes;
hostiles, en definitiva, a la aventu-
ra del presente.

Los articulos que integran
Lecturas... se las arreglan para inte-
ractuar continuamente entre si. Al
costo, no pocas veces, de reiterar
lineas o pequefios fragmentos de
modo casi textual, unico descuido
de un prosista fino y que se mueve
a sus anchas en el género del ensa-
yo. De hecho, su estilo solo decae
cuando le es infiel al género: “Did-
logo entre camaradas’, conversa-
cién imaginaria que sostienen dos
marxistas de viejo cuflo, incurre
en la paradoja de ser la pieza me-
nos dialogante del volumen.

El quiebre de tono mds drds-
tico, sin embargo, lo impone un
lapidario diagndstico del estallido
social anexado a modo de “Apén-
dice”. Cuesta reconocer, en el irri-
tado autor de esas pdginas, al que
comenzo el libro invocando, con
Kant, la mirada “que adopta, con
la imaginacion, el punto de vista
de los otros”. Vandalismo, nihilis-
mo, aprovechamiento politico y
psicologia de masas son las claves
de interpretacion de un texto que
se abandona a una retahila de pro-
nosticos aciagos (proceso consti-
tuyente incluido) y que, en tanto
critica de la violencia politica, es
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prédigo en razones atendibles.
Pero tal es la desazdn del polemis-
ta que se deja entrampar en minu-
cias y acaba por exigir de la rea-
lidad una coherencia conceptual
impropia hasta de tiempos mads
placidos. En ultima instancia, su
postura se aviene mas con el ges-
to de cerrar por fuera (“lo peor es
que serd merecido’, llega a afirmar
sobre el destino que nos aguarda),
que con la ponderacién de un ca-
mino de salida mas o menos plau-
sible. En tanto epilogo de un libro
tan sensible a los nudos de tensién
entre las ideas y los hechos, le
hace poca justicia.

Con todo, no llega a tambalear
la propuesta del autor: colarse en
esos “didlogos con figuras emi-
nentes” que el lector ha comen-
zado antes y continuara después.
Desde ese aparente segundo plano,
en realidad, Garcia de la Huerta in-
tenta renovar una de las practicas
esenciales de la filosofia, siempre
en peligro: pensar desde las fuen-
tes y desde el mundo actual como
si fueran el mismo ejercicio.

Lecturas filosdficas del
presente. Intervenciones

Marcos Garcia de la Huerta

Editorial Universitaria, 2020
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Critica de libros

cQue puede
hacer un
escritor?

POR ALEJANDRA OCHOA

El vasto territorio es la primera no-
vela de Simon Lépez Trujillo (San-
tiago, 1994), quien antes publico
una plaquette de poesia titulada
Maestranza. Es posible que Lopez
Trujillo no haya visitado Cura-
nilahue, ciudad en la que se situa
preferentemente su novela, que no
conozca Trongol Alto o Nahuel-
buta, pero dichos lugares cobran
existencia propia en su relato, si-
tuando al lector en el espacio al sur
del Biobio, una “macrozona’ que
enlaza de inmediato con el con-
flicto que cruza esa parte de Chile:
el brazo largo de las forestales y la
defensa territorial mapuche. Lopez
Trujillo salid de Santiago y nos
propone un viaje a una zona mas
de sacrificio ambiental. Es una pri-
mera decision estético-ideoldgica,
con la que amplia el mapa de la na-
rrativa nacional actual, ofreciendo
una historia sobria y desoladora
sobre el ocaso de un mundo.

La novela se estructura en dos
secciones, “El suefio de los ninos
eucaliptus” y “Pedro, el Vasto’, en
las que se cuenta la vida de Pedro,
trabajador forestal, y sus hijos Pa-
tricio y Catalina. Pedro ha enviu-
dado y cuando enferma, los hijos
quedan abandonados y deben
subsistir a duras penas. También
se relata, en segmentos alternos, la
historia de Giovanna, una cientifi-
ca chilena que cursa un doctorado

en micologia en la Universidad de
Manchester y que viaja con fre-
cuencia a Chile, para dictar charlas
y asesorar a universidades y em-
presas forestales.

La enfermedad que ataca a los
trabajadores estd asociada a un
hongo del eucaliptus. Pedro es el
unico trabajador sobreviviente y
en la segunda parte de la novela se
transforma en una suerte de pro-
feta, mientras que, en paralelo, la
novela privilegia a Patricio, el hijo
que queda a cargo de su hermana y
que debe lidiar con la indiferencia
de la empresa forestal y con una
comunidad evangélica que se ha
apropiado de la figura de su padre.

Resulta admirable la forma en
que se configuran los personajes
juveniles en la novela; se privi-
legia una mirada que combina la
inocencia, la curiosidad y cierto
arrojo, sin caer en la ternura fécil
ni en los estereotipos. Los hijos
son victimas de una situacion que
los sobrepasa, pero Cata y Patricio
se defienden a s mismos con furia
y sin miramientos: “—;Juguemos
un partido, mejor? —Bueno, te
voy a sacar la chucha, le dice Cata
a su hermano”. Luego, Patricio le
responde a Baltazar, el evangéli-
co: “—;Sabes quién soy? —El feo
culiao que tiene secuestrado a mi
papad”. El habla sera su herramienta
de combate, una de las pocas de-
fensas que pueden articular fren-
te al mundo, lo que concede una
renovada dignidad a estos “nifios
eucaliptus” creados por el autor.

La enfermedad provocada
por el hongo se propaga por los
cuerpos de los trabajadores, pero
también afecta formalmente la
superficie textual, que es invadida
progresivamente tanto por las no-
tas al pie como por un discurso en
cursiva, el que inicia cada seccion
de la novela y que también apare-
ce fragmentariamente a lo largo de
la historia: “Claro de un bosque.
La perspectiva era como tomada
de abajo, como si alguien hubiera
enterrado unos ojos, regandolos
con cuidado... muchas plantas vi
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(-..) ellas decian las cosas en idio-
ma mejorado’, se lee al inicio de la
primera parte; mas adelante, “Vol-
veremos a crecer, sabiamos. Vamos
siempre yendo hacia arriba por
debajo”. Podriamos sefialar que se
trata de una “escritura de abajo’,
cuyo efecto metaforico es figurar
la invasion del reino fungi, sim-
bolizando las posibilidades salva-
doras del micelio, aquel estado de
la materia que ocupa la mente de
Pedro y lo conecta con la vastedad,
figurando un discurso trascenden-
te. La voz del padre, desde abajo,
ofrece briznas de esperanza de un
modo que reivindica una conexién
panteista, lo cual el autor en una
entrevista conecta con su lectura
de Spinoza.

La escritura de Lopez Trujillo
trabaja con plasticidad y rigor, lo
que da cuerpo a un estilo propio,
en el que alterna con maestria el
relato con la textura poética. Nos
desplaza a otros confines, en los
que cada personaje abre un mun-
do: el cientifico y sus formas dis-
cursivas, el mundo del trabajo
masculino y violento, el mundo
evangélico desacralizado, el mun-
do natural exterminado. Pone en
escena las preocupaciones epocales
medioambientales, el capitalismo
feroz que tiene a Chile seco y em-
pobrecido, ofreciendo una novela
devastadora, que oscila entre la de-
sazon y atisbos de futuro esperan-
zado. Hacia tiempo que un debut
en la narrativa no ofrecia un aliento
social de esta envergadura.

El vasto territorio
Simén Lépez Trujillo

Alfaguara, 2021
153 paginas
$12.000



Proximidad
y recuerdos

POR MARISOL GARCIA

Las categorias de “acd” y “alld’,
que en otro contexto pueden ser
ramplonas, en este libro son de
verdad muy relevantes, y no solo
como referencia de ubicacion tes-
timonial. Determinan su titulo,
pero ademds son la presencia ex-
plicita o tdcita en la sensacién de
pertenencia de los recuerdos mas
significativos que relatan los pro-
tagonistas de estas historias. No
tiene que ver con lo geografico. Es
una forma de acd para un migran-
te, por ejemplo, algo tan pedestre
como un celular, prétesis fisica y
soporte comunicativo vital, al que
no se suelta ni cuando la pobreza
te ha dejado sin casa. A la vez, es
un alld el de Alexander (24 afios),
cuando muestra una foto de Cal-
vin, el ser que mads extrana de Los
Valles del Tuy, Venezuela: al pastor
alemdn lo abrazdé mads fuerte que a
ninguno de sus parientes, antes de
partir en un viaje que le tomd siete
dias hasta Tacna.

El acd de la peruana Digna
Ancco (46 afios) son las 56 habi-
taciones en ocho casas de la comu-
na de Independencia que ella ha
convertido en su rentable medio
de sustento. “Jamas pensé en con-
seguir todo esto que tengo’, dird
en un momento, observando los
corredores y tabiques que a su vez
representan la supervivencia para
otros migrantes mas nuevos. El
negocio tiene sus desafios —como
el brote de covid-19 que un dia
surgié entre los arrendatarios—,
pero de todos modos es mejor que

sus recuerdos como empleada do-
méstica en casas acomodadas de
Santiago. Tantas cosas a las que
adaptarse entonces: desde el ham-
bre literal junto a familias acos-
tumbradas a cuidar la figura con
platos demasiado pequefios para
sus estandares, a la frialdad coti-
diana e incomprensible en el tra-
to. La frase “eres como parte de la
familia” no es ni un acd ni un alla
cuando se acompaiia de la prohibi-
cidn de sumarse a los cumpleafios
o graduaciones de los hijos, y al
veto de refrescarse con ellos en la
piscina del jardin.

¢Y como calificar la herida que
desde el muslo amenaza con desan-
grarte entero? ;Fue ese cuchillazo
sobre la pierna del haitiano Fritz-
ner Louis (35 afios) un acd para €l
y un alld para su agresor chileno?
;O esta este ultimo en un aca de
racismo cada vez mas reconocible
cuando llega junto al grito: “Negro
conchetumadre, venis a quitarnos
la pega!™ A lo imaginable, lo inde-
cible: “Era realmente sorprendente
que nadie lo ayudara. Hubo uno
que le hizo un torniquete, pero
nadie mds. Era como que por ser
negro no mereciese ayuda’, contard
luego Nataly, dirigenta gremial del
Terminal Pesquero de Santiago, im-
pactada por los videos a los que ac-
cede con el registro de la agresion.

El aca de Louis desde entonces
no es la rabia, sino el miedo.

Acierta Florencio Ceballos en
el prologo de este libro de crénicas
sobre migrantes en Chile —po-
bres, latinoamericanos todos—, al
apreciar la mirada de un reportero
que escribe sin asomarse desde el
acd afectado al alld que le es aje-
no (y al que, por lo tanto, juzga y
reduce), como suele suceder en
medios y en el debate publico.
Jorge Rojas es un recabador efi-
ciente de historias personales,
pero también de los datos precisos
asociados a ellas, como bien habia
demostrado, antes de este libro,
en premiados reportajes sobre
el mismo tema (basta el titulo de
uno de ellos para dimensionar su
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compromiso: “El esperado retorno
de Joane Florvil a Haiti", mayo de
2018 en El Sdbado, de El Mercurio).
Por eso, este libro de testimonios
consigue esbozar los marcos ins-
titucionales y sociales que perpe-
tuan los conflictos descritos, des-
de lo mas evidente y acaso fécil de
solucionar (el descuido en higiene
y seguridad de la vida entre alle-
gados, por ejemplo), al nudo de ne-
gligencia politica y obsolescencia
burocratica que con gusto aprietan
a su favor las manos codiciosas de
“coyotes” y empleadores abusivos.

Vidas que, desde el lugar de
la victima o del victimario, esbo-
zan nuevos cauces de la miseria.
¢Por qué habria de ser diferente
su muerte? La cronica al final del
libro, “El cuerpo de Silvia’, cruza el
drama hacia despojos sociales mas
amplios que los de la migracion
estricta, aunque rimen. Son los del
maltrato machista, el abandono
familiar, la muerte a solas y tam-
bién la rutina sombria de quienes
deben trabajar con todo ello (como
el operario de la morgue, abatido
por los muertos sin reclamar). En
Chile no requerimos ya de un
periodismo acucioso para caer en
cuenta de los conflictos migra-
torios, al frente nuestro, aunque
tan solo sea en la mirada del re-
partidor de comida o la insuflada
retdrica electoral. Nosotros no esta-
mos acd no redunda sobre aquello,
pero si elige recordarnos cudntos
detalles inesperados hay en cada
pliegue de lo que creiamos era una
tela abierta.

Nosotros no estamos acd.
Crénicas de migrantes en Chile

Jorge Rojas

Catalonia-UDP, 2021
213 paginas
$17.900



Critica de libros

Flores secas

POR LUIS FELIPE ALARCON

Que una vida tiene varias dimen-
siones, pliegues o estratos es algo
facilmente aceptable. Nadie es tan
simple, lo sabemos de primera
mano. Pasa, sin embargo, y por las
mas diversas razones, que nos es
dificil aplicar esa verdad a otros.
La distancia, la idealizacion, la
aversion, los progresos en un cam-
po particular parecen hacernos ol-
vidar que hay siempre algo mds,
no detrds, sino junto a eso que
deslumbra en los “grandes per-
sonajes”. Louis-Ferdinand Céline,
ademds de escritor y colaboracio-
nista, era médico, pero cuesta ima-
ginarlo atendiendo a un paciente.
Emily Dickinson fue una exce-
lente panadera, Benito Mussolini
tocaba el violin y Guy Debord era
un fandtico de los juegos de estra-
tegia. La lista puede ser larga.

La publicacién de Dime cudndo
vienes. Cartas de amor, 1893-1917 in-
vita precisamente a adentrarse en
esas otras dimensiones de la vida
de la militante y tedrica marxis-
ta Rosa Luxemburgo. No se trata
solo, como el titulo podria hacer
creer, de sus maneras de vivir el
amor, sino de sus preocupacio-
nes, temores, rencillas e intereses,
de qué hacia Rosa Luxemburgo
mientras escribia los libros que
han marcado a generaciones de
militantes, mientras intervenia en
la vida del Partido Socialdemdcra-
ta o estaba en prision. En una car-
ta de julio de 1898, dirigida a Leo
Jogiches, por ejemplo, detalla su
rutina diaria; en otra, dirigida esta
vez a Konstantin Zetkin, relata el
encuentro de Lenin con su gata
Mimi (que ademds de acompaiiar
a Luxemburgo en sus actividades,
firma algunas cartas).

Minucias tal vez, pero minucias
que ayudan a recordar que una vida
no se reduce a los grandes momen-
tos, que se teje con hilos visibles y
otros no tanto, que incluso en los
personajes publicos hay intimi-
dad, torpezas, angustias. Cualquier
banalidad puede desencadenar
pensamientos profundos, acciones
inesperadas. Desde Londres, por
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ejemplo, le escribe a Konstantin
Zetkin: “Son incontables los ca-
rros que crujen y los ldtigos que
azotan los cocheros. Es un caos
salvaje y extrafio. Por mucho
tiempo no pude encontrar el mal-
dito hotel y senti que se me con-
traia dolorosamente el corazon.
;Por qué? ;Por qué debo sufrir en
la vida estas fuertes, penetrantes y
lacerantes conmociones, cuando
en mi interior siempre llora un
anhelo de armonia y paz? ;Por qué
vuelvo a sumergirme en peligros,
en nuevas y aterradoras situacio-
nes en las que sé con seguridad
que me perderé? ;Por qué no se
puede hacer nada para superar el
mundo exterior? Por fin encontré
el hotel Las Tres Monjas".

El efecto de intimidad se ve re-
forzado, en este caso, por un detalle
que no puede ser pasado por alto:
es una correspondencia unilate-
ral. Dividido en cuatro secciones,
el libro reproduce cartas enviadas
por Rosa Luxemburgo a Leo Jogi-
ches, Konstantin Zetkin, Paul Levi
y Hans Diefenbach, pero ninguna
respuesta. Lo que se forma enton-
ces es una especie de mondlogo,
en el que las palabras, opiniones y
voces del conjunto de personajes
son interpretadas por Luxembur-
go. Intuimos a ratos a qué reac-
ciona la fundadora de la Liga Es-
partaquista, qué la hizo responder
de tal o cual manera, qué palabra
habra activado su dolor, su enojo o
su entusiasmo, pero no es algo que
podamos saber con precision. De
todos modos, el aparato de notas,
erudito pero no excesivo, orienta.
Gracias a €l sabemos, por ejemplo,
a quiénes se refiere cuando solo
escribe iniciales, cudles son los
contextos histdrico-politicos y las
posiciones centrales, a qué libros
refiere, qué poemas cita. El indice
de nombres y la cronologia son, en
este sentido, de inmensa ayuda.

Esta unilateralidad no es un
defecto de la edicion, sino su gra-
cia. Lo que permite el mondlogo,
aqui, como en otras partes, es la
aparicién de una repeticion. Si



algo hay constante en las cartas,
que difieren mucho en tono y con-
tenido dependiendo del interlocu-
tor, es la busqueda de paz y tran-
quilidad, el anhelo de una “nueva
vida" mds tranquila. El mundo va
rapido, los hechos se desencade-
nan abruptamente, el trabajo es
intenso y las derrotas son dolo-
rosas. A eso parece querer opo-
nerle un espacio de intimidad en
que pueda escuchar a los pdjaros,
recoger flores, pintar, conversar
y, por supuesto, trabajar junto a
quien ama. Como la gente normal,
repite. Asi, a Jogiches le escribe:
“Ni una sola vez nosotros hemos
tenido el ‘tiempo, porque tuvimos
que pensar en otras cosas en vez
de celebrar juntos (...). Veras que
este serd el ultimo cumpleafios al
‘viejo estilo’ De ahora en adelante
viviremos al ‘nuevo estilo, es de-
cir, como el resto del mundo”; a
Zetkin: “Mi pequefio Dudu, jcuanto
anhelo ir donde estds y tener una
vida tranquila y pacifica contigo!
Mi corazon apenas puede soportar
esta ausencia de calma y de paz”;
luego, a Levi: “{Como espero tu
llegada! Trabajaremos juntos to-
dos los dias!”, y a Diefenbach: “Me
estoy proponiendo una vez comen-
zar una nueva vida, irme a dormir
temprano, echar por la puerta a
todos los visitantes y ponerme a
trabajar, aunque esta vez lo haré
realmente con voluntad. Esta carta
es el primer paso hacia esa nueva
vida". Si en sus cartas se mencio-
na frecuentemente el cansancio,
la solucion no es dejar de trabajar
sino hacerlo en otras condiciones.
¢Qué otra cosa podria esperarse de
alguien como ella?

Es aqui, me parece, donde una
metafora se forma muy sutilmen-
te, casi sin querer. La belleza, la
paz y la tranquilidad son constan-
temente asociadas a las plantas, a
las flores, a los pajaritos con los
que se encuentra en sus paseos
por la calle o por el patio de las
carceles. “;Existe una felicidad
mayor que estar de pie de esta
manera sin destino, en la calle

bajo el sol de primavera, con las
manos en los bolsillos y un pe-
quefio monton de ramilletes por
diez centavos en el ojal?”, le escri-
be a Diefenbach. Y también esto:
“.. en mi apestosa celda se olia de
pronto el aire como de un perfu-
me de rosas cayendo. Asi, en todas
partes, es posible recoger un poco
de felicidad de la calle y sentirse
tentada una y otra vez a creer que
la vida es dulce y hermosa”. Lo
destacable no es eso, es que aque-
llo que produce una felicidad, un
placer tan espontdneo como fugaz
puede ser recolectado y ordenado.
Rosa lo hacia: en una carta fecha-
da en 1915 y dirigida a Zetkin,
menciona que ha comenzado su
onceavo dlbum de flores secas. La
carta a Diefenbach del 30 de mar-
zo de 1917, enviada desde la cdr-
cel, es todavia mds explicita: “Qué
contenta estoy de que hace tres
afios me sumergiera de repente
en la botdnica de la misma mane-
ra que lo hago con todo lo demds,
de inmediato, con todo fervor, con
todo mi ser. El mundo, el Partido
y mi trabajo se desvanecieron.
Solo una pasién me llenaba tanto
de dia como de noche: estar al aire
libre deambulando por los cam-
pos primaverales, recoger plantas
hasta que mis brazos estuvieran
llenos, y luego ponerlas en orden,
identificarlas y secarlas entre las
pdginas de un cuaderno”. Algunas
de esas pdginas estdn bellamente
reproducidas en la edicidn.

Las actividades del partido, el
auge del fascismo, las multiples
actividades que una militancia
exige, le impidieron tener esa
nueva vida, tranquila y ordenada,
con la que sofiaba. Pero alli esta-
ban sus dlbumes de flores secas.
Ni su asesinato en manos de la
milicia de extrema derecha, en
enero de 1919, ni las purgas del
estalinismo lograron impedir que
sus cartas y cuadernos llegaran
hasta nosotros. Y es una suerte
porque, como escribe Diamela El-
tit en el prdlogo, “la selecciéon de
la correspondencia amorosa de
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Rosa Luxemburgo reunida en este
libro no puede ser desligada de su
resonante obra tedrica”. Amorosa
en sentido amplio, claro, porque
se trata menos del amor de pa-
reja que de un amor profesado al
mundo. “Rosa estaba atenta a las
pequefias cosas de la vida. Hay
en ella un nivel casi enfermizo de
compasion por todas las cosas vi-
vas’, dice de ella Julia Killet, de la
Fundacion Rosa Luxemburgo.

El 2014 se inaugurd en Paris
un jardin que lleva su nombre.
Hay, por supuesto, plantas, pero
también algunos patos. Es un
jardin bastante amplio, bien cla-
sificado y con gran variedad de
especies. Tal vez a ella le hubiera
gustado dar un paseo. La paz, de
todos modos, se ha visto inte-
rrumpida segun los vecinos por la
gran cantidad de indocumentados
que van a refugiarse alli. Sucede
que la pobreza, la injusticia y la
opresion no dejan apreciar las flo-
res. O se expulsa a los indocumen-
tados o se construye un mundo
diferente. Rosa Luxemburgo hizo
su eleccion. Dio su vida por ello.
Reanimar esas flores secas es tal
vez la tarea que nos lego. [S]

Dime cudndo vienes.
Cartas de amor 1893-1917

Rosa Luxemburgo
(traduccién y seleccion de
Angelo Narvéez Leo6n)

Banda Propia Editoras, 2020
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Critica de libros

Oscilar al
borde del
sentido

POR RODRIGO OLAVARRIA

No era un secreto que el poeta
Kurt Folch venia realizando des-
de hace mds de 10 afios un me-
ticuloso trabajo de traduccion y
estudio de la obra del inglés Tom
Raworth (Bexleyheath, 1938), una
de las principales voces de la poe-
sia de los afios 60 en Inglaterra.
Articulos suyos asi lo confirman
y ahora una copiosa antologia bi-
lingtie publicada por Ediciones
Técitas con el nombre de Secciones
eternas y otros poemas. Autor de
mas de 4o libros, Raworth fue un
poeta que no escribid ni suscri-
bid ningun manifiesto colectivo,
pero que pertenecia a un grupo de
poetas libremente reunidos bajo
el nombre British Poetry Revival.
Este variopinto grupo de poetas
britanicos se definia en oposicién
al grupo mds conservador, esen-
cialmente inglés y elitista, cono-
cido como The Movement, y que
inclufa a escritores como Philip
Larkin, Kingsley Amis y Elizabeth
Jennings.

Por su parte, los autores del
British Poetry Revival (BPR) aco-
gian las lecciones de poetas moder-
nistas estadounidenses, como Ezra
Pound, William Carlos Williams
y Charles Olson, e ingleses como
Basil Bunting y Hugh MacDiar-
mid. Un momento fundacional
para el BPR y la escena londinen-
se fue la lectura en el Royal Albert
Hall de junio de 1965, donde figu-
ras como Allen Ginsberg, William
Burroughs, Andrei Voznesensky,
Alexander Trocchi y Ernst Jandl,
entre otros, dieron un sentido de
unidad generacional a la creaciéon
poética que se alejaba de las estéti-
cas formales y conservadoras.

Desde principios de la dé-
cada de 1960 y en ese contexto,
Raworth tuvo un importante rol
como editor de la revista Outburst
y de las editoriales Matrix Press
y Goliard Press, donde presentd a
lectores ingleses por primera vez
el trabajo de poetas transatlan-
ticos, como Amiri Baraka (Leroi
Jones), Robert Creeley, Denise Le-
vertov y Charles Olson, cuyo pri-
mer libro en Inglaterra aparecio
en Goliard Press en 1966.

Ese mismo afio, Raworth publi-
ca The Relation Ship, el primero de
los 40 libros que publico en vida.
La obra de Raworth se inscribe
dentro de una matriz experimen-
tal o incluso antipoética, donde el
sujeto se descompone, alejandose
del horizonte de expectativas del
lector de hallar una historia y una
personalidad reconocibles, y disol-
viéndose en los materiales elemen-
tales: una silaba, una palabra o una
frase. Esa es una de las razones por
las que es considerada una poesia
dificil y su obra se mantiene en los
mdrgenes de la poesia inglesa, pese
a recibir mucha mds atencién des-
de su muerte, ocurrida el afio 2017.
Otras razones son lo hostil que la
escena poética inglesa era a la ex-
perimentacion estética, que veifa
como una impostacion de origen
francés o aleman, y la voluntad del
propio Raworth de no pintar un
cuadro seductor de su obra, de la
poesia o la literatura. Esta actitud,
plantea Kurt Folch en el valioso
prologo que acompaiia esta an-
tologia, “parecia desprenderse de
una mezcla de desinterés por los
discursos que rodean a la poesia,
sumado a un recelo instintivo por
las féormulas discursivas pomposas
y las jinetas académicas’.

Los siguientes libros de
Raworth, The Big Green (1968),
Lion Lion (1970) y Moving (1971),
confirmaron el valor de una voz
que oscilaba al borde del sentido,
mostrando, segun Peter Middleton,
“una incomprensibilidad amable y
bien articulada que representa en
estado puro la contracultura de los
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60 (...) y la inocente presuncién de
que era inminente una revolucién
que destronaria al Estado capita-
lista". Esta “inocente presuncion” y
el tratamiento del lenguaje lo rela-
cionan con la language poetry es-
tadounidense, movimiento que lo
reclama para si. De hecho, Charles
Bernstein se referia a él como
“nuestro hombre en Inglaterra”

Pero language poetry no fue el
unico movimiento poético tran-
satlantico al que Raworth fue
asociado; en distintos momen-
tos se lo emparentd con las tres
principales escuelas poéticas de
los Estados Unidos: los Beat, la
de Nueva York y Black Mountain.
Es facil ver la razén: Raworth
comparte con ellos el apego a los
logros del modernismo, el recha-
zo de la inteligencia como fuerza
motora del poema, la primacia
de la intuicidn, el uso de formas
abiertas y la experimentacion.

El propio Raworth plantea su
poética en el poema Gaslight cuan-
do escribe: “La poesia no es un
cisne ni un buho / sino una traba-
jadora, un minero / cavando mas
profundo cada generacion / a través
de la mierda de los consumidores /
hasta la razén - luego sube hasta el
tomate gigante”. Es decir, la poesia
no tiene que ver con delicadeza o
conocimiento divino, sino con el
esfuerzo de generaciones trabajan-
do contra el capital hasta dar con
el fruto jugoso del lenguaje. Kurt
Folch nos ofrece ese fruto en esta
cuidada edicién, que incluye en su
totalidad el libro Secciones eternas
(1993) y una exhaustiva antologia
bilingiie para adentrarnos en la obra
de un poeta fundamental.

Secciones eternas y
otros poemas Tom

Raworth (edicidn bilingtie;
traduccién de Kurt Folch)

Ediciones Tacitas, 2021
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Critica de cine

:Se puede
ser victima
y victimario
alavez?

POR PABLO RIQUELME

Como documental histdrico, Co-
lonia Dignidad probablemente no
ofrezca hechos demasiado novedo-
sos a quienes han leido las nume-
rosas novelas o investigaciones que
se han publicado sobre el tema o
para aquellos que siguieron el caso
a través de la prensa o la televisiéon
durante los aflos que durd la bus-
queda de Paul Schifer. Hacia fines
de los 9o y comienzos de los 2000,
cuando el pederasta era el hombre
mds buscado del pais, el frenesi
informativo llegd a tal punto que,
en retrospectiva, ya no sorprende
que no fuera la justicia chilena, a
través de sus policias, quien diera
con el paradero del fugitivo, sino
un equipo periodistico de Canal 13,
que lo ubico el 2005 en Argentina.
Chile estaba dvido de saldar cuen-
tas con su pasado y los victimarios
de toda laya, y ante la incapacidad
de juzgar a Pinochet, Schifer se
constituyo en el cruce de caminos
de las ansiedades mds profundas
de la Transicion: la impunidad, los
desaparecidos de la dictadura y la
necesidad de las renovadas institu-
ciones democrdticas de legitimarse
mediante el imperio de la ley.

Lo que la serie documental si
aporta son imdgenes, y en torno a
ellas teje una historia portentosa y
reveladora. En el capitulo dos, los
colonos Wolfgang Miiller y Alfred
Gerlach entregan a los realizadores
“cientos de kilémetros de archivos,
motivados por la idea de que ayu-
daran a entender lo que ocurrio
realmente en la colonia. Son cin-
tas que se salvaron de una quema
y estuvieron enterradas durante
dos décadas en los mdrgenes del
rio Perquilauquén; muchas de ellas
atravesaron una delicada y costosa
restauracion antes de que pudieran
ser proyectadas por primera vez.
Los dos colonos informan, ademas,
que eran los camardgrafos oficiales
de la secta, y que durante los 40
afios en que fue amo y sefor del
enclave, Schifer montd un sofisti-
cado aparataje de registro de las ac-
tividades comunitarias, con el ob-
jetivo de usarlo como propaganda.
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;Propaganda de qué exacta-
mente? No queda claro. Las image-
nes cubren casi todos los eventos
cotidianos vy, desde luego, los mas
importantes de la “sociedad bene-
factora™ los inicios como comu-
nidad evangélica en la Alemania
de la posguerra; la llegada a Chile
en 1961 y la edificacion del pri-
mer asentamiento en medio de las
tres mil hectdreas que compraron
cerca de Parral; la construccion y
funcionamiento del hospital que
la vinculd con el tejido social del
valle central, y la llegada de las
maquinas y el manejo de tecno-
logia industrial pesada, como la
explotacion minera y acerera, que
permitio a la colonia, a fines de los
70, fabricar fusiles. Si el concepto
de ética protestante que, segun
Max Weber, dio origen al capitalis-
mo tuviera un correlato audiovi-
sual, este material calificaria para
ello. Resulta llamativo que fuera
Schifer quien dirigia las cdma-
ras, aunque, dice un camarografo,
“siempre evitaba aparecer frente a
ellas”. Este modus vivendi, de todas
maneras, tuvo la laxitud suficiente
como para que las comparativa-
mente pocas imdgenes que existen
de €l se hayan convertido, gracias
al montaje, en el centro gravitato-
rio de la serie.

Si las imagenes transmiten,
con inusitada pureza, la dimen-
sion material de la vida en la colo-
nia, lo que ocurrio bajo la superfi-
cie se reconstruye solo a través de
testimonios. Las entrevistas sue-
len ser la parte mds veleidosa del
registro documental, pues apun-
tan a encontrar verdades donde el
ser humano falsea a conveniencia:
la memoria.

No existe ninguna gran pieza
del género que no use la pregun-
ta como arma arrojadiza o, como
decfa Canetti, como aguijon para
sonsacar declaraciones que tras-
cienden al confesor. Ahi estd el
caso de Robert McNamara, reco-
nociéndole a Errol Morris que, de
haber perdido la II Guerra Mun-
dial, los estadounidenses habrian



sido juzgados, igual que los alema-
nes y japoneses, como criminales
de guerra. En esta arena, en Colo-
nia Dignidad convergen dos ma-
neras de enfrentar el pasado: por
una parte, la frontalidad y preci-
sién con que los alemanes cotejan
el horror de su historia reciente
y, por otro, la oblicuidad chilena,
que necesita figuras retdricas y
entonaciones para encarar al toro.
La excepcion a la regla, por el lado
chileno, es la testificacién de Salo
Luna, el joven que en 1997, junto a
Tobias Miiller, escapo de la colonia
y contd al mundo lo que pasaba
adentro, hecho que significo el fin
del reinado de Schifer. Su firme y
articulado discurso ejerce como
la voz que guia, explica y ordena
la narracion; como eje moral, al
estilo del coro de las tragedias, v,
en definitiva, como contrapunto
a la ilimitada vileza schéferiana.
El arco dramdtico cumple la pro-
mesa que Luna hace al comienzo:
vengarse de Paul Schifer. Luna se
alza, de este modo, como el repre-
sentante de una justicia que, a pe-
sar de que el pedofilo aleman fue
condenado y murio en la cdrcel, no
parece suficiente. E1 documental
histérico se acomoda lentamente
las prendas del true-crime, el géne-
ro estrella de Netflix.

Pero aqui no se trata de un
crimen, sino de muchos. Los testi-
monios dan cuenta, con sobriedad
y pudor, de los abusos sexuales
cometidos por Schifer contra ni-
fios y adolescentes de los que se
rodeaba como si fueran su guardia
pretoriana; dado el grado de ma-
nipulacion sicolégica que ejercia,
lograba que para los jovenes ser
violados fuera un simbolo de esta-
tus y autoridad.

Las entrevistas también dan
cuenta con ferocidad de como las
madres y los padres eran separa-
dos de sus hijos, que eran criados
aparte, y del régimen de trabajo
forzoso al que eran sometidos los
colonos. También descifran como
operaba el poder dentro de la co-
lonia, donde Schéfer gobernaba

sin contrapesos ni limitaciones
y cualquier atisbo de rebeldia era
bestialmente acallado. Las narracio-
nes abundan en golpizas brutales
(por ejemplo, a una nifia, debido al
simple hecho de haber recibido el
saludo de su madre), pero también
de encarcelamientos y tratamien-
tos con electricidad y drogas para
amansar la voluntad de los insu-
misos. El caso mds infame es el de
Wolfgang Kneese, el primer colono
que logrd fugarse, durante los 6o.
Fue devuelto por la justicia chile-
na vy, a su retorno, tras las palizas
se le impuso un severo régimen de
exclusion de los eventos comunita-
rios, estuvo a toda hora vigilado por
dos esbirros, y se le obligd a vestir
ropa roja en el dia y blanca en la
noche, para distinguirlo mejor, y a
calzar zapatos con suelas especia-
les que ayudaban a identificar sus
huellas en el polvo de la tierra. El
sistema apuntaba a diluir todo ras-
go de individualidad o subjetividad,
que minaba el espiritu de cuerpo
comunal y forzaba la obediencia sin
distinciones. “Cuando alguien pasa
por algo asi —dice Willi Malessa,
otro colono molido a palos por ne-
garse a cumplir drdenes—, ya no
quiere mds: ni guerra ni nada; sim-
plemente cumplir, obedecer”.

En este punto, la serie abre una
gran pregunta: jse puede ser victi-
ma y victimario a la vez?

El debate, que tiene su origen
en la colaboracién de la poblacion
alemana con el nazismo en la ex-
terminacion de los judios, pero
que aplica a todos los regimenes
que violentan a sus propios ciuda-
danos y que, activa o pasivamente,
cuentan con la complicidad de la
sociedad civil, es dudoso en el pa-
pel, pero la serie tiene el mérito de
ponerlo a la altura de la duda plau-
sible. Por eso, los momentos mas
emotivos son aquellos donde dos
o tres colonos narran los chispazos
de felicidad que encontraban, a tra-
vés del trabajo manual, de la cerca-
nia con la naturaleza o de la musica
del coro, para liberar su espiritu de
las cadenas.
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Por ultimo, estdn los crimenes
de los Estados alemdn y chileno,
que ayudaron a Schifer a pesar de
estar al tanto de sus abyecciones.
El Estado chileno queda muy mal
parado. No solo porque las insti-
tuciones facilitaron y colaboraron
con los delitos, sino porque ade-
mads aprovecharon las instalaciones
de la colonia para torturar y hacer
desaparecer a sus propios habitan-
tes v, tras eso, han sido incapaces
de hacer justicia o la han hecho sin
la rigurosidad que mereceria. Al
respecto, la serie hace reflexionar
seriamente desde cudndo vienen
horaddndose las instituciones y
cuanta legitimidad pueden tener
cuando sus representantes no ca-
lifican para ejercer sus cargos. El
paradigma es el de Hernan Larrain
Fernandez, uno de los protectores
de Schifer y conspicuo complice
pasivo de la dictadura, quien ac-
tualmente ejerce de ministro de
Justicia y Derechos Humanos.

Colonia Dignidad. Una secta
alemana en Chile (2021)

Desarrollada por Birgit Rasch,
Gunnar Dedio y Cristian Leighton

Dirigida y escrita por Annette
Baumeister y Wilfried Huismann

Disponible en Netflix



Personajes secundarios

La amiga de El Maestro

POR MARIA JOSE VIERA-GALLO

lle decia Fenimore. Ella, acostumbrada a que

la llamara por su apellido, tenia que acercar

su oido para escucharlo. El era un velado

homosexual de 37 afios, que amaba conversar
con mujeres; ella, una reservada “cuarentona” con una
sordera cronica y un unico anillo de compromiso:
la literatura. Ambos eran escritores, americanos, y
vivian solos y expatriados en Europa: él en Londres,
ella en Florencia.

La primera conversacion que tuvieron Constance
Fenimore Woolson (1840-1894) y Henry James (1843-
1916) ocurrid en 1880, en una de esas tertulias anglo-
sajonas que solo podian ocurrir a fines del siglo XIX
en una ciudad como Florencia, entre copas de grapas
blancas y viejos chismes sobre Lord Byron y Shelley.
Ella fue presentada como la popular autora de crénicas
de viajes y de cuentos del sur, firma exclusiva de la re-
vista Harper's Magazine. El no necesitaba créditos; era el
autor de Daisy Miller.

Woolson conocia de memoria la obra de James,
habia leido sus primeros cuentos de juventud en el
Atlantic Monthly y escrito una resefla sobre Los euro-
peos. El aun no publicaba sus obras maestras, Retrato
de una dama, Otra vuelta de tuerca, Los papeles de Aspern,
Las alas de la paloma, asi como ella tampoco hacia lo
suyo con sus novelas mas exitosas, Anne, Por el bien del
comandante, East Angels, y sus colecciones de mas de
50 cuentos.

Cuando todo eso al fin suceda, y la amistad se
consolide en 12 afios de multiples encuentros en Sui-
za, Londres e Italia, cartas de ida y vuelta, €l sera re-
conocido como EI Maestro y ella, como la amiga de
EI Maestro.

Las mujeres que rondaban publicamente al “autor
de Daisy Miller” compartian la misma fantasia: ser su
proxima Daisy Miller. Constance Fenimore Woolson
no era parte del fan club. Tenfa sus propias motivacio-
nes para querer conocer a James apenas desembarco en
Italia, en 1879. Deseaba que la ayudara a ser valorada
por la critica. Ella acababa de mudarse a Florencia, sin
otro plan que estudiar las obras renacentistas, escribir
y descansar de América. Gozaba de suculentos adelan-
tos y era una de las autoras americanas mas leidas de
su generacion. El rétulo de “literatura femenina’, con
el que envolvian su obra, la empezaba a frustrar. A sus

40 anos era consciente de que a su carrera le faltaba
lo unico que le sobraba a Henry James: prestigio. Al
escuchar su peticion, James fue tomado por sorpresa:
nunca habia leido a la sefiorita Woolson.

La tentacion de confundirla con otra sefiora novelis-
ta se trizo al conocerla mds intimamente, en Florencia.
Woolson era inteligente, directa, sin falsos aires prin-
cipescos, proveniente de una familia ilustrada e histo-
ricamente conectada con ese american soul, que a un
neoyorquino como €l le era extrafo. Habia nacido en
New Hampshire, pero se habia criado en Cleveland,
Ohio, y no tenia pudor en presentarse ante los edito-
res como la sobrina nieta de James Fenimore Cooper,
el legendario autor de EI 4ltimo de los mohicanos. La
Guerra de Secesidén era un evento traumatico, cerca-
no, del que habia escrito varios cuentos. Gracias a su
padre, periodista y hombre de negocios, recorrio la
region de los Grandes Lagos a pie, como si se tratara
de la misma Washington Square.

La disputa entre los géneros femenino-masculino
no era ajena al debate literario norteamericano. “Me
horroriza tanto la escritura bonita y suave que casi
preferiria un estilo que fuera feo y amargo, con tal de
que sea fuerte”, escribio Woolson en una carta dirigida
al director de Harper’s y futuro editor, William Dean
Howells. Fue €l quien publicd sus primeras cronicas
sobre el Oeste americano en 1869, las que considera-
ba excelentes, como escritas “por un hombre”. Cuando
su padre murid, ese mismo afio, Constance quedo a
cargo del sustento econdmico de la familia y se dedi-
¢6 a escribir y vender un sinnumero de cuentos mas
comerciales, todos ambientados en la provincia y pro-
tagonizados por mujeres. En 1879, tras enterrar a su
madre en Florida, decidié hacer las maletas para llevar
una vida nomade en Europa. A diferencia de James,
no le interesaba volverse inglesa ni relacionarse con
la élite europea. Preferia caminar kildmetros a solas
por las colinas de Toscana que asistir a los cocteles de
sus compatriotas ricos e ilustrados. Tampoco parecia
interesada en el amor romantico ni menos en cazar
maridos de buena familia. A pesar de ser victoriana,
cultivaba una feminidad neutra, siempre vestida de
blanco, la cara lavada, el pelo crespo recogido en un
mofio. James la observaba con grata perturbacion.
Constance Fenimore Woolson definitivamente no era
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Daisy Miller. Se parecia, méds bien, a la heroina sobre
la cual estaba secretamente trabajando: Isabel Archer.
Sin saberlo, sin buscarlo, encontrd en su nueva amiga
la radicalidad que le faltaba a su personaje, con su
declarado afdn de independencia, franca aversion al
matrimonio y resistencia a vivir enjaulada en una
trama familiar.

Cuando en 1881 salid publicada Retrato de una
dama, Woolson ironizd en una carta a su hermana:
“;Como se atreve a escribir un retrato de una dama?
ilmaginese que una mujer intente un retrato de un
caballero!”. Ese mismo afio, “la amiga de El Maestro”
publico su primera novela, Anne, la historia de una
huérfana ambienta-
da en la Guerra de
Secesidn, que ven-
dio 10 veces mas
ejemplares que la
novela de James.

Quizas porque
ya no era ni tan jo-
ven ni tan ingenua y
su sordera la sumia
en estados de inten-
sa melancolia, Wool-
son nunca creyo ser
la encarnacion de
Isabel Archer. “;Para
qué atarse a un hom-
bre como Osmond?”,
fue el unico reparo
que le hizo a James
cuando le preguntd
su opinion.

El apego que Fe-
nimore sentia hacia
su amigo Henry se
fue intensificando
con los afios. Una
vez ganada su confianza, se convirtié en la primera
lectora de sus manuscritos, la iinica persona, aparte
de su hermano William, en criticarlo abiertamente.
En 1888, James le devolvid la mano y publicé su en-
sayo “Miss Woolson’, incorporado después en su libro
Retratos parciales, donde critica sin complacencias la
obra de su amiga.

La tensa relacion literaria con El Maestro fue fic-
cionada por Woolson en sus mejores cuentos: “Sefio-
rita Tristeza’, “La calles de Jacinto” y “En el castillo
de Corinne”. En todos ellos hay una aprendiz y un
maestro; una artista atormentada por el fantasma del
rechazo, que necesita el escrutinio de un hombre ma-
yor. En el bellisimo “Sefiorita Tristeza’, una escritora
de mediana edad le pide a un célebre escritor que lea
una obra suya, eventualmente la corrija y la ayude
a publicar. El primero la ignora, pero cuando la lee,

un caballero

Cuando en 1881 salio Retrato
de una dama, Woolson
ironizo en una carta a su
hermana: “;Como se atreve
a escribir un retrato de una
dama? ;Imaginese que una
mujer intente un retrato de

1

ano, ella publico su primera
novela, Anne, la historia de una
huérfana ambientada en la
Guerra de Secesion, que vendio
10 veces mas ejemplares que la
novela de James.
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celoso, reconoce su talento. En 1888, James retomo
este tema personal de Woolson en la extraordinaria
nouvelle, La leccion del maestro.

La amistad entre un hombre (gay) y una mujer
(sin marido) es un vinculo misterioso, de sentimien-
tos encontrados, muchas veces inclasificables, donde
cabe, desde la mutua identificacion hasta el amor
platénico. Es probable que todo esto confluyera en
la relacién entre Fenimore y Henry cuando en 1887
decidieron vivir juntos, pero separados, en una villa
de Bellosguardo, en Florencia. Ella ocupaba el piso
de arriba, €l el de abajo. El pacto era “simple”: cada
uno escribiria durante el dia y por las tardes toma-
rian el té. James es-
cribié Los papeles de
Aspern, donde la idea
de compartir una casa
sin estar casados, con
una solterona parien-
te de un pionero de la
literatura americana,
es un guifio sutil. Ella
escribio East Angels,
considerada una rein-
terpretacion de Re-
trato de una dama. Asi
como habian pactado
quemar sus cartas,
decidieron no apare-
cer en publico juntos.
Ambos convivian con
un secreto —él su ho-
mosexualidad, ella su
tendencia a la depre-
sidon—, eran famosos,
reservados y cuidaban
que esa amistad que
solo ellos entendian
no fuera parte de los
chismes de la colonia angloparlante en Italia o mate-
rial de futuras biografias.

Lo que si sabemos es que varios afios después,
en 1894, cuando James habia vuelto a Londres y ella
habia regresado de un viaje a Egipto, Constance Fe-
nimore Woolson le pidié volver a convivir, esta vez
en Venecia. James rechazo la propuesta con un frio
mensaje. No hubo mads cartas desde [talia, excepto
una ultima en que se le informoé que Woolson se ha-
bia lanzado de un tercer piso del palacio donde vivia
sola, cerca del Gran Canal. Tenia 53 afios. Por peticion
de la hermana, fue James el encargado de ordenar los
papeles de Constance. Se cuenta que, al cerrar el pa-
lazzo, se encontrd con una maleta llena de ropa de
su amiga y, en un ultimo homenaje, tomo sus vesti-
dos y los fue lanzando uno a uno desde una gondola

al agua.

Ese mismo



Pensamiento ilustrado

llustracion: Sebastian llabaca

“En promesas, cualquiera puede ser rico’.
- Ovidio
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