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Ilustración: Daniela Gaule

Mircea Cărtărescu, 
constructor de ruinas
por álvaro matus

Personaje 

Cărtărescu perdió a los cuatro años a su hermano gemelo, quien estaba 
acostado a su lado en el hospital. Ambos tenían neumonía y su madre 
debió dejar la habitación durante la noche. Al despertar, Mircea no vio a 
su hermano, y cuando llegaron los padres los médicos les comunicaron 
que había muerto. Pero nunca les mostraron el cuerpo.
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M
ucho antes de que 
Mircea Cărtărescu 
conociera el mar (a 
los 12 años), tomara 

café (en su último año del colegio) o 
tuviera unos jeans (después de hacer 
el servicio militar), sus padres com-
praron tres cuadros para adornar el 
departamento. Hasta entonces, como 
todas las familias obreras de Ruma-
nía, en las paredes de las viviendas 
había láminas sacadas de revistas o 
calendarios. Una pintura tenía un 
caballo, otra flores y, la de su pieza, 
mostraba la isla de Ada-Kaleh. Solo 
en su cuarto, quien mucho después se 
convertiría en un narrador de imagi-
nación exuberante, reconstruía una y 
otra vez la vida en los cafés, bazares y 
cabarets de esa pequeña isla que había 
tenido reyes y que estuvo habitada 
por turcos, persas y árabes antes de 
ser territorio rumano. A comienzos 
del siglo XX funcionaba allí una ta-
bacalera famosa, la Musulmana, que 
en 1948 pasó a manos del Estado, al 
igual que todas las empresas del país. 
Con todo, la isla siguió siendo una 
alfombra exótica hasta 1970, cuando 
el gobierno de Ceaușescu desarrolló 
una gigantesca central hidroeléctrica 
que terminó por hundir Ada-Kaleh.

Este es apenas el comienzo de 
la crónica que abre El ojo castaño 
de nuestro amor, la mejor puerta 
de entrada a la obra de Cărtărescu 
junto a “El Ruletista”, la historia de 
un hombre que se gana la vida (y 
se vuelve un mito en una Bucarest 
fantasmal) apostando a la ruleta 
rusa. La crónica de Ada-Kaleh da 
un giro inesperado cuando Căr-
tărescu, ya adulto, se sube a una 
pequeña embarcación para nave-
gar por la zona y su memoria lo 
lleva a recordar esa y otras vidas 
hundidas: la de quienes se lanza-
ron a cruzar el Danubio a nado, de 
noche, con la esperanza de llegar 
a Occidente, hasta que fueron sor-
prendidos por las lanchas de pa-
trullaje y asesinados a disparos o 
a golpes de remo. 

El río era su Muro, recuerda 
Cărtărescu en este relato extraor-
dinario, que es uno de los pocos 

que refiere explícitamente a la dic-
tadura comunista, porque es un 
libro de memorias, mientras que 
sus ficciones están más pobladas 
de fantasías góticas, a la manera 
de un Ítalo Calvino o un Bruno 
Schulz alucinados.

Barroco, perverso, excesivo, 
romántico, enciclopédico, amargo: 
Cărtărescu se rebela a cualquier 
clasificación, sobre todo a las que 
unen la literatura con un espacio 
geográfico. Cuando ya era un es-
critor de prestigio, en la Feria de 
Frankfurt se topó con un editor 
que le dijo que no lo veía como 
un autor de Europa Oriental, sino 
como uno de Europa sur-orien-
tal. “Magnífica precisión”, ironizó 
Cărtărescu tras darse cuenta del 
verdadero sentido de la frase: que 
escribiera de Ceaușescu, la Secu-
ritat y los gitanos, que confirmara 
los clichés del folclore rumano. “Yo 
no he leído a Catulo ni a Rabelais 
ni a Cantemir ni a Virginia Woolf 
en un mapa sino en una biblioteca”, 
asegura irritado en su texto “Euro-
pa tiene la forma de mi cerebro”. 

Por momentos pareciera que 
reescribe a los clásicos, en otros 
que se rinde a la experimentación 
o a la metaliteratura. Lulu, cuya tra-
ducción literal sería Travesti, parece 
uno de esos sueños angustiantes, 
pegajosos, de los que es imposible 
despertar. El Levante es un largo 
poema en prosa, un texto épico 
cruzado por la ironía, sobre un 
grupo de excéntricos que empren-
den su propia Odisea para liberar a 
su patria. Y Solenoide es el diario de 
800 páginas de un escritor fracasa-
do que trabaja como profesor.

Por muy extravagantes que 
parezcan sus historias, el material 
proviene de los hechos vividos 
y… soñados: el sueño tiene para 
Cărtărescu el mismo estatuto que 
la realidad, y su genio radica en la 
capacidad de pasar sin aviso de una 
dimensión a otra, dibujando con 
suma precisión las imágenes que 
pueblan el inconsciente.

La literatura como sacerdocio 
(a los 20 años leía entre seis y ocho 

horas diarias), la infancia como te-
rritorio privilegiado de la imagina-
ción y nunca exento de crueldad, 
o el tema del doble atraviesan casi 
toda su obra, puesto que (y esto es 
lo central) sus libros pueden leerse 
como un continuum. Es recurrente 
también un episodio espeluznan-
te: Cărtărescu perdió a los cuatro 
años a su hermano gemelo, Víctor, 
quien estaba acostado a su lado en 
el hospital. Ambos tenían neumo-
nía y su madre debió dejar la habi-
tación durante la noche. Al desper-
tar, Mircea no vio a su hermano, y 
cuando llegaron los padres los mé-
dicos les comunicaron que había 
muerto. Pero nunca les mostraron 
el cuerpo. Tampoco obtuvieron 
respuesta de las autoridades. “Nun-
ca supimos qué le sucedió”, escribe 
el autor. “A día de hoy, llevo flores 
por mi cumpleaños a una pequeña 
tumba vacía”.

Como estudiante de literatu-
ra, cuando Ada-Kaleh ya estaba 
sumergida y el centro antiguo de 
Bucarest o las iglesias también 
habían sido destruidas por las 
autoridades, era común que Căr-
tărescu se topara con “excavadoras 
con las palas cargadas de santos 
(…) el más coloreado escombro 
que haya existido jamás”. Todavía 
no escribía Nostalgia ni El Levante, 
las obras que en los 90 lo situaron 
como el autor más importante de 
su país, pero su imaginario estaba 
prácticamente formado, al punto 
de que muchos años más tarde, 
cuando ya había recibido los pre-
mios Gregor von Rezzori, Leipzig, 
Thomas Mann y Formentor, confe-
só: “He madurado entre ruinas, he 
estudiado entre ruinas, he amado 
entre ruinas. A veces pienso que 
ser rumano significa ser pastor de 
las ruinas, arquitecto de las ruinas, 
amante de las ruinas”. 
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A 
pesar del polvo que los cubre o de lo frágil o 
ilegibles que sean sus documentos, a pesar 
de los inhóspitos y fríos edificios que los 
contienen, los archivos pueden volver a 

seducir. Después de la fortuna del “giro lingüístico”, 
otros giros —el “cultural”, el “icónico”— han asediado 
la imaginación letrada. Manifestación relativamente 
reciente es el “giro archivístico”, cuya fuerza centrí-
fuga alcanza a las artes, las humanidades, las ciencias 
sociales y la literatura.

Es cierto que siempre han existido historiadores 
sumergidos en los fondos documentales y que las artes 
se han valido de sus códigos, pero las aproximaciones 
teóricas rara vez condescendían con la labor de archivo 
y la literatura la usaba como materia prima no siempre 
reconocida. Pero en algún momento los archivos 
dejaron de ser depósitos del material a estudiar para 
ser un tema de estudio. Historiadores y críticos ya no 
solo investigaban en archivos, sino que empezaron 
a referirse a esa labor: el asombro ante su lectura y 
su contacto, las complejidades del desciframiento. 
Y los artistas, además de inspirarse en los archivos, 
comenzaron a usar sus diversas estrategias —almacenar, 
catalogar, buscar, recuperar— para ponerlos en duda: los 

objetos efímeros, fuera de contexto, pero catalogados, 
adquieren un misterioso y oscuro sentido.

En la literatura pareciera existir una compulsión 
por abordar un pasado, más o menos reciente, con una 
base de documentación que se integra de distintas 
maneras, ya sea transcribiéndola o con fotografías o 
fuentes bibliográficas, siguiendo el modelo de la 
investigación histórica o periodística (si los hechos 
no son tan lejanos). Se habla, por supuesto, de un “giro 
documental”. Ya el lector no se entrega a la “voluntaria 
suspensión de la incredulidad”, sino a la “voluntaria 
sujeción a la realidad”. El mayor elogio: destacar, con 
Sebald como insignia, las “fronteras porosas” entre 
los géneros, haciendo borrosa la distinción entre lo 
inventado y lo real. 

Un flujo constante de libros que de una u otra forma 
se ocupan de los archivos, demuestra la fascinación 
académica por ellos. ¿Responde todo esto a una moda 
o a una avidez por rozar la realidad o a una necesidad 
de reconstruir momentos perdidos? 

Si para algunos el archivo es papelería inservible, 
basura burocrática o un aposento para la “erudición 
inútil” (al decir de Foucault, él mismo asiduo a los 
archivos), para otros es algo así como un correlato 

El abismo del archivo
Siempre han existido historiadores sumergidos en los 
fondos documentales y las artes se han valido de sus 
códigos, pero en algún momento los archivos dejaron 
de ser depósitos del material a estudiar para convertirse 
en un tema de investigación en sí mismo. ¿Es el “hambre 
de realidad” lo que alimenta este interés por lo docu-
mental? ¿O la necesidad creciente de complejizar eso 
que entendemos por realidad? ¿Es el archivo, por otro 
lado, garantía de que lo que allí se encuentra ocurrió 
de verdad? Son las preguntas que plantean las obras de 
escritores, artistas visuales y diversos historiadores de 
la cultura que se sumergen en esa densa madeja donde 
confluyen el poder, la memoria y el olvido.

POR PATRICIO TAPIA

Lo verdadero, lo falso y lo ficticio
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documental del pasado o de la vida, que permite 
recuperarlos a voluntad o intentar evitar que su 
recuerdo se desvanezca en el tiempo. El archivo 
como un depósito de la memoria. Pero la memoria 
parece ser una sustancia difícil de acopiar. En uno 
de los ensayos de su libro El estruendo del archivo 
(2002), el crítico Wolfgang Ernst sostiene que “el 
almacenamiento de la memoria no puede funcionar 
como fundamento de la historia: es mucho más su 
abismo”. Un abismo que se hunde en el tiempo y 
en los conceptos: sobre su origen e historia y sus 
manifestaciones que se despliegan. 

 
EL PODER Y LA MEMORIA
El movimiento rotatorio del giro archivístico tuvo 
un impulso importante con Jacques Derrida, el rey 
Midas de la teoría francesa (quien, como Midas, podía 
convertir en oro lo que tocaba, también dejarlo inerte). 
En Mal de archivo (1995) se vale de la etimología griega 
de la palabra, refiriendo tanto los orígenes como el 
lugar en que se depositaban los documentos oficiales. 
Pero si los archivos comprenden todo registro, habrían 
nacido en Mesopotamia, hace más de cinco mil años, 
cuando el procesamiento de información se convierte 
en escritura “archivada” en tabletas de arcilla. Así lo 
cree Paul Delsalle en su panorámica Una historia de 
la archivística. 

Lo que le interesaba a Derrida era menos precisar 
una historia que concebir un proyecto de ciencia general 
del archivo, que debería considerar su dimensión 
de poder y psicoanalítica. Señalaba que no habría 
ningún poder político sin control del archivo y de 
la memoria, a la vez que la estructura del aparato 
psíquico se explica mejor como archivo, donde es 
posible borrar. Es el “mal de archivo”: no hay deseo de 
registro sin la posibilidad del olvido, sin la amenaza 
de “esa pulsión de muerte”. 

Previamente, Michel Foucault usó el término 
“archivo” en entrevistas antes y después de La 
arqueología del saber (1969), en que lo define como 
la “ley de lo que se puede decir” y la “arqueología” 
como el método para su descubrimiento. También 
lo vinculó a formas de dominio. 

Siguiendo a ambos filósofos, muchas de las obras 
de teoría del archivo lo consideran como una metáfora 
o una tecnología de control del poder y la memoria. El 
amplio recorrido histórico de Delsalle confirma algo de 
eso. Según él, es en las abadías y castillos medievales 
donde se desarrollaron las prácticas archivísticas 
propiamente tales y apunta a la estrecha relación 
entre los archivos y la autoridad: tesoros en el centro 
del poder usados para mantenerlo al documentar 
cuotas feudales y reclamos hereditarios. Hasta el 
siglo XIX, el acceso a los archivos había sido más 
para estos fines que para la investigación histórica. 
Y la “pulsión de muerte”, la pérdida, fue un factor en 

la formación de tales archivos: la preservación de las 
fuentes primarias como restos tangibles del pasado.

Es entonces que los nacionalismos del siglo XIX 
buscan legitimidad en raíces históricas lejanas. Y las 
actitudes hacia los registros del pasado cambiaron, 
desde el anticuario aficionado al burócrata profesional, 
unidas a otros influjos paralelos, como un creciente 
empirismo que valoraba los hechos “tal como fueron”, 
lo que llevó al establecimiento de museos, galerías, 
bibliotecas, archivos y otras instituciones públicas 
de resguardo. 

Se suele señalar que hacia fines del siglo XIX 
y comienzos del XX se produjo una avalancha de 
documentación creada por la burocracia, especialmente 
entre 1880 y 1930 (Delsalle informa que en el siglo 
XVIII hubo un fenómeno similar con los registros en 
papel, fomentada por la adopción masiva de la ropa 
interior). Según James Beniger, en La revolución del 
control (1986), estarían allí los orígenes de la sociedad 
de la información, surgida menos de las tecnologías 
informáticas que como consecuencia de esa “crisis” de 
control contenida por la centralización burocrática y 
otros inventos para procesar tales datos.

El surgimiento de registros electrónicos pudo 
ser una nueva forma de sobreabundancia. Si el 
almacenamiento se convierte en un abismo, esto es 
cierto en un entorno digital, sin la restricción del 
espacio. En Archivar todo, Gabriella Giannachi supone 
que la evolución de las tecnologías digitales ha alterado 
la naturaleza y comprensión de los archivos. Adapta 
una teorización (de Shank) sobre archivos 0.0 a 4.0, 
desde lo limitado y local hasta el entorno operativo 
generalizado de la economía digital. Luego examina 
sus potenciales creativos, sociales y políticos, con 
estudios de caso: proyectos sobre la diáspora africana, 
sus manifestaciones en la arquitectura (memoriales 
y museos) y prácticas artísticas que documentan 
movimientos como el feminismo. Pero si la digitalización 
de archivos facilita el acceso, tiene un costo: la pérdida 
del contacto con el objeto mismo.

TOCAR LA REALIDAD
Algunos historiadores que tras una larga inmersión en 
determinados archivos han vinculado su nombre a ellos 
(Pierre Chaunu en el Archivo de Sevilla, Arlette Farge 
en los procesos judiciales franceses del siglo XVIII, 
Carlo Ginzburg en los juicios inquisitoriales italianos 
del siglo XVI o Robert Darnton en los archivos de la 
Francia prerrevolucionaria), probablemente consideren 
que la experiencia del archivo no es solo intelectual, 
sino también física. 

La historiadora Carolyn Steedman se propuso, en 
Polvo: el archivo y la historia cultural (2001), dar cuenta 
de ello. La noción de Derrida le pareció demasiado 
general, “una metáfora lo suficientemente amplia 
como para abarcar la totalidad de la tecnología de la 
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información”. Según ella, si de “mal de archivo” se 
tratara, habría que pensar menos en el psicoanálisis 
que en enfermedades (desde la meningitis hasta el 
ántrax) a las que los historiadores están expuestos al 
respirar el polvo de todos quienes produjeron libros 
antiguos y sus materiales. 

De manera parecida, en La atracción del archivo (1989) 
Arlette Farge describe la sensación de la “tela entre los 
dedos” cuando está ante una carta escrita en un harapo 
por un prisionero de la Bastilla, que esperaba pasarla 
de contrabando a su esposa a través de la lavandera. 
Los archivos, en parte, son capaces de revivir el pasado, 
“como si de un mundo desaparecido volviesen las 
huellas materiales de los instantes más íntimos”, dice, 
y la emoción quizá fugaz de “tocar lo real”. 

Es probable que ese efecto de realidad alimente 
en parte las expresiones documentales en las artes 
visuales y literarias. Según 
David Shields, en Hambre 
de realidad (2010), es “el 
atractivo y confusión de 
lo real” lo que artistas de 
varias disciplinas estarían 
incorporando. ¿La razón? 
No estamos en contacto 
con la realidad, sino con su 
apariencia mediática. Eso 
explicaría la proliferación 
de la “autoficción” (textos 
ficticios en que el narrador, 
inevitablemente en primera 
persona, se confunde con 
el autor), así como otras 
formas de exhibición de 
la intimidad. El artista 
Gerhard Richter, por 
ejemplo, desde 1962 
colecciona elementos —
fotografías, recortes, dibujos, collages— que guarda en 
cajas, en un proyecto titulado Atlas. O las “cápsulas del 
tiempo” de Andy Warhol: más de 600 cajas en que guardó 
fotografías, invitaciones, correspondencia, recortes de 
uñas, periódicos, restos de comida, recuerdos de viaje; 
una vez llena, la caja era sellada y reemplazada por otra. 

Pero tales ejercicios, entre obsesivo-compulsivos y 
cachureros, no explican obras como Cuaderno volumen 38: 
ya estuve en un lago de fuego, de Walid Raad, que contiene 
fotografías de autos usados en explosiones en Beirut, 
obra que forma parte del Atlas Group (1989-2004) para 
investigar y documentar la historia del Líbano, en las 
guerras de 1975 a 1990. Tales documentos intentan 
controvertir ciertos relatos históricos. 

HISTORIA Y BUROCRACIA
El contacto con la realidad no basta como explicación 
para estas obras. En la influyente antología El archivo 

(2006), de Charles Merewether, se considera que el “giro 
hacia el archivo” es uno de los desarrollos artísticos más 
significativos desde los años 60, vinculando imágenes, 
objetos, documentos y huellas, a través de los cuales se 
revisan recuerdos individuales y compartidos. El crítico 
Hal Foster habló de un “impulso del archivo” en el arte, 
enfocándose en artistas como Thomas Hirschhorn, 
Sam Durant o Tacita Dean. 

Según el crítico alemán Sven Spieker, la burocracia 
que se habría vuelto omnipresente y a la vez insoportable 
a fines del siglo XIX y comienzos del XX, tuvo secuelas 
en el arte. En su libro El gran archivo se aboca a estudiar a 
los artistas del siglo XX que reaccionaron a esa creciente 
burocracia, mediante el uso y cuestionamiento de los 
archivos. Señala que muchos conceptos archivísticos 
modernos, como la importancia del origen documental 
(“principio de procedencia”), la preservación del orden 

de los registros y sus cadenas 
de custodia, se establecieron 
en una fecha y lugar precisos: 
el Archivo Estatal Privado 
de Berlín, 1881, bajo la 
creencia de que el archivo 
era un registro auténtico de 
los hechos.

Esta noción del archivo 
—que, según él, influyó 
en Freud— va unida a la 
crisis administrativa de 
almacenamiento, generando 
la primera gran reacción 
artística de las vanguardias. 
Analiza el collage y el montaje 
de los dadaístas, los ready-
mades de Duchamp y la crítica 
surrealista, en particular sus 
actitudes hacia el azar y la 
documentación de sí mismos, 

así como las dudas sobre los museos como archivos, 
con las innovaciones del constructivismo ruso en el 
diseño de las salas. En todos esos casos se cuestiona 
al archivo y muestra su lado irracional.

Pero el centro del libro es su aproximación al arte 
de fines del siglo XX, en que artistas como Andrea 
Fraser, Hans-Peter Feldmann, Susan Hiller, Gerhard 
Richter, Sophie Calle, Walid Raad o Boris Mikhailov 
producen sus obras con métodos como la proliferación 
de fotos e intervenciones escritas, poniendo en duda la 
“lógica” del archivo, introduciendo errores, inscripciones 
falsas, alteraciones, destrucción de registros, archivos 
paralelos, que revelan lo que diferencia la historia de 
la ficción, los datos verdaderos de los que no lo son.

En el arte de los antiguos países comunistas 
europeos, la pregunta por los archivos es todo menos 
académica, como muestra la obra El gran archivo 
(1993), de Ilya Kabakov: una instalación, con mensajes 

Se habla de un “giro 
documental”, donde el 
mayor elogio consiste 

en destacar, con Sebald 
como insignia, las 

“fronteras porosas” 
entre los géneros, 

haciendo borrosa la 
distinción entre lo 
inventado y lo real.
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manuscritos y planillas en sus paredes en que el 
visitante percibe que él mismo es parte del archivo, 
que clasifica a todo el que entra. El archivo como 
“puesta en abismo”. 

EL OTRO LADO DE LA FICCIÓN
¿Hay un “giro documental” en la narrativa actual? Hay 
obras concebidas como ficción, que valoran la realidad 
y tratan de incorporarla con documentación personal, 
familiar u oficial. En obras en castellano relativamente 
recientes, se recurre al archivo para referirse a hechos 
a veces íntimos —Belén López Peiró en Por qué volvías 
cada verano (2018) aborda los abusos padecidos de 
adolescente por un familiar— o sucesos que escapan 
de la experiencia personal, agregando al archivo, el 
reporteo: el juicio en Argentina por el asesinato del 
matrimonio Prats en Puño y letra (2005) de Diamela 
Eltit; el frustrado golpe de Estado en la España de 
1981 en Anatomía de un instante (2009) de Javier Cercas; 
tres asesinatos impunes de mujeres en el interior de 
la Argentina en los años 80 en Chicas muertas (2014) 
de Selva Almada, o el caso de la detención irregular 
de una ciudadana francesa en México en Una novela 
criminal (2018) de Jorge Volpi. Al referirse a algunas de 
ellas, sus autores o los críticos han mentado nociones 
como “novela sin ficción”, “novela documental” o 
“factografía”, que tienen un linaje previo. El Eclesiastés 
bíblico ya decía que no hay nada nuevo bajo el sol, 
pero, precisaba Ambrose Bierce, hay muchas cosas 
viejas que no siempre se conocen.

Por ejemplo, en la literatura latinoamericana, según 
Roberto González Echevarría (Mito y archivo, 2000), 
no hay narrativa más allá del archivo. Ella se justifica 
en referencia a otras “formas de discurso” —legal en 
el siglo XVII, científico en el XIX y antropológico 
en el XX— de las cuales depende. O que la cercanía 
entre creación y reportaje no es novedosa, si bien se 
vuelve más intensa en los años 60, cuando se cree 
incubar una nueva criatura de genética incierta: 
periodismo con recursos literarios o literatura con 
recursos periodísticos: “nuevo periodismo” o “novela 
de no-ficción”, algo que hicieron Tom Wolfe, Norman 
Mailer, Truman Capote en A sangre fría (1966) o un 
poco antes Rodolfo Walsh en Operación masacre (1957). 

Por otra parte, Marie-Jeanne Zenetti recupera la 
noción de “factografía” —acuñada por la vanguardia rusa 
de los años 20— para analizar autores contemporáneos 
de lenguajes y propuestas muy diversas: Alexander 
Kluge, Charles Reznikoff, Georges Perec, Annie 
Ernaux o Marcel Cohen. Por distintos que parezcan, 
todos plantean un esfuerzo por aproximarse a la 
realidad a través del “efecto documento”, usualmente 
mediante una escritura neutra, como un acta notarial 
que alimenta la ilusión de inmediatez y el alejamiento 
de la subjetividad. Reznikoff es un ejemplo llamativo: 
un abogado que configuró su obra poética destacando 

el texto y no el autor, obtenido de documentos legales, 
informes de juicios, extractos de casos, que selecciona 
y pone en versos en que nada es inventado. Así dio 
forma a Testimonio: Estados Unidos (1885–1915) entre 
1934 y 1979. Su otro libro de poemas es Holocausto 
(1975, traducido por Das Kapital), basado ahora en 
registros judiciales de los crímenes de guerra nazis.

Existiría incluso un género de la “novela de archivo”, 
postula Marco Codebò en Narrar desde el archivo, cuyo 
origen estaría en Daniel Defoe y su Diario del año de la 
peste (1772): la descripción ficticia de sucesos reales. Y 
se extiende a autores que se alimentan de crónicas y 
archivos: Balzac, en El coronel Chabert (1832) o Ursule 
Mirouët (1841), o Manzoni en Los novios (1827) y, más 
documentalmente, en Historia de la columna infame 
(1842). Codebò, en todo caso, distingue entre las 
novelas que legitiman la autoridad del archivo y las 
que la desafían. 

Hay otros escritores de archivo: Stendhal, que 
amaba las historias encontradas en viejos procesos 
romanos, “bellos crímenes” que nutrirán sus obras. 
O probablemente su mayor heredero en el siglo XX, 
Leonardo Sciascia, y sus relatos ultradocumentados 
sobre desapariciones y asesinatos. 

¿Lo es también Sebald? El influjo de sus libros es 
innegable: basta contabilizar las obras que integran 
viejas fotografías o melancólicos caminantes solitarios. 
La primera impresión biográfica o autobiográfica de 
sus libros pronto cede a la de sombríos relatos basados 
en otros. Su genio, escribe Carole Angier en Habla, 
silencio, su biografía no autorizada de Sebald, fue “ver 
la ficción en los hechos”. 

Abrumado por el sufrimiento ajeno (como un 
desollado, según su madre, aunque tuvo enfermedades 
de la piel toda su vida), lo atormentaban dos horrores 
de la guerra en su Alemania natal: el genocidio de los 
judíos y la destrucción de sus ciudades. Trasladado 
a Inglaterra, hasta los 40 años se limitó al trabajo 
académico. Al publicar Los emigrados (1992) dejó 
establecida una especie de marca: personajes que son 
un collage de muchas personas reales, documentados 
en conversaciones, lecturas, recuerdos saqueados y 
secretos revelados; un montaje con fotos coleccionadas 
en mercadillos. Los anillos de Saturno (1995) y Austerlitz 
(2001) mantuvieron tales señas de identidad.

La biógrafa muestra cómo Sebald usurpó vidas 
y traicionó confianzas. Desentierra la identidad de 
las personas cuyas historias usó (amigos, familiares 
y conocidos), dejando a muchas furiosas o heridas. 
Obsesivo y detallista: según él, cada página que escribió 
resumía veinte (las 400 de Los anillos de Saturno nacieron 
de las 1.200 del borrador). También muestra su intensa 
labor documental en fuentes. Por ejemplo, la terapia 
de electrochoque de un personaje de Los emigrados es 
real en sus detalles, no inventó nada. Curiosamente, si 
no inventaba los detalles menores (los más curiosos e 
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increíbles), podía inventar un aspecto central, como 
darle identidad judía a personas que no lo eran. Otra 
razón más para desconfiar del archivo.

LA MIRADA DEL ARCHIVO
Tal vez el “hambre de realidad” alimente el interés en 
los archivos y su cuestionamiento. Así como el arte 
contemporáneo introduce caos y azar en el orden 
del archivo, la literatura infiltra ficción en la verdad 
documental. Sin embargo, el trabajo de archivo literario 
también puede tener logros morales y políticos. 

Beloved (1987), la novela de Toni Morrison basada 
en la historia de una madre esclava que había matado 
a un hijo, es un caso del siglo XIX que había sido 
olvidado. Pero la ficción actual funciona con otras 
formas de información. Colson Whitehead, en Los 
chicos de la Nickel (2019), también se ocupa de un pasaje 
triste racial: un reformatorio sobre el que circulaban 
rumores de golpizas y torturas, hasta que en 2012 
se exhumaron los cuerpos de decenas de niños. La 
historia le llegó no por un esfuerzo investigativo, sino 
vía Twitter. Ahora, los relatos pueden no llenar un 
vacío de archivo o provenir de archivos predigeridos 
(redes sociales o la sección de “referencias críticas” 
de una biblioteca). 

The Big Archive: Art From Bureaucracy

Sven Spieker

MIT Press, 2017

219 páginas 

US$ 28

Narrating from the Archive

Marco Codebò 

Fairleigh Dickinson University Press, 2010

198 páginas

US$ 70

Une histoire de l’archivistique

Paul Delsalle

Presses de l’Université du Québec, 1998

260 páginas

US$ 90

Si los archivos no siempre fueron objeto de nuestra 
atención, alguna vez pudimos nosotros ser objeto de la 
suya. Los de la Stasi, la policía secreta de la Alemania 
comunista, registraron vidas rigurosamente vigiladas 
hasta en los detalles más nimios y aburridos. El inglés 
Timothy Garton Ash relata en El expediente (1997) cómo 
excavó en sus propios registros de 1980, cuando como 
estudiante y periodista vivió y trabajó en la RDA. Pidió 
su expediente y entrevistó a quienes informaron sobre 
él, usualmente presionados. No solo tuvo un nombre en 
clave (“Romeo”), sino que estuvo cerca de ser procesado 
penalmente cuando hizo preguntas sobre una exhibición 
de arte. Uno de los informantes le pregunta si había 
diferencias sustanciales con los servicios de seguridad 
de una democracia. Es una buena pregunta. Así, otro 
inglés, Graham Greene, al enterarse de que el FBI tenía 
un archivo sobre él, lo pidió a la agencia y escribió un 
ensayo sobre su propio expediente. 

De seguro Nietzsche no pensaba en archivos al 
escribir que cuando miras largo tiempo a un abismo, 
también este mira dentro de ti. Pero en una era del 
“capitalismo de la vigilancia” y de las posibilidades 
digitales del control, los archivos pueden volver a 
escrutarnos: si los miras demasiado, pueden devolverte 
la mirada. 

Speak, Silence: In Search of W. G. Sebald

Carole Angier

Bloomsbury, 2021, 

618 páginas 

€ 30

El expediente

Timothy Garton Ash

Barlin Libros, 2019 

288 páginas 

€ 19

Factographies

Marie-Jeanne Zenetti 

Classiques Garnier, 2014 

378 páginas

€ 34

Archive Everything: Mapping the Everyday

Gabriella Giannachi

MIT Press, 2017

214 páginas 

US$ 45
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T
odas las ciudades tienen surcos —senderos 
desgastados ​​por las rutinas de sus habitantes 
mientras están ocupados en sus asuntos—. 
París está especialmente llena de surcos, y 

los parisinos tienen una expresión para la sensación 
de reclusión que les impone: “métro, boulot, dodo” 
(metro, trabajo, dormir). Pero hay otro París, la ciudad 
habitada por quienes no tienen trabajo, ya sea porque 
no encuentran empleo o porque han optado por salir 
de la vida que sigue un surco. Los marginales, los 
pobres, los excéntricos, los bohemios, los desertores 
y los vagabundos rondan las páginas del vívido tour 
que Luc Sante ofrece por ese otro París, la mayor parte 
enterrado bajo lo que queda del siglo XIX. 

El París subterráneo todavía existe, parte de él ha-
bitado. Tengo un pequeño departamento en un viejo 
edificio en el segundo arrondissement o distrito. Un 
día, después de dejar mi bicicleta en el sótano, decidí 
explorar los subsótanos. Había dos de ellos, formados 
por bodegas, sucias y sin luz. Tanteando en la oscuri-
dad, tres pisos por debajo del nivel de la calle, trope-
cé con un cuerpo. Subí corriendo las escaleras y salí 
por la puerta principal, buscando ayuda. La primera 
persona que encontré fue un hombre que lavaba pla-
tos en la cocina de un restaurante de al lado. Cuando 

Parte de la fascinación del libro El populacho de París está 
en la manera en que Luc Sante —verdadero maestro del 
archivo visual, literario y humano de la capital francesa— 
se desliza entre los géneros. Para el autor de este ensayo, 
uno de los mayores especialistas en la historia del libro, 
esta obra se puede caracterizar como un tour histórico-
cultural por una gran ciudad o una flânerie, porque Sante 
invoca a los paseantes y escribe como uno de ellos, para 
dar cuenta de los pobres, desertores y vagabundos, “no 
para enderezar la historia, sino para ayudar al lector a 
comprender una infinitamente fascinante ciudad”.

POR ROBERT DARNTON

grité por la ventana abierta que había un cuerpo en 
el sótano inferior, respondió calmadamente. “No es 
nada. Él es nuestro clochard (mendigo)”. Yo no sabía 
que nuestro edificio de departamentos proporciona-
ba un refugio para un hombre sin hogar; y después 
de un momento de reflexión, me di cuenta de que el 
“nuestro” usado por el hombre que lavaba los platos 
no me incluía a mí ni a ningún otro propietario de 
departamento. Se refería a otro París.

Aunque está empapado de historia —entendida a 
fondo y expertamente narrada—, El populacho de París, 
esta invitación al Otro París, no es un estudio históri-
co. Tampoco es una guía, aunque existe un género de 
guías a lo “otro”: This Other London, The Other Los Ange-
les, The Other Side of Rome, etc. Parte de la fascinación 
del libro de Sante es que se desliza entre géneros. Se 
puede caracterizar mejor como un tour histórico-cul-
tural por una gran ciudad o una flânerie; porque Luc 
Sante invoca a los flâneurs a lo largo de todo el libro y 
escribe como uno de ellos. 

Según el tipo ideal inventado por Baudelaire, el flâ-
neur asimila una ciudad paseando por ella. Él (porque 
Baudelaire no visualizó mujeres flâneurs) no sigue un 
itinerario fijo, sino que se pierde en la multitud, na-
dando donde lo lleven sus corrientes y dejando que el 

Un París muy diferente

Lo verdadero, lo falso y lo ficticio
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paisaje urbano trabaje en su conciencia de formas ines-
peradas. Cuando están inspirados, los flâneurs han pro-
ducido una importante literatura. La línea de sus libros 
se extiende desde el más grande de todos, Le Tableau de 
Paris, de Louis Sébastien Mercier (creció de dos a 12 vo-
lúmenes en ediciones sucesivas, todas ellas ilegales, en-
tre 1781 y 1788, y hay una magnífica edición moderna 
de Jean-Claude Bonnet), hasta Paris inconnu (1844) de 
Alexandre Privat d’Anglemont, las Nouvelles promena-
des dans Paris (1908) de Georges Cain, Le Paysan de Paris 
(1926) de Louis Aragon, Les Parisiens (1967) de Louis 
Chevalier y The Streets of Paris (1980) de Richard Cobb.

Sante ha dominado toda esta literatura y mucha 
más. Conoce la ciudad en profundidad y evoca su 
espíritu a la manera de Cobb, concentrándose en sus 
distritos más pobres y acompañando su texto con 
cientos de ilustraciones. Sin embargo, a diferencia de 
las fotografías de The Streets of Paris de Cobb, las fo-
tografías de El populacho de París han sido extraídas 
de archivos y, a menudo, son demasiado pequeñas y 
borrosas para ser descifrables. El libro fracasa como 
álbum de imágenes, pero triunfa maravillosamente 
en evocar la vida en la calle, especialmente las vidas 
vividas en la frontera exterior de la ciudad (la Zone) 
y a lo largo de sus muchos márgenes: un mundo  

habitado por traperos, prostitutas, delincuentes, can-
tantes callejeros, borrachos, poetas y las infinitas va-
riedades del indigente. 

Tal como lo describe Sante, es un mundo que 
hemos perdido, y la pérdida debería pesar en la con-
ciencia de cualquiera que ame la ciudad —no el París 
de las guías turísticas convencionales, ni el París ha-
bitado por los ricos y poderosos (los del centro y el 
oriente, en particular los distritos séptimo y decimo-
sexto), sino el París de los pobres (los del poniente y 
el norte, especialmente los distritos decimonoveno y 
vigésimo), quienes vivían en gran medida en las calles 
y crearon una cultura propia. Esa cultura echó raíces a 
principios del siglo XIX. Dio sus últimos frutos en los 
años 20 y 30 del siglo XX, y hoy está muerta.

Esta visión del pasado parisino fácilmente puede 
desviarse al sentimentalismo. El lenguaje fuerte del 
titi con su gros rouge sur le zinc —el parisino de cla-
se baja que maldice en su argot sobre el vino barato 
en un bar— suena impresionante en la boca de Jean 
Gabin, pero el uso excesivo en películas e historias 
de detectives lo ha convertido en un cliché. Los po-
bres nunca fueron pintorescos. Varias generaciones 
de historiadores sociales han producido una visión 
convincente y desengañada de la pobreza del siglo 

Los marginales, los pobres y los excéntricos pueblan las páginas del vívido tour que Luc Sante ofrece por ese otro París.
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XIX. Ellos han demostrado cómo la población de Pa-
rís explotó, cómo los indigentes se amontonaron en 
los barrios bajos, pasaron hambre, sucumbieron a en-
fermedades (especialmente las devastadoras olas del 
cólera) y murieron en masa con cada recesión de la 
economía. Sante hace justicia a estos temas, pero no 
los lleva más allá del punto en el que los dejó hace 
mucho tiempo Louis Chevalier en Classes laborieuses, 
classes dangerreuses: à Paris pendant la première moitié 
du XIXe siècle (1958). 

En lugar de entregar una investigación original, 
Sante invoca el pasado para acusar al presente: no las 
nuevas formas de la pobreza, agravadas por el desem-
pleo, el racismo y la brutalidad policial, en los banlieu-
es o suburbios de la ciudad, sino más bien la tendencia 
general a rediseñar París que comenzó con el barón 
Georges Haussmann. De 1853 a 1870, Haussmann 
cortó en pedazos los cuerpos de los barrios antiguos 
y construyó los bulevares que son celebrados en las 
guías turísticas de hoy. En el camino, él mejoró la hi-
giene de la ciudad, pero su principal objetivo era abrir 
paso a las tropas y erradicar la amenaza de la insurrec-
ción de las áreas atestadas con calles estrechas, donde 
los pobres construyeron barricadas y se levantaron 
contra la opresión en 1830, 1832, 1834, 1839 y 1848. 
La historia de la haussmannización se ha contado a 

menudo, a veces con simpatía, como en Transforming 
Paris: the Life and Labors of Baron Haussmann (1995), 
de David Jordan. Sante le insufla nueva vida, no so-
lamente con una prosa expresiva, sino también apun-
tando en una nueva dirección.

El espíritu de Haussmann, sostiene, se puede leer 
en los proyectos urbanos que han desfigurado París 
desde la Segunda Guerra Mundial: la desaparición de 
Les Halles, reemplazada por un centro comercial sub-
terráneo y carente de alma; el “agresivamente repelen-
te” Centre Georges Pompidou, en el barrio Beaubourg; 
la Bibliothèque Nationale de France (también conoci-
da como Bibliothèque François-Mitterand), “que luce 
como un proyecto habitacional en la luna”; la Bastille 
Opéra, “que parece un estacionamiento”; y sobre todo 
el Tour Montparnasse, un “zurullo gigante dado vuel-
tas”. Estos proyectos no tenían la intención de bloquear 
las revoluciones, pero expresan el étatisme, una afirma-
ción del poder estatal, similar a la mutilación de París 
hecha por Haussmann al servicio de Napoleón III. Al 
servir a De Gaulle, argumenta Sante, Georges Pompi-
dou y André Malraux completaron el trabajo de Hauss-
mann y dieron ejemplo para una mayor devastación en 
el nombre del progreso. Sus monumentos proclaman 
la gloria de los gobernantes en un estilo que los fran-
ceses llaman pharaonien. 

De 1853 a 1870, Haussmann cortó en pedazos los cuerpos de los barrios antiguos y construyó los bulevares que son 
celebrados en las guías turísticas de hoy.
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Sante no solamente objeta la arquitectura. Él ve 
dos fuerzas enfrentadas en el nuevo paisaje citadino: 
por un lado, “reformadores y moralistas y presidentes 
de comisiones”; por el otro, “vagabundos y excéntri-
cos y clochards”. Los primeros han ganado, pero los se-
gundos merecen el reconocimiento de la posteridad, 
porque representan una cultura marginal y disidente 
generada desde los estratos más bajos de la sociedad.

Dicho así sin rodeos, el argumento puede parecer 
romántico y descabellado. Sante se abstiene de hacer-
lo explícito, prefiriendo que se muestre a través de un 
denso recuento de temas más o menos relacionados: 
la geografía urbana, la mala vida y las clases bajas, los 
inmigrantes y la gente de la calle, la enfermedad y la 
muerte, la prostitución, las borracheras, la bohemia, 
los teatros de bulevar, las canciones y los cantantes 
populares, el crimen y los criminales famosos, las 
revoluciones y los insurgentes, las feministas y los 
anarquistas. Los temas van y vienen, atropelladamen-
te, mezclándose unos con otros sin adherirse a ningu-
na estructura distintiva. 

El populacho de París no tiene introducción ni con-
clusión ni tesis central ni discurso sobre el método o 
discusión de la historiografía. En lugar de anunciar 
un argumento y delinear sus partes constitutivas, 
Sante se sumerge en su tema y arrastra al lector con 
él. Sin saber adónde vamos, estamos a su lado, inspec-
cionando el espantoso vertedero de Montfaucon con 
12 mil caballos muertos. Seguimos los itinerarios de 
los ropavejeros y su desesperada postura en contra de 
la recolección de basura municipal. Deambulamos a 
través de mercados de las pulgas, deteniéndonos para 
examinar el inventario de un puesto de la década de 
1890: “Dos fragmentos de alfombra turca, algunas 
pulseras hechas de pelo, muchos relojes y cadenas que 
necesitan reparación, tres retratos de Napoleón…”. De 
vuelta en las calles de los distritos más pobres —pero 
como correctamente comenta Sante, la pobreza era 
vertical antes de Haussmann, cuanto más alta era tu 
habitación, más bajo era tu estatus— nos adentramos 
en la labor de “le business” (la prostitución) y apren-
demos lo que las “horizontales” cobraban a partir de 
un menú de sus servicios: “Un trabajo manual común 
cuesta 33 sous, que sube a 50 por la inserción adicio-
nal del meñique en el ano…”.

Los detalles, entregados de manera directa y con 
una gran cantidad de excéntrica erudición, producen 
un efecto de choque, en concordancia con un estilo 
de provocación peculiarmente francés: épater le bour-
geois. Es intranquilizador para cualquiera ubicado en 
la seguridad de la clase media deambular por el mun-
do de los pobres, incluso vicariamente al leer sobre 
aquellos que murieron hace un siglo. Sante evoca ese 
mundo tan bien que su éxito como escritor plantea un 
peligro para el lector: el voyerismo. La flânerie puede 
degenerar en turismo de la pobreza. 

Sante reconoce el peligro de “una fascinación 
voyerista por las miserias de otras personas”. Para 
evitarlo, adopta el tono duro de algunas historias de 
detectives: no esperes ningún sentimiento, lector; no 
obtendrás nada más que los hechos. Sin embargo, deja 
traslucir sus propias simpatías. En un capítulo sobre 
el crimen, rechaza todas las “tonterías de honor-leal-
tad-virilidad” y señala que hacia 1830 el crimen se 
había convertido en una amenaza para los pobres co-
munes y corrientes. Pero al engarzar anécdotas sobre 
asesinos famosos, fugas de prisión, tiroteos y ejecu-
ciones, él presenta el inframundo como un aspecto vi-
tal de la vida en la base de la sociedad. La criminalidad 
y la pobreza —la pègre y les pauvres— crecieron juntas, 
de manera simbiótica, en los barrios bajos.

Sante no llega tan lejos como Balzac y Victor 
Hugo como para imaginar “una sociedad organiza-
da alternativa” entre los criminales, pero como Eric 
Hobsbawm, trata el crimen como bandidaje social. 
El robo y el asesinato aparecen como una forma de 
rebelión contra la autoridad, no del todo diferente de 
la lucha en las barricadas. Sante describe los críme-
nes famosos como “insurrecciones de una persona” y 
escribe breves biografías de los criminales más noto-
rios: Eugène François Vidocq, Pierre-François Lace-
naire, Jean-Jacques Liabeuf y Jacques Mesrine. Cons-
tituyen una lectura fascinante, pero ¿qué agregan? 

No un argumento de que el crimen alimentó la 
revolución. Mientras se aprovechan de los pobres, al-
gunos criminales colaboraron con la Gestapo. Otros, 
sin duda, aportaron material para novelas con mensa-
je revolucionario, sobre todo Los miserables, pero ellos 
aparecen en todo tipo de literatura y atraen a todos 
los sectores del espectro político. Es posible que se 
entiendan mejor como un elemento básico del folclo-
re urbano. Sante favorece ese punto de vista en una 
breve discusión sobre las historias de detectives, que 
trata como materia prima para lograr el acceso a la 
“imaginación parisina” e incluso a su “subconsciente”. 
Pero el público lector de la série noire no era particu-
larmente proletario. Los escalofríos proporcionados 
por las novelas de escasa categoría recorrieron mu-
chas espinas dorsales burguesas, y es difícil detectar 
un elemento distintivamente popular en la literatura 
que se identifica comúnmente con la cultura popular. 
¿Se puede interpretar esa literatura como una protesta 
dirigida contra el opresivo intento, impulsado por el 
Estado, de imponer orden al desenfreno? No lo creo.

Esa cuestión se cierne sobre la discusión de Sante 
sobre el teatro de bulevar y la música de cabaré. Él co-
noce el tema al derecho y al revés, y regala al lector mi-
nibiografías de personajes del espectáculo, desde Aris-
tide Bruant hasta Edith Piaf. Lejos de recalentar los 
clichés sobre las maneras perversas de Montmartre, él 
transmite el idioma de los cantantes callejeros que se 
hicieron famosos en los bulevares. Tiene un dominio 
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impresionante de la jerga parisina, junto con la habi-
lidad de traducirla a otro idioma. Evoca “el sonido por 
excelencia de París”, mostrando cómo los inmigrantes 
de Auvernia complementaron el acordeón con la mu-
sette. Apunta el carácter sedicioso de algunas cancio-
nes populares, que fueron depuradas por la censura 
durante el Segundo Imperio. Sin embargo, el bal-mu-
sette y el café concert atrajeron a públicos mezclados, 
y algunas de sus más grandes estrellas dieron su favor 
a la extrema derecha. Eugénie Buffet, la primera chan-
teuse réaliste, cantó para los obreros, pero apoyó a los 
anti-dreyfusards y a los opositores del Frente Popular. 

La dificultad de conectar la política con la cultura 
popular surge más claramente en el capítulo titulado 
“Insurgentes”, donde Sante enfrenta el fenómeno de la 
revolución. Sigue el capítulo sobre el crimen y la lite-
ratura criminal y, por lo tanto, plantea una pregunta: 
¿cuál es la relación de la violencia callejera con la agita-
ción política? Pasando de una discusión de faits divers 
(fundamentalmente anécdotas sobre asesinatos en la 
prensa popular), el lector se sumerge en los grandes 
acontecimientos: 1789, 1830, 1848, 1871. La Comuna 
lleva la serie a un clímax. Sante cuenta la historia bien, 
aunque no puede intentar nada comparable a la na-
rración del más reciente estudio, el soberbio Masacre. 
Vida y muerte en la Comuna de París de 1871 (2015; Siglo 
XXI, 2017), de John Merriman. Sante hace justicia a 
los horrores de la represión y las reacciones a ella, que 
marcaron el curso de la agitación radical para el resto 
del siglo. Luego, él termina el capítulo con un largo 
recuento de asesinatos y robos por parte de la Banda 
Bonnot, un grupo de anarquistas que aterrorizó a una 
buena parte de París en los años 1911 y 1912.

¿Cuál es el terreno común de todos estos temas? 
Metafóricamente al menos, las calles de París. En su 
último capítulo, Sante explica que se puede pasear 
por la ciudad como si se estuviera jugando a un juego 
de mesa, el tradicional jeu de l’oie, que va de casilla en 
casilla, cada una evocando una experiencia. De esta 
manera, el flâneur puede invocar a los espíritus del pa-
sado, aquellos unidos a lo que queda de la ciudad des-
truida por Haussmann y los planificadores urbanos 
modernos. Es un juego de azar, que expone al jugador 
a sorpresas y a lo espontáneo. En lugar de seguir una 
ruta trazada, el flâneur persigue asociaciones inespe-
radas a lo largo de senderos que Sante llama dérives. 

Él toma esta idea de Guy Debord, el autor de La 
sociedad del espectáculo (1967) y profeta de la Interna-
cional Situacionista, un movimiento de izquierda que 
inspiró a muchos de los estudiantes revolucionarios 
en mayo-junio de 1968. En su último capítulo, Sante 
rinde homenaje a Debord como el último en la línea 
que va desde los comuneros de la Comuna de París 
a través del anarquismo, el dadaísmo y el surrealis-
mo, hasta “el sueño febril de mayo del 68”. No es que 
Sante vea líneas rectas en la historia o abogue por un 

resurgimiento de la década de los 60. Él encuentra 
inspiración en la visión de Debord de París como una 
colección de “unidades de ambiente” o zonas deter-
minadas por la experiencia acumulada de sus habi-
tantes. El populacho de París es un intento de abarcar 
la ciudad de esta manera. Cada uno de sus capítulos 
se puede leer como una dérive. La última resistencia 
de los comuneros en el Cimetière du Père Lachaise 
refulge junto con los bocetos de Toulouse-Lautrec y 
grafitis como “Mort aux Vaches” (Muerte a los poli-
cías). El libro fluye ante los ojos como una película, 
y eso lo convierte en una muy buena lectura. Logra 
lo que se propone como meta, no para enderezar la 
historia, sino para ayudar al lector a comprender una 
infinitamente fascinante ciudad. 

----
Nota del editor: desde 2021, el nombre de quien escri-
bió El populacho de París es Lucy Sante. En septiembre 
de ese año anunció en su cuenta de Instagram: “Sí, soy 
yo, y sí, estoy en transición... Puedes llamarme Lucy... 
y mi pronombre, muchas gracias, es ella”. Hemos opta-
do por mantener Luc dado que el libro y la respectiva 
reseña aparecieron con anterioridad a la transición de 
su autora. 

Artículo publicado en The New York Review of Books, 
que se traduce con autorización de su autor y de la 
revista. Traducción: Patricio Tapia.

El populacho de París

Luc Sante

Editorial Libros del K.O., 2018

496 páginas

$22.900
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E
s envidiable la gente que sabe vivir con pocos 
libros y que no necesita guardar recortes ni 
documentos circunstanciales. Habría que ver 
de qué modo estas personas experimentan el 

presente y la memoria, y qué protagonismo le asignan 
en sus vidas a cada una de estas categorías.

Hace poco vi en Travel and Living a una viajera 
profesional que daba consejos a los que se iniciaban 
en la trashumancia turística: decía que era útil llevar 
cuadernos para anotar 
impresiones y pegar 
boletos de trenes, facturas 
de hotel, postales, tickets 
de metro y otros suvenires 
por el estilo. Hay en ese 
gesto una intención de 
apoyar y estructurar 
los recuerdos, pero 
también un trasfondo 
supersticioso: el miedo 
a que los momentos 
especiales de la existencia 
se diluyan como lo hace 
comúnmente la farragosa 
cotidianidad.

Muchos años atrás, 
me acuerdo ahora, una 
amiga muy cercana 
anunció un largo viaje 
por Europa .  Como 
se acostumbraba por 
entonces, me preguntó 
si quería hacerle algún 
encargo. Le pedí que 
recog iera hoja s de 
árboles en cada ciudad 
que visitara. A la vuelta 
me trajo un álbum muy 
bonito, con hojas de 
olmos, abedules, alcornoques, pegadas según su 
procedencia en páginas distintas. Parece que un 
día el álbum se vino al suelo, alguien lo recogió 
atarantadamente y de esa memoria arbórea no quedó 
más que un desparramo inclasificable.

Al final de Faltaban solo unas horas, el libro de 
Salvador Benadava sobre Joaquín Edwards Bello, 
viene una entrevista en la cual Alfonso Calderón 
habla del famoso archivo de recortes de Edwards: 

un organismo hecho de papel y de tinta, una entidad 
que con los años había crecido hasta ocupar roperos 
y rincones. Se podría entender este archivo como 
una ampliación de la memoria o de la conciencia. El 
olvido —esa función que nos permite tolerar la vida— 
estaba conjurado en los miles de sobres que Joaquín 
Edwards acumuló en más de cuarenta años de trabajo. 
No solo metía en ellos las noticias más inadvertidas 
de la prensa, sino también páginas de libros con temas 

de su interés: el escritor 
no le tenía mucho respeto 
a la encuadernación. 
L o s  l i br o s ,  e n  s u 
concepto, podían ser 
descuajeringados en 
honor de lo esencial.

Una mañana de 1985, 
el archivo de Edwards 
Bello llegó a la sección 
Referencias Críticas de la 
Biblioteca Nacional. Por 
casualidad me encontraba 
en ese lugar cuando los 
empleados comenzaron 
a arrumbar las cajas y los 
sobres contra una pared. 
Todos los presentes nos 
paramos a presenciar la 
monótona faena, entre 
ellos Martín Cerda, 
quien me dijo que el 
único capaz de ordenar 
ese mundo disperso era 
Alfonso Calderón.

Curiosamente, al 
llegar más tarde a mi 
casa prendí el televisor, 
y ahí estaba Calderón: en 
el programa Almorzando 

en el 13, precisamente hablando de Edwards Bello y 
de una de sus frases inolvidables: “El chileno es el 
hombre equivocado en el lugar equivocado”. 

----
Este texto forma parte del libro Combustión espontánea, 
de Roberto Merino, publicado por Ediciones UDP 
en 2021. 

Cosas de archivo
POR ROBERTO MERINO

El olvido —esa función 
que nos permite tolerar la 
vida— estaba conjurado 

en los miles de sobres que 
Joaquín Edwards acumuló 
en más de cuarenta años 
de trabajo. No solo metía 
en ellos las noticias más 

inadvertidas de la prensa, 
sino también páginas de 
libros con temas de su 

interés: el escritor no le 
tenía mucho respeto a la 

encuadernación. Los libros, 
en su concepto, podían ser 
descuajeringados en honor 

de lo esencial.

Lo verdadero, lo falso y lo ficticio
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M
arx sentía —contó Friedrich Engels en 
el funeral del autor de El capital— que él 
era el Darwin del mundo social, el que 
había revelado los secretos que explican 

cómo las sociedades se transforman y evolucionan en 
el tiempo, naufragando unas y sobreviviendo otras. 
Durante décadas, además, los estudiosos del socia-
lismo sostenían que Marx había escrito a Darwin 
ofreciéndose para dedicarle el primer volumen de El 
capital. Se sabía el resultado —el nombre de Darwin 
no aparece homenajeado en el primer volumen—, pero 
se ignoraba todo lo demás, incluyendo las razones del 
naturalista para declinar el ofrecimiento. 

La clave, como otras muchas de índole histórica de 
la literatura socialista, aparecería en la casa de Chimen 
Abramsky, un expatriado ruso de origen judío que, en 
sus muchas encarnaciones, además de librero, editor 
y activista de izquierda, era experto en manuscritos, 
erudito marxista, jefe del Departamento de Estudios 
Judíos y Hebreos en University College London y, por 
sobre todo, uno de los más extraordinarios coleccio-
nistas de libros en Inglaterra. Su vieja casa del norte 
de Londres regida por su esposa, la siquiatra Miriam 
Nirenstein, congregó no solo millares de libros, sino 
también a algunos de sus autores vivos: un abanico 
extenso de ilustres amistades, desde Isaiah Berlin a 

Eric Hobsbawm, y desde el editor italiano Giangiaco-
mo Feltrinelli a E. P. Thompson, pasando por Stuart 
Hall, Perry Anderson o el Nobel Harold Pinter. Como 
narra su nieto, Sasha Abramsky, autor de esta exquisita 
y singular biografía intelectual, el número 5 de Hillway 
Street “era más una posada que una casa residencial”. 

La posada, como se entrevé en el título de este 
libro, abrigaba colecciones únicas de ejemplares, 
manuscritos e incunables que Abramsky identificó, 
buscó y atesoró durante años y que fue disponiendo 
simbólicamente según peculiaridad y afecto en las 
habitaciones de una vivienda holgada, pero austera. 
Pergaminos, códices, libros y periódicos abarcaban 
una basta porción de la cultura escrita occidental —y 
más allá— en diferentes lenguas. En algunos casos, 
sus piezas documentales, particularmente las perte-
necientes a su colección judaica y socialista, eran los 
últimos testimonios materiales de ediciones e ideas 
desaparecidas. Aunque cada cuarto de la casa —a 
excepción del baño y la cocina— estaba cubierto del 
suelo al techo con estanterías de libros en doble fila, 
no era la abundancia o la rareza lo que magnetizaba 
a sus amigos, coleccionistas o estudiosos, sino las 
“llaves de lectura”: memoria y erudición que Chimen 
Abramsky había tallado pacientemente en torno a sus 
miles y miles de páginas impresas. Encontrar esas 

La posada
Primeras ediciones de Spinoza, textos hebreos impresos 
en Constantinopla a principios del siglo XVI, volúmenes 
anotados por Lenin, la tesis doctoral de Rosa Luxemburgo 
o cartas y manuscritos de Marx eran parte del tesoro que 
podía encontrarse en el número 5 de Hillway Street, en 
Londres, donde vivía el extraordinario bibliófilo y erudito 
Chimen Abramsky. Ahora su nieto reconstruye la vida 
en una vivienda formada por paredes de libros, famosa 
como centro cultural por el que circulaban figuras como 
Eric Hobsbawm, Isaiah Berlin y Harold Pinter.

POR YANKO GONZÁLEZ

Lo verdadero, lo falso y lo ficticio
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llaves, la genealogía de su forja y descifrar al cerra-
jero que vivía rodeado de paredes de palabras es la 
delicada empresa investigativa que acomete su nieto 
Sasha, a través de un amplio repertorio de técnicas 
investigativas y fuentes orales —familiares y amica-
les—, documentales y archivísticas, teñidos con sus 
propios recuerdos biográficos y un fino estudio de sus 
colecciones, anotaciones y subrayados. 

Los cruces, bifurcaciones y empalmes narrativos 
aluden a un viaje nemotécnico propio de su herencia 
familiar y la del cosmos del biografiado: cada capítulo 
del libro es una habitación que alberga la encarnación 
de las obras en una vida leída (vivida). Así, el apartado 
primero es el dormitorio principal —la “fortaleza”— 
que esconde tras algunas estanterías vidriadas cien-
tos de los libros y manuscritos más preciados de su 
filiación ideológica: volúmenes anotados por Lenin, 
tratados de Trotski, originales mecanografiados de 
Rosa Luxemburgo —como su tesis doctoral—, cartas 
y manuscritos de Marx, incluido su carné de miem-
bro de la Primera Internacional, entre otros cientos 
de impresos invaluables. El recibidor era “un portal 
extraordinario”, con libros únicos sobre la comuna 
de París, la rusia bolchevique y diversos y singulares 
remanentes bibliográficos de su librería, Shapiro, Va-
lentine & Co., en la que trabajó hasta mediados de los 
años 60, tiempo en que, ya alejado del estalinismo y 
del Partido Comunista, Chimen Abramsky se vinculó 
a la enseñanza universitaria. 

Subiendo, la habitación grande del segundo piso 
alude a sus raíces, emplazando una de las bibliotecas 
sobre literatura judía más importante en manos pri-
vadas. Su intención era resucitar allí una civilización 
cuya cultura impresa no solo orbitaba en torno a la 
Torah y el Talmud, sino también sobre filosofía, astro-
nomía, gramática, medicina, mística y poesía. De esta 
manera, encontraban cobijo en esa gran habitación 
primeras ediciones de Spinoza, textos hebreos im-
presos en Constantinopla a principios del siglo XVI 
—como la del erudito talmúdico y matemático Elijah 
Mizrahi— o un ejemplar de la escasa biblia hebrea 
Bomberg, impresa en Venecia en 1521. Los ejempla-
res y voces del salón, el comedor, la cocina, completan 
una casa —y un libro— asombroso y vivo que entre-
laza textos y contextos, haciéndonos más inteligibles, 
a través de las vocaciones y decisiones de Abramsky, 
la Europa de entreguerras, los cismas de la izquierda 
inglesa, la renovación teológica y la ortodoxia en el 
mundo judío, los matices políticos en la formación del 
Estado de Israel, el auge y caída del estalinismo o la 
sofisticada bibliófila, solo para iniciados, que un día 
revela la correspondencia de Turguénev y otro la de 
Heinrich Heine. 

Este abarrotado conjunto es, como corresponde, 
salpicado de acaloradas discusiones, condumios, can-
tos y voceos políticos de sus familiares y contertulios, 
generoso de ideas, camaradería y lucidez intelectual. 
Esto último permite entender por qué fue Abramsky 

Chimen Abramsky, además de librero, editor y activista de izquierda, era uno de los más extraordinarios 
coleccionistas de libros en Inglaterra.
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quien abrió el camino para dilucidar la airada negativa 
de Darwin a Marx. Con la extraordinaria evidencia 
epistolar que supuso la adquisición de parte de la bi-
blioteca del influyente intelectual alemán, Abramsky 
esclarece que en realidad fue Edward Aveling, compa-
ñero de la hija de Marx, Eleanor, quien había ofrecido 
la dedicatoria al naturalista y que este declina, no por-
que disintiera de la teoría económica y política plan-
teada en la obra, sino porque temió que se le asociara 
con tan “célebre” grupo de ateos… Ya tenía “bastantes 
problemas con su muy cristiana esposa”. 

Lejos del fleco anecdótico, el episodio revela una 
dimensión axial en la vida de Abramsky: su condición 
de teórico, obsesionado con la interpretación de la vo-
luntad de la historia, que lo dotaba de gran muscula-
tura intelectual para realizar exégesis de primer orden 
de la evidencia que acopiaba. En este caso, suponemos 
que el coleccionista estaba en alerta de las implican-
cias epistemológicas y políticas que tenían las obras 
de estos dos epónimos de la ciencia moderna. Precisar 
su parentesco era clave para desestimar las acusacio-
nes, por ejemplo, de “darwinista social” a Marx, o de 
“biologizar” la lucha de clases para convertirla en una 
suerte de lucha por la sobrevivencia, naturalizando 
el capitalismo. Mismas capacidades que llevaron a 
Abramsky a tener un rol preponderante en el Comité 
de Asuntos Judíos del Partido Comunista Británico, 
donde reunió argumentadamente un completo dos-
sier de pruebas sobre el Holocausto o su contribución 
determinante en el rescate de más de mil 500 rollos 
de la Torah, escondidos desde la ocupación nazi en 
Bohemia y Moravia. 

Aunque el impresionante bibliófilo habla a través 
de su correspondencia, sus objetos y curatoría impre-
sa, la mayor parte del tiempo es “hablado” coralmente 
por quienes lo conocieron, especialmente por su nie-
to Sasha, quien se interna en los libros de su abuelo 
y rehistoriza parte de su contenido para descifrar las 
motivaciones de su primer lector. En este sentido, 
asombra la retención y nitidez de algunos recuerdos 
bio-bibliográficos que el investigador y periodista 
retuvo de la casa de sus abuelos: la diagramación del 
mobiliario, la localización de las puertas y armarios, el 
rumor y calor de algunas conversaciones y comidas, y 
cómo no, los colores, olores y texturas de la miríada 
de tomos que dormían y despertaban repentinamente 
en las atestadas habitaciones de la casa. 

El recorrido sinestésico y espacial del narrador es 
quizás la hipérbole del método de loci que Abramsky 
en Rusia y antes, el padre de este, Yehezkel (sabio y 
afamado rabino, “un Mozart de la Torah”, que recita-
ba de memoria cualquier texto judío que le pidieran), 
habían utilizado para retener toda huella y estela de la 
letra impresa. Relata Sasha que el historiador de Cam-
bridge Christopher de Hamel le consultó a Abramsky 
sobre una fotografía de un salterio hebreo del siglo 

XV. Chimen Abramsky —recordó Hamel— miró la 
fotografía del salterio y le respondió rápidamente: “Se 
vendió en Parke-Bernet, el 17 de julio de 1956, lote 14, 
18 mil dólares. Estuvo primero en la colección Sieg-
fried, Frankfurt, subasta de Baer, enero de 1922, lote 3, 
90 marcos. Le faltan dos páginas después del folio 17, 
la página 61 es una sustitución moderna y la oración 
del final es única. Y ahora está valorado entre 63 mil 
y 67 mil 500 libras”. La realidad, pareciera decirnos 
nuestro protagonista en cada episodio —y habita-
ción—, hay que aprenderla de memoria, porque es la 
“presentificación” del presente.

Aunque se rodeó de amigos célebres, dictó cien-
tos de conferencias, escribió miles de cartas, artículos, 
líbelos, catálogos bibliográficos para Sotheby’s y, a tra-
vés de su ayuda, conversaciones, erudición, memoria 
y generosidad, influyó de manera decisiva en algunos 
hitos comprensivos de la historiografía del socialis-
mo europeo y el mundo hebreo y judío, su figura pasó 
asordinada en las marquesinas de la intelectualidad 
inglesa. Su único libro, en coautoría con el historiador 
Henry Collins —Karl Marx and the British Labour Mo-
vement (1965)—, fue bien criticado y tuvo una reper-
cusión promisoria. No obstante, su pluma tenía serias 
limitaciones derivadas de su esclavitud a los detalles, 
a su memoria irreductible. 

Hobsbawm concluyó lo evidente: Chimen te-
nía dificultad de ordenar sus ideas por escrito, por-
que nunca desechaba ningún dato, “sabía demasiado 
como para eso”. Se esperaba de él —apuntalado por 
Collins— que finalizara su proyecto más ambicioso, la 
biografía de Marx. Sin embargo, la muerte prematura 
de Collins dejó en la huerfanía escritural a Abramsky, 
quien prosiguió diseminando sus hallazgos, subraya-
dos y detalles en la oralidad y en la guarida libre de 
sus cartas. “Fue un maestro sin obra maestra”, dijo de 
él su antiguo alumno Steven Zipperstein. No obstante, 
su nieto da copiosas muestras de que Abramsky, a su 
modo, se inscribe en aquella larga línea de pensadores 
y eruditos “judíos no judíos”, aquellos descritos por 
Isaac Deutscher en un libro que el propio Abramsky 
atesoraba en el comedor: “Aquel herético que tras-
ciende al judaísmo y que, por lo mismo, pertenece a 
la tradición judía”. Tal como sus venerados Spinoza, 
Rosa Luxemburgo y Karl Marx. 

La casa de los veinte mil libros

Sasha Abramsky 
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E
n 1970, Carlo Ginzburg rastrillaba los mi-
crofilmes del Archivo de la Curia Arzobispal 
de Udine, con el objetivo de realizar un 
catastro de los mil y tantos casos de here-

jes condenados a muerte por el Santo Oficio tras la 
Reforma protestante, una época en la que la Iglesia 
persiguió, con particular ahínco, a las comunidades y 
personas que mantenían ideas desviadas del dogma. 
Entre los archivos, el historiador italiano encontró 
la carta que uno de los condenados había escrito a 
sus inquisidores: “Yo, Menego Scandela, desgraciado 
caído en desgracia del mundo y de mis superiores 
con ruina de mi casa y de mi vida y de toda mi pobre 

familia, que ya no sé qué decir ni hacer sino estas 
pocas palabras...”, comenzaba la súplica. Ginzburg 
diría, mucho años después, que se sintió inmedia-
tamente “capturado” por las palabras del procesado. 

Se llamaba Domenico Scandella, pero todos le 
decían Menocchio. Nació en 1532, en Montereale, 
un pueblecito de 600 habitantes entre las colinas del 
Friuli, a 100 kilómetros de Venecia. Estaba casado y 
tuvo siete hijos, cuatro de los cuales murieron an-
tes que él. Ejercía el oficio de molinero y su posición 
económica era modesta, pero aventajada respecto 
de muchos, quizá porque pertenecía a la minoría 
campesina que sabía leer y escribir. En 1583 fue 

Rescatando al  
molinero hereje

El fascinante drama de Domenico Scandella, un cam-
pesino italiano que murió quemado en la hoguera tras 
ser condenado por la Iglesia católica por heresiarca, es 
el centro de El queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg, 
un libro fundamental tanto para el desarrollo de la his-
toria de las clases populares como para interrogar al 
archivo desde múltiples saberes: el método científico, 
la antropología, el psicoanálisis, la pesquisa policial y 
la filología. Este trabajo sirvió también de base para la 
película Menocchio el hereje, que en varios aspectos no 
está a la altura del trabajo de Ginzburg, si bien acierta en 
recrear la vida cotidiana del siglo XVI. También estremece 
el rostro de Menocchio, su andar cansino y las curtidas 
arrugas de su frente, que transmiten la impronta de un 
hombre atrapado en el tiempo equivocado.

POR PABLO RIQUELME

Lo verdadero, lo falso y lo ficticio
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Escenas de la película Menocchio, el hereje (2018), de Alberto Fasulo.
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denunciado al Santo Oficio por difundir sostenida-
mente palabras “heréticas e impías” sobre Cristo. La 
denuncia la realizó el párroco local. En el proceso se 
estableció que el molinero ponía en duda que Cristo 
hubiera sido crucificado, la virginidad de María, la 
jerarquía de los evangelios canónicos por sobre los 
evangelios apócrifos y que negaba la inmortalidad 
del alma. Fue torturado y condenado a cadena perpe-
tua. Cumplió tres años de cárcel. Gracias a la ayuda 
legal que le proporcionó su hijo Zianutto, su pena 
fue conmutada a cambio de que se confinara en el 
pueblo para siempre y llevara un hábito con una gran 
cruz, como “símbolo de 
su infamia”. En 1598, tras 
12 años de reinserción 
en su pequeño mundo, 
la Inquisición le abrió un 
segundo proceso por he-
rejía. Fue quemado vivo 
en la hoguera.

EL HISTORIADOR 
COMO DETECTIVE
El resultado del trabajo 
de Ginzburg en los ex-
pedientes de Menocchio 
fue El queso y los gusanos. 
El cosmos según un moli-
nero del siglo XVI (1976). 
El libro fue importante, 
porque dio un paso más 
allá en el estudio de las 
mentalidades iniciado 
por la escuela de los An-
nales, al enfocarse sin 
paternalismos en la cul-
tura campesina europea 
y en lo que Ginzburg lla-
ma, usando el concepto 
que empleó Gramsci en 
sus escritos carcelarios 
para vadear la censura 
fascista, “las clases subalternas”. 

No solo se trataba de enfocar la historia desde 
abajo, como había hecho E. P. Thompson en su libro 
sobre la formación de la clase obrera inglesa, sino de 
resolver un problema metodológico: la cultura de las 
clases subalternas ha sido históricamente oral, por 
lo que los historiadores disponen de escasas fuen-
tes directas a las que echar mano. Debido a esto, los 
historiadores la estudian con fuentes doblemente 
indirectas: “En tanto que escritas y en tanto que es-
critas por individuos vinculados (...) con la cultura 
dominante”. En consecuencia, advierte Ginzburg, “las 
ideas (...) de los campesinos y artesanos del pasado 

nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros in-
termedios y deformantes”.

Para salir de este callejón, Ginzburg decidió utilizar 
herramientas de otras disciplinas, como la filología y la 
antropología. Por ejemplo: con las páginas manuscri-
tas que dejó el molinero aplicó un tipo de lectura lenta. 
Podía demorarse dos días en estrujar una sola frase. La 
familiaridad lograda con el texto le permitió aseverar, 
entre otras cosas, que Menocchio firmó su última carta 
“con la temblorosa mano de un viejo”. ¿Cómo concluyó 
algo así? Comparando las firmes rúbricas del primer 
proceso con el trémulo autógrafo del final. El combati-
vo molinero que desafiaba a las jerarquías eclesiásticas 

en su primera acusa-
ción poco tenía que ver 
con el Menocchio final, 
quebrado. 

Ginzburg también 
se valió de instrumen-
tos del método cientí-
fico, del psicoanálisis 
y de la pesquisa poli-
cial para interrogar al 
archivo. Preguntando 
una y otra vez hasta 
dar con las contradic-
ciones de los textos, 
aproximándose late-
ralmente para poner a 
prueba sus hipótesis o 
descartando líneas de 
investigación que no 
llegan a puerto, Ginz-
burg escarba hasta dar 
con alguna veta que 
le permita avanzar. 
Por ejemplo, cuando 
elucubra sobre cierto 
personaje mencionado 
por Menocchio en una 
declaración, llamado 
Nicola de Melchiori, 
quien influyó intelec-

tualmente en el molinero y le habría prestado una 
copia prohibida del Decamerón. Ginzburg levanta la 
hipótesis de que el individuo pudo haber pertenecido 
al movimiento anabaptista, considerado hereje, y que 
al ser interrogado el molinero decidió no mencionar-
lo para protegerlo. O, también, cuando el historiador 
se pregunta por esos 11 libros que le encontraron al 
molinero tras el registro de su casa, del cual no quedó 
inventario. “Podemos reconstruir —dice Ginzburg— 
con cierta aproximación un cuadro parcial de las lec-
turas de Menocchio únicamente basados en las breves 
referencias que él hizo durante los interrogatorios”. El 
historiador logra establecer que, de los 11 libros, cinco 

A través de las 
declaraciones de sus 
paisanos y del mismo 

Menocchio, accedemos a 
opiniones que singularizan 

su pensamiento y su 
personalidad: “¿Que 
Jesucristo nació de la 
Virgen María? No es 

posible que le haya parido 
y siguiera siendo virgen”, 
dijo a uno; “Los prelados 

nos tienen dominados 
y (quieren) que no nos 

resistamos, pero ellos se lo 
pasan bien”, señaló a otro.
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Menocchio el hereje (2018)

Dirigida por Alberto Fasulo

99 minutos

Disponible en YouTube

eran de él y seis, prestados. Ginzburg conjetura sobre 
los nombres de esos prestadores. La falta de certezas, 
de nuevo, no le impiden sugerir hipótesis que recons-
truyen el mundo circundante del molinero: “Son datos 
significativos que nos permiten entrever, en una mi-
núscula comunidad, una red de lectores que superan el 
obstáculo de sus exiguos recursos financieros prestán-
dose los libros los unos a los otros”. Ginzburg apunta 
aquí a la tesis general del libro.

LA MENTE Y LOS GUSANOS
Los métodos empleados navegan, en última instancia, 
hacia la particular mente del molinero. A través de las 
declaraciones de sus paisanos y del mismo Menoc-
chio, accedemos a opiniones que singularizan su pen-
samiento y su personalidad: “¿Que Jesucristo nació de 
la Virgen María? No es 
posible que le haya pa-
rido y siguiera siendo 
virgen”, dijo a uno; “Los 
prelados nos tienen 
dominados y (quieren) 
que no nos resistamos, 
pero ellos se lo pasan 
bien”, señaló a otro; 
“¿Qué te crees?, los in-
quisidores no quieren 
que sepamos lo que 
ellos saben”, advirtió a 
un tercero. El título del 
libro, de hecho, alude 
a la idea sobre la crea-
ción del mundo que te-
nía Menocchio: el caos 
primigenio “formó una 
masa, como se hace el 
queso con la leche, y en 
él se formaron gusa-
nos, y estos fueron los 
ángeles”. Ginzburg detecta aquí una tradición religio-
sa “profundamente enraizada en la campiña europea”, 
oral y precristiana y más “vinculada a los ritmos de la 
naturaleza” que a los “dogmas y ceremonias” impues-
tos desde Roma.

La tesis general es que un caso como el de Me-
nocchio pudo producirse debido a dos coyunturas ex-
traordinarias: por un lado, la invención de la impren-
ta, que lo llevó a “confrontar los libros con la tradición 
oral en la que se había criado”, y por otro, la Reforma, 
que le otorgó la audacia para cuestionar las jerarquías 
de las castas eclesiásticas. La Contrarreforma impul-
sada desde Roma, asegura Ginzburg, apuntó a “re-
cuperar a las masas populares que amenazaban con 
sustraerse a cualquier forma de control desde arriba”. 
Entre esas placas tectónicas de la historia quedó atra-
pado el molinero.

OJOS DE MOLINERO
Si El queso y los gusanos rescató de la muerte aque-
lla vida transcurrida en el más completo anonimato 
y la convirtió en una historia de resonancia global, 
traducida a 27 idiomas, la película Menocchio el hereje 
(2018), del director Alberto Fasulo, le pone cuerpo y 
rostro a esa vida. El largometraje que el cineasta friu-
lano realiza en homenaje al ciudadano más ilustre del 
Friuli es una adaptación textual del drama del moli-
nero, pero despojada del análisis y del estilo conje-
tural que le añade el historiador. Así, la singularidad 
de Menocchio pierde fuerza y él se convierte en otro 
mártir más tragado por los leviatanes burocráticos 
de la historia. Para peor, la película es más anticleri-
cal que el molinero y al final, la tozudez y su carácter 
combativo son achacados a una inexplicable locura. 

Menocchio podrá haber 
tenido algún desorden 
de personalidad, pero no 
estaba loco. Ginzburg lo 
deja muy claro.

El filme sí acierta en 
algo que el libro no des-
pliega: la dimensión vi-
sual de lo que tiene que 
haber significado vivir el 
día a día en el siglo XVI. 
La libertad de movi-
miento se acababa con la 
noche y el resto se vivía 
bajo la ondulante som-
bra de las velas. También 
estremece el rostro de 
Menocchio, interpreta-
do por el actor amateur 
Marcello Martin. Su voz 
grave, su andar cansino 
y las curtidas arrugas de 
su frente, que parecen 

lombrices, transmiten la impronta de un hombre 
atrapado en el tiempo equivocado. Cuando vuelve su 
mirada hacia la cámara, los ojos de Menocchio se en-
cuentran, al fin, con los ojos del lector. 

Un caso como el de 
Menocchio pudo producirse 

debido a dos coyunturas 
extraordinarias: la 

invención de la imprenta, 
que lo llevó a “confrontar 
los libros con la tradición 

oral en la que se había 
criado”, y la Reforma, que 
le otorgó la audacia para 

cuestionar las jerarquías de 
las castas eclesiásticas.
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T
anto un instituto de investigación de im-
portancia internacional como su reputada 
serie de publicaciones llevan el nombre de 
Aby Warburg (1866-1929), pero sus logros 

académicos siguen siendo bastante oscuros a pesar 
de una “biografía intelectual” escrita por sir Ernst 
Gombrich. Su reputación como historiador del arte 
se ve ensombrecida por su fama como el fundador de 
la Kulturwissenschaftliche Bibliothek, de Hamburgo, que 
se convirtió en el núcleo de la biblioteca del Instituto 
Warburg tras su traslado a Londres, en 1933.

Hijo mayor de un banquero hamburgués, Warburg 
estudió historia del arte —entonces un campo me-
todológicamente inmaduro, recién admitido en las 
universidades—, pero decidió no seguir una carrera 
universitaria. No fue sino hasta sus últimos años que 
enseñó, y entonces solo como Honorarprofessor, después 
de dedicar toda su vida al estudio del arte. Sus pocas 
sucintas publicaciones aparecen solo como el torso 

de una potencialmente gigantesca obra de una vida 
en las proporciones de la erudición del siglo XIX. Se 
preocupó casi exclusivamente de los problemas básicos 
de la historia cultural, y esperaba preparar el camino 
para nuevas y exhaustivas investigaciones, aunque 
toda su obra publicada cabe fácilmente en las 600 
páginas de El renacimiento del paganismo. La edición 
original alemana, de 1932, quedó virtualmente privada 
de incidencia por la toma del poder nazi. 

Varios de los temas de Warburg y algunas de sus 
búsquedas metodológicas fueron proseguidas por 
Fritz Saxl y Erwin Panofsky, quienes son ampliamente 
considerados como los exponentes de una supuesta 
iconología warburgiana. Algunos de los asuntos focales 
de Warburg, como el Renacimiento y la Antigüedad 
en sus dialécticas históricas, la mediación de las tra-
diciones figurativas, la pintura holandesa, Durero y la 
imaginería astrológica y especulativa, recibieron un 
amplio tratamiento por parte de ambos estudiosos, en 

La historia del arte de  
Aby Warburg (1866-1929)

La libertad, ambición y creatividad con que trabajó el 
intelectual alemán para armar una biblioteca que contu-
viera las fuerzas motrices (psicológicas, sentimentales, 
productivas, estéticas) de la vida histórica, lo han con-
vertido en una figura central para quienes desarrollan una 
obra multidisciplinaria, con cruces entre artes visuales, 
literatura y antropología. Admirado por Walter Benjamin 
(su coleccionismo y el Libro de los pasajes beben mu-
cho del proyecto del Atlas), no fue sino hasta los años 
70 cuando su obra comenzó a ser redescubierta en el 
mundo. Por ello, reproducimos el artículo que en 1976 
publicó el editor de la obra completa de Warburg (y au-
tor de un reciente libro sobre él) en la revista Daedalus. 
Además de ser una “presentación en sociedad”, se lee 
como un fino análisis de las proyecciones de una obra 
tan inclasificable como esencial.

POR KURT W. FORSTER

Lo verdadero, lo falso y lo ficticio
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particular de Panofsky. Sin embargo, mientras que el 
enfoque de Panofsky es a menudo ordenado y sintético, 
el de Warburg tiene un molde completamente diferente. 
Comprensivo en el concepto y crítico en su evaluación 
de la evidencia, sus preguntas apuntan al papel de la 
memoria colectiva y las funciones sociales del arte.

Las ideas de estudio de Warburg reflejan de ma-
nera misteriosa las condiciones de su vida personal. 
Lejos de embotar la importancia de sus logros, estas 
circunstancias personales iluminan cuestiones fun-
damentales de la erudición histórica. El desapego de 
la fuerza consumidora de los acontecimientos era su 
objetivo y virtualmente su definición de las formas 
superiores de la organización social, pero no podía 
permanecer al margen de los acontecimientos histó-
ricos y la agitación psicológica de su vida. 

Su sentido de la significación de los registros 
en la cultura occidental hizo que cada artefacto 
pareciera un momento solidificado en el flujo de la 

vida histórica. El devoto interés de Warburg en los 
registros aparentemente aleatorios, lo efímero y lo 
trivial, lo llevó a una forma de voraz coleccionismo 
que bordeaba la obsesión. Como un infatigable reco-
lector de datos antropológicos, Warburg era tanto la 
presa como el cazador: quería descubrir las fuerzas 
motrices de la vida histórica, pero solamente podía 
percibirlas en términos de los conflictos psicológicos 
que lo impulsaban a él.

El establecimiento de su biblioteca asumió tal 
importancia en el pensamiento de Warburg, que el 
extraordinario trabajo que invirtió en su desarrollo 
excedió la mera utilidad de la biblioteca al alcance 
de un erudito, hasta tal punto que bien podemos 
preguntarnos por qué debería haber dedicado tanta 
de la energía de su vida a ella. 

Warburg resumió en la historia de su investiga-
ción erudita y en el crecimiento y transformación 
de su biblioteca, uno de los capítulos cruciales en las 

En su Atlas, Warburg buscó capturar la riqueza de los gestos humanos a través de registros pictóricos, fotografías de 
noticias recientes, relieves medievales, pinturas renacentistas e incluso sellos postales.
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condiciones cambiantes del trabajo intelectual. Al 
formar su biblioteca, él regresó casi a las condiciones 
de principios del siglo XIX, al estudioso independiente 
que, como Alexander von Humboldt o los hermanos 
Grimm, abastecía su taller intelectual con libros 
y manuscritos como el hábil artesano se equipaba 
con herramientas y materiales. Pero precisamente 
el trabajo de Humboldt y los Grimm había hecho 
mucho por establecer las industrias del conocimiento, 
las universidades decimonónicas, donde los recur-
sos materiales y de personal escalaron hasta una 
producción erudita más allá del alcance individual. 
Por motivos personales, Warburg se mostró reacio 
a ocupar un puesto universitario y también estaba 
descontento con las condiciones de trabajo en las 
bibliotecas institucionales. Como un emprendedor 
pionero e inversionista privado, él creó su propia 
empresa, una oficina intelectual que, al final, se hizo 
“pública” como consecuencia de los estragos políticos 
y financieros provocados por el Tercer Reich. Sin 
embargo, estas obvias circunstancias solo cuentan la 
mitad de la historia, la otra mitad es tan impersonal 
como privada es la primera.

La postura de Warburg del erudito privado totalmen-
te comprometido recuerda la época de la Ilustración, así 
como su preferencia por los libros sobre los objetos de 
arte señala su emancipación de los valores de su clase 
patricia. El aspecto más importante de su biblioteca de 
investigación radica quizá en la naturaleza contradic-
toria de su función y propósito en su obra. El alcance 
potencialmente ilimitado de la información escrita 
y la representación gráfica contenía para Warburg la 
realidad histórica del desarrollo y la creación huma-
nas. En consecuencia, su biblioteca asumió la función 
de una memoria enormemente ampliada. Warburg 
consideraba al hombre la evidencia viva de su propio 
desarrollo. Los productos humanos, y más convincen-
temente las creaciones estéticas, narraron y volvieron 
a narrar el funcionamiento de la memoria personal 
y social. La expresión humana en su definición más 
amplia y, por lo tanto, como categoría antropológica, 
se convirtió en el foco central de sus estudios y en la 
verdadera categoría temática de su biblioteca: “Por lo 
tanto [explicó en 1923] preveo como una descripción 
de los objetivos de mi biblioteca la formulación: una 
colección de documentos relacionados con la psicolo-
gía de la expresión humana. La pregunta es: ¿cómo se 
originaron las expresiones verbales y pictóricas; cuáles 
son los sentimientos o puntos de vista, conscientes 
o inconscientes, bajo los cuales se almacenan en los 
archivos de la memoria; existen leyes que rijan su 
formación o resurgimiento?”.

(…)
El análisis histórico del arte, tal como lo concibió 
Warburg, devolvería a las imágenes congeladas y 
aisladas del pasado la dinámica del mismo proceso 

que las generó. Él esperaba comprenderlas como 
testimonios de una fase del desarrollo humano que 
de otro modo sería irrecuperable. En el curso de la 
historia, argumentó, el hombre desarrolló instrumen-
tos de defensa contra una angustia originaria. Como 
estudioso de Darwin, Warburg consideraba que la 
adquisición de la cultura era un proceso muy gradual, 
pero dudaba de que el territorio de la libertad y el 
control mental fueran un beneficio permanente. Su 
visión ilustrada del avance científico se vio atenuada 
por una evaluación profundamente pesimista de la 
dialéctica del progreso humano.

La característica constitutiva de la cultura en 
la visión de Warburg, una sensación de distancia y 
control, recuerda vagamente el tono social distante 
del patriciado hamburgués. Para Warburg, el desapego 
crítico era una necesidad personal, no simplemente 
un legado de su clase. El desapego humano del poder 
real y amenazante de las fuerzas naturales y políticas 
estaba en peligro constante, y la tecnología de rápido 
crecimiento de su época reavivó antiguos temores en 
la mente de Warburg. En 1895-96, durante un viaje 
por los Estados Unidos, prestó especial atención a dos 
aspectos peculiares de la cultura estadounidense: las 
revistas populares y la cultura de tenaz sobrevivencia 
de las tribus indias. En su estudio del ritual Pueblo 
en Nuevo México, detectó “el carácter esencial de la 
concepción de la causalidad entre los ‘primitivos’… la 
‘corporalización’ de la impresión sensorial”. 

La coexistencia de dos culturas totalmente dife-
rentes en el continente americano, una primitiva y una 
ultramoderna, alertó a Warburg sobre una potencial 
pérdida del desapego y la distancia que amenazaba 
con devolver al hombre a un nuevo estado “primitivo”. 
Esta “dialéctica de la Ilustración” se congeló en la 
memoria de Warburg en la siguiente confrontación 
en una instantánea que tomó en 1896: “Pude captu-
rar, en una foto al azar que tomé en las calles de San 
Francisco, al conquistador del culto a la serpiente y 
del miedo a la tormenta, al heredero de los nativos y 
de los buscadores de oro que desplazaron al indígena: 
el Tío Sam. Lleno de orgullo y con su sombrero de 
copa, anda por la calle frente a la ondulada imitación 
de un edificio antiguo, mientras que por encima de 
su sombrero se extiende el cable eléctrico. Mediante 
esta serpiente de cobre, Edison ha despojado del rayo 
a la naturaleza. (…) De esta manera, la cultura de la 
máquina destruye aquello que el conocimiento de la 
naturaleza, derivado del mito, había conquistado con 
grandes esfuerzos: el espacio de contemplación, que 
deviene ahora en espacio de pensamiento”.

Si estas palabras tienen un timbre extrañamente 
anacrónico y, a primera vista, en apariencia tienen 
una dudosa lógica, se vuelven terriblemente reales 
si pensamos en la guerra tecnificada de 1914-1918, 
en el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial y 
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en la amenaza de aniquilación total a través de la 
guerra atómica. La tecnología moderna permite un 
mayor control y distancia —en palabras de Warburg, 
una más espaciosa zona para el pensamiento—, pero 
también ha abolido todo escape de la amenaza de 
destrucción total.

Es trágicamente oportuno que el avance de la 
Primera Guerra Mundial y el colapso de Alemania 
le costaran a Warburg su cordura. A medida que se 
extendía la guerra, abandonó prácticamente todo 
el trabajo académico en un esfuerzo desesperado 
por hacer frente al curso de los acontecimientos en 
el nivel de la información, es decir, a distancia. Su 
amigo Carl Georg Heise recordaba que diariamente 
“concentraba toda su energía en recopilar recortes 
de los siete más importantes periódicos… y anotar 
breves pero reveladores comentarios”. En su futilidad, 
el esfuerzo “demente” de Warburg refleja la absoluta 
incomprensibilidad de los acontecimientos; y en su 
desesperada persistencia, la necesidad de afrontarlos 
con la esperanza de descubrir su causalidad. 

En 1923, después de que Warburg recobró su equi-
librio mental y recuperó su capacidad para investigar, 
se embarcó en otro proyecto gigantesco, largamente 
preparado por muchos esfuerzos anteriores y que 
curiosamente recuerda su recopilación compulsiva de 
información durante los años de guerra. Intentó nada 
menos que un atlas de gestos humanos expresivos 
a través de registros pictóricos y esquemáticos que 
se extendían hasta las fotografías de noticias más 
recientes e incluían relieves antiguos y medievales, 
pinturas renacentistas e incluso sellos postales. Lejos 
de simplemente compilar gestos humanos similares 
a través de su transformación histórica en registros 
pictóricos, Warburg fue agudamente sensible a las 
ambigüedades e incluso a los trastoques en su función 
y significado. Él era demasiado historiador de la cultura 
material para caer en la trampa de los iconógrafos. 
Incluso en su formato físico, la elaboración del Atlas 
Mnemosyne abandona el habitual discurso lineal del 
libro. Warburg dispuso fotografías y reproducciones 
en pantallas gigantes para establecer la recurrencia 
histórica de figuras y gestos clave en patrones poli-
temáticos. Recuperó en la gran escala de la historia 
el pequeño y aparentemente efímero vocabulario de 
la expresión humana. 

Si Warburg hubiera listado la fotografía —una forma 
de almacenamiento de una enormemente ampliada 
memoria— entre los ejemplos de avance cualitativo 
en la erudición moderna, podría haberse dado cuenta, 
un cuarto de siglo después, cuando se embarcó en el 
Atlas Mnemosyne, de que la dialéctica del progreso 
había optimizado sus medios para cartografiar el 
desarrollo histórico del lenguaje mimético, mientras 
que la creciente uniformidad y la inflación de las 
imágenes amenazaban con borrar grandes extensiones 

de memoria colectiva. De manera muy inmediata, 
Warburg intentó una operación erudita de salvataje 
de la cultura europea. Como Marcel Proust, quien en 
su En busca del tiempo perdido documentó a distancia 
un mundo que estaba subjetivamente perdido antes 
de ser realmente destruido, Warburg recuperó, ante la 
inminente amnesia colectiva y las vastas destrucciones 
futuras, la historia de la emancipación humana en su 
propia “psicohistoria”. El lenguaje mimético y gestual lo 
consideró el medio mismo de la continuidad histórica. 

Las artes plásticas constituyen el único registro 
concreto de la actividad mimética del ser humano fuera 
de su propia memoria colectiva. Warburg buscó nada 
menos que romper el código de su herencia cultural, en 
un momento en que gran parte de esa herencia había 
palidecido y fracturado y, con las guerras mundiales, 
iba a ser físicamente destrozada y pervertida.

Con el Atlas Mnemosyne, Warburg respondió a sus 
urgentes experiencias de fragmentación de la cultura 
y, a través de su intenso trabajo en Roma (1928/29), 
buscó contrarrestar su profundo sentimiento de 
pérdida. Al organizar el material para el Atlas, sus 
medios conceptuales, y hasta cierto punto su dispo-
sición gráfica de las imágenes, eran similares a los 
de los collages de Schwitters, su alcance y objetivo 
interpretativo no menores que los de Proust o Robert 
Musil, pero la insuficiencia de cualquier individuo 
para una tarea semejante ilumina de manera trágica 
la mediación social incumplida de esa misma cultura. 
El esfuerzo personal del historiador recuerda, una vez 
más, la doble reflexión del pensamiento histórico: él 
y sus ideas son tan contingentes como el objeto de su 
estudio. Solamente en la medida en que perciba sus 
propias condiciones podrá desarrollar una compren-
sión crítica de las verdaderas condiciones de la vida 
pasada. Con el fallido proyecto del Atlas Mnemosyne, 
Warburg pudo haberse dado cuenta de que tanto 
la cultura de su clase como su propia operación de 
salvataje, estaban históricamente condenadas. En el 
tema mismo de su estudio —la mediación social de la 
comunicación humana expresiva y la transformación 
de su lenguaje— se valió de los fracasos y logros de la 
memoria colectiva en la historia. De hecho, sería difícil 
definir un tema más comprensivo para el estudio de 
la historia cultural en el siglo XX. 

----
Esta es una versión abreviada del artículo que apareció 
en la revista Daedalus 105-1 (1976), y se reproduce con 
la autorización del autor. Traducción: Patricio Tapia.
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S
e afirma, ahora no podría calibrar con cuánta 
exactitud, que la institución física del archivo 
nace con los Estados modernos. Depósito de 
documentos, durante siglos, el archivo solo 

custodia las palabras del poder y sirve a los intereses 
de los soberanos. Nadie puede acceder a esas reservas, 
salvo los funcionarios de confianza. Hay mucho en 
juego en esos documentos viejos y no tan viejos, que 
pueden contribuir a dirimir o animar litigios fron-
terizos o cuestiones de sucesión dinástica. El tema 
es que lentamente esos cotos vedados empiezan a 
abrirse al escrutinio público. Es más fácil franquear 
su acceso. La investigación histórica se precipita en 
nuevos territorios. La curiosidad se abre paso con 
menos forcejeos. 

Entonces los historiadores ingresan a sus edificios 
para explorar sus reservas documentales con la mis-
ma exaltación de los descubridores de tierras ignotas 
en tiempos del Renacimiento. Durante el siglo XIX, el 
archivo se transforma en el gran santuario del cono-
cimiento histórico, sobre todo en los lugares donde la 
historia se establece como una disciplina académica. 
Desde entonces, para el historiador, el archivo como 

custodio de la verdad desempeñará una función de 
investidura autoral equivalente al estudio de campo 
en el caso del etnógrafo o al trabajo de laboratorio en 
la carrera del científico. 

Aunque el hilo del asunto no siempre se desen-
vuelve con esa linealidad. Ocurre que muchas veces 
no hay archivos institucionales, o nada digno de 
ese nombre, porque los Estados aún son demasiado 
precarios, la sombra de lo público es estrecha y las 
historias patrias todavía están por escribirse. Es, en 
cierta forma, el caso chileno durante el siglo XIX. Los 
archivos estatales dejan bastante que desear, y la his-
toria como disciplina de formación universitaria es, 
en rigor, cosa del futuro. 

Cuando historiadores como Benjamín Vicuña 
Mackenna se ponen manos a la obra, hay pocos pa-
peles a la redonda de donde agarrarse para desarro-
llar relatos circunstanciados o bien documentados, 
incluso del pasado reciente. Vicuña Mackenna era un 
apasionado de los cementerios y de todos los lugares 
donde se deposita el aura de los muertos. Esa pasión 
se hizo extensiva o tal vez residió, primero que nada, 
en los documentos que fue recopilando a lo largo de 

Trabajo de archivo:  
inhalando el polvo  
de los muertos 
POR MANUEL VICUÑA

Lagunas mentales
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su vida. Para escribir sus libros, cuyos lectores se ex-
tendían desde los círculos de élite hasta los sectores 
populares, fue armando afanosamente sus propios 
archivos, a veces rescatando papeles al borde de la ex-
tinción. Es sabido que su biografía de Diego Portales 
se basa, en parte, en cientos de papeles arrumbados en 
una “bodega de trastos viejos”.

De niño, por la situación privilegiada de su fami-
lia, a Vicuña Mackenna le toca escuchar de primera 
fuente relatos sobre el periodo de la Independencia y 
los accidentados primeros años de la República. Es-
cucha con avidez y, apenas puede, también registra. 
“Nacido cuando comenzaban a morir unos en pos de 
otros los grandes soldados y los más ilustres pensado-
res de la revolución, fue el culto de mi niñez”, aseguró 
en 1866, “acercarme a 
esos seres venerables 
e interrogar su memo-
ria sobre los aconteci-
mientos de que fueron 
testigos y actores; y 
como tuviera la adver-
tencia de poner por es-
crito sus relatos a me-
dida que los escuchaba 
he encontrado que en 
el curso de cerca de 
20 años he hecho un 
abundante acopio de 
esta prueba oral pero 
respetabilísima de 
nuestro pasado”. 

Vicuña Mackenna 
extracta pasajes de los 
papeles que lee, re-
gistra los testimonios 
que escucha, compra e 
incluso podría decirse 
que pecha manuscri-
tos y, además, solici-
ta documentos a los 
testigos o protagonistas de los episodios que atraen 
su atención. El patrimonio archivístico de Vicuña 
Mackenna tiene los contornos de sus obsesiones y 
la persistencia en el tiempo de su voluntad, que no 
afloja. Cuando viaja o vive en el extranjero (por ejem-
plo, con motivo de sus destierros políticos), interroga 
a los sobrevivientes del periodo fundacional de las 
nuevas repúblicas y pesquisa los archivos, las biblio-
tecas y las librerías de viejo. Destina largas jornadas a 
ese trabajo en América y en Europa, y le rinde frutos. 

En Sevilla, en el Archivo de Indias, centro neu-
rálgico de la escritura histórica del periodo de la 
Colonia, donde se guardan decenas de miles de lega-
jos debidamente clasificados y conservados, Vicuña 
Mackenna relata haber encontrado “sepultado vivo, 

en cuerpo y alma (…) como un cadáver perfectamente 
embalsamado, nuestro Chile colonial”. Para los his-
toriadores de esa época, ese tipo de archivos son una 
catacumba, una necrópolis documental. Jules Miche-
let decía haber inhalado el “polvo de los muertos” en 
el archivo.

El historiador erudito, como un médium, con-
voca a los muertos. Primero a los muertos ilustres, 
hablando en términos generales, y después, también, 
a los relegados al olvido. Porque poco a poco el archi-
vo va democratizando su fisonomía y ya nadie pue-
de afirmar sin encontrar huestes de detractores que 
la historia de un país solo se condensa en la figura 
de sus “grandes hombres”, creencia a la cual Vicuña 
Mackenna adhería sin reservas. El archivo más con-

temporáneo, ya no solo 
exhibe los documentos 
y los testimonios que re-
miten a los poderosos y 
a la magnificencia de los 
grandes acontecimien-
tos; además almacena, 
preserva y clasifica las 
huellas de la gente co-
mún, las minucias de la 
vida cotidiana, los regis-
tros de lo ordinario. En 
adelante, todo puede ad-
quirir la dignidad de un 
vestigio, incluso los de-
tritus de la cultura ma-
terial, y el ojo del inves-
tigador aprende a captar 
las historias anónimas 
que se depositan en lu-
gares insospechados. Y 
lo que antes guardaba 
silencio, ahora habla. 

Esa amplitud desdi-
buja los contornos del 
archivo como institu-

ción pública; potencia asimismo su función como 
instrumento del conocimiento y como espacio de 
ensoñación que invita a abandonarse a la deriva de 
las asociaciones. Metáfora del inconsciente de la so-
ciedad, zona de frontera con el pasado y matriz de 
producción de sentidos, en el imaginario contem-
poráneo el archivo se ha vuelto coextensivo con el 
mundo, algo así como una condensación del universo 
a la manera del aleph imaginado por Borges. Manus-
critos, textos impresos, fotos, grabaciones de audio, 
películas, videos, desechos, rastros de lo efímero: 
ahora todo alimenta ese archivo omnívoro y voraz, 
cuya jurisdicción se expande en la misma medida en 
que el horizonte del presente se contrae a causa de la 
aceleración del tiempo. 

Cuando historiadores 
como Benjamín Vicuña 

Mackenna se ponen manos 
a la obra, hay pocos papeles 

a la redonda de donde 
agarrarse para desarrollar 
relatos circunstanciados 

o bien documentados, 
incluso del pasado reciente. 

Vicuña Mackenna era 
un apasionado de los 

cementerios y de todos los 
lugares donde se deposita 

el aura de los muertos.
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I.
En los primeros días de abril, cuando la Convención 
Constitucional cumplía ya nueve meses trabajando en 
la elaboración del texto de la nueva Carta Fundamental, 
cayó encima de ella un verdadero “balde de agua fría” 
cuando diferentes sondeos de opinión arrojaron lo que 
en esencia representa un empate en la predisposición 
de la ciudadanía a votar “apruebo” o “rechazo” en el 
plebiscito ratificatorio que tendrá lugar en septiembre.

Inmediatamente después de conocerse estas en-
cuestas y mientras los grupos hegemónicos de la 
Convención (de la izquierda moderada y la radicali-
zada) intentaban levantar suspicacias respecto de la 
confiabilidad de las anteriores o atribuir el inesperado 
resultado a un problema comunicacional, el Presiden-
te Boric echó por tierra esos intentos de negar la rea-
lidad, señalando que la Convención debía buscar “la 
mayor transversalidad y amplitud posibles, para cons-
truir una Constitución que sea un punto de encuentro 
entre los chilenos y las chilenas”. Así, y cuando que-
dan solo dos meses para que la Convención concluya 
su trabajo, se mantiene el fantasma de que este largo e 
intrincado proceso podría terminar en el más estrepi-
toso de los fracasos. 

El proceso constituyente  
en su hora crítica

Algunos de los temas discutidos en la Convención Cons-
tituyente fueron interpretados por buena parte de la 
ciudadanía como demasiado radicales, al punto de que 
varios sondeos de opinión señalaron que en el plebiscito 
ratificatorio habría un empate entre el “apruebo” y el 
“rechazo”. ¿Pero es comparable la nacionalización de 
toda la minería privada con definir un Estado plurinacio-
nal o legalizar el aborto? ¿No será que quienes dirigen 
el proceso en este momento se encuentran más a la 
izquierda que el votante medio? Ahora bien, aunque esto 
fuera así, ¿estarían estos grupos dispuestos a moderar 
algunas propuestas en aras de un triunfo contundente 
de la nueva Carta Fundamental?

POR JAVIER COUSO

La verdad es que, ya desde febrero, se venía ins-
talando un cierto clima de opinión negativo sobre 
varias de las propuestas de normas constitucionales 
que empezaron a generarse al interior de las siete 
comisiones temáticas en que se organiza la Conven-
ción. Más allá de la radicalidad de algunas (como la 
emblemática propuesta de instalar un sistema político 
inspirado en los soviets, o la nacionalización de la to-
talidad de la minería privada), lo que parece haber ho-
radado la confianza ciudadana en el proceso ha sido la 
apariencia de improvisación e, incluso, irracionalidad 
exhibida por algunas propuestas, lo que ofreció espa-
cio a quienes se oponen al proceso constituyente para 
darse un festín con cada propuesta que aparecía como 
extravagante o derechamente aberrante. En este con-
texto, actores que —hasta hace unos pocos meses— 
aparecían favorablemente predispuestos al trabajo de 
la Convención, comenzaron a distanciarse, algunos, y 
a oponerse derechamente al mismo, otros. Esto pare-
ce ser el caso de un movimiento (“Amarillos”) surgido 
al alero de una carta de un comunicador cultural de la 
plaza, Cristián Warnken.

Política
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II. 
Las razones que explican que un proceso que comen-
zó con altísimos niveles de aprobación ciudadana se 
encuentre hoy en una situación límite —en que no se 
puede descartar que se rechace la propuesta de nueva 
Constitución en el plebiscito ratificatorio— son diver-
sas. En primer término, y como lo ha relevado Gabriel 
Negretto, es un hecho que la integración de la Conven-
ción se encuentra, desde el punto de vista ideológico, 
bastante a la izquierda del votante medio chileno. Este 
sesgo ideológico, que sitúa al ente constituyente a la 
izquierda del electorado que eligió al Congreso Nacio-
nal y al presidente Boric a fines del año pasado, explica 
en parte que una vez que la Convención comenzó a 
elaborar propuestas de normas constitucionales, mu-
chas de estas aparecieran ante la opinión pública como 
demasiado radicales. Esto ocurrió, por ejemplo, con la 
propuesta —en este caso ya aprobada por el pleno de la 
Convención— que consagra derechos de los animales, 
“reconociendo su sintiencia y el derecho a vivir una 
vida libre de maltrato”, norma prácticamente sin pre-
cedentes en el constitucionalismo contemporáneo.

Otro elemento que parece estar jugando en contra 
del proceso constituyente es lo que aparece a ojos de 

muchas personas como una propuesta constitucional 
excesivamente “indigenista” (término que no se precisa 
bien por parte de quienes acusan aquello, pero que pa-
rece referirse a lo que perciben como concesiones exa-
geradas a dichas minorías). En este contexto, la empatía 
inicial que generó el que por primera vez en la historia 
del país una mujer mapuche liderara un ente tan rele-
vante, fue evolucionando gradualmente hasta una cier-
ta desazón con lo que aparece —injustificadamente, 
pero eso es harina de otro costal— como una propues-
ta constitucional demasiado enfocada en los pueblos 
originarios. Expresiones como “Estado plurinacional”  
aparecen como ajenos a la cotidianidad del votante 
medio (en el mejor de los casos) o derechamente como 
una amenaza a la integridad y unidad del Estado y la 
identidad nacional (en el peor de los casos). Esto últi-
mo no tiene asidero alguno en términos jurídico-cons-
titucionales, pero juega un rol bastante desestabiliza-
dor en el plano simbólico, puesto que lleva a muchos 
a considerar que la plurinacionalidad implica la desin-
tegración del Estado, con la desazón que ello conlle-
va. En efecto, y como lo señaló el grupo de expertos 
internacionales invitados por el Senado a nuestro país 
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para elaborar un informe sobre el proceso constitu-
yente (la denominada Comisión de Venecia, entidad 
europea que asesora en materias constitucionales a 
diversos países de ese continente y crecientemente de 
otros), no hay nada especialmente anómalo en adop-
tar la plurinacionalidad o en establecer, en paralelo al 
sistema nacional de justicia, una instancia de justicia 
especializada para resolver algunas controversias que 
se generen al interior de comunidades indígenas, te-
niendo a la Corte Suprema como instancia revisora 
final, como es el caso de lo aprobado finalmente por 
la Convención.

Algo parecido sucedió con la —ya desechada, 
pero ampliamente debatida en su momento— pro-
puesta de sistema político, especialmente en lo que se 
refería a la adopción de un modelo que incluía una 
suerte de “triunvirato”, que combinaba un presidente 
de la República acompañado de una vicepresidencia 
y de un ministro de gabinete, que algunos esperaban 
que evolucionara a una suerte de primer ministro de 
facto. En un país con una tradición presidencial tan 
arraigada, esa fallida propuesta generó altos niveles 
de perplejidad y rechazo. Si bien fue eventualmente 
desechada, contribuyó, mientras estuvo debatiéndose, 
a dar plausibilidad a la invectiva de los adversarios del 
proceso, en el sentido de que se estaban planteando 
cosas “delirantes”, con el consiguiente desprestigio de 
la Convención.

III.
Una vez aquilatada la coyuntura crítica en que se 
encuentra el proceso constituyente, surge la pregun-
ta por los diferentes escenarios que se abren hacia 
adelante. Un primer escenario es que el grueso de 
los grupos que ostentan hegemonía al interior de la 
Convención se hagan eco del llamado del presidente 
Boric y moderen el tenor de las propuestas que se 
encuentran elaborando, de manera de hacer posible 
que un grupo más amplio del electorado se sienta 
convocado a aprobar el texto de la nueva Constitu-
ción en septiembre. En ese caso, quienes hegemoni-
zan el ente constituyente estarían sacrificando algu-
nas de sus aspiraciones, con el objetivo de asegurar 
que los importantísimos logros alcanzados no que-
den en nada, ante un eventual triunfo del “rechazo”. 

Un escenario radicalmente diferente es que solo 
algunos grupos de izquierda de la Convención sigan 
la recomendación presidencial, pero que los secto-
res maximalistas de la misma continúen apostando 
a que, incluso adoptando un texto radical, puedan 
prevalecer en el plebiscito ratificatorio. En este caso, 
por supuesto, no puede descartarse el que —a pesar 
de su radicalidad— el texto propuesto obtenga una 
mayoría, pero todo sugiere que lo más probable es 
que un texto percibido como exageradamente radical 
sea rechazado.

En este punto, es natural inquirir sobre qué su-
cederá el día después de que un proceso que buscó 
canalizar institucionalmente un estallido social de 
proporciones fracase. Quizá porque hasta hace unos 
meses este escenario no estaba en el radar de casi nin-
gún observador, contamos con pocas herramientas 
para siquiera imaginar qué vendría después de algo 
así. En el mundo conservador, para algunos un even-
tual triunfo del “rechazo” podría marcar el retorno a 
la suerte de “paraíso perdido” tras el estallido social. 
En ese escenario, imaginan, Chile retomaría lo que 
consideran la virtuosa trayectoria que había tenido en 
las últimas décadas y que se habría detenido produc-
to del gigantesco malentendido que subyacería a los 
eventos de octubre y noviembre de 2019. Esta actitud 
ante un eventual fracaso del proceso constituyente es, 
sin embargo, descartada por los sectores más lúcidos 
de la ex-Concertación y la centroderecha, que se to-
man en serio que las causas del estallido social siguen 
con nosotros, lo que hace inviable hacer retroceder el 
calendario hasta el 17 de octubre de 2019. Los grupos 
hoy inclinados a rechazar el texto que se está adop-
tando por la Convención, probablemente buscarán 
reinstaurar un proceso constituyente, pero basado en 
reglas del juego muy distintas a las que gobernaron el 
actual. Sin embargo, lo que esos grupos no advierten 
es que luego de un eventual triunfo del “rechazo”, un 
nuevo proceso constituyente que les diera confianza 
a sectores de centro y de centroderecha seguramente 
alienará profundamente a los sectores de izquierda y 
los movimientos sociales que se sienten interpretados 
por la actual Convención Constitucional. Esto, a su 
vez, pondría en serio riesgo ese eventual nuevo in-
tento por canalizar institucionalmente las profundas 
insatisfacciones con el orden social, político y econó-
mico que existen en el país.

Así las cosas, lo ocurrido en los últimos años su-
giere que, de la misma forma en que el estallido social 
nos mostró que el umbral de desigualdad que la de-
mocracia chilena toleraba era mucho menor que el que 
teníamos en 2019, el proceso constituyente en marcha 
parece sugerir que la cantidad —y la profundidad— de 
los cambios institucionales que tolera la mayoría de la 
ciudadanía son menores que los que algunos sectores 
de la Convención creen. Sería muy bienvenido que, 
esta vez, se modulen las cosas para evitar el fracaso 
de un proceso en que se pusieron tantas esperanzas y 
que no sería fácil de sustituir. 

---
Nota del editor: al cierre de esta edición, 12 de mayo, 
la Convención despachaba los últimos artículos sobre 
derechos sociales y las tres comisiones (de Armoniza-
ción, Normas transitorias y Preámbulo de la Consti-
tución) estaban comenzando su trabajo.
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Plaza pública

“La suma del movimiento en el mundo en el último siglo ha 

cambiado completamente de peso y dirección. Y si miras hacia 

el siglo que precedió a eso, la suma total es que millones de per-

sonas han abandonado Europa para ir a alguna otra parte. Ellos 

se van para entender otros mundos y traer de vuelta noticias del 

mundo. Por supuesto que ellos hacen esto a través del imperio 

y el imperialismo. Lo que piensan las culturas y las personas 

coloniales sobre esos relatos de ellos no es importante porque 

el foco, el énfasis, ha estado en Europa, en Occidente. De ma-

nera que lo que Occidente conoce constituye conocimiento, no 

importa lo que esos ‘otros’ crean que saben”. 

Abdulrazak Gurnah, Premio Nobel de Literatura 2021

“Si Rusia deja de luchar no habrá guerra. Si Ucrania deja de luchar no habrá Ucrania”. 

Heiko Maas, político alemán 

“El patriotismo es el último refugio del canalla”.  

Samuel Johnson a James Boswell, su biógrafo, en 1775

“Por supuesto que hay un sector importante y poderoso del país que está trabajando por el Rechazo, pero 

tampoco podemos decir que todo proviene de él. Como Convención hemos tenido nuestros numeritos y no 

podemos desconocer el impacto desfavorable que ellos tienen en la opinión pública”. 

Agustín Squella

“Ciertos parlamentarios lograron que la gente 

liquidara progresivamente sus propios aho-

rros para combatir la crisis; el propósito más 

avieso era tocar de muerte al sistema finan-

ciero, pero el resultado paradójico es que los 

cotizantes los exigen ahora como prueba de 

que son de su propiedad, por temor a que los 

políticos se los quiten o que todo el sistema 

se derrumbe. Una iniciativa anticapitalista ha 

derivado en un agresivo reclamo capitalista”. 

Ascanio Cavallo

“Nuestros cuerpos son nuestra autobiografía”. 

William Burroughs

“Hoy se derriban todos los bosques de Chile en la más febril actividad. A la lentitud del hacha, se sumó la sierra a 

vapor y el país ve con absoluta indiferencia esa desolación contra la que no creeremos nunca tener una voz sufi-

cientemente enérgica para hacer los más fuertes reclamos. Si dijeran que una nación acaba de ser privada de agua 

y aire, sin duda lo creeríamos absurdo. Y sin embargo, ¿qué se hace en Chile? Destruir, sin reemplazar las fuentes 

de evaporación de donde las nubes captan lluvias para formar ríos y humedecer nuestro clima, que de otro modo 

es muy ardiente”.
Benjamín Vicuña Mackenna, 1855

“Hay medidas que uno puede defender en algún mo-

mento, pero después, cuando se llega al gobierno, hay 

un aterrizaje realista y hay que ser pragmáticos. (…) El 

individualismo específico del neoliberalismo dice, ‘mi 

plata es mi plata, mi cuerpo es mi cuerpo’. Yo estoy en 

contra de eso, y me parece que uno tiene que combatir-

lo, aunque no es fácil porque hay un sentido común del 

neoliberalismo que en Chile está muy presente”. 

Chantal Mouffe, filósofa y politóloga belga

"Lo fantástico que está sucediendo ahora es que 

muchas comunidades están auto reconociéndose y 

auto nombrándose como vivas. Eso me parece algo 

sorprendente y está pasando, por lo demás, en todo 

el mundo. Las lenguas supuestamente extinguidas 

están renaciendo".

Cecilia Vicuña
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P
ocos libros de historia logran transformarse 
en éxito de ventas. Por supuesto, siempre 
existen excepciones: Alfredo Jocelyn-Holt, 
Julio Pinto y Gabriel Salazar, Sofía Correa 

o Sol Serrano. Ellos y ellas, en los años 90 y 2000, 
demostraron que la historia podía contar con la acepta-
ción masiva de los lectores, sin por ello renunciar a su 
calidad y trascendencia. Esta conexión con los lectores 
respondió a las dudas e inquietudes de una población 
con necesidad de saber las razones y consecuencias del 
golpe de Estado, tras la crisis política de 1973: las y los 
ciudadanos necesitaban comprender y adentrarse en 
las razones que produjeron el mayor conflicto social 
y político del siglo XX en Chile.

En un contexto diferente, ahora algunos trabajos 
sobre los pueblos originarios gozan de muy buena 
recepción entre los lectores; algunos escritos por his-
toriadores y otros no. Por ejemplo, Historia secreta ma-
puche, de Pedro Cayuqueo, o, bastante antes, ¡Escucha, 
winka! Cuatro ensayos de historia nacional y un epílogo 
del futuro, que fue publicado por LOM el 2006 y sigue 
sin embargo gozando de excelente salud. Asimismo, 
encontramos Historia del pueblo mapuche del siglo XIX 
y XX, de José Bengoa, y la Colección de Pensamien-
to Mapuche Contemporáneo, que está a mi cargo en  

Pehuén Editores. Todos estos libros buscan responder 
a las dudas de los lectores y encauzar un fenómeno 
que se abre a fines de la transición democrática, cuan-
do la historia y resistencia del pueblo mapuche empie-
za a ocupar un lugar destacado en la agenda noticiosa. 
Por supuesto, el interés va más allá de lo que ocurre en 
la zona de La Araucanía, y buena prueba de ello son 
los textos que indagan en los indígenas cautivos que 
vivieron la experiencia de los zoológicos humanos en 
Europa o, peor aún, que fueron víctimas del extermi-
nio, en el caso de los selknam. Esas otras historias de 
la República chilena, esa memoria de larga duración 
que ha sido ocultada por el sistema educacional, son 
las que están siendo recuperadas fundamentalmente 
en estos últimos años. 

El historiador Martín Correa se inscribe en esta 
tendencia con La historia del despojo: el origen de la pro-
piedad particular en el territorio mapuche, un libro que 
en menos de un año ha vendido 18 mil copias, en siete 
ediciones, ocupando durante 10 semanas el primer lu-
gar en el ranking de los más vendidos. Son números 
que muy pocos libros alcanzan en el mercado local.

Aunque paradójico para un país que produce celu-
losa a nivel industrial —fundamentando la radicaliza-
ción del pueblo mapuche, debido a las consecuencias 

Discutir lo que entendemos 
por verdad histórica

La historia del despojo: el origen de la propiedad particular 
en el territorio mapuche, de Martín Correa, muestra cómo 
en el siglo XIX se produjeron compras fraudulentas de 
las tierras mapuche, corridas de cercos y adquisiciones 
a través de terceras personas. Para un pueblo cuya his-
toria data de miles de años y que posee un sentido del 
tiempo radicalmente distinto al de quienes no son de 
su etnia, en dicho proceso de usurpación del territorio 
radica buena parte del conflicto actual en La Araucanía. 

POR FERNANDO PAIRICAN
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medioambientales de la misma y la pérdida del terri-
torio a manos de las grandes empresas forestales—, La 
historia del despojo estuvo agotado durante semanas de-
bido a la ausencia de papel en las imprentas.

¿A qué se debe este éxito? O mejor, ¿esta conexión 
con el público? 

El trabajo de Correa se concentra en la forma en 
que se construyó la propiedad en Wallmapu, quiénes 
fueron y son los dueños del actual territorio, es de-
cir, los agricultores y las agricultoras que adquieren el 
territorio mapuche en una cadena de compras y tran-
sacciones a partir de 1852. Como explica el autor, al 
realizar ese ejercicio, los nombres y apellidos se repi-
ten, y ello se traslada al 
tiempo presente con los 
actuales propietarios, 
quienes no reconocen 
que, donde hoy viven, 
son propiedades que se 
adquirieron de forma 
“regular”, pero cuyo ori-
gen es ilegítimo.

El actual conflicto 
mapuche —y este es uno 
de los aciertos del li-
bro— no se explica sino 
observando las compras 
de tierras sobre un mapa 
que recién concluyó en 
1883 y que iba bastante 
más al norte —Santia-
go y Valparaíso— de la 
zona de La Araucanía. 
Al interior de ese mapa, 
los mapuche continua-
ron sobreviviendo de 
distintas formas en sus 
tierras y sobre esas tie-
rras se generaron meca-
nismos de asedio, sien-
do víctimas de compras 
fraudulentas, corridas 
de cercos y adquisicio-
nes a través de terceras personas. En un conflicto que 
se arrastra por más de 100 años, se repiten los nom-
bres y apellidos de los mapuche y de los colonos: son 
las mismas familias y sus descendencias. En el libro 
se ve con claridad cómo los colonos han subdividido 
las tierras mapuche para sus hijos e hijas, quienes con 
el tiempo pasaron a conformar la clase política de la 
región o tomaron posición en espacios de poder en 
notarías y el Poder Judicial.

Lo complejo para el tiempo presente es que las 
comunidades y organizaciones mapuche plantean 
sus demandas hacia la reconstrucción del territorio  
ancestral, más allá de las tierras reduccionales, las que 

les fueron sustraídas de su dominio en un acto unilate-
ral y a la fuerza por el Estado chileno. Estas “tierras an-
tiguas” se mantienen vivas en la memoria comunitaria 
y han sido traspasadas oralmente hasta nuestros días. 
No es casual que la ministra del Interior, Izkia Siches, 
tuviese su primer contratiempo político en esta mis-
ma zona. También le sucedió a Salvador Allende, como 
bien lo cuenta el cineasta Raúl Ruiz en Ahora te vamos a 
llamar hermano (1971), año en que se decreta el “cautina-
zo”. ¿Ausencia de protocolos?, ¿desconocimiento de los 
liderazgos indígenas?, ¿cómo dialogar con quienes han 
vivido la violencia luego de 1998?, ¿y si la violencia fue-
ra de más larga duración, pongamos entre 1833 y 1883? 

Así lo explica Rodrigo 
Curipan, reconocido 
dirigente de Bajo Ma-
lleco del lof Rankilko: 
“Tras la historia del 
despojo duerme es-
condida una verdad 
que pocos se atreven 
a mirar de frente y 
profundizar en los he-
chos para entender el 
mal llamado conflicto 
mapuche”. ¿Cuál es esa 
historia? Lo dice Cu-
ripan: “Transformar 
las atrocidades en una 
mitología de grandeza”.

La historia del des-
pojo se detiene en este 
punto en el capítulo 
“El avance de fronte-
ras: los remates y la 
radicación en las pro-
vincias de Malleco y 
Cautín”. En la medida 
en que el Ejército de 
Chile ingresó hacia 
1861, la guerra se in-
tensificó con los re-
mates, al mismo tiem-

po que especuladores fueron inscribiendo la tierra y 
rematándola. Correa lo demuestra con fuentes, en un 
ejercicio que pone en cuestión una de las tesis más 
respetadas y sostenidas a lo largo de las décadas del 
80 y 90 por los estudios fronterizos: la idea de que el 
Ejército de Chile habría venido a salvaguardar incluso 
a los mapuche de la violencia que se produjo tras la 
ocupación espontánea de los chilenos en la frontera.

La “escuela fronteriza” se ha dividido en dos gene-
raciones. La primera, fundada por Sergio Villalobos, 
planteó que entre el pueblo mapuche y la sociedad 
hispana, las relaciones, intercambios y formas de 
organización no indígenas fueron adaptadas por los 

Lo complejo para el 
tiempo presente es 

que las comunidades y 
organizaciones mapuche 
plantean sus demandas 

hacia la reconstrucción del 
territorio ancestral, más allá 
de las tierras reduccionales, 
las que les fueron sustraídas 

de su dominio en un acto 
unilateral y a la fuerza 
por el Estado chileno. 

Estas “tierras antiguas” 
se mantienen vivas en la 

memoria comunitaria y han 
sido traspasadas oralmente 

hasta nuestros días.



39

mapuche, modificándose así sus propias formas cul-
turales y políticas. Si bien en parte ello tiene asidero, 
nuestro pueblo, lejos de dejar de ser “mapuche”, fue 
capaz de adaptarse a la estructura social y política de 
los no indígenas, pero solo para mapuchizarla a través 
de sus propias prácticas culturales. A la vez, en toda 
intervención político-cultural no debiera primar la 
cultura con mayor fuerza, sino generarse un proceso 
híbrido e inclusive pluricultural. 

¿No es acaso la base de los debates sobre pluri-
nacionalidad reconocer lo indígena como parte de la 
construcción de la República y su democracia? 

Si bien la segunda generación de investigadores 
fronterizos, como Jorge Pinto, ve mayores conflic-
tividades —luego la historia social también inserta 
nuevas formas y metodologías para comprender los 
procesos históricos—, sigue primando en el imagi-
nario de los sectores conservadores e investigadores 
la idea de que ser “un verdadero mapuche” es vivir 
como en el siglo XV. Por lo tanto, todo lo que ha 
sucedido luego de la Ocupación de La Araucanía es 
invento de activistas foráneos o del “indigenismo” de 
activistas mapuche. 

Lo cierto es que, a pesar de todos los prejuicios que 
circulan para invalidar los argumentos políticos del 
pueblo mapuche hoy, los hechos, como los llaman en 
la disciplina de la Historia, son los que van marcando 
la narrativa histórica. Y justamente en este punto ra-
dica la importancia del libro de Martín Correa: permi-
te comprender algunas de las variables que llevaron a 
establecer la propiedad en las comunidades de Ercilla 
y que explican, en parte, las dificultades para estable-
cer relaciones interculturales, pues estas se han inten-
tado desde una negación de los hechos sucedidos. La 
historia del despojo es una invitación a complementar 
y discutir lo que entendemos por verdad histórica. Al 
hacerlo, cuestionamos las concepciones inclusive de 
temporalidad, en las que presiento que se anidan las 
controversias en relación con los mapuche. 

¿Qué es para el pueblo mapuche la Ocupación de 
La Araucanía o la Reducción? 

Son un poco más de 100 años, para un pueblo 
cuya historia se funda en la evolución de la cultura 
pitrén y vergel, a partir del siglo primero después de 
Cristo. Si no se considera la dimensión del tiempo en 
la historia mapuche, es compleja una solución rápi-
da y a corto plazo, como la que han propuesto todos 
los gobiernos a partir del siglo XX y lo que llevamos 
del XXI. Asimismo, se vuelve necesario aceptar que 
la tierra continúa siendo la base en la que se funda la 
historia mapuche.

Para complejizar aún más este debate, La histo-
ria del despojo permite analizar cómo cada identidad 
territorial es independiente, aunque conectada por  
los protocolos que se dictaminan a través de la  
cosmovisión y las costumbres. Al hacer este ejercicio, 

como lo plantea Elicura Chihuailaf, hablamos de la 
“memoria de mi niñez y no de una sociedad idílica”.

Este libro, en ese ámbito, recupera el kimün, tra-
ducido en la obra de Correa como “conocimiento”. Al 
hacerlo, da una relevancia a la memoria, a la oralidad, 
la que va enriqueciendo con los documentos y papeles 
que forman parte de la historia mapuche en un enclave 
de larga duración. Este ejercicio metodológico y disci-
plinario da sustento a lo que los mismos hombres y 
mujeres mapuche han dicho y puesto en el debate a lo 
largo de la subyugación al colonialismo republicano. 

¿Por qué entonces se hace complejo debatir so-
bre el territorio mapuche incluso hoy en la Conven-
ción? Porque los sectores de derecha, como muestra 
el libro, son herederos de un sistema que legitimó la 
usurpación territorial, pero también porque ese sis-
tema ha beneficiado a militantes de la Democracia 
Cristiana, del Partido por la Democracia e inclusive 
del Partido Socialista. Este libro da cuenta de todo 
ello. Y al hacerlo, puede ayudarnos a vislumbrar por 
qué en la misma Convención Constitucional uno de 
los principales nudos del proceso sigue siendo la 
autonomía de las comunidades mapuche. También 
contribuye a discutir sobre el territorio y debatir so-
bre quiénes son los que habitan una tierra que fue 
“legalmente” comprada, pero a través de distintos 
mecanismos que legitimaron un despojo por me-
dio de fórmulas más bien engañosas. Como insiste 
el autor, las compras de tierras pueden ser legales, 
pero ilegítimas en su origen. Al probarlo, usando 
distintas metodologías de nuestra disciplina, Correa 
da por sentado que los sucesos que hoy desgarran 
y desangran a quienes viven en Wallmapu, “aquello 
que hoy les sucede a los mapuche les ocurrió tam-
bién a sus abuelos, y a los abuelos de sus abuelos”. 
¿Feley?: feley. 

La historia del despojo: el origen 
de la propiedad particular en el 
territorio mapuche

Martín Correa

Pehuén-Ceibo, 2021
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A
travesamos ahora mismo por un tiempo 
que será analizado desde múltiples sa-
beres, una época auscultada, estudiada 
y consignada como uno de los hitos del 

siglo XXI que, todavía en pleno presente, puede ser 
leído ya como un tiempo extraordinariamente intenso 
del pasado, pero también como un hito predictor del 
futuro. Existe una multitud de signos que afectan a 
la totalidad de las zonas sociales. Signos amplificados 
por las tecnologías que se deslizan de maneras múlti-
ples entre sitios que abarcan desde la comunicación 
hasta la vigilancia. 

Son innegables los ecos medievales que remiten 
al contagio devastador de las pestes. Aunque hoy el 
centro lo conforma la pandemia covid-19, esta opera 
de manera medieval, como artífice del confinamiento, 
extremas crisis económicas, controles ante la fiesta 
y, desde luego, la poderosa, masiva, devastación de la 
muerte. Una enfermedad que atraviesa los territorios 
mediante viajes incesantes de cuerpos que la trans-
portan y donde la explosión tecnológica que nos cir-
cunda (y quizás nos oprime) ha transformado el mun-
do en un gigantesco hospital, un recinto planetario 
que cita esos tenues ecos feudales mezclado con un 
capitalismo radical que clasifica y selecciona. 

Esa oscilación permanente marcada por la pande-
mia, los tiempos relacionados, la sobreinformación, 
me recuerda al barroco, particularmente el poema 

Salto y vacío
La historia nos enseña que el presente nunca es tan 
nuevo ni sorprendente: en el Renacimiento, una forma 
de decadencia circulaba en los bordes del Imperio, 
y El lazarillo de Tormes y el poema “Soledades”, de 
Góngora, recogen la crisis. Así lo consigna la autora 
de este ensayo que reflexiona sobre diversos signos 
sociales que atestiguan la crisis global de hoy: cuerpos 
que transportan una enfermedad mortal, economías 
que se desmoronan, tecnologías de vigilancia cada vez 
más refinadas y, en medio de todo eso, la figura del que 
naufraga y se suicida, ya sea en el mar o en el mall. 

POR DIAMELA ELTIT 

“Soledades”, de Luis de Góngora y Argote. La obra fue 
publicada en 1613, durante el llamado Renacimiento 
(nombre híper significativo), mientras se establecía 
de manera ineludible el capitalismo impregnado por 
las formas feudales. Un tiempo en que los merca-
dos competían de manera febril, porque los poderes 
territoriales de la antigua Europa pugnaban por he-
gemonizar el mundo, mientras la Iglesia católica se 
desmoronaba de manera visible como eje rector. Una 
Iglesia volcada a intensificar su creación más intensa 
y prolongada: la Inquisición. Una institución incesan-
te, interesada y paranoica, que puso de manifiesto la 
codicia eclesiástica y la impresionante fobia religio-
sa en contra de la mujer. La bruja pobló las hogueras, 
mientras la ciencia y la política se transformaron en 
objetivos centrales durante el espectáculo de los jui-
cios para producir pedagogías de sumisión en nombre 
de un Dios, como más adelante lo aseguró Nietzsche, 
que ya había muerto. Pero en medio de ese torbellino, 
se avecinaba la caída hegemónica de un tiempo y esa 
caída se recubría con una teatralidad que la ocultaba y 
que requería cada vez de mayores artificios. Una época 
que necesitaba de formas que velaran —o directamen-
te cubrieran— los movimientos político-sociales que 
se establecían en un horizonte demasiado cercano. 

El barroco, como forma estética y política, circu-
laba velozmente atravesando fronteras disciplinares: 
literatura, música, arquitectura y pintura se plegaban 

Sociedad
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y construían, desde sus prácticas, complejos nudos de 
sentido para ocultar el vacío o el “horror vacui” como lo 
denominó Mario Praz. Un vacío que necesitaba deco-
rarse, acudir a excesos para velar la caída o la nada, en 
suma, escapar del horror ante un tiempo que cesaba y 
despojaba a los poderes de sus rituales y de sus normas.

Ya en el siglo XVI, la obra de autor anónimo de 
la novela picaresca, El lazarillo de Tormes, había ex-
plorado las vidas desde “abajo”. Se trata de un texto 
fundamental que hoy podría ser considerado realista, 
situado en espacios ajenos al confort imperial. La no-
vela muestra las peripecias de Lázaro, volcado al arte 
de la sobrevivencia mientras atraviesa un conjunto 
de realidades muy deterioradas. Frente a ese paisaje, 
el sujeto popular de su tiempo, encarnado en Láza-
ro, acude a la astucia como la única condición para 
circular. Una novela de anticipación ante la crisis y 
las distancias insalvables de vida entre aristocracia, 
burguesía y pueblo. Se escribe así, una forma de de-
cadencia que en ese tiempo ya estaba circulando en 
los bordes del Imperio.

 “Soledades” advierte que la nueva era ha sido con-
sumada, que existe un vacío, un salto en los paradigmas 
y ante ese fragmento de nada, acude a una articulación 
fundada en la cifra y en la torsión de las normativas 
gramaticales. La escritura genera su propio tránsito, 
mientras se amplía la dimensión de una letra desatada 
e irreverente ante sus propias convenciones. El ingreso 

a los sentidos en “Soledades” y a una forma de relato, 
se convierte en una tarea compleja, en la medida que 
se hace necesario atravesar la cifra que porta. Su ar-
mazón es tan elaborada —o sobreelaborada—, que pa-
rece contener innumerables piezas narrativas difíciles 
de pesquisar. Sin embargo, desde otra mirada, debajo 
de esa armazón, lo que dirige el texto es la certeza del 
naufragio y las peripecias del náufrago sobreviviente. 

Luis de Góngora ve en la navegación (la mundia-
lización de los mercados) una forma de avaricia; lee la 
avidez en pos de un enriquecimiento que pone en jue-
go la vida misma ante el imperativo o la mera ilusión 
de riqueza. Cambia la navegación por la pureza de la 
aldea que recibe al náufrago y alaba la sencillez que le 
da sentido a su vida. Quiere volver atrás, a un mundo 
en plena extinción. 

Góngora pobló, mediante la letra, el ingreso al 
mar. Puso de manifiesto el peligro y acaso el naufragio 
como una forma de castigo, después de que la natura-
leza esgrimiera su poder como una forma de vengan-
za ante el desborde humano y su avaricia.

***
A partir del barroco, de la soledad, la codicia, el mar, el 
vacío y su “horror vacui”, me propuse un viaje por los 
tiempos y espacios asolados por el salto al vacío. Un 
salto al vacío que es posible leerlo como un vacío de 
sentido, para llegar a Valparaíso, ciudad costera, puer-
to, sitio mercantil, para recordar allí el naufragio y la 

La piedra feliz (2014), de Loreto Muñoz y Mario Navarro.
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decisión radical del suicida, su salto final al mar, la de-
solación, la soledad existencial o la muerte romántica 
ante el amor cruzado por la imposibilidad.

En la playa de Las Torpederas, en Valparaíso, exis-
te (hoy de manera parcial) la llamada “Piedra feliz”. Su 
antigua altura rocosa hacia el mar, de unos 25 metros 
de altura, se transformó en un lugar de peregrinación 
suicida para saltar hacia las olas y la muerte. O como 
diría Sigmund Freud, se desencadenó la pulsión de 
muerte y la imperiosa necesidad de volver a un es-
tado inorgánico. Así, ese roquerío se alzó como el 
sitio exacto, altamente 
romántico, dotado de 
un aura perfecta para 
generar el espacio es-
cogido por los amantes 
y los desesperados, los 
enfermos y los solita-
rios, con la finalidad de 
terminar con sus vidas. 
El nombre “La piedra 
feliz” constituye una pa-
radoja, o acaso pudiera 
pensarse como el exacto 
nombre ante una deci-
sión radical, porque allí 
se consumó un acto de 
protesta ante la vida. 

El tópico del amor 
imposible encontró en el 
salto al vacío una forma 
de consolidación proba-
toria y reparatoria. Esa 
piedra operó como sede y 
refugio, como sitio sagra-
do para la imaginación 
popular, como consoli-
dación barroca del salto 
a un viaje sin retorno por 
parte de los castigados. 
Una decisión que unía 
muerte y signo vacío. 

Oreste Plath, inves-
tigador chileno de mitos 
y leyendas, señala que “por muchos años, los aban-
donados de la vida, los descontentos, los enamorados 
desencantados, se despedían de su vida para lanzarse 
desde lo alto al mar”. Y también afirma: “Al pie de la 
roca, ramazones de algas se extendían y distendían 
como tentáculos de pulpos gigantes y se contaba que 
los suicidas erguían las cabezas entre esas plantas 
como incitando a lanzarse a las almas torturadas”. 

Esa piedra, ante la asombrosa recurrencia de los 
cuerpos que acudían incrementando la muerte, de-
bió ser dinamitada parcialmente en el inicio de los 
años 80 para detener su trágico mito. Las autoridades 

de ese tiempo acudieron a explosivos para anular el  
desenlace que la espectacular geografía marítima ya 
había consolidado. Parte importante de las altas rocas 
fueron destruidas mediante cargas de dinamita para 
detener así la peregrinación fúnebre. 

Sin embargo, su historia está consignada no solo 
como leyenda urbana o en la memoria oral, sino en 
los estudios acerca de culturas populares o las ha-
blas sociales, y ha formado parte de la elaboración de 
obras visuales, como la instalación de Loreto Muñoz 
y Mario Navarro “La piedra feliz”. 

“La piedra feliz” 
posibilitó la visión del 
naufragio en el inte-
rior de la vida misma, 
es la leyenda suicida 
de la cultura porteña. 
Pero hay que consi-
derar también su des-
plazamiento. Porque 
la piedra mítica viajó 
simbólicamente des-
de su vacío hasta la 
ciudad, para reencar-
narse en un espacio 
del jolgorio, citando 
oblicuamente una fina 
relación entre fiesta, 
depresión y muerte. 
Me refiero al legen-
dario bar “La piedra 
feliz”, que se enfren-
tó simbólicamente al 
vacío, pues acaba de 
cerrar sus puertas el 
año 2020 ante la crisis 
económica detonada 
por la pandemia covid. 

Sin embargo, con-
sidero que la decisión 
de destruir la piedra 
fue paradójica. Ocu-
rrió en plena dicta-
dura chilena, cuando 

el crimen político por parte de los ejércitos era una 
constante. Miles de chilenos desaparecieron y un nú-
mero de ellos fueron lanzados al mar desde helicóp-
teros. Fue una práctica consignada por cada una de 
las instituciones de derechos humanos. La violencia 
dictatorial iniciada en 1973 fue el signo que marcó 
el fin de tiempos habitados por la pluralidad políti-
ca. La ruptura se fundó en la violencia militar y su 
acuerdo con los civiles que se plegaron, colaboraron 
y construyeron los nuevos signos sociales. El mar se 
constituyó como el espacio insondable, irrecuperable, 
para los cuerpos lanzados al vacío con fierros, para 

“La piedra feliz” es la 
leyenda suicida de la 

cultura porteña. Pero hay 
que considerar también su 
desplazamiento. Porque 

la piedra mítica viajó 
simbólicamente desde 

su vacío hasta la ciudad, 
para reencarnarse en 

un espacio del jolgorio, 
citando oblicuamente una 
fina relación entre fiesta, 
depresión y muerte. Me 

refiero al legendario bar “La 
piedra feliz”, que se enfrentó 

simbólicamente al vacío, y 
tuvo que cerrar sus puertas 

ante la crisis económica 
detonada por el covid. 
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desaparecer, una vez más y posiblemente para siem-
pre, consumidos y consumados entre las aguas. 

El escenario público que demarcó “La piedra fe-
liz” fue destruido por la dictadura. Una lectura posible 
es que la muerte por decisión propia no fue aceptada. 
Posiblemente pudo ser vista como un agravio o una 
cuenta pendiente o leída como crítica social al sis-
tema. Una forma de subversión, el hilo candente de 
un pasado, la negación del fin de un tiempo, el vacío, 
el “horror vacui”. Es posible tejer una línea entre los 
cuerpos y el mar, una línea sutil, sugerente, incierta, 
entre los vuelos de la muerte y la dinamita en la pie-
dra. Los haces de sentido y sinsentido se cruzan en 
medio del vacío de los movimientos históricos. 

Los llamados vuelos de la muerte, que transpor-
taban a prisioneros vivos o muertos, lanzados desde 
helicópteros, con fierros para impedir que flotaran so-
bre las aguas, han servido como decorados de camise-
tas (y vendidos por Amazon) en Estados Unidos. Sus 
imágenes fueron incorporadas por los supremacistas 
blancos y grupos neonazis en sus desfiles. Esas imá-
genes de cuerpos lanzados al vacío perduran como 
latencia, como enigma del final del siglo XX, como 
advertencia para el porvenir. 

***
El salto al vacío, solitario, de cara al mar, se modifica, 
se vuelve paradójico o más bien pedagógico en el siglo 
XXI chileno. El sociólogo e intelectual chileno Tomás 
Moulian advirtió con una importante lucidez los hilos 
con que se tejía la transición chilena a la democracia. 
Analizó la dictadura para entender la posdictadura, se 
detuvo en cómo operaba la memoria y las tácticas y 
las estrategias en tanto pacto de silencio memorio-
so. Examinó en su libro Chile: Anatomía de un mito 
la trama de un tiempo que, no obstante su aparente 
modificación, conservaba estructuras lineales con su 
pasado dictatorial. Pensó la llamada transición como 
una intensificación del hipercapitalismo acogido en 
dictadura, quiso deconstruir el mito de la prosperidad 
y examinó la inoculación del crédito como la nueva 
certificación de ciudadanía chilena. La prosperidad y 
el crecimiento descansaban en el consumo. Se detuvo 
en lo que llamó “el ciudadano credit-card”, aislado de la 
vida comunitaria y fuera de la protección sindical, una 
vez que esa larga historia trabajadora fue desmantela-
da y afectada por la dictadura. 

La velocidad del libre mercado se fue profundi-
zando hasta transformarse en la instancia que en-
carnaba la democracia o, dicho de otra manera, la de-
mocracia “era” el libre mercado que le otorgaba toda 
la libertad contenida en el objeto para el ciudadano 
credit-card. Y como el gran signo de prosperidad que 
otorgaba el crédito, como monumento a la objetuali-
zación de la vida, se erigió en Santiago el mall más 
alto de Latinoamérica, el Costanera Center. 

Su artífice fue el alemán-chileno Horst Paulmann, 
cuya familia migró desde Alemania a Argentina y 
desde Argentina al sur de Chile, donde iniciaron 
una vida dedicada a los negocios. Entre sus herma-
nos, Horst fue el más experto y se volcó a adquirir y 
operar grandes espacios para el consumo. Desde las 
multitiendas a los supermercados de lujo y, desde lue-
go, el mall como la síntesis más lograda. El Costanera 
Center fue su proyecto estrella y el más emblemático 
homenaje a su propia grandeza. Inaugurado en junio 
del año 2012, constituye el hito más significativo y 
ostentoso de una ineludible escultura neoliberal. Ese 
espacio se erige como la prueba del éxito del proyecto 
económico de los Chicago Boys, aquel grupo de eco-
nomistas formados bajo la teoría de Milton Friedman 
en la Universidad de Chicago. 

El gigantesco mall irrumpió como espacio de 
consumo, pero también como sitio de paseo familiar, 
con espacios techados, calefaccionados, amables, pre-
parados para compras cómodas que beneficiaran al 
ciudadano credit-card. La estación del metro permitía 

En junio de 2021, el gobierno notificó que la totalidad 
de Santiago entraba en confinamiento, la ciudadanía se 
volcó al mall y, en el Costanera Center, se produjo el 
salto al vacío de un hombre.
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su acceso desde todos los puntos de la ciudad. El inte-
rior del mall, de una u otra manera, puede evocar a los 
portales pensados por Walter Benjamin. 

Pero la explosión social de octubre del año 2019 
marcó un punto de inflexión y puso de manifiesto que 
el modelo Friedman-chileno había iniciado una abier-
ta crisis. No se trataba solo de entregar todo el salario 
para amortizar la deuda, sino de que el cuerpo mismo 
les pertenecía a las compañías como una forma no de-
masiado sutil de esclavismo. Quisiera explicitar aquí 
que el sistema se funda, a través del crédito, en vender 
intereses. Es la venta de esos intereses lo que sostiene 
al proyecto. El no pago, la acumulación, el burlar la 
usura de los intereses, prácticamente excluye al deu-
dor de su ciudadanía. La deuda se transforma en un 
escollo, obliga a una forma de naufragio. Pero el 18 de 
octubre de 2019, los ciudadanos credit-card, como se-
ñalaba Moulian, y las protestas ante una inequidad en 
todos los órdenes vitales, originada por una impresio-
nante acumulación de riqueza, hizo que las ciudades 
del país explotaran por los cuatro costados. 

El 18 de octubre chileno ya es leyenda. Desde 
luego ese estallido venía incubándose y mostran-
do el malestar en signos dispersos, pero elocuentes, 
como las problemáticas de las regiones, la educación, 
el multitudinario reclamo feminista. Sin embargo, 
cada levantamiento popular era controlado mediante 
débiles operaciones políticas. Pero ese día se produjo 
la convergencia de los excesos neoliberales que deto-
naron una ira representada y sintetizada en la plaza 
pública, histórico signo irrebatible de la conquista y 
del colonialismo.

 El acuerdo de una nueva Constitución, junto con 
desalojar la letra Pinochet, fue pensado para detener, 
salvar el gobierno, atenuar la revuelta y su estela de 
atropellos a los derechos humanos. Pero en marzo 
del 2020, la enfermedad ingresó en ese escenario y 
la politizó. El neoliberalismo sanitario, triunfante (“ja-
más seremos como Italia”) como certeza-Mañalich, se 
desmoronó y en un corto tiempo el mundo-hospital 
censó a Chile como el cuarto país con más personas 
muertas en el mundo. Hubo que confinar.

El mall más alto de Latinoamérica tuvo que ce-
sar o abrir de manera intermitente. Simultáneamente, 
el 2021 se inició un inédito proceso que reunía a 155 
constituyentes (de diversas procedencias político-so-
ciales) para redactar una nueva Constitución. Allí se 
incuba un probable o más que probable fin del ultra 
radicalizado neoliberalismo chileno. Los cultores del 
modelo están en una encrucijada ante el cambio de pa-
radigma. Y es precisamente el mall de Paulmann don-
de, entre otros espacios, se pueden pensar los hilos de 
la crisis, la materialización de una simbólica del vacío. 

Desde hace unos años, el mall Costanera fue es-
cogido como sitio para cursar suicidios. De manera 
recurrente, las personas se lanzan al vacío y caen en 

su amplio espacio de entrada. Se trata de una forma de 
ritualidad siglo XXI que recuerda a “La piedra feliz” en 
otra dimensión, esta vez de lleno en el interior del sis-
tema, muertes rotundas que lanzan al vacío múltiples 
significaciones. Los suicidios en el mall feliz merecen 
ser pensados como una paradoja: los cuerpos se lan-
zan al vacío como objetos que desechan la vida, como 
materia discontinuada, pero también como un tejido 
humano y conceptual que une consumo y muerte.

 El 11 de junio de 2021, en el Costanera Center se 
experimentó un momento muy significativo. Debido 
al avance del covid-19, el gobierno notificó que el día 
12 prácticamente la totalidad de Santiago entraba en 
confinamiento. Con una intensidad extrema e inédita, 
la ciudadanía se volcó al mall o quizás volcó en el mall 
su angustia. Miles de personas ocuparon las depen-
dencias ejerciendo el frenesí de las compras. 

Pero en ese caos, en medio de una enfermedad 
tóxica e invasiva cursada, entre otros motivos, por 
la aglomeración humana y su multitud de tarjetas de 
crédito, se produjo el salto al vacío de un hombre y, en 
ese salto, su muerte instantánea. El mall no detuvo su 
ímpetu, al revés, las tiendas repletas de público multi-
plicaron sus ventas. Los personeros del mall pusieron 
una carpa azul para cubrir el cuerpo, una construcción 
frágil pero perfecta, que permitía a los compradores 
moverse con tranquilidad alrededor de ese visible es-
pacio funerario. 

De una u otra manera, esa carpa, ineludible para los 
compradores que transitaban por dicho espacio, seme-
jaba un pequeño mall de la muerte o en ese pequeño 
mall estaba contenida la enfermedad, el fin de una deu-
da vital, el hastío, pero, desde otra perspectiva, el esce-
nario y la escena mall experimentaban una convulsión, 
porque detrás de la enfermedad, del confinamiento y 
del contagio, los signos auguraban y auguran un mo-
vimiento del modelo económico, un hiato, un pequeño 
vacío que ese día, el 11 de junio, mostraba la histeria, la 
historia, la muerte, el salto al vacío y el advenimiento 
diferido de un cambio de paradigma que podría impli-
car aminorar la compra insaciable de intereses para lo 
que será una deuda perpetua. 

El 11 de junio del año 2021 se produjo en el mall 
un alucinante caos que ocultó el vacío, se desenca-
denó una poderosa y compleja armazón barroca que 
convocó política, cuerpo, enfermedad, muerte y nue-
vas formas políticas que se preparan a irrumpir. 

¿Cuándo? 
Cuando irrumpan. 

----
Texto leído en el Museo Reina Sofía, en la cátedra de 
Nelly Richard “Políticas y poéticas de la memoria”, 2021.
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Los artículos más leídos de la web
W W W . R E V I S T A S A N T I A G O . C L

Para no ser “cadáveres despiertos”
Ante la incertidumbre de nuestros tiempos, Constan-
za Michelson, en lugar de volverse nihilista o buscar 
fórmulas de autoayuda, abre en su último libro, Ha-
cer la noche, una pregunta abismalmente existencial: 
¿Cómo dormir si no hay amanecer?

Hugo Herrera: “Es irrenunciable el pueblo como 
problema político”
El pensamiento de los historiadores Francisco An-
tonio Encina, Alberto Edwards y Mario Góngora 
ha sido considerado por varios comentaristas como 
antiliberal, autoritario y racista y, por lo mismo, pe-
ligroso. Dicha razón está detrás del título que Hugo 
Herrera escogió para su más reciente libro, Pensadores 
peligrosos, donde analiza las reflexiones en torno a la 
comprensión que hicieron estos tres autores, quienes 
coinciden en una sospecha hacia las formulaciones 
abstractas y en una valoración de su contrario: la ob-
servación atenta de la situación concreta.

Gangsta rap: realismo popular
Soren Baker reconstruye una vívida y completa histo-
ria del rap, quizás la música con mayor contenido so-
cial de hoy. Impresiona cómo, a partir de los 80, cada 
año aparecían álbumes más desarrollados y la manera 
en que el éxito —cuando el género cruzó las fronteras 
de los barrios afroestadounidenses— causó la rivali-
dad entre las costas este y oeste, que cuenta entre sus 
víctimas más visibles a Notorious B.I.G. y 2Pac.

Ángulos y paralelas: la belleza cinética del tenis
Recientemente, el tenis ha sido un deporte amplia-
mente representado en el cine, ya sea a través de do-
cumentales sobre exjugadores, como Boris Becker, 
Serena Williams o Guillermo Vilas; ficciones más o 
menos históricas, como Borg vs. McEnroe o La batalla 
de los sexos; comedias románticas, como Wimbledon, 
o incluso cortometrajes cercanos al ensayo, como 
Subject to Review. Mención aparte merece John McEn-
roe in the Realm of Perfection, una película que logra 
plasmar satisfactoriamente la belleza de los cuerpos 
en movimiento a través del tiempo, quizás una de las 
mayores aspiraciones del cine. No en vano se alude 
constantemente a Serge Daney, el crítico que pasó de 
las páginas de Cahiers du Cinema a las de deportes de 
Libération, para escribir, sin lugar a dudas, algunos de 
los mejores textos sobre tenis que se han hecho.

Putin y Ucrania: el poder y la construcción de  
la historia
Ucranianos y rusos son un mismo pueblo, escribió 
hace medio año en un artículo Vladimir Putin. Las 
razones históricas y culturales, así como la doctrina 
(eurasianismo) que está detrás de esta idea, son anali-
zadas por Dmitry Shlapentokh en este ensayo, quien, 
por otra parte, no pierde de vista las contradicciones 
y serias implicancias políticas que tiene esta línea de 
pensamiento. Porque Putin —plantea el autor— ignora 
en su artículo que la cercanía o la distancia entre di-
versas naciones a menudo se construye por la fuerza.
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A
ntes de distribuir alabanzas, condenas o 
exoneraciones, bien vale la pena intentar 
comprender lo que sucede con la invasión 
de Ucrania por parte de Rusia. ¿Se trata 

de un episodio más en la eterna lucha entre el bien y 
el mal, donde, según a quien se le pregunte, Vladimir 
Putin y la OTAN aparecen en uno u otro lado de la 
cósmica contienda? ¿O se trata de algo más complejo? 
Me inclino, por cierto, por esta segunda posibilidad, y 
parto por una pregunta: ¿Qué lleva a un político avezado, 
como Vladimir Putin, a arriesgar el todo por el todo en 
una empresa de resultados tan inciertos? ¿Hay algún 
cálculo, algún algoritmo del razonamiento político, 
alguna deliberación racional que, en algún momento 
hubiese terminado por llevar a Putin y su entorno a 
concluir: “Vtorgat’sya!” (“¡Invadir!”).

En términos de lo que habitualmente entendemos 
por racionalidad, la deliberación política se rige por 
una lógica que pone en la balanza medios versus fines, 
costos versus beneficios. Pero, por más que Ucrania 
sea un botín considerable, no se trata aquí de algo tan 
puntual y simple, como ha quedado en evidencia en 
estos ya tres meses de conflicto. Pues lo que está en 
juego, y Putin difícilmente podría ignorarlo, es inhe-
rentemente incierto, incalculable: invadir Ucrania es un 

Vladimir Putin, 
el vengador de la 
madre ultrajada

A partir del término forjado (en otro contexto) por 
el filósofo Peter Sloterdijk de “un atleta del poder”, 
de alguien “obsesionado por las grandes cosas”, este 
ensayo piensa en el presidente ruso lejos de cualquier 
maniqueísmo, echando mano a la filosofía, la historia y 
la política internacional, para indagar en las experiencias 
vividas por una generación que creció con la Gran Guerra 
Patria (la de Stalin) como inspiración y que a partir de 1991 
ha vivido crecientes humillaciones en el contexto global.

POR EDUARDO SABROVSKY

acontecimiento quizás solo comparable con una gran 
innovación tecnológica (el ferrocarril, el computador) 
o, más cerca de la realidad del asunto, del colapso de 
los “socialismos reales”, la URSS y sus satélites hace 
ya más de tres décadas, el acontecimiento que canceló 
todo el sistema de poderes a nivel europeo y global de 
la época de la Guerra Fría. Ya entonces Europa, recons-
truida y pacificada socialmente gracias a los dólares del 
Plan Marshall y el considerable ahorro proveniente de 
la enajenación de su capacidad de defensa en favor de 
los EE.UU., había dejado de ser un actor independiente 
en el escenario internacional. Así, el fin de la Guerra 
Fría afianzó aún más la hegemonía mundial estadou-
nidense. En esas condiciones, la globalización pudo 
efímeramente ser vista como el advenimiento de una 
época —la del “fin de la Historia”— en la cual todos los 
conflictos habrían de ser resueltos, ya no recurriendo a 
la violencia y la guerra, sino a la negociación bajo las re-
glas del juego del liberalismo como sistema de valores 
ahora universalmente aceptado. 

Desde sus inicios, por cierto, no fue fácil compatibi-
lizar este “fin de la historia” con la realidad de la guerra 
de los Balcanes, la irrupción del islam en el escenario 
internacional, las invasiones norteamericanas en Irak 
y Afganistán. Pero hasta ahí era posible mantener que, 

Política
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precisamente, se trataba del proceso, doloroso pero ne-
cesario, a través del cual naciones y culturas, aún sumi-
das en la historia, más pronto que tarde emergerían de 
ella. No obstante, un tipo de conflictividad escapa a ese 
relato tranquilizador: aquella que deriva de la creciente 
pérdida de confianza en todo el dispositivo de poder/
saber liberal-moderno y sus élites político-técnicas, 
que viene afectando crecientemente a las metrópolis, 
y que fenómenos como el populismo y el nacionalismo 
ponen en evidencia y a la vez potencian. Pero, ironías 
de la historia, este ha sido el resultado del mayor éxito 
del efímero fin de la Historia: la incorporación de Chi-
na al sistema mundial y, crucialmente, a la Organiza-
ción Mundial de Comercio el 2001. Con ello, el éxodo 
de los trabajos industriales hacia zonas con bajos cos-
tos de mano de obra, escasa regulación y protección de 
derechos sociales, pasó a ser un rasgo estructural del 
capitalismo del siglo XXI. Una de sus consecuencias ha 
sido el descontento y la desafección de poblaciones en-
teras cuya vida giraba en torno a la industria, pues sus 
integrantes, hasta entonces orgullosos y prósperos ciu-
dadanos del primer mundo, pasaron casi súbitamente 
a ser parias sociales, white trash dependientes de la ca-
ridad pública y víctimas de la degradación urbana, el 
alcoholismo, la drogadicción y el resentimiento. 

Sin duda esta externalización de la industria hizo 
posible el surgimiento del masivo mercado global de 
bienes y servicios de alta tecnología y muy bajo costo, 
del cual todos disfrutamos: nuestra cotidiana cone-
xión a internet es posible gracias a ello. Pero con él 
ha venido la “economía de la atención” (no pagamos 
por el producto, porque el producto somos ahora no-
sotros mismos), así como las megafortunas, los paraí-
sos fiscales y el consiguiente desequilibrio de poder 
en favor de un porcentaje ínfimo de la población que 
puede ahora moldear el mundo a gusto. Trump, Brexit, 
los nacional-populismos que avanzan de elección en 
elección en Europa, son los exponentes más visibles 
de esta crisis, que afecta a la sociabilidad moderno-li-
beral en su totalidad.

Pongámonos entonces, por un instante, en el lugar 
de Vladimir Putin, quien desde luego no tiene nada 
que ver con un ciudadano corriente. Es, para utilizar 
un muy acertado término, forjado en otro contexto por 
el filósofo Peter Sloterdijk, un “atleta del poder”, “ob-
sesionado por las grandes cosas”. Y, gracias a la corte 
de amanuenses que suele rodear a estos “megalópatas” 
(Sloterdijk de nuevo), exento de los innumerables afa-
nes de la existencia cotidiana. La difícil tarea de poner-
se en su lugar, entonces, se hace un poco más simple. 
¿Cuáles podrían ser las “grandes cosas” que ocuparían 
la mente de Vladimir Putin? Dicho de otro modo, si 
imaginariamente ponemos entre paréntesis esas coti-
dianas pequeñas cosas, ¿qué nos queda? 

Lo que nos queda es el espacio y el tiempo. 
Pero no como formas abstractas, sino históricas y  

experienciales: un tiempo y un lugar vividos. Y estos 
son, para Putin y su generación, el tiempo posterior a 
la gesta bélica victoriosa que culminó en mayo de 1945, 
cuando la bandera de la URSS se izó sobre el edificio 
del Reichstag en Berlín. Para el mundo en general, este 
fue el fin de la Segunda Guerra Mundial; para los so-
viéticos, en cambio, se trató de la “Gran Guerra Patria”, 
Velíkaya Otéchestvennaya voyná.

Ahora bien,  “Guerra Patria”, a secas,  es  el  nom-
bre  con  el cual  los ciudadanos soviéticos de la época 
conocían la contienda librada por el zarismo contra la 
invasión napoleónica de 1812. La alusión es histórica y 
políticamente significativa. Se inicia ya al día siguiente 
de la invasión hitleriana iniciada sorpresivamente el 22 
de junio de 1941. Ese día, la edición de Pravda llama a 
la urgente movilización con un titular de primera plana 
que reza: “La Gran Guerra Patriótica del Pueblo Sovié-
tico”. Se trata no de la defensa del socialismo, sino de la 
patria. Y es así como el Estado nacido de la Revolución 
bolchevique de 1917 terminaba de consolidar el giro ha-
cia el nacionalismo (el “socialismo en un solo país”) y 
la geopolítica, que había sido iniciado ya por el mismo 
Lenin en 1918, cuando la anhelada revolución en Ale-
mania fue derrotada y la clase obrera de los países a la 
vanguardia del capitalismo se fue inclinando creciente-
mente hacia las reformas en vez de la revolución.  Ese 
giro es el hilo dorado que une ahora a Putin con Stalin, 
y con el mismo pasado soviético, no obstante su repu-
dio a gran parte de él.

Vladimir Putin nació en 1952: la suya, la generación 
de posguerra, se formó en un país victorioso. Y como 
los testimonios recogidos en sus libros por la Premio 
Nobel Svetlana Alexievich lo muestran, esa victoria se 
obtuvo al costo de sacrificios al límite de toda resis-
tencia humana; de la más abnegada entrega a la causa 
patriótica por parte de millones de mujeres y hombres 
que, en no pocos casos, pasaron voluntariamente del 
Gulag a las filas del ejército comandado por el genera-
lísimo Josef Stalin. Y si nosotros, lectores distanciados 
por décadas y continentes de estos acontecimientos, no 
podemos evitar que estos relatos nos conmuevan, es de 
imaginar a Putin y su generación, recibiéndolos de pri-
mera fuente, de padres, madres, familiares, maestros; 
de toda una humanidad que llevaba la marca, la cicatriz 
de esta Gran Guerra Patria, no solo en la memoria sino 
también en sus cuerpos. Y que también han de haber 
vivido todo eso como deuda inextinguible con la gene-
ración que se sacrificó para que ellos, sus descendien-
tes, pudiesen recoger los frutos.

Vladimir Putin ha sido, desde los inicios de su vida 
adulta, un hombre del Estado ruso-soviético en sus 
distintas etapas, desde su auge hasta su decadencia y 
caída. A los 23 años egresaba de Derecho en la Univer-
sidad de Leningrado y, a la manera de un joven que en 
EE.UU. postularía al FBI, ingresaba al máximo organis-
mo de seguridad del Estado, la KGB. Y allí permanecerá 
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hasta su disolución, para luego, en los turbulentos años 
posteriores al colapso de ese mundo en 1991, ingresar 
a la actividad política en vez de participar, como mu-
chos de sus antiguos colegas (los futuros oligarcas) en 
la repartija general de las empresas del fenecido Esta-
do soviético. Su ascenso ahí fue pausado, pero seguro: 
hombre de confianza de Boris Yeltsin, director por un 
breve período del órgano de seguridad estatal que su-
cedió a la KGB, luego primer ministro en 1999 y, desde 
entonces, en la cúspide del poder en la cual, en teoría, 
podría permanecer hasta el año 2036. 

Desde entonces, 
podemos concluir, los 
pensamientos de Vla-
dimir Putin, crecien-
temente depurados 
de toda preocupación 
cotidiana, han sido 
los de la Rusia de su 
generación. Una gene-
ración que, con el paso 
del tiempo, fue cayen-
do en cuenta de que 
esos enormes sacrifi-
cios habían terminado 
beneficiando a otros; 
que, en la paz surgi-
da de la Gran Guerra 
Patria, el bando victo-
rioso había sido el de 
los EE.UU., Alemania, 
Francia, Gran Bretaña, 
en tanto que la Unión 
Soviética, después de 
un par de décadas de 
relativa prosperidad, 
fue irreversiblemente 
derrotada. Como si 
todo esto fuese poco, 
los vencedores de la 
paz se apresuraron en 
cuanto pudieron a ex-
tender su alianza mi-
litar, la OTAN, hacia 
territorios que hasta hacía muy poco eran parte de la 
URSS y de su esfera de influencia. 

Uno de estos territorios es Ucrania. Y, por cierto, 
ambos bandos, el nacionalismo ruso y el ucraniano, 
blanden viejos pergaminos para legitimar sus causas. 
Pero lo que se busca en ellos es la legitimación de Es-
tados nacionales modernos, algo que esos venerados 
antepasados no pudieron imaginar ni aun en sus peo-
res pesadillas. Lo que hay que interrogar, en cambio, es 
lo sucedido en esos años turbulentos, cuando la URSS 
agonizaba, y territorios como Bielorrusia, los Estados 
Bálticos, Georgia y también Ucrania, se apresuraban ya 

en 1991 a escindirse de ella. En el caso que ahora nos 
preocupa, Ucrania, al margen de la imagen que Zelens-
ky y sus aliados quieren proyectar, la independencia no 
fue el resultado de un nacionalismo acendrado y activo 
—Ucrania no es Cataluña ni el País Vasco ni Irlanda—, 
sino que fue impulsada por la misma dirección comu-
nista de la época, con el aparatchik Leonid Kravchuk a 
la cabeza. Por cierto, como en las demás exrepúblicas 
soviéticas, existió un referéndum que arrojó una abru-
madora mayoría en favor de la independencia. Pero 
¿quién lo convocó? ¿Y quién fue electo como primer 

presidente de Ucrania? 
El lector habrá adivi-

nado: Kravchuk, y luego 
nuevamente Kravchuk. 
Ahora bien, es curioso 
que, en su afán de desle-
gitimar a Ucrania, Putin 
haya pasado por alto esa 
muy concreta historia 
y preferido desempol-
var los ya mencionados 
pergaminos. Aquí todas 
las conjeturas y teorías 
conspirativas son váli-
das. Pero conviene tener 
presente que la diso-
lución de la URSS fue 
acordada entre las cua-
tro paredes de una ca-
baña en Bielorrusia por 
Boris Yeltsin, Stanislav 
Shushkevich (líder de 
ese país) y… Leonid Kra-
vchuk. Y Putin, como 
sabemos, fue colabora-
dor directo de Yeltsin, a 
quien sucedió en la pre-
sidencia de la Federación 
Rusa. Kravchuk, por su 
parte, apoyó temprana-
mente a Viktor Yanuko-
vych, elegido presidente 
de Ucrania en 2010 y 

derrocado cuatro años más tarde, luego de abandonar 
súbitamente su apoyo al ingreso de Ucrania a la Unión 
Europea, para pasar a privilegiar, en cambio, las relacio-
nes de Ucrania con Rusia.

Pero volvamos a Vladimir Putin. Cuando este, 
desde su alto pedestal, contempla a Rusia y al mun-
do, ¿qué ve? 

Por una parte, ve la Madre Rusia, la Matushka 
Rossiya que en tiempos de la Revolución había sido 
ícono de la resistencia zarista, para luego transfor-
marse en motivo de toda una estatuaria épica en las 
ciudades de la URSS, y que ahora ha sido ultrajada. 

Vladimir Putin nació en 
1952: la suya, la generación 
de posguerra, se formó en 
un país victorioso. Y como 
los testimonios recogidos 
en sus libros por la Premio 
Nobel Svetlana Alexievich 
lo muestran, esa victoria 

se obtuvo al costo de 
sacrificios al límite de toda 

resistencia humana; de 
la más abnegada entrega 
a la causa patriótica por 

parte de millones de 
mujeres y hombres que, en 

no pocos casos, pasaron 
voluntariamente del Gulag 

a las filas del ejército 
comandado por Stalin.
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Y también traicionada por esos bolcheviques que in-
ventaron Ucrania y que luego no cesaron hasta trans-
formar la victoria tan duramente obtenida en 1945 en 
la vergonzosa derrota de 1991. Putin ve, asimismo, que 
su tiempo, el suyo y el de la generación que encarna, 
y que entra ya a la octava década de su vida, se agota, 
de modo que pronto habrá de abandonar la escena. Y 
ve, por último, que el orden que con tanta soberbia las 
potencias de la OTAN han tratado de imponer, no solo 
con su expansión hacia territorios de la ex URSS, sino 
también mediante la propaganda que etiqueta a quie-
nes la resisten de “Estados fallidos” y “canallas” (“ro-
gue states”), ese orden está entrando en implosión. De 
modo que para Putin, la hora de la venganza ha llegado. 
Ahora o nunca.

Pero la venganza es una conducta reactiva, propia, 
diría el moralista Nietzsche, de una “moral de escla-
vos”. Pues este Putin, de quien postulamos que, por 
sobre todo rasgo personal, representa a su generación, 
es solo hijo de quienes realmente combatieron en la 
Gran Guerra Patria. El hijo nacido demasiado tarde y 
que ha debido limitarse a vivir vicariamente la gue-
rra: inicialmente, a través de testimonios de primera 
mano en los cuales heroísmo y tragedia van a la par. 
Más adelante, sin embargo, se tratará de una historia 
oficial, una épica elaborada y difundida primero por 
el Estado soviético y luego por sus herederos nacio-
nalistas, y en la cual la tragedia ha quedado relegada a 
un segundo plano. Y sus destinatarios no son ya sola-
mente esos hijos, sino sus propios hijos y los hijos de 
estos. Es decir, nuevas generaciones que, a diferencia 
de Vladimir Putin, no llegaron a vivir en una URSS 
victoriosa, sino que solo han sabido de su decaden-
cia y colapso, para luego, después de una década, la 
de 1990, de descomposición social y humillación, dis-
frutar de la relativa recuperación asociada al nuevo 
batyushka, padrecito de todas las Rusias.

Si las hijas de Vladimir Putin, Mariya y Katerina, 
nacidas en 1985 y 1986, no hubiesen vivido existencias 
privilegiadas, a salvo de las penurias de sus compatrio-
tas, habrían sido perfectos exponentes de esas genera-
ciones. Pero ambas son exitosas profesionales, unidas 
en matrimonio con prósperos hombres de negocios. 
Que se sepa, además, no tienen hijos; de tenerlos, sin 
embargo, estos serían adolescentes; pertenecerían en-
tonces a la generación que habrá de experimentar las 
consecuencias de la audaz jugada del “Gran Abuelo”.

¿Cuáles serán estas? Con esta pregunta, la preten-
sión de ponernos en el lugar de Putin, de apoderarnos 
a través de él del cuerpo colectivo que él representa, 
encuentra un obstáculo terminal, insuperable. Pues 
su propia naturaleza impide al vengador ver más allá. 
Así que abandonamos su compañía, en busca de datos 
de realidad que nos ayuden a esbozar una respuesta. 
Y el dato más importante es aquí el efecto de las san-
ciones económicas por parte de gran parte del “mundo 
libre”. Pues estas rápidamente se han ido ampliando y 
adquiriendo un carácter estructural difícil de desmon-
tar, especialmente si, como estamos viendo, la guerra 
en Ucrania se prolonga y en respuesta, las sanciones se 
terminan extendiendo a las exportaciones rusas de pe-
tróleo y gas natural. Esto, que inicialmente parecía im-
posible dada la dependencia de países europeos como 
Alemania e Italia de dichas exportaciones, va adquirien-
do ciertos visos de posibilidad a medida que la guerra 
se prolonga: EE.UU. ha decidido poner en el mercado 
parte de sus reservas petrolíferas, y podría aumentar su 
producción. Alemania, por su parte, ha anunciado un 
giro histórico en sus políticas militar y energética. La 
nueva política tiene por objetivo alcanzar la autonomía 
energética mediante energías renovables, sin descartar 
la hasta ahora demonizada energía nuclear. Si bien este 
es un objetivo a 10 años o más, la señal es clara. Se ha-
bla asimismo de levantar las sanciones a Venezuela, y 

Encuentro en Brasil entre los presidentes Vladimir Putin y Xi Jinping, en noviembre de 2019.
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quizás también a Irán, de modo de suplir mediante los 
hidrocarburos de esos países los que Rusia dejaría de 
suministrar. Y si esto parece imposible, o al menos al-
tamente improbable, vale la pena recordar que lo mis-
mo se decía de la invasión de Rusia a Ucrania antes del 
fatídico 24 de febrero.

En general, la experiencia histórica muestra que las 
sanciones económicas rara vez tienen el efecto espera-
do: la población, real blanco al que ellas apuntan, no ne-
cesariamente se termina rebelando contra su gobierno; 
las más de las veces, terminan por hacer de él el defen-
sor del pueblo ante el agresor externo. En el caso actual, 
este escepticismo más bien teórico gana realidad cuan-
do se toma en cuenta los acuerdos mediante los cuales 
Putin, previendo la situación, se habría asegurado un 
mercado en China para el petróleo y el gas natural que 
dejaría de fluir hacia Europa. 

La alianza de Rusia con China, parece en principio 
ser el desenlace que permitiría a Putin ejecutar su ven-
ganza y salir incólume, como parte ahora de un bloque 
político-económico-militar capaz de enfrentar de igual 
a igual al “mundo libre”. Y parece, además, congruente 
con el giro de China bajo Xi Jinping hacia lo que los 
analistas occidentales entienden como “dar la espalda 
al mundo”, como rezaba un titular del New York Times 
de inicios de marzo. 

Pero ese “dar la espalda al mundo” describe mejor 
el clima imperante en los EE.UU. bajo el eslogan Make 
America Great Again y la consiguiente odiosa campaña 
contra empresas e instituciones chinas de investiga-
ción y desarrollo tecnológico, y que se extiende a es-
tudiantes de posgrado de esa nacionalidad e incluso a 
prestigiosos investigadores de universidades estadou-
nidenses. Entre sus logros, esta campaña forzó a Gran 
Bretaña a excluir a la empresa Huawei de la implemen-
tación de la tecnología 5G de su territorio. China, no 
obstante, desde hace ya una década, es líder mundial en 
patentes tecnocientíficas, con un 43,4% del mercado el 
2019. En cuanto a inversión en investigación y desarro-
llo, el propio Joe Biden, en mayo del 2021, hizo un ran-
king en el cual correspondía a China el primer lugar, en 
tanto los EE.UU. quedaban relegados al octavo. 

Es razonable inferir entonces que el giro impulsado 
por el liderazgo chino nada tiene que ver con algún ais-
lacionismo inherente a la mentalidad china, ni con una 
vuelta a los tiempos de Mao Zedong, sino que surge 
de una apreciación realista de que esa parte del planeta 
que soberbiamente se ve a sí misma como el “mundo”, 
está experimentando la progresiva disolución de las 
estructuras que han hecho posible el mundo moder-
no. De modo que lo prudente sería disociarse de ellas, 
aprovechando que el verdadero mundo plantea otras 
posibilidades. Y ahora la venganza de Putin ofrece la 
que quizás sea la mejor de ellas. 

En términos económicos, el PIB de Rusia es si-
milar al de un pequeño país europeo (la suma, por 

ejemplo, de Bélgica y los Países Bajos), mientras que 
su estructura productiva es, en cambio, la de un país 
exportador de materias primas, como los de África y 
Latinoamérica. China, por el contrario, es la segun-
da economía del mundo, y su fuerte es la produc-
ción industrial y las tecnologías de punta. Es decir, 
mientras más aislada va quedando Rusia de Europa, 
más crece la oportunidad para China de acceder con  
exclusividad a un mercado de 150 millones de poten-
ciales consumidores, y a un territorio de 17 millones de 
km2 repleto de materias primas. Más aún: el imagina-
rio libertario que las democracias liberales terminaron 
abrazando durante la Guerra Fría —el Estado, en cam-
bio, era asunto de los malvados comunistas— parece 
no estar enraizado en la conciencia colectiva rusa, don-
de no solo Vladimir Putin, sino también el mismísimo 
Josef Stalin despiertan admiración. De modo que Ru-
sia podría estar a salvo de la crisis que se desencadena 
cuando las redes sociales e internet ofrecen a las masas 
la posibilidad de tomar literal, libertariamente, dicho 
imaginario, deslegitimando así toda la compleja red de 
mediaciones que la sociedad moderna a lo largo de sus 
seis siglos de existencia se ha dado, en vistas a producir 
y conservar una esquiva unión social.

Más arriba me referí a la generación que heredará 
la Rusia nacida de la venganza del Gran Abuelo. Si mis 
apreciaciones hasta aquí no han sido erradas —bien 
podrían serlo—, se encontrarán en un país dependiente 
económica, política y culturalmente de China. ¿Cómo 
lo tomarán? 

La Rusia postsoviética ha estado hasta hoy libre de 
sinofobia. Pero con una muy significativa excepción: 
aquellas regiones que colindan con China, como Kaza-
jistán y Kirguistán, en las cuales parte importante de la 
población trabaja en la extracción de materias primas 
bajo las órdenes de jefes chinos. Allí ha surgido un 
fuerte sentimiento antichino, con componentes racia-
les y religiosos, y frecuentes incidentes y manifestacio-
nes masivas. ¿Qué se puede esperar si esa pasa a ser la 
experiencia cotidiana de los trabajadores rusos? ¿Será 
para ellos un nuevo capítulo en la historia de la madre 
ultrajada? ¿O añorarán, más bien, el tiempo en que aún 
eran europeos? La historia tiene la palabra. 

----
Nota del autor: desde hace ya siete años, Arabia Sau-
dita, con el apoyo militar irrestricto de los EE.UU., 
bombardea inclementemente el territorio de Yemen, 
provocando lo que ha sido llamada “la peor catás-
trofe humanitaria en el planeta”. Cuando vemos por 
todos lados mensajes de apoyo a Ucrania y de re-
pudio a la agresión rusa, es pertinente preguntarse: 
¿Veremos alguna vez algo similar respecto de Yemen 
y sus agresores?
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E
n la introducción del libro El baile de Natasha, 
recientemente reeditado en español, el his-
toriador británico Orlando Figes recuerda 
un episodio de Guerra y paz, de León Tolstói, 

que parece encarnar la esencia de la cultura rusa: 
Natasha Rostov y su hermano Nikolai son invitados 
por su “tío”, como ella lo llama, a una humilde cabaña 
en el bosque después de una cacería. Y allí la culta 
y elegante condesa, ante el pedido insistente de su 
anfitrión, termina compartiendo con los sirvientes 
y bailando al ritmo de una tradicional tonada folcló-
rica campesina. Sin que nadie le hubiese enseñado  
los bailes campesinos rusos, Natasha parece cono-
cerlos instintivamente. 

“Comencé el libro con esa escena porque Tols-
tói parece estar sugiriendo que hay una suerte de  

sensibilidad, independiente de la clase social, que es 
compartida por todos los rusos”, comenta Figes. Y esa 
vieja idea sobre la existencia de un “alma rusa”, más 
propia del romanticismo del siglo XIX, parece haber 
resurgido en el último tiempo, de la mano del dis-
curso nacionalista de Vladimir Putin y su violenta 
invasión a Ucrania. Según el propio autor de Los eu-
ropeos y La revolución rusa, algunos elementos de ese 
concepto acuñado por Nikolai Gógol hace más de 150 
años “están presentes en el pensamiento de Putin, 
como, por ejemplo, la idea de que los rusos tienen 
una suerte de misión especial en el mundo”. 

¿Pero esa “alma rusa” existe o es solo un mito?
Es un mito, esencialmente un mito eslavo. Hubo al-
gunos que hablaron de él antes, pero fue Gógol el 

Para el historiador británico y profundo conocedor de la 
cultura rusa, detrás de la invasión a Ucrania se esconde, 
por un lado, la idea consolidada en el siglo XIX por 
figuras como Nikolai Gógol, de que Rusia tiene “alma” 
y está destinada a una misión especial en el mundo y, 
por otro, el permanente temor a la desintegración de su 
territorio por la acción de potencias extranjeras. De ahí 
su permanente intención de controlar a Estados vecinos 
como Polonia o la misma Ucrania.

POR JUAN PAULO IGLESIAS

Orlando Figes:  
“Rusia es una 

entidad geopolítica y 
geográficamente insegura”

Política / Historia
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primero que hizo famoso el término. Él era eslavófilo 
y defendía la idea de que, sin importar lo avanzado 
que pueda estar Occidente económicamente o en tér-
minos tecnológicos, Rusia tiene algo distinto, tiene 
alma, una suerte de espiritualidad colectiva y armonía 
moral; eso los hace gente especial, con una suerte de 
misión divina.  

¿Resulta irónico hoy que haya sido Gógol quien acu-
ñara el concepto, considerando que era ucraniano?
Sí, era ucraniano y sus primeras historias fueron en 
su mayoría sobre Ucrania, cuentos folclóricos. Había 
una gran fascinación por la cultura ucraniana en la 
Rusia de ese tiempo, pero como todos los escritores 
ucranianos de entonces, para tener éxito tenía que 
escribir y publicar en ruso, y así fue como logró su 

fama. Hay muchos escritores rusos que son, en efec-
to, ucranianos. 

¿Se puede decir que esa identidad rusa se fue for-
jando a partir de su permanente conflicto con Eu-
ropa? Pienso, por ejemplo, en la invasión napoleó-
nica o en la Guerra de Crimea.
Hay tensiones, y tensiones difíciles, entre la cultura 
rusa y la noción de Europa. El occidentalismo en Ru-
sia fue el credo dominante de la inteligentsia. La idea 
de fomentar eso en Rusia era lo que la mayoría de los 
escritores e intelectuales creía que debían hacer. Con-
sideraban que su misión era avanzar en ese proyecto, 
educando a las personas, a través de reformas sociales. 
Pero esas eran ideas político-civilizatorias, y siempre 
hubo una dualidad entre esa civilización, concentrada 
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en San Petersburgo y Moscú, y la Rusia rural y campe-
sina, que muestra pocos signos de civilización occiden-
tal hasta el siglo XX. Tiene su propio sistema político y 
moral. La forma en que los campesinos vivían en los 
pueblos era determinada por las leyes de las costum-
bres o por las tradiciones de la comunidad. En cierto 
sentido, esa ideología campesina calzó mejor con las 
ideas de la revolución bolchevique, con la idea de que el 
trabajo debe tener su valor, que la tierra no le pertenece 
a nadie y que todos deben tener el derecho de trabajar la 
tierra. Es una suerte de comunismo primitivo. La Rusia 
rural estaba muy alejada de las ideas occidentalizantes 
de la inteligentsia. Eso creó una permanente tensión in-
terna, obviamente. Era 
el gran debate de la Ru-
sia del siglo XIX, que en 
cierto sentido todavía 
persiste, ese dilema entre 
si Rusia tiene que seguir 
el modelo occidental, con 
su progreso y sus valo-
res, o debe perseguir su 
propio camino o incluso 
girar hacia el este y re-
conocer su propio  back-
ground euroasiático. 
 
¿Cree que hay, en par-
te, un resentimiento 
histórico de Rusia ha-
cia Europa?
Sí, y lo vemos hoy en 
términos militares. Pu-
tin está lleno de resen-
timiento. Y es la política 
del resentimiento la que 
conduce hacia la denun-
cia del doble estándar y la 
hipocresía de Occidente. 
La política del resenti-
miento tiene un gran 
atractivo y no solo en Rusia, también en otros países, 
en Medio Oriente, en India, en China, pero diría que 
es una forma bastante extrema en un espectro mucho 
más amplio. Y el extremo más suave de ese espectro 
siempre ha sido, al menos entre la inteligentsia occiden-
talizada, la sensación de que los europeos nunca han 
aceptado a los rusos como iguales. Los rusos son vistos 
como arribistas. En Europa se sentían como provincia-
nos y sentían que los miraban de arriba abajo. Cuando 
viajeros rusos recorrían Europa en los siglos XVIII o 
XIX, contaban que la gente veía a Rusia como un lugar 
exótico, bárbaro y asiático. Incluso se sorprendían de 
que hubiera escritores en Rusia. Lo puedes llamar no 
sé si resentimiento, pero sí complejo de inferioridad. 

Está ahí y calza con el resentimiento. Es un sentimien-
to que se arrastra desde hace mucho tiempo. Tiene una 
gran carga histórica en la autopercepción de los rusos y 
en cómo sienten que son vistos por Europa. Definitiva-
mente, ha alimentado este nacionalismo antioccidental 
que atrae a Putin. 
 
La historia de Rusia es una historia de conquistas e 
imperios, ya sea el de los zares o el soviético. ¿Rusia 
siempre ha tenido vocación de imperio?
Rusia desarrolló un imperio. Fue un proceso inter-
no de colonización el que llevó a Rusia desde Moscú 
hasta el Pacífico. Rusia es un país que se fue coloni-

zando a sí mismo en 
cierta medida, es im-
perial por naturaleza. 
Algunos dirán que el 
origen del problema 
es no haber sido un 
imperio por demasia-
do tiempo. Es difícil 
reinventarse como un 
Estado-nación, espe-
cialmente cuando se 
tiene un territorio tan 
vasto y sus fronteras 
son tan difíciles de de-
finir geográficamente 
y complejas de de-
fender. Está siempre 
el miedo, en algunos 
círculos, al desman-
telamiento de Rusia 
por parte de potencias 
extranjeras, muchas 
veces usando a Polo-
nia o a Ucrania como 
puntos de entrada. 
Los austrohúngaros, 
por ejemplo, incenti-
varon el nacionalismo 

ucraniano porque lo vieron potencialmente como ve-
hículo para extender su control. Esto es algo que Putin 
en sus escritos históricos ha destacado y usado para 
alimentar este sentimiento de que Ucrania nunca ha 
sido confiable, porque siempre fue usada por poderes 
occidentales contra Rusia. ¿Pero eso hace que el ex-
pansionismo ruso sea parte de su carácter? No lo creo. 
Pienso que más bien significa que Rusia es una en-
tidad insegura geopolítica y geográficamente, siempre 
vulnerable y temerosa de su desintegración. 

¿Y cuándo se origina ese sentimiento?
Rusia es una gran planicie, que se extiende por 11 hu-
sos horarios. Tienes una gran población musulmana 

"La Rusia rural estaba 
muy alejada de las ideas 
occidentalizantes de la 

inteligentsia. Eso creó una 
permanente tensión interna. 

Era el gran debate de la 
Rusia del siglo XIX, que 

en cierto sentido todavía 
persiste, ese dilema entre 
si Rusia tiene que seguir el 
modelo occidental, con su 
progreso y sus valores, o 
debe perseguir su propio 

camino o incluso girar 
hacia el este y reconocer su 
background euroasiático". 
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a lo largo de su frontera sur y Estados como Ucrania 
y los bálticos que empiezan a mirar crecientemente 
hacia el oeste. Entonces, es una fuente de inseguri-
dad para los gobernantes rusos, especialmente porque 
son dictadores y están preocupados de la influencia 
que puede tener la democracia si llega a Rusia. Fue 
así durante mucho tiempo. Fue así durante Nicolás I, 
a inicios del siglo XIX. La agresiva política de Nico-
lás I hacia Polonia fue precisamente motivada por esa 
razón. Temía que la revolución polaca pudiera llevar 
a una revolución en Ucrania y luego a una revolución 
en Rusia. Esta agresiva creación de territorios de con-
tención, esta tendencia de Rusia a controlar y dominar 
a los Estados vecinos, especialmente en el oeste o en 
el suroeste, alrededor del Mar Negro —donde es par-
ticularmente vulnerable en términos de la defensa de 
sus fronteras—, siempre ha estado presente, al menos  

Nikolái Gógol, bosquejo en lápiz de 1840.

desde el siglo XIX. Y ese es un hábito difícil de cam-
biar. En ese sentido, Putin hoy está pensando más 
como un imperialista del siglo XIX. 

¿Qué significa la “Nueva Rusia” de la que habla Putin?
La Nueva Rusia es una región creada como una pro-
vincia rusa en el siglo XIX y formada por distritos 
ricos y económicamente importantes en el este de 
Ucrania. El argumento de algunos en Rusia es que 
esto no fue nunca parte de Ucrania. Es un argumento 
engañoso, porque Ucrania en realidad nunca exis-
tió antes de 1917. La única existencia de Ucrania fue 
una breve república que declaró su independencia en 
1917-18, arrasada por la guerra civil. Pero cuando los 
bolcheviques comenzaron a diseñar la Unión Sovié-
tica, a Ucrania se le entregó la Nueva Rusia y luego, 
bajo Kruschev, también se le dio Crimea. Para estos 
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irredentes nacionalistas esta es una injusticia para 
Rusia. Para mí es eso lo que Putin está tratando de 
recuperar. Trata de recuperar esa Nueva Rusia, para 
crear un corredor terrestre entre Crimea y Rusia, y 
también para bloquear cualquier acceso a Ucrania 
desde el mar. Eso debilitaría a Ucrania completamen-
te. Esa es la idea imperial,  que la Nueva Rusia debe 
ser rusa. 

¿Cuánto cree que la religión y, en especial, la 
jerarquía de la iglesia ortodoxa está influyendo en 
las ideas de Putin? ¿Hay alguna relación?
Sí, claro, hay una relación simbiótica entre la iglesia y 
el Estado en Rusia. El patriarca Kirill ha sido uno de 
los principales y más fuertes sostenedores del recla-
mo de las tierras rusas y la reunificación de la iglesia, 
porque desde 2018 la iglesia ortodoxa ucraniana se 
separó de la iglesia ortodoxa rusa. A Kirill le gustaría 
reunificar toda la iglesia ortodoxa bajo el control de 
Moscú. Él parece sentir que tiene una misión históri-
ca y no se ha distanciado de la increíble violencia que 
se desató contra sus hermanos ortodoxos en Ucrania. 
¿Cuánta influencia tiene? Es difícil saberlo, pero Pu-
tin necesita a la iglesia para darle una cierta validez 
ideológica y religiosa a lo que está haciendo. Creo 
que, entre las personas mayores y creyentes, tener a  
Kirill en su ceremonia semanal televisada, diciendo 
que Putin está haciendo lo correcto, es importante 
para el gobernante ruso. Y la iglesia necesita a Putin, 
en el sentido de que el Estado apoya la agenda nacio-
nalista del patriarcado de Moscú y defiende su posi-
ción frente a otros credos. Pese a que se supone que 
Rusia es un Estado secular, la iglesia ortodoxa cuenta 
con una protección especial del gobierno frente a las 
otras iglesias que llegan a Rusia. Ambos comparten 
una ideología conservadora. Los valores tradicionales 
son considerados superiores y necesarios para defen-
derse, porque si no Rusia va a terminar siendo domi-
nada por las “decadentes” ideas liberales de Occidente, 
como los derechos homosexuales y todo el resto. Así 
es como esa relación funciona. 

¿Qué analogías con lo que está sucediendo ve en 
la historia? Algunos han comparado la situación 
actual con la invasión de los sudetes por parte de 
Hitler. ¿Son comparables?
No estoy de acuerdo con la comparación con Hitler, 
creo que es completamente inapropiada. Creo que 
solo empeora las cosas. No veo que sea útil. Creo 
que la verdadera analogía es con la primera guerra de 
Crimea, en el siglo XIX, cuando Nicolás I intimidó a 
los otomanos para lograr un objetivo geopolítico y 
defender a los ortodoxos en el imperio otomano. El 
zar avanzó hasta lo que hoy llamamos Bulgaria para 
imponer su visión y las potencias occidentales hu-
millaron a Rusia en la guerra de Crimea. Dejaron a 

Rusia completamente aislada por un par de décadas. 
Y cuando Nicolás I murió sospechosamente —no se 
sabe si fue suicidio o una muerte natural—, quedó 
inmortalizado como el peor zar de la historia. Esa pa-
rece ser la mejor analogía. Es una analogía que puede 
ser útil, en el sentido de que se relaciona con el tema 
de los rusos en las fronteras con el Mar Negro, con el 
tema de Ucrania y con las fronteras occidentales. La 
pregunta aquí es cuánto se le permite a Rusia ejercitar 
sus músculos para controlar su esfera de influencia. 
Putin siente que tiene un derecho en su esfera de in-
fluencia. Nicolás I fue a la guerra de Crimea apoyado 
en esa misma idea. ¿Quién era Occidente para decirle 
que no tenía el derecho para defender a los ortodoxos 
más allá de las fronteras de Rusia? Esa es la analogía, 
pero para las personas que no conocen la historia o 
quieren sumar seguidores en Twitter, es más fácil de-
cir que Putin es otro Hitler.  

Hay un componente religioso en todo esto…
Para Putin hay una suerte de civilización rusa, que él 
la define por quienes hablan ruso, por quienes quieren 
ser ciudadanos rusos porque fueron parte de Rusia en 
el pasado y luego quedaron fuera cuando la Unión 
Soviética colapsó. Para él, Rusia tiene el derecho de 
defender a esas personas de la misma manera en que 
Nicolás I tenía el derecho de defender a los ortodoxos 
en Serbia y en los Balcanes. Es una idea muy extra-
ña esa de sentir que se tiene el derecho de proteger a 
personas cercanas a ti étnicamente, pese a que no son 
ciudadanos de tu país. 
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Ilustración: Álvaro Arteaga

Pensamiento ilustrado

"La comprensión es una calle de doble sentido" 
- Eleanor Roosevelt. 
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B
ombas rusas caen sobre Kiev, Járkov y 
Mariúpol. Entre las ruinas humeantes no 
solo yacen los restos de vidas, recuerdos y 
viviendas destrozados por la guerra, sino 

también los escombros del orden mundial que imperó 
en las últimas tres décadas. El retorno a gran escala 
de la guerra a Europa pone otro clavo en el ataúd del 
orden liberal internacional que acompañó el auge 
geopolítico norteamericano. Representa, asimismo, 
un paso hacia un futuro desconocido y peligroso, 
donde diversas potencias competirán por hacerse 
espacio en un escenario revuelto. La ofensiva lanzada 
por Vladimir Putin el 24 de febrero ratifica lo que ya 
antes de esa fecha era una tendencia irreversible: el 
colapso del régimen que predominó después del fin 
de la Guerra Fría y su progresivo reemplazo por un 
orden aún en ciernes. 

Lejos se encuentra hoy el optimismo que genera-
ron en su tiempo la caída del Muro de Berlín (1989) y 
el derrumbe de la Unión Soviética (1991), los aconte-
cimientos que sellaron el término de la confrontación 
entre Estados Unidos y la URSS, conflicto que mantu-
vo en vilo a la humanidad durante 45 años. Como en 
el mito del eterno retorno, ahora Occidente se enfrenta 

Un mundo nuevo 
(y peligroso)

La guerra en Ucrania muestra que Washington ya no está 
en condiciones de imponer su criterio. En las décadas de 
1990 y 2000, Rusia era débil y EE.UU. la superpotencia 
única. Hoy, la situación es diferente: con China, India, 
Turquía o la propia Rusia, el mundo comienza a transitar 
hacia un orden multipolar. Es un régimen mucho más 
inestable, donde las potencias están vigilantes y nerviosas, 
y el conflicto es probable. La atención de los actores 
se divide entre varios, se generan y rompen alianzas 
con facilidad, la seguridad de todos queda amenazada 
y las represalias son comunes. La historia demuestra, 
en cambio, que las grandes épocas de paz se producen 
cuando el orden es unipolar o bipolar.

POR JUAN IGNACIO BRITO

otra vez al desafío que proviene de Moscú e incluso 
vuelve a hablarse en voz baja de una pesadilla que la 
humanidad parecía haber descartado: la amenaza nu-
clear. Hoy es tiempo de pesimismo. 

La singularidad de la configuración geopolítica de 
la década de 1990 consistió en lo que el comentaris-
ta norteamericano Charles Krauthammer denominó 
“el momento unipolar”. Un período especial, en el que 
existió una sola potencia hegemónica indiscutida. Su 
poder era tal, que imponía sin contrapeso las reglas 
que ordenaban el comportamiento de todos los acto-
res del sistema internacional. Estados Unidos era el 
único país con intereses globales y capacidad para 
desplegar su influencia y poder en todos los rincones 
del orbe, ya fuera la guerra por la disolución de Yu-
goslavia en los Balcanes, la hambruna provocada por 
las luchas intestinas en Somalia, la democratización 
de Taiwán o las reformas económicas inspiradas por 
el Consenso de Washington en América Latina. Todo 
esto apalancado por un músculo militar incontra-
rrestable: Washington tenía las fuerzas armadas con 
mayores capacidades, por lejos el gasto militar más 
elevado y era el principal exportador de armas. Bajo la 
garantía de seguridad norteamericana, el mundo vivió 

Política
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Expirado, de Martín Eluchans.
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décadas de una estabilidad que solo se vio amenazada 
por algunos amagos de incendio rápidamente apagados 
por la “hiperpotencia” estadounidense, como la calificó 
el canciller francés Hubert Vedrine. 

Hay una explicación estructural para la calma de 
la posguerra fría. En 1979, Kenneth Waltz, profesor de 
ciencia política en la Universidad de California-Ber-
keley, publicó un libro que hasta hoy genera debate 
en el campo de las relaciones internacionales. La idea 
central de Teoría de la Política Internacional era simple: 
partiendo de la base de que las relaciones internacio-
nales tienen lugar en un ambiente anárquico, que se 
distingue por la ausencia de un poder centralizado 
que dicte y haga res-
petar normas univer-
salmente aceptadas, y 
que esa falta de orden 
y organización impulsa 
a los actores a proveer 
su propia seguridad en 
un régimen de autoayu-
da, Waltz concluyó que 
el desempeño de las 
unidades del sistema 
se encuentra condicio-
nado por la manera en 
que está distribuido el 
poder en este. O sea, 
por su estructura. El 
carácter anárquico del 
sistema internacional 
obliga a sus partes (acto-
res) a ejercer funciones 
similares (todos buscan 
prioritariamente la se-
guridad propia). Por lo 
tanto, su diferenciación 
no va por el lado del rol 
que cumplen, sino por el 
de las capacidades que 
cada cual consigue des-
plegar. Así, lo que de-
termina la conducta de 
las potencias es la estructura del sistema, y esta viene 
dada, según Waltz, “por el número de sus miembros”. 

De esta forma, el carácter unipolar del orden mun-
dial luego de concluida la Guerra Fría sería lo que ex-
plica su estabilidad. Al haber un solo centro de poder 
relevante, la estabilidad resultaba garantizada, porque 
nadie poseía las capacidades suficientes para plantearse 
como amenaza real frente a Estados Unidos. 

Sin embargo, no fue la lectura propuesta por Waltz 
la que se impuso una vez terminada la Guerra Fría. Por 
el contrario, Estados Unidos se convenció a sí mismo de 
que había derrotado a la URSS y sus satélites no por un 
cambio en la estructura del sistema internacional (que 

pasó de bipolar a unipolar), sino por la superioridad de 
su modelo político, económico y social. La tesis que 
terminó por convencer a Washington tiene más que 
ver con la noción del fin de la Historia, postulada por 
Francis Fukuyama, que con las propuestas neorrealis-
tas de Waltz. “Si el mundo de la posguerra fría tuvo un 
padrino, ese fue Fukuyama”, sugirió Andrew Bacevich, 
profesor de la Universidad de Boston, en su libro The 
Age of Illusions (2020). Bacevich añade que la narrativa 
sugerida por Fukuyama resultaba muy cómoda para 
la élite de la política exterior norteamericana: entre-
gaba un argumento perfecto para mantener el curso 
ya establecido en la Guerra Fría de promover el pro-

yecto del orden liberal 
internacional, aunque 
ahora extrapolándolo 
hasta una dimensión 
planetaria. La victo-
ria de la democracia 
sobre el totalitarismo 
soviético y los auto-
ritarismos de derecha, 
unida al triunfo del 
mecanismo de merca-
do por sobre las rece-
tas estatistas, ayudó a 
generar la certeza de 
que el mundo sería un 
lugar mejor si se pare-
cía a Estados Unidos. 

Hacia fines de los 
90, la secretaria de 
Estado Madeleine Al-
bright señalaba que 
Estados Unidos era “la 
nación indispensable”: 
no solo tenía un poder 
inigualado, sino que 
también encarnaba el 
modelo ideal. Bajo el 
alero norteamericano, 
el mundo avanzaba 
de manera inexorable 

en dirección del progreso y la libertad a través de la 
democracia y el capitalismo globales. Los hechos pa-
recían confirmarlo: la democracia y el capitalismo ga-
naban adeptos de forma incontrarrestable. “Mirando al 
mundo a finales del siglo XX, uno podía ser excusado 
por creer que la historia se estaba moviendo en la di-
rección del progresismo y del liberalismo internacio-
nalista”, escribió en 2018 G. John Ikenberry, profesor 
de la Universidad de Princeton. Como ha sostenido el 
politólogo Robert Kagan, el planeta atravesaba por la 
“era de la convergencia”. 

Probablemente, fueron el sentido de misión y el es-
píritu de cruzada de Estados Unidos los que hicieron 

“Si el mundo de la posguerra 
fría tuvo un padrino, ese 
fue Fukuyama”, escribió 
Andrew Bacevich en The 

Age of Illusions (2020). 
Porque la narrativa sugerida 

por Fukuyama resultaba 
muy cómoda para la 

élite norteamericana: 
entregaba un argumento 

perfecto para mantener el 
curso ya establecido en la 

Guerra Fría de promover el 
proyecto del orden liberal 

internacional, aunque ahora 
extrapolándolo hasta una 

dimensión planetaria.
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que Washington actuara como si las cosas apuntaran 
indefinidamente en el sentido del proyecto liberal 
que impulsaba. La pregunta clave, como afirmó Mi-
chael Mandelbaum en su libro Mission Failure (2016), 
era si Estados Unidos actuó como lo hizo durante 
la posguerra fría porque sus ideas eran superiores 
e irresistibles para el resto o, simplemente, porque 
pudo hacerlo gracias a su condición de superpoten-
cia única. Pocos se cuestionaron si la razón verdadera 
para la estabilidad de la posguerra obedeció más a 
una favorable distribución estructural de capacidades 
que a un programa ideológico, como el del orden libe-
ral internacional. En The Hell of Good Intentions (2018), 
el académico de la U. de Harvard Stephen M. Walt 
afirmó que Estados Unidos persiguió durante la pos-
guerra fría una política exterior de “hegemonía libe-
ral” basada en dos premisas copulativas: “1) Estados 
Unidos debe ser mucho más poderoso que cualquier 
otro país, y 2) debería usar su posición de primacía 
para defender, ampliar y profundizar los valores libe-
rales alrededor del mundo”. 

En ambas premisas descritas por Walt, la condi-
ción necesaria es ser superpotencia única, al punto 
que John Mearsheimer indicó derechamente en The 
Great Delusion (2018) que una política exterior basa-
da en la hegemonía liberal, como la promovida por 
Washington en la posguerra fría, solo puede darse 
bajo una distribución de poder unipolar. En esta, “la 
gran potencia única no tiene que preocuparse de ser 
atacada por otra potencia, ya que no hay ninguna”. 
Para Mearsheimer, la política exterior liberal es por 
definición mesiánica, activista y militarista, lo cual 
genera frustración (sus objetivos no son alcanzables 
en la práctica), conflictos (afecta los intereses de acto-
res que se sienten amenazados por la hiperactividad 
y el intervencionismo que la acompaña) y elevados 
costos humanos y materiales. En definitiva, la apli-
cación del programa liberal internacional siempre 
termina afectando y arriesgando la perdurabilidad 
de los valores liberales: el orden liberal internacional 
contiene la semilla de su propia destrucción y de-
pende para su aplicación de una estructura favorable 
en el sistema internacional. 

En consecuencia, cuando dicha estructura co-
menzó a verse alterada por el debilitamiento del 
poder norteamericano en el siglo XXI, también se 
hizo inviable el proyecto global del orden liberal 
internacional cuyo avance y sostenibilidad depen-
día de aquella. Los ataques del 11 de septiembre 
de 2001, las largas guerras en Afganistán e Irak, la 
crisis financiera de 2008 y la renovada asertividad 
de potencias como China, Rusia, Turquía o India, 
asestaron un golpe mortal a la hegemonía nortea-
mericana. La estructura que dio soporte al proyecto 
liberal sufrió transformaciones progresivas al em-
pezar a transitar desde una configuración unipolar, 

que suponía altos niveles sistémicos de estabilidad, 
a una situación embrionaria que parece conducir 
hacia la multipolaridad. Como manifestó Waltz, una  
transición de esta naturaleza “cambia las expectativas 
acerca de cómo se van a comportar las unidades del 
sistema y sobre los resultados de sus interacciones”. 

Entre todas las posibles configuraciones de po-
der, la unipolaridad es la que ofrece mayor estabili-
dad, seguida por la bipolaridad, en la cual dos rivales 
se enfrentan y dedican todos sus recursos y atención 
a la competencia mutua, lo cual permite que se es-
tablezcan canales de comunicación e incluso acuer-
dos entre ambos para administrar el sistema. Esto 
es justamente lo que ocurrió durante la Guerra Fría 
entre Washington y Moscú. Un período tenso, pero 
esencialmente estable (en especial, si se le compara 
con la primera mitad del siglo XX), que el historiador 
norteamericano John Lewis Gaddis ha caracterizado 
como “la paz larga”. Por el contrario, la multipolaridad 
es sin duda la más inestable y peligrosa; en ella, las 
potencias caminan sobre el filo de la navaja y el con-
flicto siempre es posible, porque la atención de los 
actores-países se divide entre varios, quienes pueden 
generar y romper alianzas con facilidad, amenazan-
do la seguridad del resto y provocando represalias 
y contramedidas. En una estructura multipolar, las 
unidades cambian su conducta: están siempre vigi-
lantes y nerviosas, porque temen una vida corta, bru-
tal y desagradable. Para neutralizar el peligro, pueden 
recurrir al balance de poder (en el cual las fuerzas se 
contraponen y equilibran, neutralizándose) y a una 
diplomacia lo suficientemente hábil y experta para 
navegar en aguas siempre procelosas. 

Este parece ser el mundo al que estamos ingre-
sando. La guerra en Ucrania muestra que, pese a las 
sanciones y su poderío militar, Washington ya no 
está en condiciones de imponer su criterio. En la dé-
cada de 1990 y del 2000, Rusia era débil y Estados 
Unidos la superpotencia única. Moscú se vio obliga-
do a aceptar la expansión de la OTAN y la pérdida 
de su esfera de influencia en un ambiente unipolar 
que condicionaba su comportamiento y el de Esta-
dos Unidos, promotor del proyecto liberal. Hoy, la 
situación ya no es la misma. La unipolaridad no exis-
te y Rusia se siente con la fuerza para invadir a su 
vecino, con el propósito de impedir a toda costa que 
adhiera al bloque militar atlántico. Estados Unidos, 
cuya sola estatura geopolítica hubiera disuadido hace 
unas décadas una acción como la emprendida hoy 
por Putin en Ucrania, ahora debe conformarse con 
poner sus esperanzas en las sanciones económicas. 
La distribución del poder en el sistema ha cambiado 
y Estados Unidos ya no puede operar como lo hacía 
antaño: la nueva realidad geopolítica condiciona su 
comportamiento, como el de todos los demás actores 
del sistema. 
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H
ace un par de años, antes de la pandemia, 
el escritor Iain Sinclair inauguró un evento 
organizado en una universidad en Londres 
llamado Capital City, sobre el vínculo entre la 

especulación financiera, evasión de impuestos, lavado 
de dinero, oligarquías extranjeras y propiedades, lo que 
él describió en forma más sencilla con la frase “la ciudad 
como banco”. Eximio cronista de la ciudad, Sinclair es 
conocido por sus caminatas estilo psicogeografía, que 
muchas veces usa como base de sus escritos, converti-
dos hoy prácticamente en una industria de la crónica 
urbana. Menos sabido es que el escritor es también un 
fanático nadador, tanto en lugares abiertos como en 
piscinas públicas. Contó que en su posición de “cronista 
oficial de Londres”, fue invitado a conocer la piscina 
más alta de Europa, a 200 metros sobre el nivel del mar, 
en el piso 52 del edificio The Shard, construido por el 
arquitecto Renzo Piano e inaugurado en el 2012, uno de 

los símbolos de la ciudad como la capital financiera del 
mundo. Con forma de una delgada pirámide de vidrio, 
The Shard exhibe una de las mejores vistas de Londres, y 
desde la piscina con bar (parte del hotel Shangri-La, que 
ocupa casi 20 pisos del edificio) se ven construcciones 
icónicas, como la catedral de San Paul, el Parlamento 
y otras. Al llegar y sacarse los pantalones para tirarse 
un piquero —aunque está prohibido salpicar agua—, 
Sinclair presenció lo que describió como una “escena 
romana”: una serie de personas reclinadas en elegantes 
sillas alrededor de la piscina, tomando champagne y 
comiendo canapés, pero sin ningún interés en bañarse, 
por lo que estuvo todo el tiempo solo adentro del agua. 
La piscina de The Shard —un edificio que pertenece en 
un 95% al Estado de Qatar— la arriendan turistas para 
matrimonios o para ir a tomarse una selfie. Aunque 
están en un espacio interior, la mayoría no se saca ni 
el sombrero ni los anteojos de sol. 

El nuevo libro de Oliver Bullough, Butler to the World, 
usa la figura del mayordomo para ilustrar el rol del Reino 
Unido después de su pasado imperial: prestar servicios 
a los oligarcas que viven o invierten en la ciudad, sin 
hacer preguntas ni ensuciarse las manos. La guerra 
en Ucrania y las sanciones a los billonarios rusos que 
sustentan a Putin ha hecho reexaminar ese rol, lo que 
Bullough y su colega Borisowich venían haciendo hace 
años con su London Kleptocracy Tour. Esta es una historia 
donde aparecen clubes de fútbol, mansiones que no se 
utilizan y piscinas donde solo pueden entrar quienes 
tienen departamentos por sobre los 4,5 millones de 
libras esterlinas.

POR LUCÍA VODANOVIC

Ciudad Capital  
(o los bañistas sin piscina y 

las piscinas sin bañistas)

Sociedad



63



64

Esta piscina sin bañistas mira sobre una ciudad que 
ha ido progresivamente perdiendo sus albercas públi-
cas, tanto las temperadas que generalmente ocupan los 
antiguos baths —lugares donde la gente que no tenía 
baño en la casa iba a asearse, no hace mucho tiempo 
atrás; todavía hay adultos que recuerdan esta expe-
riencia como una parte fundamental de su infancia—, 
también las lido o piscinas abiertas. Haggerston Baths, 
Clissold Leisure Centre y Britannia Leisure Centre son 
algunas de las piscinas perdidas en el último tiempo. 
La historia central de la primera novela de Libby Page, 
The Lido —sobre la amistad entre una joven periodista y 
una viuda de 86 años que se unen para salvar su piscina 
local de la demolición—, es, en el fondo, la historia gené-
rica de muchos barrios en Londres hoy. 

Sinclair usó el acceso al agua y las piscinas para 
hablar de segregación social, no solo por ser eviden-
tes ejemplos de desigualdad, sino también porque la 
especulación financiera a través de la adquisición de 
propiedades ahoga los servicios públicos: los mega-
rricos que compran las casas y departamentos mi-
llonarios pasan en ellos unas pocas semanas del año, 
lo que contribuye al decaimiento de los barrios. No 
quedan niños que vayan al colegio de la esquina, por 
lo que terminan cerrando; los centros comunitarios 
se quedan sin clientes, entonces el gobierno les quita 
el financiamiento. Esa es otra historia que se puede 
ilustrar con una piscina londinense, en este caso una 
que se inauguró hace muy poco: la Sky Pool es una 
piscina-puente casi imposible de describir. La prime-
ra alberca flotante del mundo cuelga entre dos edifi-
cios de lujo, como un cubo rectángulo suspendido en 
el cielo, a la que solo tienen acceso los residentes de 
los departamentos más costosos del complejo. Ha sido 
descrita como un símbolo obvio del capital flotante 
que ha alimentado a la ciudad en las últimas décadas. 
Como muy poca gente la usa (algunos departamentos 
cuestan 4,5 millones de libras, los que cuestan 800 
mil libras no tienen derecho a usarla), va a estar cerra-
da por varios meses del año. 

Quién es dueño de qué en Londres y a quién 
pertenece la ciudad (una pregunta que es, al mismo 
tiempo, financiera y social) ha vuelto a los titulares 
con la guerra en Ucrania, en el entendido de que el 
régimen de Putin ha sido sostenido por un sistema 
casi feudal, en el cual oligarcas lo apoyan a cambio 
de protección, patrimonio y secretos. Muchos de ellos 
viven o tienen bienes y asuntos en Londres. Tras la 
invasión de Ucrania, el Reino Unido ha sancionado a 
una serie de negocios e individuos rusos, que, según 
el gobierno británico, son cómplices en la muerte de 
civiles inocentes. Las sanciones incluyen prohibir los 
viajes desde y hacia Gran Bretaña, y el congelamiento 
de sus capitales activos. 

El más conocido de esos oligarcas es Roman Abra-
movich, quien era cercano a Boris Yeltsin —incluso 

vivió en un departamento adentro del Kremlin— y se 
supone que fue la primera persona en recomendarle 
a Vladimir Putin como sucesor. A raíz de su apoyo a 
la invasión a Ucrania, el gobierno británico lo obligó 
a vender el Chelsea, club de fútbol que Abramovich 
había comprado el 2000.

***
Londres se considera como la capital mundial de los 
billonarios: 27 de las personas más ricas del mundo vi-
ven ahí, 11 más que su rival cercano, Nueva York. Las 
propiedades en Londres son unas de las más cotizadas 
del mundo, junto a (de nuevo) Nueva York, Singapur, 
Hong Kong, Shanghái y Dubái. Es percibida como esta-
ble política y financieramente, con un ejemplar sistema 
educativo, por lo que los millonarios de lugares que no 
lo son tanto prefieren invertir en propiedades en la ciu-
dad. También se la considera una de las capitales mun-
diales del lavado de dinero y la corrupción financiera, 
o al menos como un lugar que facilita demasiado ese 
flujo de plata, como lo quiere mostrar y demostrar el 
exbanquero ruso Roman Borisowich, ahora convertido 
en activista. 

Usando el mismo formato de esos buses turísticos 
abiertos, su London Kleptocracy Tour (ahora suspendido 
por el coronavirus) pasea a gente y periodistas por las 
casas más fabulosas de la ciudad que están conectadas 
con dinero sin procedencia clara. De la misma forma 
en que un tour de este tipo en Hollywood iría a la casa 
donde vivió Clark Gable o la peluquería donde Scarlett 
Johansson se corta el pelo, el bus se detiene en algunas 
direcciones y va entregando información sobre cómo se 
adquirieron y por qué están en la ruta del dinero sucio 
(no solo ruso, pero ahora el foco está ahí). Algo parecido 
ha hecho ActionAid UK con su Show me the money: a tax 
treasure hunt, visitas guiadas a direcciones fiscalmente 
dudosas en el barrio de Mayfair. 

El tour incluye una serie de mansiones sin luces 
ni señales de vida, que al parecer tienen subterráneos 
enormes con galerías de arte y colecciones de autos 
antiguos. Está Witanhurst, en Highgate, la segunda 
propiedad residencial más grande de Londres, después 
del palacio de Buckingham; en el 2015 se avaluó en 300 
millones de libras y se reveló que su dueño era Andrei 
Guriev, uno de los 30 hombres más ricos de Rusia (el 
rumor anterior era que pertenecía a Putin). También en 
Highgate está Eden house, cuyo dueño es Andrei Yaku-
nin, también amigo de Putin. 

Ahora, después de que estalló la guerra, ocupas se 
tomaron otra parada del tour, una mansión en Belgra-
via que vale 50 millones de libras y se supone que es 
de Oleg Deripaska. En el video de la toma se ve a los 
activistas asomados al balcón, desde donde descolgaron 
una bandera de Ucrania, mientras una fila de 20 poli-
cías con cascos y escudos entran a detener la ocupación  
ilegal. Según escribió la columnista Marina Hyde en 
The Guardian, ese número equivale a 20 policías más de 
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los que alguna vez investigaron cómo se obtuvieron los 
fondos para comprar esa propiedad. 

El compañero de Borisowich en sus tours es Oliver 
Bullough, historiador, periodista y autor de una serie 
de libros sobre Rusia, un país que conoce de cerca y 
en el que vivió por varios años. En Moneyland: Why 
Thieves and Crooks Now Rule the World and How to Take 
it Back, explica que esta tierra virtual del dinero no 
tiene banderas ni límites, tampoco ejército ni aparato 
estatal. El idioma de Moneyland se basa en una serie 
de eufemismos, como “creatividad financiera” o “neu-
tralidad tributaria”, camuflados en el hecho de que el 
dinero es capaz de cruzar fronteras, pero no sistemas 
legales: extranjeros pueden tratar de esconder la pro-
cedencia o la existencia de su riqueza en una serie de 
empresas —o fachadas de empresa— que son parte 
de una cadena que 
parece eterna y que, 
a simple vista, no se 
vincula con ninguna 
persona privada. 

Estirando un 
poco la analogía: es 
como la estructura 
de una muñeca rusa. 

Bullough aca-
ba de publicar un 
nuevo libro sobre el 
mismo tema: Butler 
to the World: The Book 
that Oligarchs Don’t 
Want you to Read. 
Aquí usa la figura 
del “mayordomo” 
para entender el rol 
del Reino Unido tras 
su pasado imperial: 
prestar servicios y 
facilitar la genera-
ción y el uso de riquezas de otros, ganando plata por 
esos servicios, pero sin ensuciarse las manos (literal-
mente, si se piensa en un mayordomo con guantes 
blancos). El mayordomo facilita cosas como adquirir 
residencia en el país para quienes inviertan más de 
10 millones de libras; corredores de propiedades dan 
acceso a casas que nunca entran al mercado abierto; 
firmas de relaciones públicas ayudan a la creación de 
imagen de una familia, ojalá relacionada con la filan-
tropía; galerías de arte se usan como sede para lanzar 
fundaciones sin fines de lucro; universidades aceptan 
generosas donaciones, sin preguntar de dónde viene 
tanta riqueza. “Butlering —escribe Bullough— se con-
sidera como una buena forma de empleo y riqueza 
porque se ve siempre desde la perspectiva del mayor-
domo, no desde la de sus clientes y mucho menos de 
sus víctimas”. 

El trabajo de Bullough se apoya en la investiga-
ción de otras organizaciones dedicadas a revelar y 
combatir la corrupción global, como la agencia Trans-
parency International, que tiene una de sus sedes en 
Londres. Conocí a dos de sus empleados, Ben y Steve, 
con sus perfectas camisas blancas y pantalones chi-
nos recién planchados; sujetos que podrían trabajar 
en Apple, pero son activistas armados de un uso híper 
sofisticado de la plantilla Excel, que usan para cruzar 
información sobre quién compró qué casa millonaria 
y dónde, quiénes son los dueños que se esconden de-
trás de nombres genéricos de corporaciones, cuál es 
el domicilio real de qué persona. Según Transparency 
International, más de 40 mil propiedades en Londres 
pertenecen a compañías extranjeras, y nueve de cada 
10 de ellas fueron compradas a través de jurisdiccio-

nes secretas, como la 
de las Islas Vírgenes 
o Jersey. Algunos de 
los inversionistas que 
nombraron incluyen 
a Soulieman Marouf, 
cercano al presidente 
sirio, Bashar al-Assad; 
Alaa Mubarak, hijo 
del antiguo presidente 
de Egipto Hosni Mu-
barak; Leyla y Arzu 
Aliyeva, hijas del pre-
sidente de Azerbaiyán; 
o el paraíso fiscal co-
nocido como North 
London Gaddafi… Di-
cen que hay al menos 
1,5 billones en propie-
dades que tienen una 
relación directa con el 
Kremlin. 

Cuando les pre-
gunté a Ben y Steve cómo explicar de forma sencilla 
el funcionamiento de este trasvasije de fondos entre 
distintas jurisdicciones legales y tributarias, me dije-
ron que hay que ver McMafia, una serie del 2018 sobre 
mafias y oligarcas rusos en Londres (con conexiones a 
negocios de otros países también, como India o Israel), 
que a mí me parecía —pero según ellos no era—tan 
cliché que daba risa. El personaje principal, Alex (na-
cido y criado en Inglaterra), es el hijo de un mafioso 
ruso que ahora vive en Londres tratando de escapar 
de su pasado criminal. Después del asesinato de su tío, 
Alex se ve obligado a entrar a lidiar con el mundo de 
las mafias rusas para proteger al resto de su familia. 
La segunda temporada estaba anunciada para marzo 
del 2022, pero BBC acaba de anunciar su cancelación. 
La invasión a Ucrania ha hecho que la trama sea muy 
“incómoda”, declaró. 

Según Transparency 
International, más de 40 

mil propiedades en Londres 
pertenecen a compañías 

extranjeras, y nueve de cada 
10 de ellas fueron compradas 

a través de jurisdicciones 
secretas, como la de las Islas 
Vírgenes o Jersey. (...) Dicen 

que hay al menos 1,5 billones 
en propiedades que tienen una 
relación directa con el Kremlin.
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T
iempo atrás, una amiga cuya inteligencia 
es realmente luminosa, incisiva y siempre 
renovada, me mandó un podcast de crítica 
de arte feminista. El podcast era sobre la 

obra de Picasso.
Debo reconocer que mi primera reacción fue de 

incomodidad y rechazo. Para mí el arte es libre, gra-
tuito. No se puede subordinar a exigencias éticas ni a 
políticas externas. En este sentido, temí que el podcast 
no hablara tanto de Picasso, sino que lo “cancelara”, 
como se dice. Admito que mi incomodidad no con-
cernía solo a Picasso, sino también a mí misma: sin 
saberlo, temía que al escuchar este podcast yo misma 
quedara cancelada, es decir, que el modo en el cual el 
arte ha forjado mi mirada, mi visión del mundo, de los 
colores, de la historia, se trasformara en algo silencio-
so y preocupante, y que quedara entonces vacía. Temí 
quedar desprovista de referentes culturales, pero, 
más profundo aún, que empezara a vacilar el modo 
en el cual el arte arraiga en la vida y en uno mismo. 
Después de todo, es en virtud del arte, del encuentro 
inesperado con algunas obras, que no nos quedamos 

El arte de la 
crítica de arte

Un podcast feminista sobre la obra de Picasso lleva a la 
autora de este ensayo a pensar en las relaciones entre 
el abuso y el poder, la biografía y el genio artístico, el 
género y las condiciones estructurales que permiten 
la violencia. Y también le permite comprender que la 
crítica que escapa a las miradas maniqueas y libera la 
mirada del espectador, confrontándolo incluso con 
sus propios prejuicios, es la mejor forma de superar la 
cultura de la cancelación.

POR AÏCHA LIVIANA MESSINA

entrampados en nuestros dolores, en nuestros pre-
juicios, en esquemas de pensamiento que banalizan 
y que nos mantienen inmóviles. Temí escuchar este 
podcast como si él hubiese podido quitarme algo pro-
fundo, algo vital.

La inteligencia de mi amiga, la confianza y la es-
tima que le tengo son más potentes que mis temores. 
Un sábado escuché el podcast, que abordaba la obra 
de Picasso desde tres ejes: los juegos de poder que 
posibilitan la visibilización de una obra y la consti-
tución de los “genios” (más precisamente, de lo que 
hace posible su reconocimiento social); la dimensión 
pictórica de la obra de Picasso y una violencia que 
la habita, y como tercer foco, la biografía del artista 
y en particular su relación con las mujeres, con los 
hombres, con sus hijo(as). Esto último en un inicio me 
molestó. ¿Podemos evaluar una obra a la luz de una 
biografía? ¿No excede la obra, la pintura, su indomable 
materialidad y la gracia de sus trazados, al individuo 
que cada uno es? Pues, todo individuo es en buena 
medida Narciso, pequeño, egocéntrico… y el arte es 
lo que nos saca de nosotros mismos. El arte pone a 

Sociedad
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Gran desnudo en un sillón rojo (1929), de Pablo Picasso.
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cada ser humano ante una extrañeza que lo cuestio-
na profundamente. Por lo mismo, medir una obra 
con un individuo, con su biografía, parece invertir 
el foco y subsumir lo que podría haber de sublime o 
de extraño en el arte, al carácter bastante predecible 
y de poco interés de los individuos que somos. ¿Es el 
arte a la imagen de los seres humanos o es el arte lo 
extraño de lo humano?

Debo reconocer que la conductora del podcast 
era talentosa, divertida, fina, irónica. Irónica como 
lo es Sócrates cuando empieza a incomodar, a dejar-
nos sin piso firme, a hacer temblar las certezas que 
nos anclan al mundo. Irónica como alguien que jue-
ga, pero que al jugar ejerce algunas reglas del juego, 
dejando así entrever la diferencia entre la inocencia 
de jugar, la violencia de las reglas y el modo en que 
nos hacemos partícipes, de manera inocente, de esta 
violencia. De a poco se me dieron vuelta muchos 
de mis prejuicios sobre la “crítica de arte feminista”. 
Mejor, se invirtieron los esquemas desde los cuales 
creía entenderla. 

La panelista empezó analizando el tema de la 
constitución de los genios. Esto, al inicio, no lo en-
tendía. ¿No hay acaso genio donde hay genialidad? 
Bueno, sí. Pero lo que ella hacía era mostrar qué hizo 
que Picasso (más que otros artistas contemporáneos 
de Picasso) se constituyera como un genio dentro del 
mundo y del mercado del arte. Según la panelista, a 
diferencia de otros artistas también geniales, Picasso 
era percibido como un hombre de poder. Su forma 
de jugar con las mujeres lo situaba en otra esfera. No 
solo en la esfera del arte, sino también en la esfera 
del poder. Esto parece banal, pero justamente invir-
tió un esquema de pensamiento que yo tenía. Hasta 
entonces entendía que quien tiene poder puede abu-
sar de él y dar lugar a prácticas intimidantes que so-
meten a individuos (mujeres, menores de edad, pero 
también hombres). Entendía el abuso de poder desde 
una idea cuantitativa: mientras más poder se tiene, 
más abuso puede haber. Pero el podcast, después de 
algunos días de haberlo escuchado, me hizo enten-
der otra cosa: para que el poder se vuelva “intocable”, 
debe haber abuso. Mientras más un individuo abusa, 
más poderoso será este individuo. Mientras más un 
individuo puede ostentar desapego, incluso cruel-
dad, más temor provocará. El problema del abuso de 
poder no es entonces un problema moral (hay indi-
viduos malos que abusan de su poder), es un proble-
ma estructural (para que el poder sea poderoso, debe 
haber un abuso). 

Esto, por trivial que parezca, cambia el enfoque 
sobre los abusos de poder en nuestras instituciones, 
pues obliga a distinguir un plano moral (quién co-
mete abusos) de un plano estructural (cómo el po-
der se vuelve intocable) y por ende político, pues la 
estructura forma nuestro mundo y el modo en que 

se tejen las relaciones y se definen las jerarquías. Si 
pensamos en los casos más notorios que han sido 
denunciados en los últimos años, vemos que al lado 
de los individuos que cometían abusos, violaciones 
sistemáticas, la violencia no estaba únicamente en la 
singularidad de cada abuso, sino en la maquinaria 
que la hacía imparable e imposible de denunciar. Si 
es el abuso el que posibilita el poder, entonces no 
hay por dónde denunciarlo. Este trasciende a los in-
dividuos, hace a cada uno parte de una maquinaria 
(como en Colonia Dignidad). Esto mantiene a cada 
individuo en el silencio de esta violencia, porque es 
esta violencia la que asigna los lugares, la que orde-
na el mundo y la que teje, secreta o silenciosamente, 
los lazos entre los individuos. Esta maquinaria, este 
silencio, llega a ser más violento que el abuso vivi-
do, porque entonces este último queda negado y, en 
cuanto tal, solo puede repetirse al infinito.

Volviendo al tema de la crítica de arte, me pare-
ce que la panelista hizo mucho más que ejemplificar, 
una vez más, el hecho de que los hombres, en parti-
cular los artistas reconocidos, los grandes producto-
res, los académicos o maestros (y maestras) cometen 
abusos de poder. Esta idea fija, fija el problema. No ve 
su dinámica. Si el tema del abuso remitiera al géne-
ro, bastaría con eliminar el género. El punto no es el 
género, sino como, a través también de ciertos patro-
nes de géneros que influyen necesariamente sobre la 
construcción de cada individuo, y sobre cómo estos 
individuos se enlazan unos a otros, se constituye el 
poder. En este escenario, hay entonces que distin-
guir entre la “pureza” o libertad del arte y la impure-
za del mercado del arte. Picasso puede ser un genio 
(no es mi problema actual discutir esto); el punto es 
que el modo en que se hace visible la genialidad no 
es completamente independiente del modo en que 
funcionan las redes de poder, de lo que las alimenta 
y de lo que las empieza a perturbar. 

Esto me permitió también entender de otra ma-
nera el caso de Roman Polanski y, en particular, el 
furor y disgusto que provocó su premiación en los 
César de 2020. Para mí, una obra debe poder ser vis-
ta y apreciada más allá de las acciones de sus autores, 
y al margen de las preocupaciones de una determi-
nada época. De no ser así, las obras son inmanentes 
a nuestras formas de ser: no son nunca obras sino 
meros productos. Terminamos, entonces, encerrados 
en la violencia de un mundo utilitario, mercantil. Si 
el punto es moral, no puedo sumarme a condenar 
una obra, la de Polanski por ejemplo, por las accio-
nes de su autor. Pero una ceremonia de premiación 
no concierne solo a la apreciación de una obra por 
su carácter de obra. Una ceremonia es un disposi-
tivo que produce formas de reconocimiento desde 
una red de elegidos que conforman un jurado; jurado 
que por supuesto es influyente y es influenciable. En 
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este caso, el problema es, por un lado, el modo en el 
cual en estas instituciones el poder se anuda y forma 
una red, y, de forma correlativa, el modo en que la 
visibilización de obras y genios deja en silencio toda 
la violencia de un sistema, como por ejemplo la vio-
lencia de Hollywood, cuyas luces, brillos, estrellas, 
no pueden ser disociadas de la oscuridad de los abu-
sos (que no son correlativos al poder, sino su base). 
La luz del genio no luce solo su genialidad. Asimis-
mo, el caso de Polanski no ha de ser confinado a la 
violencia de sus acciones (esto sería moralizante y 
esencialista). Concierne a una violencia sistémica, 
donde el brillo, la luz se dan como algo divino, tras-
cendente, haciendo entonces de la violencia y de la 
brutalidad de los juegos de poder algo que no es. 

Otro tema que abordó la panelista es la recurren-
cia de ciertas imágenes “violentas” en la obra de Pi-
casso, como mujeres desmembradas, mujeres lloran-
do o con una postura corporal de sufrimiento. Creo 
que se aludía también a mujeres violadas. En para-
lelo, la panelista se enfocó también en la conducta 
de Picasso con las mujeres y con sus hijos. Nueva-
mente, mi escucha, en un inicio, era contrariada. Me 
parecía una simplificación extrema cruzar imágenes 
“violentas” con una conducta juzgada abusiva. Des-
pués de todo, ¿quién tiene una conducta irreprocha-
ble? ¿No hay, además, un extremo moralismo en pre-
tender que debiéramos ser irreprochables? ¿Y no es 
el moralismo la violencia misma?

Por cierto, la panelista era muy juguetona. No te-
nía pinta de moralista. Además, hay que notar que 
no se trataba solo de relatar hechos reprochables, 
sino comportamientos sistemáticamente abusivos, 
casos de violaciones y mujeres abandonadas con sus 
hijos, o mujeres a quienes se les trata de quitar todo 
mundo profesional. Pienso que el punto de la pa-
nelista no era tanto evaluar la obra de Picasso a la luz 
de su vida privada, sino de mostrar cómo su obra, la 
visibilidad que adquirió y, por ende, el modo en que 
constituye también nuestra relación con lo visible, 
hacía invisibles o más bien insignificantes sus pro-
pios abusos –hacía que sus abusos no fueran perci-
bidos como tales, sino como parte de una norma, de 
una forma normal de ser un genio. Tal como yo lo fui 
procesando, el punto no es tanto que la genialidad 
de Picasso haga que el sufrimiento o el desmembra-
miento de los cuerpos esté confinado a algo estético, 
sino que la luz que adquiere una obra hace que el 
sufrimiento femenino, que llega a conformar nuestra 
relación con el campo de la visibilidad, permanezca 
inaudible, inexistente. De nuevo, entendí que el en-
foque no era evaluar la obra a partir de la vida, sino 
mostrar cómo la obra influye en la constitución de 
un campo vital y de nuestra manera de percibirlo. 
Esta es de hecho la grandeza del arte. El arte es una 
revolución. Aunque sea “inútil” (y por ende puro), es 

también constitutivo. Un artista genial rompe con 
las reglas del juego, pero da también lugar a reglas. 
Eso es un genio. En su manera de exceder lo munda-
no, lo práctico, una obra es un mundo. En su manera 
de ser un mundo, la obra emana una luz. Paradóji-
camente, mientras esta luz más visibiliza violencia, 
sufrimiento, incluso tal vez violación, más le retira 
su carácter de violencia porque la hace parte de la luz 
de nuestros ojos.

Lo que yo temía ocurrió: tras escuchar este podcast 
me sentí cuestionada en lo que constituye mi mi-
rada, a saber, una forma de adherir a la imagen del 
sufrimiento femenino, de no considerarlo anómalo, 
incluso de no considerarlo para nada, o bien de fijar 
a “la mujer” (su imagen) en este lugar, como si nada 
debiese sacarla de este lugar. Como si este fuera su 
lugar, un lugar del que no se habla. Un lugar que sim-
plemente es. Mientras más evidente es la asociación 
entre lo femenino y lo doloroso, menos problemáti-
co se hace, más silencioso es. Hay ahí un sufrimiento 
que es un dispositivo, algo que parece pertenecer al 
paisaje, pero que no crea rechazo. Está bien así por-
que es así. Ningún grito interrumpe este silencio que 
la obra instala. Con lo visible se instala un “bajo con-
tinuo”: un silencio que ni siquiera hace ruido. 

Lo que temía ocurrió: el podcast me dejó inquie-
ta. Pero no tuvo un efecto de “cancelación”. No limitó 
mi relación con la obra, al contrario. Primero escu-
ché el podcast dentro de los límites de su propuesta: 
el enfoque era feminista. Esto no cierra otros acce-
sos posibles a la obra. Además, no era moralizante. 
Era, más bien, althusseriano y foucaultiano. Consis-
tía en un análisis de las estructuras que posibilitan 
la producción de las obras de arte, de los genios, de 
la luz. La panelista desarrolló un análisis de un ri-
gor ateo-materialista notable. Se podría decir que ni 
siquiera la luz divina es ajena a las estructuras que 
la hacen posible. Ya no soy, entonces, inocente ante 
estas imágenes. Esto me abre los ojos, no me limita. 
Me abre a un deseo de reencontrarme con el campo 
de lo visible y de posicionarme de otra manera ante 
lo “inaudible” que emana siempre de una imagen. 
Claramente, esta “crítica de arte feminista” fue he-
cha con arte. Su carácter lúdico, incisivo y serio, me 
hizo entender que ningún juego es completamente 
inocente, ninguna obra es pura respecto de las con-
diciones que la hacen posible, ninguna luz irradia 
solamente de la luz del genio. Un poco como ocurre 
en Saló, de Pasolini, este podcast me hizo reencon-
trarme con el modo en que ser espectador implica 
participar de una escena violenta. Pero este encuen-
tro con mi violencia, con nuestra violencia (de la vio-
lencia no vamos a prescindir nunca), abrió un cami-
no. Me abrió los ojos a lo que constituye mi propio 
mirar. Si la crítica consigue producir un encuentro y 
producir un deseo, por cierto no cancela. 
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C
uando tomé contacto con sus libros en el 
2014, Byung-Chul Han me pareció que 
captaba al vuelo tópicos-distópicos que 
estaban en el aire, los nombraba de otra 

manera y los confrontaba con una mirada fresca. Pero 
tras años de estas lecturas me queda un saber áspero: 
aunque fraseados con ingenio y retocados con un 
aura de novedad, los temas que salpican de manera 
reiterativa sus libros son bastante conocidos y tras 
tanta repetición, terminan remanidos.

En primer lugar, la subjetivación de los nuevos mo-
delos productivos y organizacionales, y de la sociedad 
hipercomunicativa, que llevan a internalizar al explota-
dor y convertir a cada cual en sujeto a ser autoexprimi-
do y funcional a un orden neoliberal de competitividad 
progresiva. En otras palabras: un nuevo modelo de su-
jeto que consiente en el esfuerzo 24/7, en consumarse 
consumiéndose, en gestionarse hasta el agotamiento y, 
de paso, desconectarse respecto de los rituales, tempo-
ralidades, espacialidades y alteridades que proveen de 
sentido, ritmo, pausa y perspectiva a la existencia hu-
mana. En este tránsito de la sociedad del control a la 

Byung-Chul Han 
contra sí mismo

La cadencia de las frases, la elegancia en las formulaciones 
y la primacía del estilo ayudan a entender el extraordinario 
éxito que el filósofo de origen coreano ha tenido en 
lo que va del siglo. Sin embargo, para el autor de este 
ensayo, su obra está plagada de contradicciones y 
referencias no siempre dichas, armando al final una 
teoría crítica aggiornada, pero sin profundidad, en la 
que tienen cabida desde Heidegger hasta el budismo 
zen, pasando por Foucault, Baudrillard y Eva Illouz. 
Como leemos en estas páginas, uno de sus principales 
efectos es de autoconsolación: nos invita a chapotear 
en el despeñadero, sin que nos sintamos en verdad 
responsables y autónomos, pero a la vez sugiere que la 
salida va por el camino individual.

POR MARTÍN HOPENHAYN

sociedad del rendimiento, el individuo se convierte en 
esclavo de sí mismo. Su vida completa queda envuelta 
en el proyecto de sí, en su orientación hacia logros, en 
sus estándares crecientes de productividad. Transita 
de la negatividad de la prohibición a la positividad del 
autodesarrollo sin límite. 

En segundo lugar, el paso de la opacidad a la trans-
parencia del panóptico virtual, de la cultura del dolor a 
la de la felicidad indolora, de la biopolítica que maneja 
poblaciones a la psicopolítica que penetra en nuestro 
inconsciente, de la lógica de la experiencia / sentido / 
duración / narrativa / acontecimiento / alteridad / ri-
tualidad, a la lógica del rejunte / sustitución / replicabi-
lidad / positividad / nivelación.

En tercer lugar, los efectos perversos de la nueva 
economía de la atención, que hace coincidir algorítmi-
camente lo que se espera del sujeto con lo que el sujeto 
desea: un control social en que se nos persuade de que 
la felicidad y autorrealización están allí donde preci-
samente se nos quiere más rendidores, y que resulta 
más parecido a Un mundo feliz de Huxley que al 1984 
de Orwell. Cuento corto: el capitalismo no suprime 

Filosofía
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la libertad, sino que la explota. Como afirma Han en 
Psicopolítica, “la libertad del PODER HACER genera 
incluso más coacciones que el disciplinario DEBER”. 

En cuarto lugar, la disolución de vínculos de per-
tenencia y la imposibilidad de pensar en términos de 
comunidad, en circunstancias en que vivimos atrave-
sados por un enjambre digital en que todo se aplana 
y atosiga, donde el narcisismo propio de la hipermo-
dernidad hace impensable un todo orgánico, y torna 
inviable el intercambio sustancial entre ciudadanos 
que ejercen la vida pública procesando sus diferencias 
como colectivos representables.

En quinto lugar, la tiranía de lo igual o el reino de 
la positividad que impone una lógica administrativa y 
una racionalización mórbida, donde la falta de negativi-
dad implica la imposibilidad del sujeto de procesar las 
diferencias, vincularse con la alteridad y dialectizar su 
propio desarrollo como 
sujeto en un campo de 
conflictos. La negativi-
dad indispensable es la 
que queda abolida y, con 
ello, se vuelve imposible 
procesar la falta, la fisura, 
el espacio no colonizado, 
la descomplacencia, el lu-
gar del otro y la alteridad 
incluso respecto de sí 
mismo. La positividad se 
revela finalmente como 
ausencia de aconteci-
mientos o fin de la His-
toria por otros medios: 
todo es serializado, agre-
gado, sumado. 

Por último, la “ago-
nía del Eros”, vale decir, 
de aquello que nos lanza 
hacia el otro o lo otro, 
que requiere del otro y que necesita del misterio, el 
juego de la distancia y la aproximación, el develamien-
to y la emergencia, y que se hace imposible cuando 
todo es información, transparencia, indistinción y 
extraversión. Lo distinto queda “expulsado” porque el 
otro pierde su lugar en mi deseo. 

También son conocidas y reiterativas las fuentes 
que intercala para hilvanar estas ideas, que a veces cita, 
a veces parafrasea, a veces las hace suyas sin mencio-
narlas. Entre otras: la facticidad y la idea de mundo en 
Heidegger, el vacío fecundo del budismo vs. el sujeto 
vaciado por el neoliberalismo, la crítica a la alienación 
desde la teoría crítica, las ideas de simulacro y trans-
parencia en Baudrillard, la subjetivación en sus relacio-
nes con el saber-poder en Foucault, la negatividad en 
la dialéctica hegeliana, la inautenticidad en la filosofía 
nietzscheana, la pérdida de la experiencia y los lazos en 

autores que prácticamente no cita (Bauman y Fisher, 
entre otros), las ideas de Berardi o Latour sobre redes e 
infoesferas (que tampoco cita).

***
Termino de leer No-cosas, flamante y ya agotado en mu-
chas librerías. Las primeras ideas resuenan a cuento co-
nocido, dentro y fuera del propio Han: la desmateriali-
zación del mundo en la sociedad digital, el falseamiento 
de los acontecimientos por la información, la hiperes-
timulación de la economía de la atención, la saturación 
por ruido informativo, la pérdida de comunidad en una 
sociedad de amigos virtuales, del homo faber al phono 
sapiens (Han es ingenioso acuñando neologismos), la 
abolición de la distancia y la positividad infinita des-
de el smartphone, el selfi como desecho de la imagen, el 
extravío de la alteridad en el solipsismo narcisista del 
ego, la agonía de la comprensión en tiempos de inte-

ligencia artificial, la 
pérdida de arraigo en 
la naturaleza. Suma y 
sigue: Heidegger me-
diante, hemos perdido 
el orden de las cosas, 
del mundo, de la “facti-
cidad”. Frases un poco 
manidas: “La eficacia 
sustituye la verdad”. 
Nostalgias que se re-
piten: por las cosas 
que ya no están, por 
el silencio interior y la 
contemplación, por la 
“firmeza del ser”, por 
la temporalidad espa-
ciada o la espaciosi-
dad del tiempo, por la 
gramola y otros íconos 
vintage que nos de-
vuelven (o devuelven a 

Han) a los “buenos viejos tiempos”. Han incurre en sus 
letanías de siempre. No por ello menos relevantes. Con-
cedámosle eso. 

Podrá el lector de esta reseña adivinar, a esta altura, 
que Byung-Chul Han termina por cansarme. Han sido 
pocos años, muchos libros, todos cortos, masticables y 
digeribles, la mayoría publicados por Herder, más bien 
caros, intensamente consumidos, reiterativos entre y 
dentro de ellos. Sus libros responden a los imperativos 
de la industria cultural que él tanto critica. Su fraseo es 
cadencioso, sus afirmaciones operan como titulares o 
sentencias. Sabe subrayar aquello que tiene en su texto 
mayor resonancia. Muchas frases rozan el formato de 
eslóganes, lo cual cumple un servicio: permite captar 
al vuelo cosas que otros toman muchas páginas en ex-
plicar. Pero en el vuelo, es mucho lo que se escapa a la 
reflexión crítica. Opera por la seducción más que por 

Es, quizás, el mismo goce 
impalpable que infundía 
el pesimismo de Cioran, 
hace 30 años, operando 
dialécticamente como 

consuelo desde la lectura 
de un depresivo. Este efecto 
paradójico podría explicar, 
en parte, el éxito editorial y 
la fogata que Han se cuida 

de atizar.
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la argumentación. Es claro sin ser pedagógico, taxativo 
y binario, maniqueo enmascarado, y todo eso ofrece 
asidero para quienes andan o andamos sedientos de 
certidumbres, aunque sean negativas o precisamente 
por negativas. 

Un extraño efecto de autoconsolación en la lectura 
emerge ante este apocalipsis, y nos invita a conectar-
nos también, quizás inconscientemente, con un goce 
por chapotear en su despeñadero. Tal como lo plantea el 
filósofo argentino Ricardo Forster, Han despliega “una 
estrategia que persigue un doble efecto: multiplicar 
lectores ávidos de textos simples y ligeros, entre anar-
co-críticos y desesperanzados con una pizca de inten-
sidad estética, y apropiarse de una parte no menor de 
la tradición filosófica (con Heidegger a la cabeza) para 
ponerla al servicio de una política de la resignación”. Es, 
quizás, el mismo goce impalpable que infundía el pe-
simismo de Cioran, hace 30 años, operando dialéctica-
mente como consuelo desde la lectura de un depresivo. 
Este efecto paradójico podría explicar, en parte, el éxito 
editorial y la fogata que Han se cuida de atizar. 

Con algunas excepciones (me quedo con su tem-
prano libro Filosofía del budismo zen, el sólido Del buen 
entretenimiento y el agudo La desaparición de los ritua-
les), en general todo resbala por las paredes múltiples 
de un único embudo (La sociedad de la transparencia, 
La sociedad del cansancio, En el enjambre, Psicopolítica, La 
agonía del Eros, La expulsión de lo distinto, La sociedad 
paliativa, Hiperculturalidad, entre otros). Y los santos 
remedios que nos llevan lejos de la sociedad, hacia el 
culto de la pausa (El aroma del tiempo) o el cultivo del 
jardín (Loa a la tierra). 

Tal vez nos consuela leer a Han porque nos libera de 
toda responsabilidad, en la medida que propone como 
efectos sistémicos todo aquello de lo que podríamos 
hacernos cargo como sujetos pretendidamente autó-
nomos. Ejerce un efecto de consolación por el reverso, 
o bien porque podemos atribuir nuestro malestar a la 
sociedad del rendimiento, hipercomunicativa, que obli-
ga a la felicidad, en que nos dejamos sobreexponer para 
poder hacer parte del intercambio simbólico, donde re-
botamos contra las paredes de nuestra propia gestión 
de sí mismos. La buena noticia: nada de eso corre por 
nuestra responsabilidad. Todo es manipulación de la 
psicopolítica que se inmiscuye incluso en nuestras pul-
siones inconscientes. 

La operación es curiosa: de una parte, Han acu-
sa una tergiversación pero a la vez exacerbación de 
la autonomía, bajo las figuras del individualismo ex-
tremo, la competencia, el narcisismo, la autoexigencia 
inmisericorde y la gestión del yo como paradigma de 
vida. Esta idea está en autores como Sennett, Lasch, 
Lipovetsky y Bauman, entre otros. El lector podría 
masticar a Han en un ejercicio de autofagocitación, 
quemando y purificando su propio yo, liberándolo 
de lo que Han le pone en las narices como un mal 

de época del que tanto costaría escapar. Sin embargo, 
persiste la contradicción: somos presa de un extremo 
mórbido del sentido de la autonomía y, por otro lado, 
no lo somos, porque no es responsabilidad ni causa 
nuestra el padecer sus formas alienantes ni la infelici-
dad que nos provoca. 

El efecto-consuelo de leer a Han es el clásico que 
produce el mal de muchos, o el que aporta contra su 
voluntad la ciencia social crítica: podemos relamer-
nos unos a otros las heridas que un ubicuo Gran Her-
mano, que somos todos y no es nadie, nos inflige y 
renueva cada día. El mal, despersonalizado y entroni-
zado en las estructuras productivas y organizaciona-
les, tanto como en las nuevas formas en que se hacen 
cuerpo y alma en nosotros, ni siquiera es nombrado 
como tal: discurre por medio de una proliferación ex-
haustiva de actos comunicacionales, de un entramado 
de mecanismos que anulan la distancia crítica y nos 
hacen desear lo que se nos impone o sentirnos culpa-
bles incluso por no hacer aquello a lo que nadie nos 
obliga (Žižek mediante). 

Byung-Chul Han mueve los hilos de nuestra ávida 
lectura de sus páginas de modo no tan distinto a como 
él mismo denuncia a un sistema de pura positividad 
(el infierno de lo igual) que clausura nuestra subjetivi-
dad. Funciona con una precisión de relojería cada vez 
que tiene que rubricar las ideas con una cursiva que 
hace de corolario, como si consagrase ideas mediante 
estos giros semánticos que dosifica en su narrativa, 
para llevar al lector por el camino fácil de la reconfir-
mación. El infierno de lo igual es relatado con una cu-
riosa amenidad de lo igual, y su último libro, No-cosas, 
no es una excepción. 

Tenemos allí otra paradoja o contradicción. Han 
arma el tinglado desde una eventual teoría crítica ag-
giornada, que incorpora la ontología (Heidegger), el 
imperativo de la pausa y el silencio interior (zen), la 
crítica a una transparencia en que se pierde el mis-
terio, la extrañeza y el erotismo (Baudrillard, Illouz), 
las postas de la subjetivación (Foucault), la dimensión 
productiva del deseo y su relación con el poder (De-
leuze), y una noción de negatividad a medias hegelia-
na y a medias adorniana. No cabe más que reconocer 
y celebrar que el filósofo eche mano de referentes que 
pueden ser muy diversos entre sí. Con ello pareciera 
tomar precavida distancia de la monotonía o la repe-
tición. Pero ahí estriba, también, la astucia: Han recu-
rre a una profusa caja de herramientas, se pasea por el 
teatro de la filosofía, sincretiza y produce sus propias 
hibridaciones (concedámosle esta originalidad). Des-
pliega una sorprendente plasticidad y elegancia para 
traer a la escena actual, y a las nuevas formas psicopo-
líticas de dominación del sujeto, autores remotos en el 
tiempo y variopintos en sus epistemes, y los hace cal-
zar como si muchos conceptos en desuso estuviesen 
allí esperando largo tiempo para que alguien, como 
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el propio Han, viniera a desempolvarlos sin temor  
al eclecticismo. 

Esta destreza en hacer conversar a pensadores y 
pensadoras tan distantes en un lenguaje común sedu-
ce y asombra. Pero al mismo tiempo, opera de manera 
análoga a la cultura global que el propio Han tanto cri-
tica en su libro Hiperculturalidad: tras la fiesta de la di-
ferencia, el infierno de lo igual. Al final la espacialidad 
de lo distinto desaparece en una especie de “no lugar” 
o “lugar idéntico” en que Han, el organillero, nos hace 
bailar con la misma música (o la misma gramola). Todo 
se reduce a un común denominador, y es Han, no lo 
que Han critica, quien acaba por nivelar esta polifonía 
de voces que trae a su 
pequeño concierto. 

En el capítulo final 
de No-cosas alude a su 
entrañable relación con 
una gramola (viejo gra-
mófono portátil), con la 
que ejemplifica, a su fa-
vor, el rescate del vínculo 
íntimo —y perdido— con 
las cosas. ¿Qué mejor que 
una gramola para cam-
biar de música una y otra 
vez, pero que en su mecá-
nica vintage siga sonando 
igual, donde el parlante 
de la nostalgia se impo-
ne sobre la singularidad 
de la voz? De este modo, 
Han hace, quizás a pesar 
suyo, una doble opera-
ción. En primer lugar, su 
letanía melancólica por la 
pérdida de conexión con 
el mundo y con las cosas 
(Heidegger mediante), lo 
lanza al rescate de la ex-
periencia personal con 
un objeto que lo acom-
paña de manera signi-
ficativa y con el que muestra, poniéndose a sí mismo 
de ejemplo, la posibilidad a la mano de esta conexión 
perdida. Nada mejor que un objeto icónico de los “bue-
nos viejos tiempos” para reactivar la relación perdura-
ble, lenta y espaciosa con el mundo. En segundo lugar, 
y de manera bastante explícita, se ofrece así, el propio 
Han, como contraejemplo en que el horizonte objetual, 
contra el efecto centrífugo del no-objeto, renace en su 
pequeña historia personal de la gramola. ¿No sugiere 
esto un narcisismo del propio Han (sano, restaurador 
del mundo, pero narcisismo al fin) en que, como el rey 
Arturo, logra soltar la espada de la piedra y devolverle al 
reino su armonía perdida? 

Si Han reformatea las clásicas críticas a la industria 
cultural, ahora expandida por otros medios a la lógica 
de las redes sociales, su propia obra es susceptible de 
la misma lógica: filósofo hiperventas, capaz de producir 
pequeños libros en grandes cantidades, en una lógica 
de cadena de ensamblaje en que hace jugar múltiples 
insumos para productos con invariable valor de uso, 
añadiendo variaciones marginales en el diseño. Así, lo 
que se juega como diferencia específica es mucho más 
una estética Han que una ética: la cadencia de las frases, 
la elegancia en las formulaciones, la primacía del estilo.

Han pinta un apocalipsis menos duro que el del 
cambio climático, las guerras territoriales o religiosas 

o la ingobernabilidad 
global. Prefiere con-
centrar su artillería 
en las nuevas muertes 
de Dios, o del sujeto, 
en manos de la hege-
monía neoliberal o las 
nuevas tecnologías, 
o el refuerzo mutuo 
entre ambas. Frente 
a este paisaje desola-
do, aunque al mismo 
tiempo abrazado y 
elegido, Han plantea 
líneas de fuga, todas 
ellas a ser procuradas 
de manera individual, 
volcados sobre noso-
tros mismos. He aquí 
una última contradic-
ción: las salidas son 
hacia dentro, puertas 
adentro, lejos de lo pú-
blico. La emancipación 
no está en el asalto al 
poder ni en la revolu-
ción de masas ni en 
los movimientos so-
ciales ni en una nueva 
eco-educación. Está en 

cultivar el jardín, conectarse con un tiempo de la demo-
ra, con la alteridad erótica, con la desegotización, con 
una ética del cuidado y de la escucha, con una distancia 
crítica respecto de la psicopolítica digital y las redes so-
ciales, con los pequeños rituales que marcan el sentido, 
dan duración y narrativa. Han se ocupa, eso sí, de que 
nada de esto suene a opción narcisista ni a receta de au-
toayuda, sino que los propone como genuinos retornos 
al sentido del Ser. No dudo de la autenticidad en este 
minimalismo ritualesco, frugal y contemplativo, y de 
que el mismo Han sea consecuente en vida con lo que 
propone en obra. Pero esto no debe privarnos de some-
ter a Han contra el propio Han. 

Si Han reformatea las 
clásicas críticas a la industria 

cultural, ahora expandida 
por otros medios a la lógica 

de las redes sociales, su 
propia obra es susceptible 
de la misma lógica: filósofo 

hiperventas, capaz de 
producir pequeños libros 

en grandes cantidades, en 
una lógica de cadena de 
ensamblaje en que hace 

jugar múltiples insumos para 
productos con invariable 
valor de uso, añadiendo 

variaciones marginales en  
el diseño.
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Brújula

Papeles, textos electrónicos, fotografías, ál-
bumes, casetes, VHS, libros, afiches, diplo-
mas… más de 200 mil documentos com-
ponen el archivo histórico del expresidente 
Ricardo Lagos que digitalizará la Universi-
dad Diego Portales. El conjunto de materia-
les abarca toda la vida pública del exmanda-
tario, desde su ingreso a la educación escolar 
hasta el presente.

“La Universidad Diego Portales es un 
actor relevante hoy día en la conservación, 
gestión y acceso a la comunidad de bienes 
culturales de carácter nacional o histórico”, 
indica Samuel Salgado, director del Cenfo-
to de la UDP, corporación cultural a cargo 
del archivo, que estará abierto para el pú-
blico general mediante un sitio web creado 
para este fin. El material se irá publicando 
de manera gradual y los documentos físicos 
podrán ser consultados para investigación 
especializada en la Biblioteca Nicanor Parra 
de la UDP.

centenario de la bbc: ¿cómo hacer tv pública en la era digital?

Este 2022, la British Broadcasting Company (BBC) cumple 100 años. Y el hecho ha venido acompañado por la 
publicación de dos libros que repasan su historia: The BBC: A People’s History, de David Hendy, y This Is the BBC: En-
tertaining the Nation,Speaking for Britain? 1922-2022, de Simon Potter. Formada en 1922 por un consorcio de 
fabricantes británicos de radios, la BBC pasó en 1927 a convertirse en una corporación pública, que opera bajo 
el mandato de una carta real y cuyo financiamiento proviene principalmente de un impuesto que pagan quienes 
tienen televisión en el Reino Unido. Por supuesto, a lo largo de su historia a la cadena le han pegado porque rema 
y porque no rema: hay quienes afirman que es un semillero de radicales empeñados en socavar la identidad na-
cional y otros, que es la portavoz del establishment; algunos critican que su forma de financiarse la protege de la 
competencia y otros se quejan de que ha abandonado su función de servicio público. En cuanto a los contenidos, 
están los que piensan que la programación ha sido siempre elitista y los que lamentan su actual degradación. 

Ambos libros también se hacen cargo de la incierta situación de la BBC. Hoy la cadena conserva algunas 
obligaciones de servicio público, y para muchos sigue siendo la emisora ​​nacional, pero hay indicios de que este 
rol podría cambiar en el futuro. Por primera vez en su historia, la BBC se está reduciendo tanto en términos rela-
tivos como absolutos. Por ejemplo, Netflix gasta más, en una relación de cinco a uno, en contenido nuevo; y una 
encuesta de Ofcom en 2018 mostró que las personas de 16 a 34 años consumen menos de la mitad de contenidos 
de la estación que el promedio nacional. Por otro lado, la mayoría de las personas menores de 30 años son más 
propensas a ver programas en teléfonos o computadoras y prácticamente no escuchan la radio. Producto de la 
pandemia, sin embargo, aumentó en 2020 el interés de los británicos por la estación.

Hay voces que postulan que el nuevo objetivo de la BBC debería ser la “distinción”, es decir, que la cadena 
se haga cargo de los contenidos que sus rivales comerciales no cubren. Para David Hendy, en cambio, una vez 
que la BBC comience a encogerse, dejará de ser la BBC. “Siempre se ha tratado de algo más que de satisfacer los 
deseos individuales”, escribe. “Siempre se ha tratado de contribuir a una reserva de conocimiento compartido o 
experiencia colectiva, y de asegurar beneficios para la sociedad en su conjunto”.

la revolución no comenzará en redes sociales archivo histórico del expresidente 
ricardo lagos será digitalizado

Para Gal Beckerman, las revoluciones no comienzan con gritos ni 
gestos altisonantes, sino de un modo más bien silencioso y casi 
siempre en un grupo pequeño de personas. Su libro The Quiet 
Before es un estudio de los movimientos sociales en el que repasa, 
por ejemplo, la correspondencia científica de la República de las 
Letras, rastrea los escritos de samizdat en la era soviética o los 
fanzines Riot Grrrl de los 90, para plantear que el “pensamiento 
lento”, como la acumulación y difusión constante de conocimien-
to, está en las raíces de las grandes transformaciones. 

Para Beckerman, la dependencia de plataformas como Twitter 
ha dejado a Black Lives Matter o al Occupy Wall Street demasiado 
dependientes de la coyuntura. Algo similar ocurrió con los acti-
vistas que impulsaron la Primavera Árabe a través de Facebook, y 
que no pudieron organizarse en una verdadera oposición.

También se analiza una cadena de correos entre especialistas 
en enfermedades infecciosas, médicos de urgencias y funciona-
rios de la salud, de los primeros días del coronavirus. “Amanecer 
rojo” —nombre de la cadena— ofreció ayuda a profesionales 
abrumados en su batalla contra la pandemia, en un momento de 
mucha incertidumbre. Era “una red cerrada entre personas de 
confianza”, escribe Beckerman, y permitió desarrollar recomen-
daciones que ganaron el respaldo de las autoridades. “Todavía se 
necesitaba un espacio privado donde pudiera llevarse a cabo este 
trabajo”, escribe Beckerman, “donde la búsqueda de la verdad ob-
servable pudiera proceder con seguridad lejos de la fuerza centrí-
fuga de la politización y la demagogia”.
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E
l filósofo Paul B. Preciado fue invitado en 
París a las jornadas de la École de La Cause 
Freudianne, la escuela de psicoanálisis de 
Lacan creada en 1981. El nombre de las 

jornadas de 2019 fue “Las mujeres en psicoanálisis”, 
título y puesta en escena con la que Preciado ironizó 
de entrada: “Adornan el escenario con flores, invitan 
a una ‘mujer’ a cantar, como si siguiéramos en 1917 
(…) extraña y exótica criatura, sobre la que merece la 
pena reflexionar de vez en cuando en un coloquio”. 
Alguna vez él mismo, cuando su nombre era Beatriz, 
fue una “mujer en psicoanálisis”, pero ahora tomó la 
palabra como “el enfermo” que se levanta del diván. 
Dio una conferencia que dividió a los psicoanalistas: 
la mitad abucheaba, la otra aplaudía. 

Tal como el “tránsfuga” Pedro el Rojo, el mono-hu-
mano del cuento de Kafka, se propuso dar un “informe 
para una academia” sobre su vida como hombre-trans. 
De ahí el título de su exposición vuelta libro: Yo soy 
el monstruo que os habla: informe para una academia de 

“Podemos no hablar más de hombres o mujeres, pero 
la e no borrará la deuda que se tiene con la estructura 
del lenguaje, sino que tensionará nuevas diferencias 
políticas”, escribe la autora de este ensayo que discute 
el libro donde Paul B. Preciado cuestiona la capacidad 
del psicoanálisis para abrirse a los nuevos planteamientos 
político-sexuales. Según Michelson, no es casual que a 
pesar de todas las “salidas” al problema de la diferencia 
(nombrar como mujer, hombre, trans, cyborg), las 
respuestas sigan siendo incompletas y el gran síntoma 
de esta época sea la depresión, es decir, la pérdida 
rotunda del deseo.

POR CONSTANZA MICHELSON

psicoanalistas. Y aunque si hay algo que los psicoana-
listas no saben hacer es hacer una academia, toda la 
estructura de la provocación fue como si la hubiera. 
Además, establece que esa “academia” dice las mismas 
cosas que la psiquiatría, la farmacología y la psicolo-
gía, todo en el mismo saco, en el que también caen 
los jueces, la policía de fronteras y los médicos fo-
renses. El mismo Preciado reconoce en la entrevista 
tras la conferencia, que cuando habla del psicoanálisis 
piensa en un “psicoanálisis normativo”: “Ya ven que 
no estoy hablando concretamente de ustedes”. Pero lo 
cierto es que no sabemos, ni siquiera los psicoanalis-
tas, cuál es ese psicoanálisis. Como dice una amiga, 
todo el mundo parece saber qué es el psicoanálisis, 
salvo los psicoanalistas. En concreto, ni a Preciado 
ni a nadie tiene por qué importarle los líos entre los 
psicoanalistas; lo que sí le importó fue hacer un acto 
político: “Me di cuenta de que ante mí se abrían dos 
posibilidades: el ritual farmacológico y psiquiátrico 
de la transexualidad domesticada, y con el anonimato 
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de la masculinidad normal, o bien, contra ambos, el 
show de la escritura política”. 

Preciado lanzó una sentencia radical. El psicoa-
nálisis se encontraría ante “una elección histórica 
sin precedentes”: o continúa con la antigua episte-
mología de la diferencia sexual, validando entonces 
el régimen patriarco-colonial, o se abre a un proceso  
de crítica política de su lenguaje para iniciar un pro-
ceso de “despatriarcalización, desheterosexualiza-
ción y descolonización”.

No exageremos. No es la primera vez que se declara 
la obsolescencia del psicoanálisis; incluso podría ser la 
constante en su historia. Hace rato la neurociencia dice 
lo mismo: confíen en las luces que se prenden en el 
cerebro o mueran.

Alguna vez traté de discutirle a un neurocientífico 
que decía que los conceptos del psicoanálisis ya habían 
sido asimilados por los descubrimientos del cerebro, 
pero no pude encontrar en mi inglés mediocre la pala-
bra “epistemología”, para decirle que cuando él habla de 

deseo no hablamos de lo mismo, que el mío no es igual 
a querer algo, un pastel o un revolcón para sacarse las 
ganas, cosas que seguramente puedan verificarse con 
algunas señales eléctricas del cuerpo. El mío se esca-
bulle, aparece torcido en los sueños y en los tropiezos. 
Pero no pude. Seguramente por mis nervios, mal que 
mal, en un congreso de las cosas de la mente, hoy “la 
academia” son los científicos. 

Es posible que si esta polémica generó tanto albo-
roto en ciertos lugares, pero no en Chile, sea porque 
acá no es posible decir que el psicoanálisis sea la norma 
de nada en salud mental. Distinto debe ser donde hay 
instituciones con poder en el discurso público. Aunque 
la enseñanza en psicoanálisis sea acerca de lo que ocu-
rre entrelíneas, sus asociaciones deben lidiar con lo que 
ocurre en las instituciones: inevitablemente se cristali-
zan los lenguajes, los roles, las jerarquías. Ni las de los 
rebeldes se salvan: nada más conservador que las ma-
fias. Al propio Lacan lo expulsaron en 1964 de la gran 
institución que tenía el monopolio de la transmisión de 
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las lecciones de Freud, la IPA. Y es que, según Lacan, 
de algún modo habían pasado a ser una academia: la 
ortodoxia de las reglas había superado a lo subversi-
vo de las ideas. Su mayor desacato fue decirles que 
no habían leído bien al maestro, que ahí donde Freud 
descubre lo escandaloso de lo inconsciente, ellos bus-
caron reparar esa “herida al narcisismo” humano. Su 
movimiento no fue hacia adelante, hacia la novedad, 
sino que hizo “un retorno a Freud”: volver al maestro 
para leerlo, mas no repetirlo. Su lectura lo refunda.

Expulsado formó su propia escuela, la que inclu-
so él mismo desarmó cuando se dio cuenta de que se 
había vuelto “una iglesia”. Lacan acentuó el carácter 
propio del psicoanálisis, resistiéndose a que fuera re-
ducido a un cientificismo o a algún psicologismo. Para 
desplazarse, vio en el psicoanálisis la ciencia del su-
jeto caído: una lógica de lo incompleto. Por supuesto 
que tales principios hacen 
que sea problemático crear 
una academia de expertos. 

Es posible que parte 
del revuelo se haya pro-
vocado donde el psicoa-
nálisis sí se parece a una 
academia; y las risas y el 
silencio en el auditorio de 
París, que surgieron cuan-
do Preciado les preguntó 
cuántos analistas institu-
cionalizados habían salido 
del clóset hétero, haya que 
tomarlas en serio. Es una 
pregunta política. 

Pero desde este peda-
cito de mundo es difícil 
reconocerse en las críticas 
del filósofo. En Chile el 
psicoanálisis de Lacan es 
una especie de trans-fuga. Para comunicarse con el 
campo de la salud mental utiliza diagnósticos que no 
son los suyos ni en los que cree, para poder decir algo 
públicamente, para los seguros de salud. La etnogra-
fía de Clara Han en La Pincoya, Life in Debt: Times of 
care and violence in neoliberal Chile (“La vida en deuda: 
tiempos de cuidado y violencia en el Chile neolibe-
ral”), es un magnífico recorrido por la historia reciente 
de la salud mental en Chile. La dictadura militar no 
solo ejerció la violencia estatal para introducir el mo-
delo de los economistas de Chicago, sino que también 
se propuso hacer ajustes valóricos. Fue muy explícita 
en ello y dejó plasmado su ideario en la Declaración 
de Principios de la Junta Militar en 1974: “Chile debe 
convertirse en una tierra de propietarios”; “Para guiar 
al país a una grandeza nacional, debemos concebir 
una nueva perspectiva, que reconocerá el mérito de la 
distinción pública y premiará a quienes lo merecen”. 

La competencia y el individualismo se fueron insta-
lando como forma de vida. 

Con el retorno a la democracia se inicia una rei-
vindicación de la salud mental. Para evitar programas 
“ideologizados” —como se acusaba a la psiquiatría co-
munitaria—, a partir de 1993 se buscaron estándares 
internacionales que permitieran homogeneizar crite-
rios y medir la eficacia de los programas. La eficiencia 
y la estandarización eran ya el lenguaje de la salud 
mental mundial en los 90. La clínica como práctica de 
escucha antes que de clasificación, fue dando paso a 
los diagnósticos estandarizados y en sintonía con las 
ofertas farmacológicas.

La lógica que se arraiga hasta hoy es: si un anti-
depresivo sirve para el ánimo, el sueño y el apetito, 
entonces una depresión es algo que tiene que ver con 
el ánimo, el sueño y el apetito.

No es necesario pre-
guntarse mucho más.

Como le dijo una 
médica a Clara Han, 
el programa de salud 
mental es más un tran-
quilizante para el siste-
ma de salud que para la 
población. Se trata de 
un modelo que “sutura”, 
mientras que en su som-
bra el psicoanálisis va 
descosiendo para zurcir 
otra vez, pero de mane-
ra singular: que alguien 
diga algo de sí.

Como escribe Pre-
ciado sobre sí mismo: de 
lo que se trata es de bus-
car una salida, fabricar 
una libertad, ahí donde 

existe una violencia clasificatoria. No podemos estar 
más de acuerdo, pero ponerse de su lado políticamen-
te no significa que el psicoanálisis deba tomar el mis-
mo rumbo que la teoría queer.

Luego, sin complejos institucionales, me propon-
go pensar en esta provocación. 

LA POLÍTICA Y LO ERÓTICO
Hoy es frecuente que los psicoanalistas tomen la pa-
labra ante la violencia política. No siempre ha sido así. 
Silvana Vetö, en su libro Psicoanálisis en Estado de sitio, 
da cuenta del silencio que adoptó en dictadura la ins-
titución oficial de psicoanálisis en Chile en esos años, 
la sede nacional de la IPA. Incluso ante la desaparición 
del psicoanalista Gabriel Castillo. Como dice el pro-
loguista del libro, la institución no fue más cobarde 
que otras, quizá por miedo a un régimen de vocación 
criminal. Pero lo que no puede omitirse de la historia,  

No es la primera vez 
que se declara la 
obsolescencia del 

psicoanálisis; incluso 
podría ser la constante 

en su historia. Hace rato 
la neurociencia dice lo 
mismo: confíen en las 

luces que se prenden en 
el cerebro o mueran.
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amparándose en la idea de neutralidad clínica, es la rela-
ción que se ha tenido con el acontecer social y político.

En el presente ha debido responder a las interpe-
laciones del feminismo y la teoría queer. Si al psicoa-
nálisis le compete velar porque existan las condicio-
nes de posibilidad para que cada uno pueda inventar 
su salida, no puede más que apoyar tales reivindica-
ciones. Sin embargo, le toca también resistirse a la 
presión de la actualidad y sus promesas de salidas ho-
mogéneas: ahí donde algunos nadan, otros se ahogan.

Dicen que el psicoanálisis es un feminismo falli-
do. Y lo es. A pesar de tener potencia feminista no se 
puede ser feminista psicoanalista, pero sí feminista y 
psicoanalista. Ahorrarse la “y” es imposible. El femi-
nismo es un progresismo, una teoría del día, mien-
tras que el psicoanálisis es una teoría de la noche: si 
de día se piensa el mundo a través de sus discursos y 
razones, de noche aparece la intuición de sus sínto-
mas. Por eso el psicoanálisis no es una crítica, aunque 
pueda tener efectos críticos, sino una clínica: debe 
inclinarse para escuchar. El psicoanálisis es con pers-
pectiva de psicoanálisis. 

Hay ideas que se han ido revisando, pero la posi-
ción sobre lo sexual nunca fue lo que Preciado acu-
sa. Es extraño que algunos analistas se sientan tan 
acomplejados. Hace más de un siglo Freud habló de 
bisexualidad constitutiva, de que detrás de la sexuali-
dad burguesa habitaba un perverso polimorfo; escu-
chó el malestar de las mujeres. De acuerdo, habló de 
envidia al pene, concepto que no se usa hoy, pero eso 
no significa que no exista aquello a lo que apuntaba: 
envidia hacia lo que fascina (en Roma, falo era la pala-
bra para fascinación). Por supuesto que eso —aunque 
para algunos pueda serlo— no es el pene. Lacan, por 
su parte, habló de la caída del padre como nombre de 
un tipo de ordenamiento; dijo que el Edipo era la neu-
rosis de Freud y avanzó en la idea de las posiciones 
sexuadas con independencia de la anatomía.

Preciado sostiene que, aunque el psicoanálisis 
avanzó en desnaturalizar el sexo, no lo llevó a sus úl-
timas consecuencias. Diría más bien que tomó otra 
ruta que la suya, una que supone la existencia de lo 
inconsciente, y eso implica que si bien el lenguaje es 
nuestra tierra natal, no somos dueños de él: el yo no es 
el amo en su propia casa.

En lo que estamos de acuerdo es en que su refe-
rencia a Pedro el Rojo no puede ser mejor. El mono 
capturado tiene la extraña posibilidad de hablar. Sabía 
que humanizarse no significaba libertad —el lenguaje 
es otra prisión—, pero era una salida. Y ese es el punto 
político de Preciado: pasar de ser una criatura clasi-
ficada —un animal, un monstruo, un extranjero— a 
ser un clasificador; es la diferencia entre ser aplastado 
como una cucaracha o poder, al menos, elegir la propia 
jaula. Preciado mismo ha sido sancionado en su nueva 
categoría. La escritora trans Elizabeth Duval lo llamó 

“señoro”, porque dice que no ve en él ni a un monstruo 
ni la superación de lo identitario, sino a un varón que 
posa para Gucci. Duval, mucho más joven, heredera de 
las luchas que la antecedieron, tiene la libertad para 
decir en su libro Después de lo trans, que ahora toca cri-
ticar a lo queer: “El ano no hará la revolución”.

No hay salida a la diferencia en el lenguaje: “no 
binario” solo puede entenderse en oposición a bina-
rio, lo cual instala otro binarismo. Ser animales de 
lenguaje significa que no hay esencias identitarias o 
que estas solo se definen por diferencia significante. 
Podemos no hablar más de hombres o mujeres, pero 
la e no borrará la deuda que se tiene con la estructura 
del lenguaje, sino que tensionará nuevas diferencias 
políticas. Y en esto podemos estar de acuerdo: cam-
bien las letras, háganlas estallar

 Pero hay otra diferencia que interesa al psicoaná-
lisis. Una que no se opone a nada, es radicalmente no 
binaria, y es la causa del deseo (no el objeto del deseo). 
Lo “Real” no es un contenido, sino lo que descomple-
ta a cualquier sistema simbólico, empuja entonces a 
la significación: a interpretar, deconstruir y crear. A 
la vez, impide una palabra final (salvo cuando el fas-
cismo obliga). Tal inadecuación del lenguaje a la Cosa 
es la que nos hace seres legales, sexuados, políticos. 
Animales sin fundamento, no naturales. A esa bre-
cha se la puede nombrar mujer, hombre, trans, cyborg: 
todas son respuestas incompletas. Esta diferencia es 
irreductible, a menos que se nos ocurra suturarla, re-
pararla: haciendo de nuestra verdad la verdad animal, 
o la que el Yo estime conveniente o programarla con 
cifras como las máquinas: sin enigma ni inconsciente 
ni deseo. No es casual que a pesar de todas estas “sa-
lidas” al problema de la diferencia (con nosotros mis-
mos), el gran síntoma de esta época sea la depresión: 
la pérdida rotunda del deseo.

Lo único que mantuvo de mono Pedro el Rojo fue 
el sexo con una chimpancé. El sexo humano es mucho 
lío. Un misterio sin solución: más allá de los viejos o 
nuevos discursos, la autoridad inconsciente crea un 
“estilo de deseo”. Y esa posición sexuada se ve afecta-
da, pero no determinada ni por la anatomía ni por el 
género, sea este vivido como dado o construido. 

Como escribió Duval, a veces, es la salida la que 
nos encuentra. 

Yo soy el monstruo que os 
habla: informe para una 
academia de psicoanalistas

Paul B. Preciado

Anagrama, 2020
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A
pretar un botón o no hacerlo, quizá esa 
sea la definición más simple de nuestra 
relación con la tecnología. La postura 
contraria, aquella que ve en los desarrollos 

tecnológicos, especialmente desde el siglo XIX, una 
“pérdida” o una amenaza a la esencialidad humana, 
está cargada de simpleza en otro sentido. Ambas han 
tenido ilustres representantes. Al menos desde que 
Marx lo puso en el centro de una teoría de la historia, 
el desarrollo técnico organiza no solo nuestra vida co-
tidiana, sino las explicaciones que nos damos sobre el 
carácter de esa vida, también en su dimensión política.

Internet, como revolución tecnológica, invita a la 
reedición de esta pregunta. Lo que fue glorificado en 
la retórica de los años 90 como el medio por exce-
lencia de la liberación “horizontal”, de la circulación 
libre y del lugar privilegiado de la creación, se ha 
convertido en los últimos años en símbolo de su con-
trario. Sus hacedores, por algunos aún reivindicados 
como los jóvenes creativos con base en un reducto 

Un futuro  
sin brillos

La organización de la cotidianidad, sus ritmos, la 
administración del tiempo, hasta las posturas corporales: 
buena parte de la población de las ciudades ha cambiado 
su forma de comunicación, de esparcimiento y de consumo, 
de la mano de esa asociación entre capital financiero e 
internet que se llama habitualmente “las plataformas”. 
Su florecimiento no es ni espontáneo ni producto de 
las buenas voluntades, sino más bien la contracara de 
la financiarización de la economía, que depende de dos 
protagonistas también determinantes en la configuración 
de las redes: la información y la circulación.

POR MARIANA DIMÓPULOS

especializado de California, pasaron de representar 
la espontaneidad propia de este nuevo orden de las 
posibilidades, a encabezar los grandes monopolios ac-
tuales de la información. Las consecuencias no son 
solo deplorables para quienes lo evalúan desde una 
mirada marxista, que pone en el centro de esa evalua-
ción la asociación de estos monopolios con el capital; 
también lo son para aquellos que prefieren centrar su 
atención sobre las subjetividades, más acá o más allá 
de la política —aunque estrictamente hablando, esa 
separación no existe. Lo que está en juego —y el tér-
mino no es vano— es nuestro modo de concebirnos.

La organización de la cotidianidad, sus ritmos, 
la administración del tiempo, hasta las posturas cor-
porales: en Occidente y en Oriente, buena parte de 
la población de las ciudades (y no exclusivamente) 
ha cambiado su forma de comunicación, de esparci-
miento y de consumo, de la mano de esa asociación 
entre capital financiero e internet que se llama habi-
tualmente “las plataformas”. Su florecimiento no es 
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ni espontáneo ni producto de las buenas voluntades, 
sino más bien la contracara de la financiarización de 
la economía, que depende de dos protagonistas tam-
bién determinantes en la configuración de las redes: la 
información y la circulación. Esto sugiere una historia 
opuesta a la de la espontaneidad; se ha demostrado, 
como lo señala Joseph Vogl en su libro Kapital und 
Ressentiment, que a diferencia del mito de la start-up 
y el espíritu de jóvenes innovadores, esta es más bien 
una variación más de la historia, nada novedosa, de 
inversiones provenientes del Estado, cuyo riesgo, por 
tanto, está socializado y, sin embargo, acaba por con-
solidarse en rédito privado. Los puntos en común no 
terminan aquí. En los mercados financieros y los ser-
vicios de internet rige el algoritmo. Uno de sus cam-
pos de operación más familiares es su capacidad para 
anticipar perfiles de consumo, que serían imposibles 
sin la aplicación automática de ese mecanismo depen-
diente del Big Data. Anticipar el futuro —y jugar al 
hacerlo— es una experiencia conocida por dos tipos 

sociales en profunda afinidad electiva, el jugador y el 
inversor. En las matemáticas aplicadas a la economía 
y al comportamiento, el juego es una subdisciplina 
que genera escuelas y otorga premios Nobel.

Quienquiera abstenerse de ser objeto de este 
cálculo de los grandes datos acumulados, deberá ha-
cerlo también del más mínimo “paseo” por el mundo 
de las plataformas. Como en la televisión en su mo-
mento, que parecía encarnar el “espacio privado” de 
la relajación y el consumo tras el día de trabajo, las 
plataformas (Google, Apple, Facebook/Meta, Uber, 
Amazon), cuya utilización está lejos de limitarse al 
entretenimiento, invierten o al menos dialectizan lo 
que consideramos público y privado. El mensaje de 
amor, la confesión o el llanto: lo que nos decimos, nos 
deseamos, lo que nos preguntamos y nos agenciamos 
por medio del proceso de la compra (de objetos y ser-
vicios, es decir, también la música que escuchamos, 
los viajes que hacemos y las películas que vemos) 
está mediado por sus operadores, que convierten esas 
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acciones al parecer privadas en uno y otro extremo 
de un cálculo. La antigua inversión de cantidad en 
cualidad, mentada famosamente por Hegel, muestra 
aquí su reverso: lo cualitativo que es lo propio de una 
amistad, una declaración o una pregunta, es conver-
tido por estos sistemas de información en la variable 
de un cálculo que somos, en parte, nosotros mismos 
bajo la perspectiva de nuestro comportamiento digi-
tal. Vueltos mensurables, pasamos a formar parte del 
aparato de producción. 

Las condiciones de trabajo en estas empresas, que 
se especializan en la tercerización y, con ello, en la fle-
xibilidad, no estructuran solo a aquellos que están en 
una relación laboral directa. En la economía de la in-
formación, los usuarios también producen. Se trata de 
preguntarse quién genera la piedra de toque de lo que 
mueve el mundo en su configuración actual: el valor. 
Por un puñado de información, como por ejemplo el 
simple lugar donde se encuentra un objeto a comprar 
o un museo a visitar, los usuarios entregan valiosos 
intangibles. El saber sobre sus preferencias, sus pre-
guntas, sus placeres, sus autorretratos, sus querellas 
y sus contactos, es destilado para la creación de per-
files. Esto convierte a los usuarios en produsuarios. 
Su producción ocurre en el escenario opuesto al de 
la fábrica: es ocasional, informal y diversa. La infor-
mación producida por los usuarios y extraída por las 
plataformas es vendida, claro está, a los verdaderos 
clientes, que son aquellos que valorizan esa informa-
ción, como las empresas que deciden hacer publicidad 
en esas plataformas y muchas otras que utilizan los 
datos de las formas más diversas en favor de su propia 
producción y beneficio. Se pasa entonces de la liber-
tad horizontal del compartir, tal como fue presenta-
da y, en parte, experimentada esta nueva tecnología, 
a una maquinaria de extracción de información que 
trabaja con la misma indiferencia que el gran brazo 
que extrae de la tierra el petróleo.

Tras una primera fase de fascinación con la nueva 
tecnología, estos mecanismos se han vuelto visibles e 
inspirado la crítica. Como los historiadores, los teó-
ricos de los medios se apresuran a inaugurar nuevas 
épocas para nombrar el presente, que es, como se sabe, 
escurridizo a pesar de inmediato. Esta producción de 
mercancías alrededor de la información y el conoci-
miento, sin embargo, no equivale a la inauguración 
de un nuevo modo generalizado de producción de 
valor. Se entiende que los administradores de bienes 
intangibles aún necesitan comer, abrigarse, alojarse: 
los objetos tangibles no terminan de esfumarse. Sin 
embargo, diversas prácticas difieren de las líneas de 
acción del capital tal como lo hemos conocido hasta 
hace algunas décadas, asegura Cédric Durand en Tec-
nofeudalismo. Crítica de la economía digital. A diferencia 
del imperativo de inversión asociado a la competen-
cia y al mercado, tal como ocurre en el capitalismo, el 

nuevo modo de producción se asemeja, más bien, al 
rentismo de la época feudal: es posible apropiarse del 
valor sin involucrarse realmente en la producción, lo 
que indica más bien una relación de captura. Por esto, 
las empresas que se alimentan y lucran con el inter-
cambio de información lo hacen a través de puntos de 
extracción en posiciones estratégicas (un browser de 
internet, por ejemplo). Estos dispositivos de captación 
de valor se caracterizan, precisamente, por no produ-
cirlo. La información que reciben de los medios pro-
ductores (periódicos, páginas web, personas privadas) 
no les pertenece ni deben dar cuenta de su legitimi-
dad. La situación de apropiación se asemeja a una de 
captura. Y un sujeto capturado debe invertir más que 
un mínimo esfuerzo en salirse de la trampa.

Nadie que se precie de habitar el presente des-
conoce esa experiencia de una “pérdida de tiempo” 
frente a un dispositivo brillante. En esto, la compa-
ración con la fábrica recobra un carácter positivo, ya 
no inverso. Hay en el sistema de plataformas el me-
canismo de una “incautación del tiempo”, tal como la 
clásica apropiación del tiempo del trabajo medido; lo 
conocemos de la vivencia más cotidiana de la distrac-
ción. Esta, que al menos desde Pascal es la expresión 
innegable del miedo humano a la propia finitud, se 
reactualiza en las múltiples formas de la “presencia” 
virtual, la comunicación y el consumo de bienes cuya 
reproducción no requiere más que un mínimo costo 
a quienes ofrecen esos servicios. Se conoce que un 
directivo de una de las mayores empresas de repro-
ducción de ficciones audiovisuales declaró alguna vez 
que el verdadero enemigo de su compañía es el sueño 
de los usuarios. Con esto no se refería a las ilusio-
nes que estos servicios no podían cumplir, sino a las 
seis o siete horas de descanso en que los usuarios les 
arrebatan a sus ojos la posibilidad de estar frente a 
una pantalla. No fue esta necesariamente la primera 
batalla que quiso dar el cine, aunque algo de esto se 
nota en el momento de su nacimiento, ese triunfo so-
bre las deficientes, unilaterales formas de narración 
—la novela, el teatro, la ópera— que habían domina-
do hasta entonces en la atención de un público ávido, 
relativamente selecto y burgués. Walter Benjamin lo 
vio con claridad en su ensayo sobre la nueva era de la 
reproductibilidad del arte. Ahora, la reproducción casi 
gratuita e ilimitada se ha convertido en la clave de una 
gigantesca maquinaria económica. 

Lo brillante de las pantallas nos transmite aquella 
advertencia —¡mantente despierto!—, aunque no se 
trata aquí del estar despierto propio del pensamien-
to crítico, más bien de lo contrario. Pero el trabajo de 
esta nueva subjetividad no termina aquí. Dar tiempo 
a la plataforma no es suficiente; hay que venderse, 
como antes aprendió a hacerlo el poeta, según una 
hoy aceptada teoría de la modernidad. Venderse, co-
municarse, presentarse, expresarse; de ahí una suerte 
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de fatiga que nos acompaña siempre. Las actividades 
inútiles, como por ejemplo el intercambio de men-
sajes en la mera función fática, como se lo llama en 
lingüística, no son exclusivas de esta época. En la 
Francia decimonónica cundían los billets. Solo que 
esta información ya no depende de un paje que vaya 
y venga por la gran ciudad de París; de hecho, se ha 
vuelto casi gratis su circulación y, por ende, está al 
alcance de todos aquellos que puedan costearse un 
aparato que lo soporte. Pero la fatiga no está solo 
dada por la continuidad del trabajo de exposición, 
sino por la cualidad de lo que esa comunicación 
pide. El juego de estos grandes jugadores monopó-
licos no se limita aquí a la anticipación lucrativa de 
las decisiones de usuarios y consumidores. La com-
binación entre mercados financieros y plataformas 
llega al punto de equiparar libertad de expresión y 
libertad de comercialización; una y otra deben estar 
desreguladas. Como los transmisores de la informa-
ción no son responsables de su veracidad, ningún 
servicio de internet, y tampoco ningún usuario que 
“comparta” información, será procesado por su con-
tenido, con algunas pocas excepciones —por ejem-
plo, la de las imágenes violentas, que son filtradas 
a mano en míseros puestos de trabajo en ciudades 
como Manila. La opinión, sin embargo, hace su gran 
trabajo de socavamiento de la verdad o, si se quiere, 
de las verdades. Lo múltiple de estas, sin embargo, 
no deja confundirlas con la doxa. Además de poder 
decir algo, de opinar, hay que lograr que se compar-
ta. Y aquí aparece la clave de la denuncia enunciada, 
por ejemplo, por Vogl, a esta magnífica flexibilidad 
del compartir: hoy se sabe que es precisamente lo 
opuesto a la verdad lo que más se reproduce en las 
plataformas y, por ende, lo que más dinero produce 
en el mundo digitalizado. 

Pero el sujeto, frente a la pantalla, no solo da. Re-
cibe también su alimento diario. El feeding, hecho a 
la medida de quien habrá de consumirlo y al mismo 
tiempo ajustado a los intereses de los anunciantes, 
no solo otorga lo que le piden para no inspirar frus-
tración en el usuario, sino que debe generar nuevas 
acciones. Aquí, la afamada, vapuleada y siempre res-
catada subjetividad está puesta a prueba; tanto debe 
ofrendar su tiempo, decir sus preferencias y sus de-
seos, como poner la sensibilidad a trabajar en favor 
de los intercambios. Nada mejor que el resentimien-
to para hacer hablar, porque opinar, atacar, conde-
nar y vituperar es una actividad que los produsuarios 
aportan al mecanismo, y lo hacen con especial ahín-
co cuando no solo es la verdad lo que lo provoca. El 
sujeto resentido escribe, ataca y contraataca, envía 
y recibe: da su tiempo con holgura a la información 
en sus más pobres versiones. Ante esta perspectiva, 
una conjetura se impone: en el futuro, el privilegio 
humano será no estar supeditado a lo brillante, en la 

forma que sea, ni depender de este tipo de socializa-
ción para obtener eso que nos hace lo que somos: la 
relación con los otros y, con ella, la supervivencia.

Para un autor radical como Maurizio Lazzarato, 
otra lectura merece la máquina de internet y sus aso-
ciadas. Estas no son una herramienta estática; antes 
bien, lo que estas plataformas ponen en el juego de 
la anticipación y la venta es una relación que, diga lo 
que diga el algoritmo, no siempre resultará predeci-
ble. Puede que todo esté hecho para comprar(se) y 
vender(se), pero toda máquina deja libre, leemos en 
El capital odia a todo el mundo, un margen de indeter-
minación. Por allí se cuela, en el transcurso de una 
mañana por nadie predicha, la revuelta en las esta-
ciones de metro de Santiago. La conclusión es que, 
si bien es posible que la coerción sea lo dominante 
—coerción por parte de la sociedad, del Estado, de 
la guerra, del sistema o de las plataformas asociadas 
al capital en cualquiera de estas combinaciones—, 
hay siempre un lugar donde ese todo no es lo único 
que existe. Los que profesan el acontecimiento así 
lo creen. 

La opción entre abstención y sabotaje de las nue-
vas tecnologías no es tal. Un sujeto que no trabaje en 
la pérdida de tiempo a la manera en que lo hace el 
moderno, como dice Pascal, para espantar la propia 
finitud, tendrá una clave de cómo lograrlo. 

Kapital und Ressentiment

Joseph Vogl, C. H. 

Beck, 2021 

224 páginas

€18

El capital odia a todo el mundo

 Maurizio Lazzarato

Eterna Cadencia, 2020

200 páginas

$17.200

Tecnofeudalismo. Crítica de la economía digital

Cédric Durand

 La Cebra Ediciones, 2021

 288 páginas

 $21.600



84

L
os cuatro jinetes del Apocalipsis tal vez 
son tres. Uno: el cambio climático ya se 
convirtió en emergencia y, de no hacer 
algo ahora, vamos camino a que el planeta 

sea inhabitable para nosotros: “El cambio climático 
inducido por el ser humano ya afecta con muchos 
fenómenos meteorológicos y climáticos extremos 
en regiones de todo el mundo. La evidencia de los 
cambios observados, en extremos como olas de calor, 
fuertes precipitaciones, sequías y ciclones tropicales, 
y, en particular, su atribución a la influencia humana, 
se ha fortalecido”, dice el informe 2021 del Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático de la ONU.

Emergencia climática, automatización del trabajo y 
autoritarismo: se ven mal el presente y el futuro para el 
Homo sapiens. Sobre eso ensaya el historiador alemán 
en su último libro, Lo que está en juego, donde plantea 
que es esencial superar la sociedad de consumo. ¿Es 
posible? ¿Cómo? ¿Mirando el pasado? “No aprendemos 
de la historia, reaccionamos a los traumas, individual 
y colectivamente”, dice en esta entrevista. Y quizás 
ahí, en algo como el covid-19, por ejemplo, haya una 
improbable salida. 

POR JUAN RODRÍGUEZ M.

Dos: la revolución digital, en particular la auto-
matización, vaticina un mundo en el que faltará el 
trabajo. En 2017, la consultora McKensey publicó un 
estudio en el que dice: “Si bien pocas ocupaciones son 
completamente automatizables, el 60 por ciento de 
todas las ocupaciones tienen al menos 30 por ciento 
de actividades automatizables”. En el caso de Chile, 
por ejemplo, el estudio dice que alrededor de la mitad 
de los trabajos son automatizables. 

Tres: la democracia liberal, los derechos y liber-
tades están amenazados o derechamente bajo ataque, 
por gobernantes y líderes políticos como Donald 
Trump, Viktor Orban, Marine Le Pen, Jair Bolsonaro, 
José Antonio Kast, Santiago Abascal, Narendra Modi, 

Historia / Medioambiente

Philipp Blom:  
“No somos individuos 

racionales, libres y 
perfectamente informados. 

Eso es ideología”
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entre otros, y además compiten con el éxito económi-
co y político de la dictadura china. 

 Sobre ese presente y futuro reflexiona el histo-
riador Philipp Blom (Hamburgo, 1970) en su nuevo 
libro, Lo que está en juego (Anagrama). “¿Qué persona 
racional puede creer en un futuro mejor a la vista de 
semejante situación?”, pregunta el autor alemán. “Un 
optimismo lúcido debe partir de la posibilidad de que 
ocurra lo peor”, agrega.

Blom es autor de títulos como Años de vértigo, 
donde repasa la escena cultural en Occidente entre 
1900 y 1914; El coleccionista apasionado, un paseo por 
la manía de coleccionar, desde el Renacimiento al pre-
sente, y Encyclopédie, una crónica sobre la Ilustración 
y en particular sobre su mayor héroe, Diderot. 

UN NIÑO CON UNA KALASHNIKOV
Algo que atraviesa la obra de Blom, tal vez la motiva-
ción detrás de sus libros, es recorrer y conocer hitos 
o procesos de cambio social y cultural que han trasla-
dado a la humanidad de un punto a otro, de un tiempo 
a otro: desde la inquietud y necesidad de subsistencia 
que llevó a un grupo de jóvenes intelectuales a hacer 
de su época el Siglo de las Luces, hasta el vértigo que 
arrojó a Europa y luego al mundo a la Primera Guerra 
Mundial. Son, si se quiere, aproximaciones a la mo-
dernidad y su, podríamos decir, intrínseca crisis.

La humanidad ha cambiado, cambia; eso nos 
muestra Blom en sus trabajos. Y ahora nos toca cam-
biar de nuevo. Aclimatarnos. En su libro anterior, El 

Philipp Blom:  
“No somos individuos 

racionales, libres y 
perfectamente informados. 

Eso es ideología”
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motín de la naturaleza, escribió sobre la Pequeña Edad 
de Hielo (1570-1700), un progresivo enfriamiento de 
las temperaturas, un cambio climático que obligó a los 
seres humanos a adaptarse y que llevó al surgimiento 
de la sociedad y la economía modernas. Esa adapta-
ción podría ser una muestra de lo que nos toca hacer 
hoy, en tiempos en los que, según dice Blom, todo 
está en juego. Sin embargo, aquella transformación 
demoró generaciones y no fue planificada. Mientras 
que esta vez se trata de cambiar ahora ya, de manera 
coordinada y global-
mente. Y no parece ha-
ber ejemplo de algo así 
en la historia.

“No, no creo que lo 
haya, y eso muestra el 
increíble desafío que 
enfrenta la humanidad”, 
ratifica Blom a través de 
un correo electrónico. 
“Usualmente, los cam-
bios culturales ocurren 
a lo largo de generacio-
nes, pero si las proyec-
ciones científicas son 
correctas, solo tenemos 
unas pocas décadas para 
prevenir lo peor de una 
catástrofe que ya está 
sucediendo y que va a 
cambiar nuestras vidas 
profundamente. ¿Por 
qué es diferente esta 
vez? Porque nuestras 
tecnologías se han vuel-
to tan poderosas, que 
la presencia humana 
puede cambiar los siste-
mas naturales globales 
y porque este cambio 
es muy rápido. Ya no 
somos un niño de tres 
años con una pala de 
plástico, ahora somos 
un niño de tres años 
con una Kalashnikov; no más sabio, pero sí mucho 
más peligroso”.

“También es un asunto difícil de comunicar, por-
que el sistema que nos ha traído a este punto, basado 
en el crecimiento, la dominación, el expansionismo 
y la explotación, ha traído grandes dividendos, al 
menos para los ganadores, y porque el cambio ha 
sido tan rápido que sobrepasa nuestro entendimien-
to. La mayor parte del exceso de CO2 en la atmós-
fera se emitió después de 1960, la mitad después 
del 2000, eso significa que una forma de vida que 

durante mucho tiempo pareció brutalmente exito-
sa para los que estaban literalmente esclavizados 
por ella y sublimemente verdadera y virtuosa para 
los de arriba, de repente, al parecer de la noche a la 
mañana, se ha convertido en una receta para el de-
sastre. Literalmente nos estamos ahogando con los 
efectos colaterales de nuestro éxito sin precedentes”.

La tecnología es parte de la fatalidad. Sobre el 
otro peligro que nos acecha, la automatización, la 
revolución digital, Blom dice en Lo que está en juego: 

“Los beneficios de la 
revolución tecno-
lógica son cada vez 
más para los propie-
tarios de sus avan-
ces, no para la socie-
dad, también porque 
una característica 
esencial de esa revo-
lución consiste en la 
fórmula ‘productivi-
dad con un mínimo 
de trabajo humano’”. 

¿Es posible redirigir 
la revolución tecno-
lógica para que, por 
un lado, sea compa-
tible con la emer-
gencia ecológica y, 
por otro, que sus 
beneficios sean para 
toda la sociedad?
No estoy seguro de 
que sea posible dirigir 
la revolución tecnoló-
gica o de que exista la 
voluntad política para 
ello. Vivimos en la era 
de lo que Zygmunt 
Bauman llamó “el di-
vorcio entre política 
y poder”. Pero está 
claro que la digitali-
zación está atacando 

el trabajo humano y, por ende, todo un modelo social, 
mientras que las redes sociales han cambiado la ecua-
ción de noticias e información, y con ello el modelo 
político, porque ya no nos hablamos sobre la base de 
hechos compartidos. Como en el caso del cambio cli-
mático, este proceso se arrastra y avanza lentamente, 
y es aparentemente abstracto y vago. Pequeñas cosas 
cambian, pero no hay un solo enemigo, alguien con 
nombre y rostro. De hecho, los protagonistas del hi-
percapitalismo global y la digitalización suelen ser 
personas agradables y educadas, con puntos de vista 

“Pienso que es muy 
importante entender que 
el liberalismo ya no es el 
batacazo intelectual que 

pudo ser durante la Guerra 
Fría, cuando las personas 
que vivían en sociedades 

occidentales liberales tenían 
vidas demostrablemente 
mejores y más libres que 

aquellas que estaban detrás 
de la cortina de hierro. Hoy, 
el proyecto liberal ha sido 

manchado por los crímenes 
coloniales e imperialistas 

cometidos en su nombre, la 
destrucción ambiental y el 
simple hecho de que ya no 

puede garantizar las mismas 
oportunidades y libertades 

para sus ciudadanos”.



87

"Escribo desde Europa, 
y cuando digo ʻnosotrosʼ 
me refiero a una suerte 
de ʻnosotrosʼ de riqueza 
global: las personas que 

usan la mayor parte de los 
recursos y que son la parte 
más grande del problema, 

pero que también tienen más 
margen de maniobra y pueden 

hacer grandes cambios. Un 
agricultor en Sudán o en 

Bolivia puede hacer poco ante 
la catástrofe climática, salvo 

sufrir sus consecuencias".

liberales, personas que solo son parte de un sistema 
más amplio. Tengo curiosidad por ver si será posible 
cambiar estos factores de forma democrática, pero es 
crucial intentarlo.

“El cambio climático y la digitalización son los 
motores que llevarán también a las sociedades 
ricas a adaptarse a las nuevas circunstancias o 
acabar hecha pedazos”, se lee en el libro. ¿Qué 
ocurre con las sociedades pobres o “en vías  
de desarrollo”? 
Escribo desde Europa, y cuando digo “nosotros” me 
refiero a una suerte de “nosotros” de riqueza global: 
las personas que usan la mayor parte de los recursos y 
que son la parte más 
grande del problema, 
pero que también tie-
nen más margen de 
maniobra y pueden 
hacer grandes cam-
bios. Un agricultor 
en Sudán o en Boli-
via puede hacer poco 
ante la catástrofe cli-
mática, salvo sufrir 
sus consecuencias. 
Ellos ya están pa-
gando el costo del ca-
lentamiento global y 
seguirán haciéndolo. 

Usted plantea que 
el consumo es el re-
lato que constituye 
a nuestra sociedad, 
la fuente de sentido 
para cada uno de 
nosotros. ¿Cómo 
pedirles a los po-
bres, y en general 
a aquellos que no 
pudieron entrar a la fiesta, que consuman menos, 
que hagan un esfuerzo? 
El asunto no puede ser pedirles a los pobres que con-
suman menos, lo que sería casi imposible, sino que 
crear condiciones en las que tengan más control sobre 
sus vidas, sean menos dependientes de los mercados 
globales y en las que la presión por consumir dismi-
nuya en general. El consumo se ha convertido en el 
principal mecanismo por el cual las personas desarrai-
gadas de estilos de vida más tradicionales (que eran 
restrictivos de diferentes maneras), y de identidades 
fuertes heredadas, pueden adquirir una identidad que 
es fácil de leer y que comunica su estatus social o al 
menos sus ambiciones y prioridades a los demás me-
diante la exhibición de marcas y logos (reales o falsos). 

Es una identidad peligrosamente delgada y frágil; y 
se supone que debe ser así, porque se supone que 
los consumidores tienen que seguir comprando, de 
la misma manera que se supone que los fieles deben 
seguir comulgando. Es una identidad arraigada en la 
inseguridad y la ansiedad.

¿Dónde toca ir a buscar sentido, entonces? En el 
libro usted recuerda que, desde Calvino, la riqueza 
es virtud y la pobreza, vicio.
Creo que es tiempo de repensar, fundamentalmente, 
la idea de felicidad humana. Nunca podremos escapar 
del consumo (todos necesitamos comer, y si escribes 
libros o artículos tampoco puedes cultivar repollos o 

cuidar ovejas), pero po-
demos terminar con el 
tipo de hiperconsumo 
que genera fenómenos 
como ese crimen que es 
la moda rápida, donde 
un par de jeans conta-
mina 700 litros de agua 
potable, se envía a todo 
el mundo, se muestra en 
las tiendas durante unos 
días y luego forma parte 
del 80% de artículos de 
moda que se tiran a un 
vertedero sin haber sido 
usados nunca. ¿Qué hay 
más allá de este hiper-
consumo ambiental y 
psicológicamente des-
tructivo? Obviamente, 
una vida materialmente 
menos derrochadora, 
menos opulenta, al me-
nos para los ricos. Pero 
quizás también socie-
dades más sintonizadas 
con las necesidades 

reales del primate Homo sapiens. No somos individuos 
racionales, libres y perfectamente informados en com-
petencia unos con otros. Eso es ideología, propaganda 
y, por cierto, también profundamente teológico. Somos 
animales sociales, necesitamos pertenencia, respeto, 
reconocimiento. No todas las sociedades distribuyen 
estas cualidades mediante la elección del consumidor, 
y a lo largo de la historia los mecanismos han cambia-
do mucho: nacimiento, casta, clase, etnia, género, et-
cétera; lo que significa que se pueden moldear según 
las prioridades de una sociedad. Quizás deberíamos 
tratar de entender mucho mejor a este primate y tratar 
de construir un mundo en el que este gran simio ase-
sino, pero sublime, pueda vivir en relativa paz, sentir 
relativamente poca ansiedad, no ser humillado, sentirse 
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reconocido. En la medida en que esto sea alcanzable (y 
no estoy seguro de con cuánta precisión uno podría ir 
hacia allá), pienso que mecanismos destructivos, como 
el consumo, la agresión y el sacrificio social, dejarían de 
ser importantes.

LAS MANCHAS DEL LIBERALISMO
La tercera amenaza que vive la humanidad, entrama-
da con las anteriores, la sufre la democracia liberal, 
constreñida, dice Blom, entre una visión fundamen-
talista del mercado y los nuevos populismos nacio-
nalistas. Luego de la crisis de 2008, se lee en Lo que 
está en juego, el camino hacia una República de Wei-
mar global pasa por un nuevo crac bursátil. 

Blom cita a Yascha Mounk, quien describe el dile-
ma político actual como una oposición entre una “de-
mocracia iliberal” y “un liberalismo antidemocrático”. 

La pregunta es si es democrático el autoritarismo 
populista… y si es liberal el elitismo tecnócrata. 

Lo normal, o lo que se suele oír, es que la amenaza 
al liberalismo viene de aquella política autoritaria, la 
“fortaleza”, como la llama Blom. Sin embargo, él tam-
bién muestra que en gran medida los nuevos auto-
ritarismos son una respuesta o encuentran su caldo 
de cultivo en la desigualdad, la precariedad y otros 
problemas generados por el capitalismo actual, por el 
funcionamiento actual del mercado y la política.

Al preguntarle qué pasa con el “sueño ilustrado”, 
Blom contesta: “Pienso que es muy importante enten-
der que el liberalismo ya no es el batacazo intelectual 
que pudo ser durante la Guerra Fría, cuando las per-
sonas que vivían en sociedades occidentales liberales 
tenían vidas demostrablemente mejores y más libres 
que aquellas que estaban detrás de la cortina de hie-
rro. Hoy, el proyecto liberal ha sido manchado por los 
crímenes coloniales e imperialistas cometidos en su 
nombre, la destrucción ambiental y el simple hecho 
de que ya no puede garantizar las mismas oportuni-
dades y libertades para sus ciudadanos”. 

“La gente en China —constata Blom, por más 
que no le guste— puede vivir con censura y vigilan-
cia, pero cientos de millones de ellos han salido de 
la pobreza, la economía está en auge y las tasas de 
criminalidad son muy bajas. Hungría y Polonia pue-
den desmantelar sus instituciones liberales, pero sus 
gobiernos son elegidos democráticamente y la gen-
te vuelve a sentirse orgullosa de su nación. En este 
contexto, vale la pena recordar que las democracias 
en sentido pleno no existen hace mucho tiempo, solo 
piensa en el derecho a voto de las mujeres. Y puede 
que terminen no existiendo por mucho tiempo más, 
porque hoy adherir a ideas como la libertad de ex-
presión, la protección de las minorías, la división de 
poderes, etcétera, se ha convertido en una opción polí-
tica y filosófica; una opción que también cuesta algo”. 
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225 páginas

$19.000

¿Qué pasará con nosotros, considerando que no se 
puede cambiar rápidamente el modelo económico 
y social?
Solo el tiempo dirá lo que nos sucederá, pero es poco 
probable que sea bueno. Incluso dos grados de calen-
tamiento significarían ocho grados más de calor en 
las ciudades en verano, así como una naturaleza cam-
biante, grandes movimientos de población, conflictos 
por tierras cultivables y agua, desertificación, aumento 
peligroso de los niveles del mar. Pero no es realista 
esperar que las personas en todos lados de la Tierra 
vayan a comprender que son una comunidad global y 
que deben actuar juntas. Es más probable que haya un 
paisaje de conflictos y caos creciente, con alguna isla 
ocasional en la que sea posible una vida más civilizada, 
sea gracias a una buena adaptación o por pura suerte. 
Aún así, ahora es el momento de hacer todo lo que po-
damos para evitar un destino peor. Josef Stiglitz llama 
a esto nuestra “tercera guerra mundial”.

La pandemia de covid-19 es, quizás, el primer even-
to a la vez tangible y global de la emergencia eco-
lógica. ¿Qué le ha hecho pensar sobre todo lo que 
está en juego hoy?
Antes de 2019 di decenas, si no cientos de conferencias 
sobre estas cuestiones y muchas veces, políticos y em-
presarios, me dijeron: “Sí, todo es terriblemente triste 
y muy trágico, pero qué podemos hacer. No podemos 
tocar la economía global. No podemos interferir con 
el libre mercado”. Ese era el mantra y parecía no ha-
ber escapatoria. Y luego llegó el covid y en cuestión de 
días las sociedades reaccionaron, anteponiendo las ne-
cesidades sociales a las libertades del mercado, simple-
mente cambiando leyes, cerrando fronteras, requisan-
do equipos; es decir, haciendo lo necesario para lidiar 
con la crisis. Es posible. Las sociedades pueden decidir 
sobre las prioridades políticas si la necesidad es lo su-
ficientemente grande. Eso me da ánimo. El coronavi-
rus nos ha mostrado cuán frágil es nuestra economía 
global, de la que todos dependemos de muchas mane-
ras. Es una piel muy estirada que puede desgarrarse en 
cualquier momento y dejar a millones en la carencia 
existencial. Pero también nos ha recordado la solidari-
dad que mostraron las personas entre sí, la conciencia 
de actuar sobre una necesidad colectiva abrumadora y 
la simple posibilidad de que el orden global, aparente-
mente inquebrantable, puede, de hecho, cambiarse. Es 
solo un destello de esperanza, pero tiene suficiente luz 
para que veamos un camino a seguir. 
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E
n esta cara la maldad se trasluce en cada 
gesto, en las marcas de la piel, la mandí-
bula, el arqueo de las cejas, la boca hacia 
adentro; pero sobre todo se concentra de 

manera nuclear en los ojos. Algo se ha oscurecido en 
ellos de forma insondable, como si la mirada hubiera 
ingresado a un mundo de tinieblas del que no hay 
vuelta atrás. La pupila fagocita al iris que regula la 
luz, todo es inmóvil y sombrío, como el sótano de 
una casa cerrada. 

En el común de los mapas faciales hay una suerte 
de chispa que se prende y se apaga en su contento, 
aunque conforme pasan los años se prende cada vez 
menos, es natural, pero siempre está la posibilidad de 
un encendido que renueve o refresque la expresión y 
por un momento la cara sea otra, se ilumine. No ha-
bría que perder del todo esa suerte de inocencia, para 
no perder la capacidad de luz. La amenaza de un daño, 
sin embargo, puede quebrarlo todo, y en el fondo de 
esta cara de malo está la marca de un daño y la prehis-
toria de su mirada lo sabe y seguramente lo esconde. 

Una cara igual a sí misma, nada se enciende en 
ella, nada cambia, no se desarticulan sus facciones, no 
pasa el tiempo o lo hace de una manera distinta, como 
si no penetrara con toda su carga y su peso. El mal no 
tiene tiempo y su irrupción es siempre posible. Tiene 
una cara de malo, decimos o escuchamos decir tantas 
veces para corroborar la impronta negativa de una 
acción perpetrada por alguien. Cara coraza, cara a la 
defensiva. Lo malo se ha empozado al interior de su 
estructura, sin contradicciones, y refleja por lo tanto 
su máxima expresión, su máxima extensión. Una cara 
en la que ha desaparecido la duda y la conciencia que 
suele detenerse a razonar no se vincula y no hay tre-
gua posible. Cara grabada a sangre y fuego. Una tensa 
máscara emerge en cada uno de sus rasgos que se esti-
ran en el gesto de lo impertérrito, de lo inamovible, de 
una inquebrantable seriedad. La seriedad de lo que no 
retrocede, diría, es algo principal en esta cara. 

No se mueve un músculo o se mueve con perver-
sa gravedad, con sorna. La escuela del mal endure-
ce la materia, en sus manos artríticas, el odio. Nada 
turba ni perturba ni sorprende a esta cara. En su os-
tracismo de superioridad es ajena a toda muestra de 

flaqueza, así como evita el imperfecto y bruto des-
control. El mal perdura.

En otras caras, por ejemplo, la perversión del mal 
toma un color rosado, sudoroso y emanan los vapores 
de un deseo retorcido. En otras, en tanto, domina un 
aspecto más bárbaro, como de perro salvaje que ya no 
tiene nada que perder y su lucha es la de la sobrevi-
vencia. Caras antagonistas, brígidas como su lenguaje 
de frases al aire. Recuerdo ese personaje caricaturesco 
llamado “El Malo”, representado por Daniel Muñoz en 
el programa Venga Conmigo. Recuerdo su look, su ac-
titud, aunque en realidad se trataba de una figura de 
instinto más primitivo: un choro que todavía parecie-
ra tener una madre a la que le lleva flores. 

Esta cara, en cambio, es calculadora y juega sola 
contra el mundo, o rodeada de caras cómplices que 
tragan saliva, tiemblan y tartamudean. Esta cara no 
responde a nada ni a nadie, no escucha, y detenerla 
parece tan imposible como leer su mente. 

¿Dónde está el límite con la locura? 
Si se examina de fondo un ojo cualquiera, pa-

rece un sol en llamas, en esta cara ese sol-ojo se ha  
petrificado. 

Una amiga me dijo una vez que le gustaban los 
hombres con caras de malo. Por supuesto no se refería 
al ser sino a la determinación —hermana del deseo— 
que hay en esas miradas. Una pizca de malicia no le 
hace mal a nadie. Malicia, no maldad. La cara de malicia 
es todavía juguetona, flexible, graciosa, un condimento 
necesario que hace de las relaciones algo estimulante. 

La cara de la que escribo es simplemente mala, 
mala leche, malintencionada, mal. Y se le nota en el 
semblante, se lo toma, lo hace suyo, como esas malas 
hierbas que crecen en lugares no deseados y nunca 
mueren y vuelven a crecer, persistentes, penetrantes, 
hacia adentro. O su existencia quizás se hace larga 
por el daño que dejan. Mala hierba o también cono-
cida como plantas invasoras, ajenas, igual a esta cara 
que se mira al espejo una y otra vez, y en nombre de 
sí (su única patria) avanza con pasos de inmortal, o 
en su monstruosa ambición la muerte le es por com-
pleto indiferente. 

Con todo, queda la duda de si alguna vez el miedo 
—y bajo qué cara— le oprimirá como tenaza el pecho.  

Arquetipos de situación

Cara de malo
POR MILAGROS ABALO
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A
driana Valdés Budge (1943), la primera 
mujer que se desempeñó como directora 
de la Academia Chilena de la Lengua y 
presidenta del Instituto de Chile entre 

2019-2021, es una de las ensayistas más perspicaces 
de la literatura chilena. A fines del año pasado publi-
có el monumental libro Intromisiones, que reúne sus 
ensayos sobre arte y literatura entre 1971 y 2018, en 
830 apasionantes páginas.

Antes, mucho antes, ella nadaba cerca de la su-
perficie de las aguas de la sociedad chilena, en medio 
de los torneos de bridge del padre y leyendo la revista 
Zig-Zag a pleno sol, pero sentía que no podía respirar… 
hasta que descubrió más al fondo del mar unos pes-
cados feos que respiraban otro aire. Educada por unas 

monjas norteamericanas, la positividad la ahogaba. Se 
fue hacia esas aguas profundas en que nada era tan 
obvio, donde la vida adquiría otra complejidad. Ahí 
sintió que por fin respiraba. La esperaba en esa pro-
fundidad Enrique Lihn, pero también Manuel Silva 
Acevedo, Cecilia Casanova, Gabriela Mistral, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Pedro Lastra, además de los 
clásicos: Neruda, Gonzalo Rojas, Parra y Vallejo. Al 
mismo tiempo, la obra de artistas como Alfredo Jaar 
y narradores como Donoso, Diamela Eltit, o cronis-
tas coloniales como Sor Úrsula Díaz. Todos ellos son 
apenas una parte del apabullante índice onomástico 
de su libro Intromisiones, que es además la historia 
de una mujer en ese coto vedado de los hombres que 
fue la crítica literaria y cultural, hasta la llegada de la 

Intromisiones, el volumen en el que la ensayista y crítica 
literaria reúne lo que han sido casi 50 años de trayectoria, 
es el punto de partida de esta conversación, donde explica 
su fascinación por Donoso y esa sensación permanente 
de que todo —el orden social— puede caerse. También 
recuerda el humor “negrísimo” de Enrique Lihn y se 
explaya sobre temas más candentes, como la idea de que 
hay que decir y nombrar todo en una Constitución, en 
vez de apostar por una Carta Fundamental minimalista, 
con un lenguaje común.

POR RAFAEL GUMUCIO

Literatura

Adriana Valdés:  
“Las palabras nos han  

traído muchos problemas, 
pero también todas  

nuestras felicidades”
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Fotografía: Emilia Edwards
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propia Adriana Valdés y la generación de pensadoras 
y críticas que vino con y después de ella. En esta en-
trevista explica su trayectoria con la misma sonrisa 
amena con que se interna en cualquier recoveco de 
la cultura chilena.

¿Por qué viste en la poesía el mismo modo de 
expresión de esos peces profundos con los que  
te encontraste?
Porque la poesía es una experiencia que uno vive, 
pero que nunca ha podido expresar. Me sentía que 
ahí se podía entender que algo podía ser positivo y 
negativo a la vez, algo o alguien que ama y odias al 
mismo tiempo. Eso convertido en una vida, con sus 
momentos, sus años, me pareció que era un lugar. Cé-
sar Vallejo, por ejemplo; el Neruda de las Residencias.

¿Y el humor?
Para mí fue esencial. El hu-
mor de Lihn era maravillo-
so. Un humor negro, negrí-
simo, pero muy divertido. 
En la vida diaria uno no se 
aburría nunca con él. Qui-
zás él podía aburrirse con-
migo, pero yo jamás con él.

Se cruzó justo entonces el 
posestructuralismo fran-
cés. Tú fuiste de las pri-
meras en enseñarlo.
A mí me venía eso por la 
universidad. Enrique era 
más autodidacta y le tenía 
quizás demasiado respeto. 
Los cursos más maravillo-
sos de él eran sobre la lite-
ratura y el mal, eran sobre 
Lautréamont, sobre Sade, o 
cosas de ese tipo en que era una maravilla y en que 
usaba citas de los franceses para iluminar algo, pero 
la gracia estaba en su manera de abordar el tema fuera 
de la academia.

¿Qué te pasa con esta bibliografía (Derrida, 
Foucault, Deleuze) que se ha convertido en una 
omnipresente arma política?
A mí me parece que están atrasados 30 años. Yo a 
toda esa gente la citaba en el año 75. Les cayó tarde la 
teja, demasiado tarde a mucha gente. Yo leía literatura 
feminista en el baño, escondida, como si fuera por-
nografía. Nunca voy a olvidarme de ese placer. Tengo 
una biblioteca enorme de autoras francesas. Pero de 
repente lo asimiló la academia gringa y se convirtió 
en una asamblea. Pero nosotros la vivimos en dicta-
dura de una forma más o menos clandestina. En La 

Morada, que no era todavía la casa “La Morada”, ha-
cíamos los talleres con Mercedes Valdivieso, con la 
Diamela (Eltit), con la Sonia Montecino. El año 81 me 
acuerdo de que hicimos unas jornadas feministas. Era 
el año en que me separé de Enrique (Lihn), así es que 
estaba más feminista que nunca, y me encargaron el 
tema de las artes plásticas. Me acuerdo de ir a hablar 
con la Lotty (Rosenfeld) y la Diamela a ver qué hacía-
mos. ¿Tú crees que este tema tiene algún futuro?, nos 
preguntamos. Y yo, que tengo algún olfato para eso, 
pensé que sí.

¿Y qué te pasa ahora que prendió?
Me encantan los temas cuando empiezan, pero cuan-
do se transforman en ideología me aburren. En  
general, por eso yo no salgo mucho, al margen de que 

camino bastante mal, por-
que a veces siento que los 
ambientes son hostiles. 
Por eso prefiero el Twitter.

¿Qué te lleva a interve-
nir a diario en Twitter?
Mira, yo nunca he sido 
buena para ir al café, pero 
tengo mentalidad de café. 
De alguna manera, en 
Twitter puedo vivir esa 
mentalidad de café sin ir a 
ningún café.

Es un café cortado.
Me gusta la brevedad de 
Twitter y que esté he-
cho de puras frases. Y a 
mí me encantan las fra-
ses. Yo las colecciono, 
realmente. Una frase me 
puede hacer el día. Los 

dichos chilenos me maravillan también. Yo tomo una 
frase de ahí, de allá y realmente es para mí un tesoro.

¿Y conoces a la gente con que estableces algún 
diálogo por Twitter?
Sí, ya hemos hecho varios encuentros en mi casa. 
Fue muy increíble el primero. Era mucha gente que 
podría haber sido hijo mío. Nos reunimos como 30 
en esta terraza.

¿Cuál fue tu impresión del grupo?
Sentí que la afinidad era profunda. Algunos habían 
sido alumnos míos, así es que sabía que los quería 
y me querían a mí, pero a otros no los conocía de 
nada y, sin embargo, era como si nos conociéramos 
de siempre.

"Yo leía literatura 
feminista en el baño, 
escondida, como si 
fuera pornografía. 

Nunca voy a olvidarme 
de ese placer. Tengo 

una biblioteca enorme 
de autoras francesas. 

Pero de repente lo 
asimiló la academia 

gringa y se convirtió en 
una asamblea".
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Twitter es una herramienta muy violenta. Aunque 
tú logras no entrar del todo en esa lógica.
Debe ser el entrenamiento que tuve en los tres años en 
que fui presidenta del Instituto de Chile. Hay algo ahí 
un poco versallesco, pero versallesco no complaciente.

Al margen del Twitter, entras en la vida política e 
intelectual chilena de un modo cada vez más ac-
tual y muchas veces arriesgado. ¿Qué te llevó a 
querer intervenir de un modo más directo?
Son las circunstancias que se fueron juntando. Alfre-
do Matus llevaba 25 
años a cargo de la Aca-
demia Chilena de la 
Lengua. Reconocién-
dole todos sus méritos, 
siempre pensé que se 
podía hacer más con 
la academia. Él me dijo 
“por qué no postulas”. 
Entonces pensé que no 
podía esquivar ese bul-
to, y que tenía que ha-
cer de esta institución 
algo distinto, que había 
que hacer algo con su 
convocatoria.

Y fuiste la primera 
mujer en dirigir el 
Instituto de Chile. Fue 
una presidencia movi-
da, muy activa, muy 
abierta al mundo.
Fue un trabajo agota-
dor, pero apasionante. 
Les tengo que agrade-
cer a todos los que fue-
ron parte de mi equipo. 
A mí me gustan las 
cosas colectivas. Me di 
cuenta de que en Chi-
le si tú partes tratando 
bien a las personas, la producción intelectual mejora 
notablemente. Es increíble el tiempo que perdemos 
protegiéndonos con uñas y dientes.

¿De dónde sacamos esa desconfianza?
Creo que somos mal amados. Eso decía un amigo bra-
sileño de los chilenos: son mal amados. Hemos sido 
mal criados. No nos amaron bien. A mí no me interesa 
quién quebró qué, me interesa quién lo repara. Quizás 
eso me viene de mi trabajo en la Cepal, pero aprendí 
a tratar con gente.

Has escrito muchos artículos sobre el lenguaje en 
la Convención Constituyente.
Me parece que la idea de que el papel aguanta todo, 
está demasiado en boga. Yo antes, en el gobierno de 
Bachelet, por ejemplo, habría encontrado bueno que 
se usaran algunas palabras como testimonios. Pero 
ahora siento que tenemos demasiados testimonios. 
Pienso que tenemos que volver al tiempo de Andrés 
Bello, en que es más interesante encontrar un lengua-
je común. Por eso pensaba que era tan importante 
una Constitución minimalista, que le quitaran todas 

las rémoras pinochetis-
tas, todo el exceso y que 
se encaminaran en el re-
conocimiento de la igual-
dad en la diferencia. En 
el reconocimiento de que 
tienes derechos no por 
ser de una etnia, o de un 
lugar, o un género, sino 
por el solo hecho de ser 
persona. El respeto por 
la persona humana tiene 
que ser algo muy fuerte, 
que incluya el respeto 
por los que no hemos 
respetado históricamen-
te. Pero las conquistas 
en el terreno del puro 
lenguaje se pueden en-
contrar con lo que pasó 
en Estados Unidos, con 
el backlash, o sea, la res-
puesta en reverso. 

Claro, el progreso no 
siempre progresa.
Ve el tema del aborto: los 
gringos fueron los prime-
ros y ahora están en un 
retroceso total. En los paí-
ses centroamericanos, en 
todas partes vemos esto.

Que lleva a esa desmesura en el lenguaje al  
que asistimos a diario, no solo en la Convención. 
¿Será la idea tan en boga de que el lenguaje  
crea realidad?
Yo no creo que el lenguaje cree realidad, pero sí creo 
que muestra realidades. Cuando no hay palabras para 
nombrar algo, es difícil verlo. Es lo que te decía de 
la poesía, porque el lenguaje nos hace ver zonas en 
las que no habíamos reparado antes. Le preguntaban 
siempre a Raúl Zurita por qué su primer libro se llama 
Purgatorio y no infierno, porque ¿qué más infierno que 
lo que escribía en este libro? Y él decía que el infierno 

"Estamos en un momento 
testimonial. Un momento 

sumamente peligroso 
también. A mí me gustaría 

mucho saber cuántas 
consultas indígenas ha 

hecho el Estado de Chile 
desde el tiempo de la 

ministra Claudia Barattini, 
que fue la primera que 
tuvo que hacerlo desde 
un ministerio sin ningún 

recurso y sin ninguna 
experiencia, como era el 
recién creado Consejo 

Nacional de la Cultura y las 
Artes. ¿Cuántas de estas 

consultas llegaron a  
alguna conclusión?".
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es lo que no tiene palabras. Creo que tenía razón, por-
que los seres humanos somos seres cruzados por las 
palabras. Las palabras nos han traído muchos proble-
mas, pero también todas nuestras felicidades.

Pero hay como una tendencia en la Convención 
—y fuera de ella— en que se debe enumerarlo o 
nombrarlo todo. Un principio contrario a cual-
quier economía del lenguaje.
Estamos en un momento testimonial. Un momento 
sumamente peligroso también. A mí me gustaría 
mucho saber cuántas consultas indígenas ha hecho 
el Estado de Chile desde el tiempo de la ministra 
Claudia Barattini, que fue la primera que tuvo que 
hacerlo desde un ministerio sin ningún recurso y sin 
ninguna experiencia, como era el recién creado Conse-
jo Nacional de la Cultura y las Artes. ¿Cuántas de estas 
consultas llegaron a alguna conclusión? ¿Cuántas se 
terminaron de hacer, cuántas quedaron en el camino 

porque cambió el ministerio? ¿Y qué sentido tiene 
ahora tener 19 días para hacer una consulta indígena, y 
quiénes son los indígenas y cuántos son? Porque tene-
mos un dato censal y nada más de autoidentificación. 

Pero a partir de ahí estamos construyendo toda 
una política compleja plurinacional.
A mí me da miedo que los equilibrios de poder pue-
den basarse en datos muy antidemocráticos. No sé 
cómo decir eso, pero me parece que puede ser la fuer-
za del que grita más fuerte.

A mí me preocupa el desconocimiento de algunas 
constantes de la cultura chilena que uno puede ver 
en tu libro. Por ejemplo, la castración en Donoso, 
Couve y tantos otros.
Claro, es lo que dice Sonia Montecino en Madres y 
huachos: los hombres pasan y las mujeres se quedan. 
Yo tuve un novio extranjero que me decía: “Tú me di-
ces mijito y yo salgo corriendo inmediatamente por 
esta puerta”. Él sentía que eso lo disminuía. Por eso no 
había querido tener una mujer chilena, porque decía 
que teníamos tendencia a castrar a los hombres. 

Lo otro que muestras como esencial en la litera-
tura chilena son las clases sociales y sus fronteras 
complejas y a veces ambiguas, que logran que todo 
el mundo esté incómodo en su clase.
Por eso me gusta tanto El obsceno pájaro de la noche y 
otras novelas de Donoso, porque ahí está siempre la 
sensación de caerse. Yo creo que es fundamental en la 
cultura chilena el miedo a que todo se vaya para abajo. 
Mi mamá siempre me decía: “Arréglese, que va a pa-
recer una gringa pobre”. Uno escucha siempre: “Yo a 
esta persona la voy a poner en su lugar”. Aquí en Chile 
pasamos poniendo a la gente en “su lugar”. 

Es un país vertical, por eso ese temor a la caída.
Vertical y resbaloso. Es lo que escribo en el texto so-
bre Manuel Silva Acevedo, donde hay una caída hacia 
la animalidad. Que es una caída de Vallejo también, 
que me parece muy interesante.

¿Qué cosas te interesan ahora?
Ahora me interesa leer por puro placer. Yo he leído 
toda la vida lo que tengo que leer para la próxima pre-
sentación, para un artículo. Ahora leo en plena liber-
tad todo lo que quiero y eso me apasiona. 

Fotografía: Emilia Edwards
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Relecturas

L
o primero que te dicen en el colegio es que 
estás ante la novela fundacional del realismo 
chileno, pero yo ya estoy grande y Martín 
Rivas es irreal: su fuego es paciente, su 

respeto verdadero y su piedad filial, inquebrantable. 
Tan agradecido está de sus mayores que, si una leyera 
solo las primeras páginas, se podría hacer la errónea 
idea de que el afán del autor era exaltar los valores 
confucianos, porque Rivas llega a Santiago obede-
ciendo la voluntad de su padre muerto, que quiso 
que estudiara Derecho para mantener a la madre, y 
luego es tan servil con Dámaso Encina, el hombre 
rico que lo acoge en la capital, que acepta trabajar para 
él, mas no recibir un sueldo. Si se continúa leyendo, 
sin embargo, no se tarda en descubrir que se trata de 
una novela de amor. 

Preguntas más, preguntas menos, la gran interro-
gante durante toda la novela es si Martín Rivas lo-
grará quedarse con Leonor Encina, la niña más rica, 
bonita e inteligente de ese mundo, que es lo mismo 
que preguntarse si Blest Gana cree que la compati-
bilidad socioeconómica es una condición necesaria 
para el amor. 

Al parecer, en el Chile de esa época a nadie le 
avergonzaba decir que la plata puede interferir en sus 
decisiones románticas. Y el hecho de que algunas per-
sonas tengan mayor capacidad que otras para definir 
los términos en que serán amadas, o sea, por quién 
y en medio de qué utilería, es el problema principal 
de casi todos los personajes. Martín Rivas no se atre-
ve a demostrar su amor por Leonor porque sabe —se 
sabe— que una joven como ella tiene que casarse con 
uno de su clase social; su amigo Rafael San Luis, aun-
que cuico, no puede estar con Matilde Elías, la prima 
de Leonor, porque está arruinado; y las mujeres de la 
clase baja, Edelmira y Adelaida, sufren porque una se 
enamora de Martín y la otra de San Luis, que no la 
reconoce públicamente. 

Se entiende que para dejar de sufrir bastaría con 
conocer la propia posición social y no aspirar a as-
cender ni aceptar descender, y parece increíble que a 

Martín Rivas en el 
mercado del amor 
POR CONSTANZA GUTIÉRREZ

pesar de que se habla de este orden como algo natural, 
casi todos intentan doblarle la mano al destino. 

A ninguno le resulta; van envileciéndose en el ca-
mino. San Luis embaraza a Adelaida, y por su clasismo 
y por no querer perder nuevamente a Matilde, igno-
ra sus responsabilidades, lo que termina por alejarlo 
del matrimonio que ansía. Y Adelaida, embarazada y 
enamorada, no sabe cómo restituir su honor y se deja 
llevar por las ideas del hermano, que quiere casarla ex-
torsionando a Agustín, el hermano de Leonor. 

Pareciera que, en general, triunfa el dinero y no 
el amor. Eso dice Blest Gana. Pero también indica 
una salida, un modo distinto: el modo Martín Rivas 
de estar en el mundo. Martín es moderno, conoce sus 
sentimientos y actúa en función de ellos. Tiene que 
ocurrirle un episodio cercano a la muerte para ver 
su situación en perspectiva y decidirse a declarar su 
amor a Leonor. 

Supongo que Blest Gana creyó que la compatibi-
lidad socioeconómica no era una condición necesaria 
para el amor, pero sí para el matrimonio, porque para 
lo primero no importa la opinión de nadie y para lo 
segundo sí. Puede ocurrir que una chica rica de la ciu-
dad (pero cuyo apellido no se encuentra en ningún li-
bro o papel importante de nuestra pequeña república) 
se case con un provinciano sin fortuna, pero eso no 
pasa ni pasará todos los días. Es un premio que le dio 
el Dios-autor, Blest Gana, al joven Martín, con el que 
parece querer decirnos que si eres lo suficientemente 
obediente y respetuoso del orden oficial (sí había con-
fucianismo después de todo), podrás doblarle la mano 
al destino. Que esta vez yo no crea que eso sea realista 
no significa que no haya disfrutado de leer la aventura 
y triunfo del chico bueno. 

Martín Rivas

Alberto Blest Gana

Penguin Clásicos, 2019
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Y
a nadie recuerda mucho al dramaturgo 
Arthur Adamov. Yo mismo no he visto 
ni leído ninguna de sus obras, filiadas 
en su momento al Teatro del Absurdo, 

etiqueta que sin embargo rechazaba. Raúl Ruiz llevó 
al cine una de ellas: El profesor Taranne (1953); la vi, 
pero Ruiz siempre hacía otra cosa con las cosas: no 
adaptaba, decía, sino que adoptaba la literatura que le 
interesaba y le servía como punto de partida para una 
deriva imaginaria con destino propio, impredecible. 
La parodia (1947) y El ping pong (1955) son otras dos 
de las piezas más conocidas de Adamov, pero a mí la 
única que me gustaría ver es una de sus comienzos: 
Manos blancas, de cinco minutos, en la que una pareja, 
montada sobre una silla, se limita a tomarse y soltarse 
de las manos, escenificando el drama de la separación, 
la bancarrota de los sexos. Pienso que el arte debiera 
ser así, brevísimo, un impulso que no puede durar 
mucho, y Ungaretti pensaba lo mismo de la poesía, 
que es de un laconismo entrañable. 

Lo que sí he leído de Adamov, y con mucho inte-
rés, son sus diarios y memorias, de cuya existencia me 
enteré hace años por una biografía de Samuel Beckett, 
otro maestro de la cohesión en lo exiguo, que las leyó 
una vez sorprendido. Son dos volúmenes -El hombre 
y el niño; Yo… Ellos- que se publicaron en francés en-
tre los años 1968 y 1969, mientras que en castellano 
aparecieron juntos tres años después, en las ediciones 
de bolsillo de Cuadernos para el diálogo. Desde enton-
ces, hasta donde sé, nunca más han vuelto a reeditarse, 
como El porvenir es largo, las memorias de Althusser, 
que fue durante un tiempo mi primera opción para 
esta columna, en la que quería hablar esta vez de un li-
bro extranjero, descatalogado y, como siempre, pillado 
al azar en una librería de viejos. 

Diré la verdad: tenía ganas también de escribir 
sobre un libro fuerte y este, como el de Althusser, es 
un libro fuertísimo; uno de esos en que un escritor se 
enfrenta a un “cuerno de toro” -la vida misma, según 

Leiris- y no puede, por lo mismo, resolverse frente a 
él con vanos pasos de bailarina. El inventario de los 
temas de Adamov es elocuente y haría salivar a un 
deprimido: traumas de infancia (padre detestable, ma-
dre adorable), decepciones profesionales (el núcleo de 
todo), fracasos amorosos (“los amores que se deshila-
chan”), alcoholismo (el medio escogido para la autodes-
trucción), ideaciones suicidas (“la horrible caminata a 
lo largo del Sena para saber en qué sitio el agua es más 
profunda”), horror sexual y masoquismo, rayano en la 
abyección y cuyo relato por momentos desconcierta: 
“No hay para mí placer más grande que el de sufrir en 
pleno rostro la afrenta [tacones] y el menosprecio de 
una mujer a la que menosprecio totalmente, permane-
ciendo esclavizado al vértigo del deseo que suscita en 
mí”. Un libro, en el fondo, sobre el infierno o los aspec-
tos más sombríos del yo, sondeados con “imágenes de 
violento relieve”, por uno que fuera amigo íntimo de 
Artaud y admirador también de Kafka y de Pavese, que 
tampoco escatimaban en impresiones crudas.

¿Por qué querríamos leer a veces algo así, libros 
fuertes o crudos, en vez de dejarnos acunar por la ima-
ginación lunar y las palabras placenteras o consolado-
ras? Para recordarnos tal vez que la negatividad forma 
parte del juego de la vida, que no es lisa ni satinada 
siempre, y tiene también estrías, rebabas y a veces has-
ta tumores. Adamov, de hecho, concibió su libro como 
un “proceso y apología de la neurosis” y el resultado 
fue un ejercicio de implacable lucidez frente al abismo 
(que lo conduciría finalmente al suicidio), testimonio 
de una época con menos likes y emoticones, cuando 
los escritores parecían no temer exhibirse desnudos, 
vulnerables y embebidos de una angustia tenaz, que si 
bien no cura, por lo menos profundiza. Un libro fuerte 
es eso: uno en que un escritor penetra en las tinieblas 
interiores, en sus temores y obsesiones, para alcanzar 
de ese modo el más alto conocimiento de sí mismo, no 
la comprensión ni mucho menos la indulgencia. Bau-
delaire sintió un día que lo rozaba “el viento del ala de 

Libros usados

Libros fuertes
POR BRUNO CUNEO
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la estupidez”, y con esa frase de sus papeles íntimos 
nació un género.

En nuestros días hay pocos libros como los diarios 
de Kafka y Pavese, El libro del desasosiego de Pessoa, La 
tentación del fracaso de Julio Ramón Ribeyro o La tum-
ba sin sosiego de Connolly, tal vez porque vivimos en 
una sociedad positiva, como dice Byung-Chul Han, cuya 
seña de identidad es lo pulcro, lo liso y lo impecable. 
Lo que más abunda, por lo mismo, son los libros de 
autoayuda, que insisten majaderamente en que el ca-
mino de la felicidad es obvio y cualquier desvío de él es 
imputable solo a nuestra falta de resiliencia; o los libros 
que se limitan a describir con parsimonia las pequeñas 
tribulaciones de un yo melifluo, que vive casi siempre 
en una cotidianidad irritante. El ejercicio de autoaná-
lisis radical, en efecto, parece estar en retirada, y el de 
Adamov sorprende 
ante todo por esto: 
por su negatividad, su 
crudeza y su voluntad 
de nunca presentarse 
como un sujeto pre-
claro, virtuoso ni mu-
cho menos como un 
winner. “Humillación”, 
de hecho, es la palabra 
que más se repite en 
sus escritos, como “ri-
dículo” en los escritos 
de Pessoa.

De sus recuerdos 
de juventud y madu-
rez, por ejemplo, es-
coge únicamente los 
más sombríos, para 
mostrar que “la luz 
del pasado es apenas 
menos despiadada 
que la luz del presen-
te”, rara elección que consiste, por así decir, en compa-
rar la voracidad de dos agujeros negros sin añorar la 
vida que pudo tragarse cada uno. Esos recuerdos pre-
ceden, además, a un diario que escribe en el hospital, 
donde ha ido a curarse de su alcoholismo, por lo que 
son recuerdos terminales y no le añaden a ese presente, 
como en Proust, ninguna luz consoladora. 

Me interesa mucho también el modo en que están 
transcritos esos recuerdos: una nomenclatura seca, de 
períodos cortos, que hacen una fría y lapidaria des-
cripción de los hechos vividos o padecidos: los trau-
mas de la infancia y el exilio (Adamov era armenio), 
las penurias económicas y los difíciles comienzos en 
el teatro de vanguardia -enemigo del teatro burgués 
o dialogado-, la angustia sexual y la promiscuidad de 
sus encuentros eróticos con mujeres de “gesto duro y 
labios apretados”, enemigas de las que piden que se las 

acepte o se las proteja. El amor, en tanto, está reser-
vado a una única mujer -El Bisonte-, pero su historia 
no carece tampoco de dramatismo y podría entender-
se únicamente en Francia, que cuenta con una sólida 
tradición libertina. 

Los recuerdos y el diario clínico forman el primer 
volumen. El segundo, en tanto, reúne textos más anti-
guos, principalmente de las décadas del 30 y el 40, en 
los que Adamov prosigue con sus teorizaciones sobre 
el sufrimiento, pero lo pone también en perspectiva 
cultural y metafísica, esta vez con una prosa más re-
flexiva, que avanza en línea recta, aunque describa 
espirales. De un volumen a otro pasa, por así decir, 
del “grito” o la “confesión desgarradora” a los razona-
mientos estéticos y políticos, aunque el registro siga 
siendo confesional o declinado en primera persona. La 

neurosis, sostiene, sería 
la enfermedad de una 
época de la que han 
desaparecido las fiestas, 
los rituales y la poesía, 
de manera que el in-
consciente no hallaría 
ningún medio para ca-
nalizarse o liberarse. 
Escribir, añade, es com-
penetrarse con la deses-
peración de esta época, 
pero también denunciar 
las abstracciones va-
cías con que se arropa. 
La confesión -título de 
uno de los escritos del 
segundo volumen- de-
viene así en la retórica 
del deseo liberado, im-
púdicamente expuesto, 
y un modo también de 
preservar la continui-

dad psíquica del sujeto en medio de su caída. 
Sucede a veces que la relectura de un libro viejo 

puede ser motivada por la lectura de un libro nuevo. 
Este es el caso y mi detonante fue el perfil de Na-
thalie Léger sobre la efímera cineasta norteamericana 
Barbara Loden. En cierto momento, antes de pedirle 
a alguien que le diera acceso a su diario íntimo, la es-
critora medita sobre su cometido y se despacha este 
comentario, que vale también para el de Adamov y 
otros libros que he llamado fuertes: “No puedo decir-
le que lo que me interesaría de ese diario, si existiese, 
no sería la felicidad, el impulso, la alegría ni la satis-
facción, sino el lamento, la imposibilidad, las listas 
absurdas, la inviabilidad de los sentimientos. ¿Qué 
otro secreto que el de lo incumplido, qué otra cosa 
tenemos para disimular cuidadosamente que no sea 
nuestra insatisfacción?”. 

¿Por qué querríamos leer a 
veces algo así, libros crudos, 

en vez de dejarnos acunar 
por la imaginación lunar y 
las palabras placenteras 

o consoladoras? Para 
recordarnos tal vez que la 

negatividad forma parte del 
juego de la vida, que no es lisa 

ni satinada siempre, y tiene 
también estrías, rebabas y a 

veces hasta tumores.
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E
n una conferencia titulada “El teatro nunca 
ha sido humano”, hace un par de años, la 
directora, dramaturga y guionista Manuela 
Infante citaba a Ursula K. Le Guin para re-

ferirse al ciclo de teatro no antropocéntrico que había 
empezado a explorar. Era la entrada para repensar la 
disciplina y contrarrestar la idea moderna acerca de 
que lo humano es la medida de todas las cosas. Lo 
que citaba era el artículo “Teoría de la ficción de la 
bolsa de mano”, en el que Le Guin aventura la idea de 
una narrativa recolectora, alejada del relato clásico 
del cazador en combate, lleno de flechas y armas, que 
vuelve al hogar con su trofeo. El héroe, su hazaña y, 
zas, la victoria. Lo que plantea la escritora estadou-
nidense, en cambio, es el relato como una bolsa para 
recolectar semillas, frutos, raíces, vegetales. Para 
Infante eso iba en estrecha sintonía con una drama-
turgia que cuestionara la jerarquía entre humanidad 
y no-humanidad. Y era su estrategia para cambiar la 
forma del relato. ¿Cómo hacer un teatro vegetal, un 
teatro mineral? La respuesta no estaba en dar voz a 

lo “otro” (el objeto, la planta, la piedra), sino en bus-
car lo que hay de vegetal, de mineral, de no-vivo en 
nosotros. Poner el cuerpo de la obra a disposición de 
esa otredad para permitir una metamorfosis. 

Infante, que también es música y ha grabado dos 
discos con su banda Bahía Inútil, llegó a estas ideas 
después de otros ciclos y experimentaciones. Llegó, 
quizás, a partir de un extrañamiento con la lengua. 
En 1982, cuando tenía dos años, partió con sus padres 
a Canadá y regresó a Chile en 1990, recién inaugura-
da la democracia. A sus 10 años no se hallaba en este 
país que era y no era el suyo. “Mi recuerdo es tratar 
de hablar en español y pasarme al inglés sin darme 
cuenta. Y todos los niños: jajajaja. Y yo: ¿qué estoy 
haciendo mal? Y ellos: estás hablando en otra lengua”. 
Al salir del colegio pensaba estudiar composición 
musical o filosofía, pero terminó matriculándose en 
teatro en la Universidad de Chile. Y la primera obra 
que estrenó, Prat (2001), causó polémica entre los 
sectores conservadores y la institucionalidad militar, 
que vieron en el montaje un agravio al héroe naval. 

Manuela Infante: 
romper el teatro

“Siempre encontré más inspiración en la teoría que en 
la ficción. Y el teatro surgió como una manera de probar 
sensible o irresponsablemente esas ideas que hallaba en 
la teoría”, dice en esta entrevista la directora de Estado 
vegetal, Metamorfosis y Cómo convertirse en piedra, por 
nombrar algunas de las obras que reformulan la estructura 
teatral y llevan al límite las ideas de representación, 
conflicto o desarrollo de personajes. Más parecidos 
a ensayos escénicos, sus obras se interrogan sobre la 
noción de identidad, la política y lo que existe entre 
la acción voluntariosa del ser humano y la inercia del 
objeto muerto.

 
POR ALEJANDRA COSTAMAGNA

Teatro
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Tanto así que un almirante en retiro de la Armada 
dijo que la propuesta “encarna la doctrina de Gramsci 
y pretende destruir todos los valores para tomar el 
poder”. Para Infante lo que escondía esa reacción era 
el miedo a admitir que había “una generación que 
empezaba a leer las cosas distinto”.

Además de Prat, con su compañía Teatro de Chile, 
que funcionó entre 2001 y 2016, siguió leyendo las 
cosas distinto en obras como Juana, Narciso, Rey Plan-
ta, Cristo, Ernesto, Zoo y Realismo. Y poco antes de la 
disolución del grupo, trabajó en proyectos indepen-
dientes como Xuárez (2015), en dupla con el drama-
turgo Luis Barrales. Ya entonces cuajaba esa atención 
cuidadosa en la arquitectura de la obra, que hacía ver 
sus piezas más semejantes a una colección de semillas 
que a una flecha en el tiempo. Así ocurrió en 2018 
con Estado vegetal, interpretada por Marcela Salinas, 
donde exploraba conceptos como “inteligencia vege-
tal” o “alma vegetativa”. Y también en Idomeneo, en la 
que junto al músico Diego Noguera creaba una suerte 
de concierto hablado y electrónico. Ese mismo año 

Infante hizo una residencia en Japón, y producto de 
esa estadía y de lecturas que fueron desde Nietzsche 
hasta Donna Haraway, pero también de la revuelta de 
2019 en Chile y de la pandemia, surgió Cómo conver-
tirse en piedra. Si en Estado vegetal habitaba el universo 
de las plantas, acá nos sumergía en la lógica mineral. 
Y las capas de tiempo que conforman una piedra se 
cruzaban con las capas de sonido producidas por tres 
pedales de loop. Voces trenzadas y superpuestas, re-
sonancias más que personajes, actores como ventrílo-
cuos de un sonido ajeno repetido hasta el infinito. La 
exploración sería llevada al extremo en Metamorfosis, 
estrenada en Bélgica en 2021, en la que Infante adaptó 
el clásico de Ovidio y se detuvo en un puñado de mu-
jeres exiliadas a la no-humanidad por no dejarse vio-
lar. Mujeres convertidas en vacas, en ríos, en flautas, 
en viento. Mujeres mutiladas, como Filomela, a quien 
el cuñado viola y arranca la lengua. “Imagina una voz. 
/ Es el grito de un animal. / Hecho por una máquina. 
/ Esa es mi voz”, escuchamos en inglés, en un soni-
do que es habla y canto. Pero también leemos frases 
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desplegadas en el muro. Versos sueltos. Una cortina 
de palabras que hace las veces de un río. La poesía se 
filtra en medio de la oscuridad y con Diego Nogue-
ra otra vez el sonido inunda el espacio. Lo “otro” acá 
viene a ser algo más abstracto: ya no cosas, plantas o 
piedras, sino la voz.

Experimentos semejantes son los que Infante y 
Noguera han hecho en Fuego, fuego y Noise, estrenadas 
en Europa en los últimos meses. Una dupla que hace 
teatro mientras hace música. Y tal como ocurría en 
Cómo convertirse en piedra, la revuelta de 2019 se cuela 
como una flecha ciega en los nuevos proyectos. Du-
rante 2022 y 2023 Manuela seguirá yendo y vinien-
do, de un continente a otro, y ya tiene en carpeta al 
menos tres obras: Horizonte, que estrenará en 2023, y 
otras dos que abordan asuntos tan diversos como el 
petróleo o los finales. Aunque hablar de “asuntos” no 
es lo más adecuado. Porque lo que ella hace es crear 
ensayos escénicos en los que ofrece destellos de un 
pensamiento indisciplinado. “Siempre encontré más 
inspiración en la teoría que en la ficción. Y el teatro 
surgió como una manera de probar sensible o irres-
ponsablemente esas ideas que hallaba en la teoría”, 
dice Infante, que en 2006 cursó un magíster en Estu-
dios Culturales en Ámsterdam. 

¿A qué te refieres cuando dices “irresponsablemente”?
A tomar autores y temas y hacer un menjunje sensi-
ble con esas cosas, sin tener que hacerme cargo de que 
esto venga de aquí o de allá. Y también a no traer a la 
luz todos los contenidos. Para mí, mantener en la os-
curidad ciertos territorios es cada vez más importante 
como práctica. 

Tu forma de citar, de hecho, es súper paródica. Más 
libre, desde el lugar de la creación.
Y desde el lugar del juego. A eso me refiero también con 
la irresponsabilidad. No puedo evitar pensar en Judith 
Butler cuando dices lo de la cita. Incluso el género es 
algo que se nos hace materia en tanto citamos una nor-
ma. Citar es una práctica mucho más común y cotidiana 
de lo que pensamos. Sin ir más lejos, hablar es citar. Yo 
entiendo las obras como una especie de toqueteo de dis-
tintos pensamientos de autores y de mis propias ideas. 
En el fondo lo digo para distinguir eso del ejercicio de 
contar historias, que para mí nunca ha sido el motor. 

A estas alturas has resignificado la palabra “dra-
maturgia”. Ya no como sentarte a escribir una obra, 
sino una máquina mucho más compleja. ¿En qué 
términos puedes decir hoy que eres dramaturga? 
En términos de componer espaciotemporalmente cuer-
pos, ideas, sonidos, palabras. Esa composición me pare-
ce que es dramaturgia. Creo que la idea de la dramatur-
gia apegada al texto ya fue, ese giro ya ocurrió.

Has dicho también que ves el teatro como una for-
ma de hacer filosofía musical. ¿Cómo se juntan las 
tres cosas?
El teatro aparece como un punto intermedio porque 
es puro ritmo y también puras ideas. Entonces junta 
música y filosofía. Y porque es un sistema complejo 
con todas estas dimensiones: el espacio, el evento, los 
cuerpos, las personas, las biografías… Esa compleji-
dad me gusta porque tiene vida propia. Y ahí quizás 
empezamos a tocar lo no antropocéntrico, porque lo 
que pasa en escena no siempre tiene que ver con la 
voluntad y menos con la voluntad de los seres huma-
nos. En ese sentido, lo encuentro un espacio medio 
sacro, entre comillas. Poco moderno, en términos de 
la concepción de lo humano que ejecuta acciones.

Lo no-humano era algo que ya asomaba en Zoo, 
pero que abordas más directamente en Realismo. 
¿Cómo llegas ahí?
En Zoo trabajé harto con el texto A la escucha, de Jean-
Luc Nancy, que habla del límite entre el sonido y el 
significado en una palabra. Y de la diferencia entre 
escuchar y entender, por decirlo en términos burdos, 
porque él lo dice precioso. Y también con la idea, que 
viene de Mímesis y alteridad, de Michael Taussig, de 
que la imitación es algo distinto de la representación, 
en el sentido de que representar implica hacer una 
síntesis conceptual de algo para traerlo al presente e 
imitar, en cambio, es buscar ser algo que es completa-
mente otro con el propio cuerpo.

Has mencionado también la teoría del actor-red, 
de Bruno Latour, en estas aproximaciones. 
Claro, para alguien que hace teatro su teoría es explo-
siva, porque empieza a usar todas las palabras de la 
disciplina: actor, acción… Primero que nada actor ya 
no es un ser humano, sino que actúa cualquier cosa 
que tenga efecto. Y eso es un actante. Y acción sería 
el resultado de la interacción entre estas fuerzas. Ese 
es el tipo de cosas que me movilizan. Cuando me en-
cuentro con algo así, digo “esto va a cambiar el teatro”. 
Me motiva mucho cuestionar la disciplina y ver hasta 
dónde se puede estirar y qué límites tiene.

En Realismo estiras harto la cuerda en la descom-
posición de la forma. Primero vemos un espacio 
chiquito en un registro muy realista y termina en 
una especie de caos que arrasa con todo.
Es que la obra parte de una cita al realismo teatral, 
que es el antropocentrismo por definición, y va rom-
piendo lo que se espera de ella para navegar hacia es-
tos “nuevos materialismos”. Y está también la idea de 
que tiene que existir una gama de posibilidades de 
accionar en el mundo que no sea la voluntad pura o 
estar muerto. Tiene que haber otras gradaciones del 
actuar, un intermedio entre la acción voluntariosa 
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del ser humano y la inercia del objeto muerto. Y eso 
inaugura el ciclo que es Realismo, Estado vegetal, Cómo 
convertirse en piedra y las demás.

¿Cuál fue el primer impulso para pasar de la ma-
terialidad de los objetos a las plantas en Estado 
vegetal?
En algún momento me encontré con Sensibilidad e 
inteligencia en el mundo vegetal, de Stefano Mancuso, 
que es un libro cortito en el que tira 10, 11, 15 ideas 
que de nuevo me permitían romper el teatro. Cómo se 
escribe una obra ramificada, en vez de que se organice 
alrededor de un centro. O qué significa que la persona 
en el escenario sea fototrópica, que siga la luz como 
lo hace una planta y no al revés. O la polifonía: que 
las plantas son multitudes, no individuos. El desafío 
era convertir esas leyes del reino vegetal en leyes para 
construir la teatralidad.

Marcela Salinas reúne en sí misma muchas voces. 
Son como coros que la habitan. ¿Cómo aparece eso?
Ahora que lo dices, creo que nunca he hecho una obra 
donde una actriz equivalga a un personaje. Salvo en 
Prat quizás. Con Estado vegetal se hace evidente la po-
lifonía, porque es un rasgo particular de las plantas. 
Pero siempre las actrices de mis obras vocean varios 
personajes. Ahí hay algo súper político, vinculado con 
lo posidentitario: una resistencia a la noción de iden-
tidad como algo fijo, estable. 

Has dicho que en algún momento se te volvió pro-
blemática la idea de hablar en la voz del otro. Pero 
en Realismo aún no lo resolvías del todo. De alguna 
forma había un intento por dar voz a los objetos…
Realismo fue la gran debacle que me hizo dar cuenta 
de que este era un asunto ético que debía transfor-
marse en estético. Que la pregunta era cómo voy a ha-
cer una obra con, sobre, a través, por estas otredades 
sin apropiación. Y esa es la pregunta política que está 
en el centro de estas obras. Y todas son respuestas 
ético-estéticas-metodológicas. La manera de operar es 
que la obra “se comporta como”. Y eso corre para las 
plantas, las piedras, la voz, el fuego o el ruido.

En Cómo convertirse en piedra se empieza a colar 
lo que ocurre mientras vas armando la obra. La 
revuelta y la pandemia tienen una resonancia es-
pecial: el extractivismo, las zonas de sacrificio, las 
vidas vivibles e invivibles, la exhumación de hue-
sos, en fin. ¿Cómo fue eso?
Bueno, fue un alojadero de tristeza. Creo que es una 
obra oscurísima y, si bien tiene humor, es el más  
negro de todos. Me doy cuenta de que en este tiem-
po ha aparecido algo político de forma más explícita 
para mí. Eso está en Cómo convertirse en piedra, pero  
también en Noise, que es sobre alguien que pierde los 

ojos en la calle. O sea, la obra trata de la diferencia 
entre ruido y señal, pero está lo de los ojos. Y Fue-
go, fuego va, entre otras cosas, del incendio de Santa 
Olga y de las barricadas. Jamás pensé que iba a hacer 
una obra que abordara la violación y, sin embargo, 
ahí está en Metamorfosis. Pero me atrevo a ir explí-
citamente, porque sé que la pega estructural la estoy 
haciendo. No me atrevería a hablar de feminismo ni 
de barricadas ni de mutilaciones si no sintiera que los 
movimientos estructurales políticos los estoy ejecu-
tando. Lo que me hincha es cuando hay tematización 
de cosas, pero estructuralmente nada.

En Metamorfosis la voz aparece como aquello que 
está en una frontera, y que se ha querido apropiar 
y colonizar en nombre de lo humano. ¿Dirías que 
es el eje?
La imagen que rige Metamorfosis es la lengua de Fi-
lomela que queda hablando sola. En el mito pasan 
muchas más cosas después, que nunca pesqué. Filo-
mela y la hermana se vengan y hacen que el hombre 
se coma a su propio hijo. Si una quisiera hacer una 
lectura feminista de primer orden se habría ido por 
ahí. Pero para mí la lengua hablando sola en el piso 
palabras ininteligibles es el universo entero. Mi deci-
sión tiene que ver con seguir cuestionando la trans-
parencia entre sistemas de poder o paradigmas en la 
diferencia. Cuando contaba que estaba haciendo Las 
metamorfosis, me decían: “Ah, le vas a devolver la voz 
a las mujeres”. Y yo: “No, no, yo no quiero hacer eso”. 
A Filomela le han quitado el habla con la violación 
y de eso se desprenden dos lenguajes: la lengua que 
habla sola y el mensaje que arma en el telar para con-
tarle a la hermana. Y ahí aparece el cuestionamiento 
de por qué vamos a querer recuperar el lenguaje con 
el que hemos sido violentadas. 

La apuesta sería subvertir las cosas en su estructura 
misma: salir del relato del cazador, de algún modo. 
Es que para mí, cuando las cosas pasan al territorio 
de la institucionalidad o se reintegran revoluciones 
al lenguaje del poder, el asunto se pierde. Yo soy una 
feminista muy de ese tipo. Y no solamente una femi-
nista: también pienso políticamente así. Entonces lo 
primero que supe en Metamorfosis fue que no iba a 
ser una obra acerca de cómo estas mujeres recobran 
sus voces, sino qué voces hay en esas animalidades 
también, qué otras elocuencias. Y eso tiene que ver, 
si lo piensas, con no hacer una obra de plantas que 
hable por las plantas, de piedras que hable por las pie-
dras. Al final es la misma pregunta ética. 
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L
a foto muestra a una mujer de 43 años, sentada 
en una banca de madera en medio de un jardín. 
Lleva el pelo tomado detrás de la nuca, una 
camisa blanca debajo de un cárdigan gris, 

una falda de lana y unos zapatos negros de cuero, con 
cordones. Apoya la mejilla en la palma de su mano 
derecha, mientras deja caer la otra mano sobre sus 
rodillas. Su cara es de una belleza transparente, casi 
élfica. Su sonrisa o cuasi sonrisa termina con una 
elipsis: esconde en lugar de revelar. 

La de Luis Poirot es de las pocas fotos que hay de 
la artista, ilustradora y autora infantil Marta Carrasco 
Bertrand (1939-2007). Sin este inusual retrato, toma-
do en el invierno de 1983 en su casa de calle Guardia 
Vieja, su presencia hoy día sería aún más borrosa. 
Al mirarla, no vemos a una artista en el apogeo de 
su carrera —son los años en que dibuja Papelucho, de 
Marcela Paz, obtiene varios premios internacionales y 
es invitada a la prestigiosa Feria Internacional del Li-
bro Infantil y Juvenil de Bolonia—, sino a una criatura 
oculta, que desaparece en los trazos de sus dibujos.

El ego descansa en sus pies. 
Debajo de la banca donde posa se ven dos muletas 

tendidas sobre la hierba. Esas muletas son lo único 

que Marta Carrasco no escondió nunca de sí misma. 
Con ellas, ingresó en 1959 a la Academia de Bellas Ar-
tes de la Universidad de Chile, donde se especializó en 
pintura al óleo y conoció a Adolfo Couve, con quien 
se casó. A los 19 años iniciaba una vida consumida 
por y para el arte, hasta morir de cáncer a los 68 años. 
Durante las tres décadas en que colaboró con edito-
riales como Zig-Zag, Universitaria o Pehuén, escribió 
e ilustró al menos tres libros-álbumes pioneros del 
género en Chile: El club de los diferentes (premio Ape-
les Mestres en Cataluña), Juan Peña, un hombre original 
(Premio Barco de Vapor, 2006) y La otra orilla (reedi-
tado póstumamente por Ekaré). En estos cuestiona el 
lugar de lo diferente, de lo raro, en un mundo rígido 
y uniformado. 

Para hacer una lectura adulta del imaginario in-
fantil de Marta Carrasco hay que remontarse al año 
1948. Hija de un matrimonio de clase media ilustrada, 
la Martita, como siempre le dirán sus cercanos, es la 
segunda de seis hermanos. A los nueve años viene de 
contraer el virus de la polio, un bicho infeccioso para 
el que entonces no había vacuna (esta saldrá recién 
en 1955). Sus piernas están inmovilizadas. No puede 
mantenerse en pie si no es a través de unos fierros que 
la sostienen. Entre un tratamiento y otro, pasa largas 
temporadas en cama. Por primera vez observa el mun-
do de la infancia desde el otro lado. 

Inquieta, tenaz, aprende a hacer con las manos 
todo lo que no puede hacer con los pies: dibujar, co-
ser, armar sus muñecos de algodón y lana.

Apenas egresa de la Alianza Francesa, no acepta 
clases de pintura en la casa e ingresa a la exigente Aca-
demia de Bellas Artes de la Universidad de Chile, con 
sede en el mismo museo del Forestal. En una “lección 
de pintura” con Pablo Burchard (1875-1964) conoce a 
Adolfo Couve. Los ojos celestes de ambos se cruzan 
en medio de la sala que huele a trementina. Hablan. 
Se dan cuenta de que comparten una misma tradición 
cultural francesa. Sus trabajos de pintura son de otro 
siglo, el XIX, y exploran un realismo “cézanneano”. En 
1961 se casan. Unos meses después parten a vivir a 
París, gracias a una beca de Couve para estudiar en 
la École Nationale de Beaux Arts. Todos los días el 
joven matrimonio sube siete pisos hasta la buhardi-
lla donde viven, cargados de leña y huevos para el al-
muerzo. Mientras él recorre obsesivamente la ciudad 
y se encierra horas enteras a estudiar en el Museo del 
Louvre, Martita, quien sabe cómo permanecer quieta, 
escribe y dibuja sus primeros cuadernos sentada en 
un café. El sueño parisino dura un par de años. 

Ya instalados en su casa en Guardia Vieja, en 1963 
nace su única hija, Camila. 

Couve publica su primer libro, Alamiro (1965), 
mientras Martita es contactada por Vittorio Di Giro-
lamo, para colaborar con la sección de manualidades 
para niños de la revista Eva, de Zig-Zag. 

La otra orilla 
de Marta 
Carrasco
POR MARÍA JOSÉ VIERA-GALLO

Personajes secundarios
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“El living se construyó por artistas para artistas”, 
escribirá décadas más tarde su hija, Camila Couve, 
testigo privilegiado del matrimonio puertas adentro, 
en su libro autobiográfico Estampas de niña (Premio 
Círculo de Críticos de Chile, 2018). 

En el jardín de la casa, al igual que en una escena 
impresionista, Adolfo y Martita se retratan mutua-
mente. Perfeccionista y autoexigente, él —que sufre 
de trastornos del ánimo— suele prenderles fuego 
a las telas que no lo satisfacen. Ella, primera recep-
tora de su obra, lo insta a seguir. Mientras el mari-
do lucha con sus demonios, Marta Carrasco, libre 
de ambiciones, o al menos de neurosis, y silenciosa-
mente consciente del lugar secundario que ocupa la  
mujer en una pareja de artistas, pinta escenas coti-
dianas “banales”, momentos fugaces de una vida do-
méstica, que parecen 
salidos del alter ego 
luminoso y femenino 
de Adolfo Couve.

Una mañana de 
1971 Marta Carrasco 
deja su jardín y sale 
al mundo. Su destino 
es estratégico: las ofi-
cinas de Quimantú, 
en Bellavista. “Quie-
ro dibujar para us-
tedes”, le dice suave 
pero segura a Arturo 
Navarro, quien está a 
cargo del catálogo de 
la colección infantil 
Cuncuna. La colabo-
ración es breve, pero 
deja una huella en la 
literatura infantil chi-
lena: la utopía de un 
catálogo refinado de 
libros para niños y su posicionamiento en una indus-
tria menospreciada. De esa época sobreviven varios 
cuentos rusos ilustrados por ella, así como el cuento 
chino El rabanito que volvió y El príncipe feliz, de Oscar 
Wilde (rescatados hoy por Amanuta).

En 1973 todo parece converger en un mismo ré-
quiem: es el fin de la colección Cuncuna, de Quiman-
tú, de la Unidad Popular, de la democracia y de los 
10 años de un matrimonio borrascoso. Adolfo Couve 
asume su homosexualidad y se desvincula de su mu-
jer. Martita, a pesar de que nunca dejó de quererlo y 
de admirarlo, se libera del “hombre detrás del artista”, 
que con los años —ya instalado en Cartagena— será 
considerado un autor de culto de la Generación del 
60 (La lección de pintura, La comedia del arte, Cuarteto 
de la infancia) y rearma una nueva vida en la casa de 
sus padres. Son años difíciles económicamente, pero 

productivos. En 1974 fabrica un muñeco, La Abuela 
Panchita, para un cuento de Isabel Allende, quien en 
ese entonces dirige la revista Mampato. Sus muñecos 
más populares, sin embargo, serán los de la animación 
Tata colores, de TVN, con los que la televisión celebra-
rá el regreso a la democracia en 1990.

Una tarde de 1976, una de esas tardes en que nin-
gún teléfono parece sonar si no es para dar malas no-
ticias, Martita recibe el llamado de Esther Huneeus 
(Marcela Paz). Entre marraquetas con mantequilla y 
cigarros mentolados, se reúnen en la casa de Guar-
dia Vieja para colaborar en los libros El soldadito rojo, 
Los secretos de Catita y Los pecosos. Una vez que muera 
Marcela Paz, en 1985, la editorial Universitaria le en-
cargará a Marta Carrasco la nueva reedición de Pape-
lucho, con la misión de modernizar al personaje antes 

dibujado por Yolanda 
Huneeus. Pero su ilus-
tración más icónica es 
la que hace con lápices 
grafitos para la portada 
de Perico trepa por Chi-
le (1978), Marcela Paz 
y Alicia Morel. En esta 
vemos a un niño de cara 
triste, con un gorro de 
lana chilote y una oveja 
en brazos. 

El reconocimiento 
internacional llega en 
1983, el mismo año del 
retrato de Luis Poirot, 
en una carta sellada des-
de Italia. Martita está 
tocando el piano en el 
living de su casa mien-
tras canta una canción 
francesa. A los 40 años, 
el arte, la vida, duelen 

tanto como los dolores musculares que le provoca su 
discapacidad. Su energía vital parece ahora teñida por 
la frustración. La amargura desaparece al abrir el so-
bre: acaba de ser invitada a la Feria Internacional del 
Libro Infantil y Juvenil de Bolonia. 

Antes de embarcarse para Europa, en compañía 
de su excuñada Carmen Couve, Martita se manda a 
hacer dos pares de zapatos ortopédicos, tipo ballerina: 
un par rosado y otro gris. La tarde de la inauguración, 
camina del brazo de su acompañante por la Piazza 
Maggiore de Bolonia, rumbo a la feria del libro. De 
pronto se detiene y baja la mirada. Sin darse cuenta, 
se ha puesto un zapato rosado y otro gris. ¿Qué hacer? 
Su risa retumba de asombro en medio de la plaza, y 
como si esta exorcizara algo más profundo que la ver-
güenza, levanta la vista y sigue caminando, otra vez, 
sobre sus pies. 

Durante las tres décadas en 
que colaboró con editoriales 
como Zig-Zag, Universitaria 
o Pehuén, escribió e ilustró 

al menos tres libros-álbumes 
pioneros del género en Chile: 
El club de los diferentes, Juan 

Peña, un hombre original 
y La otra orilla. En estos 
cuestiona el lugar de lo 

diferente, de lo raro, en un 
mundo rígido y uniformado. 
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A
fuera llueve a rabiar, pero dentro del 
Basin Street, un club de jazz en Nueva 
York, toca el cuarteto de Miles Davis. 
Entre el público, “una multitud pequeña 

y sofisticada”, está Leonard Michaels, un estudiante 
de medicina que todavía no se convirtió en escritor, 
aunque puede que por esos años prepare Sylvia, novela 
autobiográfica que aprovecha escenas como esas. 

Mientras tanto, lo que tenemos por seguro es que 
Michaels ya observa de otra manera, con la avidez 
algo despiadada de quienes recortan el paisaje para el 
álbum de la mente, el mismo del que extraen tesoros a 
ciegas cuando se sientan a escribir. 

Michaels, entonces, mira: “En cierto punto, Miles 
Davis comenzó a darle la espalda a la multitud cada 
vez que tocaba un solo. No sé lo que él pensaba que 
hacía, pero el efecto era el de ausentarse de la tonada, 
como si dijera: ‘No me miren a mí. Yo no estoy. Es-
cuchen eso’. Cuando Davis daba la espalda, la música 
se hacía más personal”. Así lo recordaba. Está en un 
ensayo titulado Escribir sobre mí. 

Allí, Miles Davis es ejemplo y excusa para que Mi-
chaels anote cosas como esta: “Al escribir lo que sea, 
mi presencia y mi ausencia se encuentran en tensión. 
Esta se hace más extrema cuando escribo sobre mí”. 

Pero el príncipe de las tinieblas y su trompeta 
tienen todavía más cosas para enseñarnos. En una 

“Nuestro verdadero yo no está por entero en nosotros”: 
las palabras escritas por Jean-Jacques Rousseau en el 
siglo XVIII dan cuenta de la extensa —y problemática— vida 
que ha tenido la literatura de no-ficción, un género que 
puede apostar por el silencio, el misterio y las zonas de 
sombras de la existencia humana. Por esa senda caminan 
la francesa Annie Ernaux, la chilena Elvira Hernández o 
el alemán Peter Handke, autores que en este ensayo 
dialogan, a su vez, con artistas como Rembrandt, Miles 
Davis o Rachel Whiteread.

POR VALERIA TENTONI

entrevista con el pianista Ben Sidran, por ejemplo, se 
produce el siguiente intercambio:

—Parte del mensaje de tu música parece ser “sé 
tú mismo”, y usas una forma minimalista para lo-
grarlo. En lugar de tocar muchas notas, eliges tocar 
solo las justas.

—¡Las notas justas! Si vas a tocar algo, tienes que 
elegir... Es como estar en el ojo del huracán, ¿sabes? 
Tienes que elegir la nota más importante, la que le da 
vida a tu sonido. ¿Entiendes lo que quiero decir? La 
nota justa hace que tu sonido crezca y luego se defi-
na para que tus compañeros lo escuchen y reaccionen 
ante él. Si tocas lo que ya está ahí, ellos saben que está 
ahí. El asunto es destacarlo. Es como echarle limón 
al pescado o a las verduras: resalta el sabor. Eso es lo 
que llamas las “notas justas”. Son las notas importan-
tes que deberían ser tocadas.

“No me miren a mí. Yo no estoy. Escuchen eso”: la 
línea llama desde la biblioteca cuando leo el título de 
la antología de poemas de Elvira Hernández, Yo no soy 
el espectáculo.

“Trato de oír lo inaudible”, respondió en una en-
trevista la poeta nacida con el nombre de Rosa María 
Teresa Adriasola Olave. “Yo no soy el espectáculo”, 
desde un poema de 1987 en el que también se lee: “Es-
cribir es ausentarse”. Y, más adelante: “La intimidad 
está declarada / y los nombres solo pueden interesar 

Literatura

Escribir de espaldas
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FOTO

Por esa senda caminan la francesa 
Annie Ernaux, la chilena Elvira 
Hernández o el alemán Peter Handke

Arriba: Annie Ernaux; abajo: Elvira Hernández.
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a la policía”. Después vienen dos imágenes: una mano, 
índice y pulgar, en contacto hasta formar un círculo; 
otra mano, abierta. 

Los gestos son distintos. 
En un ensayo de ¡El arte o la vida!, Tzvetan Todo-

rov analiza a Rembrandt, el que buscaba “la verdad de 
los gestos y las situaciones” por sobre los rasgos in-
dividuales, que le interesaban muy poco. Rembrandt 
utilizó su propia cara y hasta su propio cuerpo, disfra-
zado, para estudiar posiciones, colores, expresiones y 
efectos lumínicos: sus autorretratos son más de 100 y 
abarcan al menos 40 de los 63 años que vivió. En cier-
to momento, Todorov habla de la dramática suerte de 
sus hijos, que morían como moscas, y después anota: 
“Rembrandt dibujó, como nadie antes, los gestos y las 
emociones de niños pequeños; nada en su vida prue-
ba que los haya amado”. Al final, el filósofo búlgaro 
liquida su hipótesis: “La obra revela la vida más por lo 
que ella oculta que por lo que muestra”. 

Siendo uno de los grandes maestros del género, 
Rembrandt no es Rembrandt ni siquiera en sus auto-
rretratos. En otro ensayo de ese mismo libro, Todorov 
cita a Iris Murdoch: “El arte no es una expresión de la 
personalidad, es más bien una expulsión continua del 
yo de la materia de que disponemos”.

“Porque al final no puedo ser yo frente a las pa-
labras, aunque alguna vez haya pretendido ponerles 
puntos a las íes; son solo ellas y mi sombra”, leo de 
Elvira Hernández en su arte poética de 1996. “Sospe-
chosa de estar aquí y en verdad no estarlo (¿qué puedo 
decir de la proximidad?) y de cargar varios nombres. 
Porque se está en la calle, en el mundo, en la cotidia-
nidad como cualquiera y de pronto, cuando la hora 
repica, hay que retirarse como una cenicienta a la so-
ledad intemporal, al escenario que la poesía exige: esa 
terrible duplicidad”, escribe.	

“Escuchen eso”: la espalda de Miles Davis está pre-
cisamente en el lugar del que se retira. Y hay también, 
sospecho, distintas maneras de escribir de espaldas. 

Al menos eso identifico en algunos libros que 
agrupo sin mejor argumento, como varios de la pro-
pia Hernández, El peso del mundo de Peter Handke 
o Diario del afuera de Annie Ernaux. La lista podría 
continuar. Son libros de una especie de intimidad 
minimalista que, sin embargo, provocan una sumer-
sión poderosa en la otredad de la voz que portan. En 
estos libros “escritos de espaldas”, la voz justamente 
se conduce como todo lo contrario a un espectáculo. 
Son exploraciones en las que se tocan las notas justas 
—ni una más, ni una menos— y los lectores, como la 
banda, reaccionamos. 

Del efecto de intimidad puedo echar la culpa a 
esos espacios que dejan abiertos, grandes galpones en 
los que a la vez somos y no somos ya quienes éramos. 
Espacios para que se produzca la resonancia: una dis-
tancia que provoca una cercanía.

“Nuestro verdadero yo no está por entero en no-
sotros”, elige de epígrafe Annie Ernaux, y lo toma de 
Jean-Jacques Rousseau. Con él abre Diario del afuera 
(1985-1992). El libro tiene dos partes, la segunda se 
llama La vida exterior. En pequeños bloques de texto, 
Ernaux condensa escenas de la vida en una ciudad 
pequeña, a 40 kilómetros de París. El nivel de interés 
que se sostiene por todo lo que ocurre por fuera de sí 
es tan alto, tan denso, obstinado y personal, que una 
silueta queda perfectamente recortada por la comple-
titud de lo que la rodea. Así y todo, la voz que cons-
truye Ernaux es una voz fantasma, una voz invisible 
que no interviene más que observando. 

El efecto del libro es similar al de las obras de la 
artista inglesa Rachel Whiteread, que produce escul-
turas de yeso a partir de moldes. No vemos la escalera, 
sino el espacio de aire debajo de la escalera. No vemos 
la biblioteca, sino el espacio alrededor de los libros. 
En su obra más famosa, Casa, no vemos una vivienda 
sino un molde de hormigón del interior de una re-
sidencia victoriana. Está exhibido en la ubicación de 
la casa original, en las afueras de Londres, donde de-
rrumbaron a todas las del barrio. Al solicitar fondos 
para financiar el proyecto, Whiteread dijo que se pro-
ponía “momificar el aire de una habitación”.

En Diario del afuera, de Ernaux, escuchamos diá-
logos ajenos en supermercados, asistimos a un con-
cierto de piano en el conservatorio, leemos el diario, 
entramos en la peluquería. “Quise transcribir esce-
nas, conversaciones, gestos de anónimos a los que 
uno no vuelve a ver nunca más, grafitis en las pare-
des que ni bien se trazan, desaparecen. Todo lo que, 
de una forma u otra, hacía nacer en mí una emoción, 
una inquietud o una indignación”, advierte. Si bien lo 
observa todo, solo registra aquello a lo que reaccio-
na: el rebote de una emoción profunda le sirve como 
radar. Sin embargo, Ernaux evita “en lo posible en-
trar en escena y expresar la emoción que dio origen 
a cada texto”. 

Podríamos decir que anota las notas justas. Su 
marca personal está en lo que queda: la mirada es 
también un tamiz. “Al final, puse mucho más de mí 
misma en estos textos de lo que había previsto: ob-
sesiones y recuerdos que determinaron inconscien-
temente los comentarios y las escenas a fijar. Y estoy 
segura ahora de que uno se descubre más a sí mismo 
proyectándose en el mundo exterior que en la intros-
pección del diario íntimo”, concluye Ernaux. 

Este procedimiento también recuerda una de las 
lecturas que Giorgio Agamben realiza en Studiolo, la 
de una obra de Gianfranco Ferroni: vemos una ha-
bitación sucia, botellas vacías, humedad en las pare-
des, mugre vieja en el parquet, colillas de cigarrillos. 
Por el modo en que se han fijado tantos detalles en 
el lienzo, Agamben sospecha que se trata del propio 
estudio del pintor: “Su vida está irrefutablemente  
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presente, aunque él falte en la imagen. Más aún, tal 
vez precisamente por eso”, dice.

Si volvemos al ensayo de Michaels, la presencia 
se manifiesta todavía de otros modos: “Los elementos 
básicos de la escritura —estilo, gramática, tono, ima-
ginería, los patrones de sonido que crean tus oracio-
nes— hablan mucho de ti; es posible que estés escri-
biendo sobre ti antes de saber que lo haces”.

“Alguien que camina en puntas de pie haciendo 
mucho ruido”: se lee promediando El peso del mundo, 
de Peter Handke, y resume a la perfección el espíritu 
del total. Handke trabaja casi del modo opuesto a Er-
naux. Para empezar, Handke no tiene un plan: El peso 
del mundo es el resultado de una omisión, la omisión 
de eliminar “los desperdicios” de su cuaderno. Son 
una “anotación espontánea de percepciones libres de 
objetivo alguno”, que podrían ser leídas como un dia-
rio o bien como una crónica, “la crónica de una con-
ciencia individual”.

A pesar de su confesión de inconsciente en esta-
do de galope libre, el yo que lo cabalga no satura, no 
intoxica, jamás resulta estridente. Escribir desde un 
inconsciente total, renunciando a intervenir, se me 
aparece, a su modo, también como una escritura de 
espaldas, porque ¿qué ocurre de frente mientras se 
nos da la espalda? Quien da la espalda oculta un lado, 
como una luna rebosante de misterios, y en Handke 
encuentro el descontrol de alguien que baila a solas 
en su propia habitación. 

A la escritura de espaldas se puede llegar de mu-
chas formas. Annie Ernaux lo hizo como modo de su-
pervivencia ante ese lugar nuevo al que se había ido, 
una estrategia para combatir la extrañeza y la apatía 
que sufría como a una especie de esquizofrenia. A El-
vira Hernández le tocó atravesando el horror de un 
golpe militar. “Hubo un año —1973— que se marcó en 
mí como herida”, escribe. “Mi poesía se desplazó del 
lugar íntimo al lugar público, aquel en el que teníamos 
que circular sin detenernos. Ahí me detuve. Yo no era 
el espectáculo. No era la poeta la que debía llamar la 
atención, más bien la atención tenía que ponerla en 
los cambios impuestos a punta de fusil y dinero; una 
combinación exitosa. El país estaba cambiado, la ciu-
dad también y cada uno de nosotros era cebado como 
carne neoliberal. Una cultura de la seducción, aniqui-
ladora en el consumismo y procurante de enormes 
redadas de inclusión”. Su ópera prima, La bandera de 
Chile, se convertirá en libro primero en Argentina, y 
Hernández no dejará ya la pluma: “Sigo escribiendo, 
manuscribo, en un intento de frenar la velocidad pro-
pulsada al día”, dice. Tampoco ahora es el espectáculo.

“Los espectáculos deben agradar, bajo pena de 
desaparecer; ahora bien, para agradar, hay un solo 
medio: no explorar los misterios del mundo, sino 
proporcionar a los espectadores lo que más les gusta”, 
explica Todorov. 

“Yo no soy el espectáculo”: Elvira Hernández, la 
mirada fija y recortada en la tapa de Estado de sitio, 
otro de sus libros magníficos. “No es una diatriba per-
sonal, sino un estado de las cosas: una vista perpleja 
a una ciudad amenazante, embanderada de negro”, es-
cribe Roberto Careaga en el prólogo.

“Resbalé hasta esos vestíbulos donde di con una 
voz que no tenía y, enmudecida, me hice de ella. Lle-
gué a creer que era mía”, escribe Hernández sobre sus 
comienzos, y en una autobiografía de 1991 en tercera 
persona agrega: “No le interesa la cultura, le interesa 
la luz”. Pero no hay por qué pensar que esto la ubique 
detrás de los reflectores, apuntando entre las sombras, 
imponiendo una visión, una verdad revelada antes 
que una verdad rebelada. 

Otra posibilidad estaría en uno de los poemas más 
recientes de Mariano Blatt: “La poesía es una lanza os-
cura / que brilla en la oscuridad / y el que la ve pre-
gunta / ¿de dónde viene la luz? // Lo que no sabe / el 
que eso pregunta / es que la luz no viene / la luz va”. 

Peter Handke, Premio Nobel de Literatura 2019.
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U
na batalla de cerezas es una forma minús-
cula e infantil de la guerra, y seguramente 
la pareja de jóvenes que la protagonizaba, 
apretujados en el pequeño balcón de una 

alcoba subarrendada en Drewitz, ignoraba en aquel 
atardecer estival de 1929 hasta qué punto la gran gue-
rra que se aproximaba los impulsaría a extraer de las 
catástrofes de la historia conclusiones tan diferentes. 
Por el momento se conformaban con discutir alrededor 
de un inofensivo cuenco repleto de cerezas, con la 
comicidad involuntaria que imprimía en sus bocas la 
tintura rojiza de los frutos jugosos. Los cigarrillos que 
alternaban entre una mascada y otra —en el caso de 
ella, con tal grado de ansiedad que cada dos por tres 
se tragaba un cuesco—, les colgaban de los labios sin 
mejorar en lo más mínimo el plano satírico. 

Y es que eran demasiado jóvenes: ella tenía 22 
años; él un par más. Se conocían de antes, pero aca-
baban de reencontrarse en un baile de máscaras en 
Berlín y, sin creer mucho en el amor, decidieron casar-
se para dejar atrás historias de camas más pasionales 
pero también más difíciles, más dramáticas. Una de 
aquellas camas había quedado en Marburgo, en el ga-
rito clandestino de un profesor de filosofía que había 
hechizado a su estudiante de 17 años, mezclando una 
crítica particular de la metafísica con el bronceado 
con que descendía de las montañas a las que se re-
tiraba a pensar. De esos retiros, no sería extraño que 
ella hubiera tomado a posteriori una idea de la que ya 
nunca se separaría: la de la política y la filosofía como 
designios gemelos de una soledad creativa. Empleaba 
esta idea para distinguirla de quien estaba solo en la 
masa, las mayorías, atadas entre sí por el anillo del te-
rror del totalitarismo. 

El profesor que la había hechizado en Marburgo 
se llamaba Martin Heidegger, y la joven que ahora lo 
hacía circular maliciosamente como un fantasma por 
ese pequeño balcón que compartía apretujada con su 

marido —el filósofo Günther Anders— era Hannah 
Arendt. Al fantasma ninguno de los dos lo nombraba, 
pero a la vez se ponían de un lado u otro de él a la hora 
de discutir sobre los pastores y los elegidos. Günther 
simplemente no soportaba la idea de que se le reser-
vara a la entidad humana un puesto privilegiado en 
los círculos del Ser —ese pueblo elegido que relegaba 
al resto de las especies a su condición de rebaño—, 
mientras que ella, sin renunciar por esto al feminismo 
incipiente de fumarse un puro en la calle, no estaba 
dispuesta a desprenderse del todo de los capítulos ini-
ciales del Génesis ni de la tesis brillante que acababa 
de exponer sobre san Agustín.

Para Anders, un hombre o una mujer, al igual que 
una cereza o un cigarrillo, sabían muy poco el uno del 
otro, no estaban al centro de nada ni contaban con 
tierra alguna que los reuniera. Ella no estaba de acuer-
do y movía la cabeza en signo de negación, meciendo 
su melena de una forma que para él, según confesó 
alguna vez, “lo desarmaba por dentro”. Se separaron 
apenas unos años después, Hannah se enamoró de un 
hombre tras otro y Günther siguió enviándole cartas 
que tenían como devuelta un silencio parecido al que 
según él mantenían las mónadas entre sí. 

Pasaron dos décadas, tres décadas, las cosas se 
complicaron y, a la vuelta de los desgarros que la Se-
gunda Guerra había trazado en sus corazones de ju-
díos errantes, aquella primera batalla juvenil continuó 
a la distancia por medios más decisivos. Ahora era la 
recomposición geopolítica del planeta la que los situa-
ba en trincheras contrarias.

A principios de los años 50, Arendt publicó su 
aclamado estudio sobre el totalitarismo, donde a par-
tir del pacto Hitler-Stalin (no reparó tanto en que el 
Imperio Británico, la Santa Sede y los protestantes 
habían firmado un acuerdo con el Führer dos años 
antes, ni tampoco en que tras la Operación Barbarroja 
la URSS sacrificó más de 20 millones de vidas para 

La batalla de las cerezas: 
Hannah Arendt  
y Günther Anders
POR FEDERICO GALENDE



109

salvar a Occidente de la calamidad del nazismo) cons-
truyó una fusión hipotética entre dos pan-movimien-
tos: el paneslavismo y el pangermanismo. El nazismo y 
el comunismo eran, desde su perspectiva, la confabula-
ción que nacía de las “pretensiones sin fundamento del 
pueblo de los elegidos”.

Evidentemente, se le estaba quedando algo en el 
tintero: la tradición política de una nación que no solo 
se creía el verdadero pueblo elegido por Dios sino que, 
además, a título de esta presunción, apoyó armamen-
tísticamente la causa de una equívoca tierra prometida 
que acabó para siempre con la paz de los palestinos en 
Medio Oriente. Pero las simpatías de Arendt por la vo-
cación democrática de la revolución americana, y por 
los Estados Unidos en general, no figuraba entre las 
predilecciones de Günther Anders, quien, por los mis-
mos años en que ella escribió “Sobre el totalitarismo”, 
emprendió una investigación sobre la vida de Claude 
Robert Eatherly. 

El 6 de agosto de 1945, Eatherly había recibido la 
orden de bombardear el puente situado entre el cuar-
tel general y la ciudad de Hiroshima, pero un error de 
cálculo lo hizo responsable de la masacre de más de 
200 mil seres humanos. Un dedo, un botón, un instante 
convirtieron a Eatherly en uno de los mayores crimi-
nales de guerra del siglo XX, y a pesar de que no te-
nía cómo conocer los efectos de una bomba que jamás 
había sido probada, los crímenes de un soldado, como 
dice Erri de Luca, son su obediencia.

A pesar de todo, su historia habría sido un poco 
más conocida si los poderes de turno no lo hubieran 
confinado al encierro en un manicomio, donde tuvo 
que luchar a solas con una carga que ninguna cons-
ciencia tiene la posibilidad de enfrentar. A diferen-
cia del resto de los “héroes de Hiroshima”, en cuyas 
solapas la despiadada máquina exterminadora de los 
Estados Unidos se complació en colgar medallas de 
honor, Eatherly recusó todos los reconocimientos, 

intentó suicidarse, reclamó a gritos su propia condena 
y hasta llegó a cometer algunos delitos menores para 
probar suerte con una culpabilidad jurídica que lo ali-
viara, aunque más no sea en un par de gramos, de las 
toneladas de dolor que cargaba en el alma. 

Fue Günther Anders quien, a través de su acucio-
sa investigación primero y de las delicadas cartas que 
comenzó a enviarle después (esperando una mejor 
suerte que la que había tenido casi 30 años atrás con 
su exmujer), logró retirar una parte importante de ese 
secreto de la privacidad de aquel manicomio tan bien 
custodiado. Eatherly, cuya “enfermedad mental” era en 
realidad un sufrimiento psíquico causado por el aban-
dono y la incomprensibilidad del horror (como la de 
todas y todos, puesto que no es la enfermedad sino el 
sufrimiento mental lo que existe), partió respondiendo 
tímidamente esas cartas tan humanas que le llegaban. 
Poco a poco se fue soltando y contó su historia, y no 
solo exhibió cómo los locos son el invento de un dispo-
sitivo que regula las formas públicas de mirar y escu-
char, sino que dejó a la vista de todo el mundo el uso de 
esa gran máquina de aniquilación masiva ideada por el 
mismo país en el que Hannah Arendt había encontrado 
el principio constitutivo de la vocación democrática. 

Es cierto que una parte de esa vocación impulsó a 
un número no menor de expertas y expertos norteame-
ricanos a publicar miles de artículos sobre los efectos 
perniciosos de las armas nucleares; sin embargo, como 
notó Robert Jungk, esas expertas y expertos tendieron 
a olvidar un detalle: que la destrucción masiva los in-
cluía también, sometiéndolos a una aniquilación que 
podía ser de naturaleza física, pero también de carácter 
anímico y espiritual. Y ahí están las correspondencias 
de Eatherly con Anders para recordárnoslo, para que 
no olvidemos y comprendamos de una vez por todas 
que, tal como sucede hoy en la mutilada Ucrania, la ver-
dad de los pueblos no trasciende en sus héroes; tras-
ciende en sus testigos. 

Hannah Arendt (1906-1975) Günther Anders (1902-1992)
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Lucy  
Oporto o  
la chilenidad  
del mal

POR DANIEL HOPENHAYN

El 17 de noviembre de 2019, la fi-
lósofa Lucy Oporto echó a correr 
su ensayo “Lumpenconsumismo, 
saqueadores y escorias varias: te-
ner, poseer, destruir”, de un atre-
vimiento insólito por esas fechas. 
Allí retrataba a una sociedad co-
rrompida por la impunidad (desde 
los crímenes de la dictadura en 
adelante) y al sujeto de la revuelta 
como el estandarte de un pueblo 
envilecido, “una autocomplaciente 
horda de consumidores” que no 
salió a destruir por un deseo de 
justicia, sino de privilegio: gozar, 
también ellos, de la impunidad de 
sus amos.

Celebrada y desdeñada por 
distintos públicos progresistas, 
el nombre de Oporto se extendió 
enseguida a circuitos conserva-
dores que supieron admirarla y 
difundirla. Pero una disonancia 
mayor se colaba en ese entusias-
mo. Si la condena a los 30 años 
de democracia era maniquea para 
los nuevos seguidores de Oporto, 
ella denunciaba el maniqueísmo 
inverso: disfrazar de “despertar” 
un regocijo depredador que solo 
venía a consumar la tragedia que 
esos años significaron. Vale decir, 
la sedimentación de una cultura 
diabólica —la sociedad de consu-
mo— que, Concertación y Nueva 
Mayoría mediante, determinó “la 
ruina y la descomposición moral y 
espiritual de Chile”.

De manera paradójica, el regis-
tro apocalíptico de Oporto sirvió 
de bálsamo para que cada quien 
pudiera elegir qué juicios tomar 
por acertados y cuáles atribuir al 
lirismo o la catarsis. El problema 
es que su argumento, tomado en 
serio, no admite esa concesión. El 
otro problema es que Oporto lo 
vio venir. Su interpretación del es-
tallido no solo es coherente con lo 
que escribió en los años previos; 
en esos escritos se presiente, y 
hasta se anuncia, la inminencia de 
un colapso social.

De todo esto da cuenta el libro 
He aquí el lugar en que debes armarte 
de fortaleza, que reúne 14 ensayos 

de la filósofa, fechados entre 2014 y 
2021. El título, extraído de la Divina 
comedia, repite la advertencia que 
Virgilio hace a Dante al enfrentar 
el noveno círculo del Infierno, que 
en este caso es Chile. El personaje 
de Dante, por lo mismo, lo viene a 
encarnar la escritora, que concibe 
sus “crónicas filosóficas” como un  
desesperado ejercicio de orienta-
ción —de salvación— en medio de 
tiempos “siniestros” o “nigérrimos” 
(dos adjetivos recurrentes), signa-
dos por “un vasto proceso de diso-
lución” que en octubre de 2019 pro-
rrumpió acaso en una fase terminal.

Se trata de una obra espesa, 
atormentada, insolente, que explo-
ra una variedad de temas (sociales, 
estéticos, religiosos) bajo la divisa 
de una humanidad autodestruida. 
Esto es, librada a una “instintivi-
dad sin espíritu”, disociada de la 
capacidad de autoconciencia y, por 
lo tanto, “igual a sí misma en cuan-
to núcleo de la barbarie”. Como 
diagnóstico sociopolítico, la tesis 
resulta incontestable, pues se sos-
tiene en una afirmación moral pre-
via: el hedonismo de la sociedad 
de consumo encarna el mal. Opor-
to sigue aquí a Pasolini, quien vio 
en ese tipo de sociedad de masas 
el verdadero fascismo, cuyo poder 
deshumanizador —que él recono-
cía en la juventud popular de los 
años 70— temió irreversible.

Nos movemos aquí por el filo 
más cortante de la vieja crítica a la 
modernidad, a su razón pragmáti-
ca y desencantada. “Lo sagrado se 
oculta. La humanidad se extingue”, 
declara Oporto, cuyo libro más 
citado es la Biblia. Con  lumpen-
consumismo  se refiere a “la impo-
sibilidad de una espiritualización 
de la materia”, reducida esta a una 
dinámica de uso y descarte que se 
complace en ignorar las relaciones 
simbólicas. No hay amor ni bon-
dad, sino narcisismo y voluntad de 
aniquilación, allí donde se destitu-
ye el vínculo con lo incognoscible. 
Por eso el año 2016, cuando enca-
puchados robaron un Cristo cru-
cificado de la iglesia de la Gratitud 



113

Crítica de libros

Nacional y lo destruyeron en la vía 
pública, la autora sufrió una suerte 
de aterradora epifanía respecto de 
lo que estaba por venir, como se 
lee en un texto de esa fecha.

Y si el bien brota de lo in-
sondable, lo propio ocurre con el 
mal. Oporto ausculta el fascismo 
“en cuanto encarnación históri-
co-política de lo diabólico y de un 
principio metafísico del mal, cuyo 
abismo último permanece incog-
noscible”. De allí que no examine 
la expansión del hedonismo como 
un devenir histórico de la cultu-
ra occidental (lo que nos deja sin 
saber qué sociedades menos bár-
baras añora, ni por qué remite a 
nuestra historia política un ethos 
dominante en casi toda América 
Latina), sino en función de las po-
tencias arquetípicas e inconscien-
tes descritas por Jung, su referente 
teórico primordial.

Así, a partir del 18 de octubre 
se habría precipitado en Chile 
“una avalancha de contenidos in-
conscientes” incubada durante la 
posdictadura, período cifrado por 
la impunidad generalizada y la 
adhesión del pueblo a los valores 
y estéticas de los vencedores. Tal 
como lo anticipara en Los perros 
andan sueltos. Imágenes del post-
fascismo (2015), Oporto identifica 
aquí un proceso de “degeneración 
antropológica”, pues de él han 
emergido “la traición, la depreda-
ción, la explotación y el cinismo 
como horizonte vital autojustifi-
cado”. Soberanía del instinto que, 
amparada en las demandas socia-
les, habría hallado en el estallido 
sus cauces rituales, con el Negro 
Matapacos como “el ídolo terio-
morfo de esta horda de perros y su 
santificada ‘otredad’”.

La aversión que siente Oporto 
por las “hordas” y por la victimi-
zación como coartada para ejercer 
la omnipotencia son el correlato 
de una exigente ética fundada en 
el individuo. Bajo esta premisa: 
solo quien resiste “la disolución 
en lo indiferenciado” conserva un 
yo desde el cual reconocer al otro 

y hacerse cargo de ese vínculo. No 
sería el caso de los encapuchados, 
por cierto, pero tampoco el de “los 
insatisfechos consumidores aspi-
racionales (…) siempre ganadores, 
competitivos, envidiosos, compla-
cidos y empoderados en su igno-
rancia (que es una eficiencia), siem-
pre victimizándose”. Concebir la 
autoconciencia como “el más alto 
valor”, por si no ha quedado claro, 
es aquí un asunto de vida o muer-
te, pues la autora incluso está dis-
puesta a cuestionar un “fetichismo 
de masas que atribuye a la sobrevi-
vencia un valor en sí misma”.

La severidad de Oporto, su 
deliberada grandilocuencia, solo 
será tolerable (a lo largo de 300 
páginas) para el lector que aprecie 
en ellas un gesto de resistencia 
radical, propio de quien piensa y 
escribe “a fin de evitar la propia 
autodestrucción”. Tampoco deses-
timemos el efecto liberador que 
resulta de llevar el arte de proferir 
hasta la saturación, género que en 
este caso se remite mucho menos 
al escepticismo de Thomas Bern-
hard que a la furia divina del pro-
feta Jeremías.

Pero nada de esto alcanza a 
hacer simpática su convicción de 
pertenecer a la última estirpe ca-
paz de dignidad humana, en la que 
incluye a elegidos como Violeta 
Parra, Armando Uribe o el crítico 
de cine Sergio Salinas. Extenúa, 
sobre todo, que el amor, la nobleza 
o la piedad se invoquen casi siem-
pre con el fin de escarnecer a quie-
nes carecen de esos dones, es de-
cir, a casi todo el mundo. Aun los 
ensayos dedicados a Parra y Sali-
nas, sumamente valiosos, derra-
pan en una intensidad apologética 
cuya vocación insalvable es ensa-
ñarse con la bajeza que los rodea, 
al punto de lamentar que obra tan 
sublime como “Gracias a la vida” 
se haya convertido en “pasto para 
las masas”.

Su abominación del hedo-
nismo, por otra parte, reclama al 
menos una incursión filosófica 
en la condición humana que no 

la reduzca a la dicotomía entre 
elevación y bazofia, si acaso inte-
resa pensar por qué hemos llegado 
hasta acá o, con Oporto, por qué 
elegimos el mal. Si nos basta con 
la impunidad para degradarnos, ¿la 
vida buena se fundamenta en el au-
toconocimiento o en la mera coac-
ción del instinto? Y si hedonista es 
quien no puede esperar para ir del 
deseo al gozo, ¿no hay, en todo pesi-
mismo que abraza la certeza apoca-
líptica, más gozo que deseo?

Es tarea del lector, en suma, en-
contrar la distancia de lectura que 
mejor le convenga para apropiar-
se de una autora que, visionaria o 
agotadora, replantea con luz pro-
pia la pregunta originaria, aquella 
que la modernidad rescató de los 
antiguos y que en el último medio 
siglo volvió a cubrir de escombros: 
qué significa, en tanto ser humano 
y miembro de una comunidad, ha-
cerse cargo de uno mismo.

Por ahora, la filósofa, advertida 
de que Chile carece de “fuerzas es-
pirituales y morales” para remon-
tar el abismo, elige la respuesta 
ascética: “Me dedicaré a estudiar 
filosofía patrística, y esa acción in-
visible será como orar en medio de 
catervas y proliferaciones seriadas 
de monstruos, escorias varias y 
escombreras, hasta cuando pueda. 
Hasta que mi destino me alcance. 
Hasta que valga la pena morir”. 

He aquí el lugar en que 
debes armarte de fortaleza

Lucy Oporto

Editorial Katankura, 2021

315 páginas

Agotado
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La escritora estadounidense Lydia 
Davis (1947) es principalmente 
conocida como autora de relatos 
que pueden constar de solo una 
línea, como ocurre en el cuento 
“Cierta sabiduría extraída de He-
ródoto”, cuyo texto se reduce a: 
“Estos son los hechos sobre los 
peces del Nilo”. Pero Davis sobre-
sale también por su trabajo como 
traductora, labor a la que se dedica 
desde fines de los 70. Publicó su 
primera traducción en 1981, una 
colección de ensayos de Maurice 
Blanchot, que fue seguida por los 
cuatro tomos de Las reglas del jue-
go, la autobiografía del poeta su-
rrealista y etnógrafo francés Mi-
chel Leiris, el primer tomo de En 
busca del tiempo perdido, Madame 
Bovary y, más recientemente, una 
colección de 72 relatos breves de 
A. L. Snijders titulada Grasses and 
Trees, entre otros.

Ensayos I, impecablemente 
traducido por Eleonora González 
Capria, es el primero de dos vo-
lúmenes de no ficción, cada uno 
dedicado a las ocupaciones prin-
cipales de Davis, la escritura y la 
traducción. El tomo publicado por 
Eterna Cadencia reúne ensayos, 
reseñas, prefacios, observaciones 
y conferencias escritos desde fi-
nes de los 70 hasta principios de 
esta década. El tema principal es la 
escritura, pero la traducción tam-
bién aparece de vez en cuando, así 

como las artes visuales, la escritu-
ra de la historia, la figura de Cristo 
y la memoria. La escritura es abor-
dada desde distintos ángulos, en 
amables reflexiones teóricas sobre 
la forma y la influencia literaria 
en tres textos fundamentales, y 
luego en una serie de ensayos más 
prácticos con sugerencias para 
una buena rutina de escritura, la 
corrección de oraciones, la revi-
sión de un cuento y cómo elegir 
un final.

Otros textos directamente 
abordan las preferencias de Davis. 
Hay uno de dos páginas donde 
revela sus cuentos favoritos: cin-
co relatos firmados por Beckett, 
Grace Paley, Flannery O’Connor, 
Isaak Bábel y Kafka. Estos mismos 
autores reaparecen en un ensayo 
donde Davis analiza cómo su pa-
sión por las formas anómalas y 
los libros que quiebran las lógicas 
más o menos impuestas por los 
géneros literarios, influyó en el de-
sarrollo de su propia escritura. En 
este sentido, es inmensamente ilu-
minador cuando narra el impacto 
de leer a los 13 o 14 años las dos 
primeras páginas de Malone mue-
re, de Samuel Beckett, para luego 
profundizar en las seis lecciones 
fundamentales que aprendió del 
escritor irlandés.

Asimismo, resultan funda-
mentales la introducción a Manual 
para mujeres de la limpieza, de Lucia 
Berlin, una autora cuyo trabajo Da-
vis empezó a leer a principios de 
los 80; un ensayo donde considera 
el fragmento como género literario 
en la obra de Barthes, Mallarmé, 
Joseph Joubert (otro autor tradu-
cido por Davis) y Flaubert; otro 
ensayo donde analiza las formas 
en que el material literario encon-
trado (desde correos electrónicos 
hasta sueños y recortes de prensa) 
es transfigurado al ingresar en la 
literatura, y un trabajo sobre Ma-
dame Bovary en que analiza la con-
sistencia psicológica de sus per-
sonajes y reflexiona sobre cómo 
hoy somos incapaces de ver lo ra-
dical de esta novela, precisamente  

La caja de 
herramientas 
de Lydia Davis

POR RODRIGO OLAVARRÍA

porque cambió para siempre la 
forma en que las novelas fueron 
escritas en adelante. Otro escrito 
gravitante es la evaluación de la 
figura de Edward Dahlberg, un 
escritor largamente considerado 
como uno de los más logrados 
estilistas de la literatura estadou-
nidense (“un maestro de la lengua, 
el heredero de Thomas Browne, 
Burton y el Milton de los panfle-
tos más polémicos”, dijo Herbert 
Read) y quizás el más olvidado. 
Davis interroga a escritores de 
distintas generaciones y descubre 
que pocos conocen más que un 
par de lugares comunes sobre su 
obra y menos aún lo han leído. Se 
pregunta, entonces, por las razo-
nes de su olvido y se adentra en su 
mito, para revelarnos su fascina-
ción por los autores más anóma-
los, quizás los que recrean en ella 
la experiencia de leer a Beckett por 
primera vez. 

Leyendo estos ensayos, libres 
y llenos de pasión por la lectura, es 
inevitable pensar en la no ficción 
de J. M. Coetzee recogida en dos 
tomos, bajo el título La mano de los 
maestros, y en los Ensayos comple-
tos de Paul Auster publicados. En 
los libros de estos tres contem-
poráneos hay verdaderas guías de 
lectura para quienes desean huir 
de la tiranía de los más vendidos 
y conocer en profundidad la rela-
ción que ellos tienen con la escri-
tura y la lectura. Cabe esperar que 
Eterna Cadencia encargue pronto 
a Eleonora González Capria la tra-
ducción de Ensayos II. 

Ensayos I 

Lydia Davis 

Eterna Cadencia, 2021

475 páginas

$23.930
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Crítica de libros

Variaciones, de Fernando Pérez 
Villalón, es un conjunto de bre-
ves relatos estructurado en dos 
secciones: “Visiones virales” y 
“Alfabeto de ciudades”; ambas se 
centran en la idea musical del títu-
lo, una base común y sus posibles 
derivaciones. Se trata de 24 relatos 
que exploran cómo un virus inno-
minado transforma la vida urbana, 
y 27 que crean mundos y lenguas 
a partir de cada letra del alfabeto. 

 “Al principio —arranca el 
libro— a muchos la idea de que-
darse en casa para disminuir el 
contagio les pareció intolerable. 
Se habló de claustrofobia, confi-
namiento, encierro y hasta cárcel”. 
Con este inicio en clave realista, 
cada uno de los 24 relatos se abre 
a otros mundos posibles, intro-
duciendo elementos fantásticos 
que especulan sobre la duración 
de una pandemia y sus conse-
cuencias. Es un acertado juego 
creativo, que proyecta impensa-
dos futuros para los habitantes 
de una urbe cualquiera, en la que 
el virus lleva ya muchos años de 
existencia. En una secuencia a 
ratos distópica, Pérez Villalón va 
relatando historias en las que la 
cuarentena prolongada inhibe el 
deseo sexual, acrecienta el anhe-
lo de soñar o muta los cuerpos; 
otras en las que se buscan reme-
dios inusitados para el virus o 
emergen nuevas religiones.

Ciudades 
virales e 
imposibles
POR ALEJANDRA OCHOA

La ciudad aparece representa-
da como un afuera amenazante; la 
vida se vive en interiores seguros. 
Sobresale el relato XXIII, uno de 
los últimos de la sección, porque 
es el único escrito en primera per-
sona y porque en él se amplifican 
las secuelas del encierro. El perso-
naje deja de desplazarse, se recluye, 
se inmoviliza y se repliega sobre 
sí mismo para concluir diciendo: 
“Adiós a la boca, los ojos y las ore-
jas. Dejé de respirar y me confiné 
al pensamiento. Ahí encerrado en 
mí mismo, sin tiempo ni espacio, 
estaría a salvo”. Una suerte de im-
bunche que representa la aniquila-
ción física y existencial, que resulta 
inquietante en su automutilación.

En la segunda sección del li-
bro, el desarrollo serial alfabético 
juega con la creación de un crisol 
de mundos sobre la base de la di-
ferenciación lingüística. En la ma-
yoría de ellos aparece un viajero, 
un extranjero que intenta calzar 
en espacios y lenguas extrañas, lo 
que entronca con lo señalado por 
el propio autor, en el sentido de 
que estos relatos se enlazan con 
la tradición del cuento corto, entre 
cuyos representantes está Calvino 
y sus Ciudades invisibles, serie de 
relatos de viaje que Marco Polo 
comparte con Kublai Kan, empera-
dor de los tártaros.

En la ciudad B la comunica-
ción se juega a partir de una gama 
de silencios; en D por la cantidad 
de lenguas; en otras es imposible 
la afirmación, hablar del pasado o 
la referencia al otro. En la ciudad 
G se perpetúa una educación se-
xista que incomunica a mujeres y 
hombres. Las lenguas son descri-
tas desde una perspectiva especia-
lizada, emerge el discurso de los 
lingüistas y de los antropólogos, 
quienes son citados para describir 
y teorizar sobre lenguas tonales, 
usos del subjuntivo, inflexiones, 
alusiones. Se produce un efecto 
contrastado entre la construcción 
de mundos que se perciben como 
lejanos en el tiempo y el discurso 
científico contemporáneo.

Si en la primera parte se dis-
tingue el uso de una sutil ironía, la 
que ciertamente permite revisitar 
prácticas y costumbres que dá-
bamos por seguras, mirando con 
renovados ojos nuestras rutinas 
interrumpidas —aunque también 
proyectando sombras de aniquila-
ción y muerte en un futuro distó-
pico que se vislumbra demasiado 
cercano—, en la segunda el tono 
dominante es de desolación, la que 
tamiza la creación de urbes atem-
porales, inaccesibles y finalmente 
clausuradas para el viajero, porque 
la lengua ya no comunica sino que 
expulsa: es imposible entonces la 
idea de comunidad. 

Pérez Villalón trabaja con cui-
dado la seriación y arma un con-
junto que cumple la programación 
del título. Los breves relatos de 
ambas secciones se comunican 
entre sí, hay un juego de resonan-
cias en la exploración de diversas 
formas de vida urbana y un interés 
por tensionar y superar el relato 
realista, ofreciendo una primera 
propuesta narrativa bien estructu-
rada, que se suma a su previa pro-
ducción poética. 

Variaciones

Fernando Pérez Villalón

Saposcast, 2021

136 páginas

$12.000
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A pesar de sus 12 nominaciones, 
en la última versión de los premios 
Oscar El poder del perro solo ganó 
en la categoría de mejor dirección. 
No son pocos los que creen que 
también debería haber ganado 
el premio a la mejor película del 
año. Como sea, el filme ha pasado 
a engrosar la conspicua lista de 
películas a las que la Academia, 
ya sea por exceso de corrección 
política o ausencia absoluta de 
rigor estético, les ha escamoteado 
el premio mayor a películas como 
Boyhood, El irlandés, Érase una vez 
en Hollywood y Manchester junto al 
mar, por nombrar solo obras de la 
última década. Es indudable que 
estas son mejor compañía que 
Moonlight, Green Book, 12 años de 
esclavitud o CODA.

El poder del perro se ambienta 
en 1925, en las sierras de Monta-
na, cerca de la frontera de Estados 
Unidos con Canadá. En un aislado 
rancho viven los hermanos Phil y 
George Burbank, quienes durante 
un cuarto de siglo han hecho pros-
perar el negocio del ganado. Los 
hermanos son tan unidos que hasta 

La ley de la 
frontera
POR PABLO RIQUELME

comparten el dormitorio, pero no 
pueden ser más distintos entre sí. 
El menor, George (Jesse Plemons), 
es gordo, silencioso, tiene sensi-
bilidad para tratar a las personas 
y sofisticación para vestirse; tam-
bién evita los conflictos. En cambio 
Phil (Benedict Cumberbatch) es 
atlético, locuaz, violento, mantiene 
un aspecto semisalvaje e impone 
su ley a los demás. Los problemas 
comienzan cuando George se casa 
con Rose (Kirsten Dunst), una viu-
da que acarrea un hijo afeminado. 
La presencia de la mujer y el hijo en 
la casa que hasta entonces era solo 
de ambos, desestabiliza completa-
mente la relación fraternal.

A partir de los imponentes y 
sobrecogedores paisajes del ran-
cho y del cuidado con que filma 
a los animales, la directora neoze-
landesa Jane Campion establece la 
opresión a la que se ve expuesta 
Rose tras su matrimonio. Es la 
primera señal de que este no es 
un western en el que la civiliza-
ción derrota a la barbarie, sino de 
lo contrario: de la fragilidad del 
carácter cuando este se encuentra 
despojado de las leyes, naturales o 
jurídicas, que lo protegen. 

La digna viuda del primer ter-
cio de la película comienza a de-
rrumbarse ante el acoso al que es 
sometida por Phil. La escena en 
que ella ensaya una pieza musical 
en el piano que George le ha com-
prado para que impresione a unas 
visitas ilustres, es terrorífica. Phil 
la acorrala musicalmente con su 
banyo, induciéndola a equivocar-
se, empequeñeciéndola, hacién-
dole ver que está siendo vigilada 
y, en definitiva, empujándola a 
derrumbarse. La reflexión sobre la 
violencia que ejercen los hombres 
como forma de imponer su poder 
a las mujeres está presente en va-
rias películas de Campion, desde 
La lección de piano hasta En carne 
viva, como también en la miniserie 
Top of the Lake. El hombre legisla a 
través de la violencia física, sicoló-
gica o sexual. En El poder del perro 
eso cristaliza cuando Phil le saca 

los testículos a un toro, un proce-
dimiento —parece decirnos Cam-
pion— que vale para los animales, 
para el resto de los hombres y, 
principalmente, para las mujeres.

Pero El poder del perro no tra-
ta, en última instancia, sobre el 
sometimiento femenino, sino del 
masculino; de hombres sometien-
do a otros hombres. La película 
está basada en la novela homóni-
ma de Thomas Savage, un gay que 
tuvo que luchar contra la obligada 
virilidad a la que se ven espolea-
dos los vaqueros. No es casual que 
la novela haya influido a Annie 
Proulx para que escribiera el relato 
“Brokeback Mountain”, que sirvió 
de base para la extraordinaria pe-
lícula homónima de Ang Lee, que 
a su vez es referencia ineludible 
para Campion. Ambas películas se 
hacen cargo del tabú de la frontera, 
donde la soledad de los hombres 
se traduce en afectos carnales. Es 
lo que le ocurrió a Phil muchos 
años atrás en la montaña con su 
mentor, Bronco Henry, el punto de 
fuga de esta historia. Y es lo que, 
en teoría, le podría ocurrir a Peter 
(Kodi Smit-McPhee), el delicado 
hijo de la destruida Rose. Sin em-
bargo, Peter representa otro tipo 
de virilidad, una que antepone la 
inteligencia a la intimidación. Para 
Campion, en ese duelo no gana la 
fuerza, sino la agudeza, que tam-
bién puede ser tremendamente 
violenta, si se quiere. 

El poder del perro (2021)

Dirigida y escrita por Jane Campion

Basada en la novela de Thomas Savage
125 minutos
Disponible en Netflix
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L
a biblioteca personal de un artista es un es-
pacio privilegiado para explorar su trabajo. 
La de Francis Bacon incluye unos mil libros 
y periódicos encontrados entre su estudio, la 

cocina y el dormitorio de su casa en Londres y en su 
casa de campo en Suffolk. Preservada en la biblioteca 
del Trinity College, en Dublín, muchos tomos tienen 
también glosas y notas, observaciones de pintura, 
páginas eliminadas y otras marcadas para su consulta. 
Bacon leía sobre arte, fotografía, historia, política y 
filosofía, pero también de cine, deportes y asuntos 
diversos, como fenómenos sobrenaturales y manuales 
de medicina. Además de acudir a imágenes visuales, 
frecuentaba algunas fuentes literarias para inspirarse. 

Hace dos años, en París, el Centro Pompidou ex-
hibió una gran retrospectiva en torno a seis autores 
de su biblioteca —Esquilo, Nietzsche, T. S. Eliot, Jo-
seph Conrad, Georges Bataille y Michel Leiris—, una 
suerte de genealogía literaria de su obra. En Bacon en 
toutes lettres, 60 cuadros, incluidos 12 de sus famosos 
trípticos, se exponían a la luz de las palabras y los au-
tores que lo llevaron a percibir “la sombra de la vida 
pasando todo el tiempo”. 

La muestra reunía cuadros de sus últimos 20 
años, todos posteriores a la controvertida exhibición 
en el Grand Palais de París, en 1971, cuando su com-
pañero George Dyer, a dos días de la inauguración, se 
suicidó con una sobredosis de alcohol y pastillas en 
la pieza del Hôtel des Saints-Pères. La fotografía de 
Bacon recortado y desencajado mirando a la cámara, 
dando la espalda a la fachada del Grand Palais el día de 
la apertura, resuena en los trazos de un pequeño au-
torretrato que abría esta retrospectiva discretamente 
antes de la primera sala.

“Casi nunca me he inspirado directamente en de-
terminados versos o poemas —cuenta en una de sus 
conversaciones con el crítico de arte y amigo David 
Sylvester que forman parte del libro La brutalidad de 
los hechos: entrevistas con Francis Bacon—. Es muy difí-
cil utilizar cualquier poesía para la pintura de uno: es 
toda la atmósfera la que te afecta”.

Desde temprano, Bacon se interesó en escritores 
de un realismo implacable, que veían en el arte la in-
tensa lucha por el balance interno de los principios 
opuestos. “El realismo en último término es subjeti-
vo”, subraya en otra entrevista.

Ya en su primer tríptico, Bacon situó a las Eumé-
nides “a los pies de una crucifixión” (Tres estudios para 
figuras en la base de una crucifixión, 1944). Conoció 
la obra de Esquilo a través de T. S. Eliot, al ver un 
montaje de La reunión familiar, una adaptación de La 
Orestíada en la Inglaterra moderna; allí la víctima no 
era la madre, sino la pareja del femicida. Su interés 
por los orígenes de la tragedia lo llevó a Nietzsche, 
cuyos principios se relacionan de manera estrecha y 
sugerente con el erotismo y la pulsión de muerte de 
Georges Bataille. 

“El matadero depende de la religión, en el senti-
do de que los templos en épocas remotas (…) tenían 
una doble función: servían al mismo tiempo para las 
plegarias y las matanzas”, se lee en una vieja página 
separada de la revista Documents. Se trata de una cita 
de Bataille encontrada entre los libros y periódicos 
desparramados en el estudio de Bacon. En el volante 
que guardo de la visita se intenta explicar esa gran-
deza lúgubre. Al observar el plano de la exposición, 
hay cruces y pasajes entre las distintas salas y algunos 
cuadros que configuran un universo poético común, 
anclado a las atmósferas de esas lecturas. 

Tras la muerte de George Dyer, Bacon dejó de re-
tratar a los amigos y se concentró en pintar autorre-
tratos: “Es por conveniencia: no hay nadie más alrede-
dor a quien pintar”. 

Bacon nunca se recuperó de ese suicidio. Desde 
entonces, su trabajo se vio perseguido por la concien-
cia de la pérdida y los efectos de la muerte y el paso 
del tiempo en quienes lo rodeaban. “La oscuridad es-
tuvo aquí anoche”, se lee en un pasaje rescatado de El 
corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Las Furias o 

De la llave 
al resumidero 
POR MATÍAS CELEDÓN

Turismo accidental
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Euménides, que “nacieron para el mal; habitan las ho-
rrendas tinieblas del Tártaro en las profundidades de 
la tierra, y de los hombres y de los dioses del Olimpo 
son por igual aborrecidas”, como advierte Esquilo, se 
transformaron en la alegoría de sus remordimientos 
persiguiéndolo tras la muerte de Dyer.

En una de las principales obras de la muestra, la 
impresionante y monumental versión del tríptico Tres 
estudios para figuras en la base de una crucifixión, rea-
lizada en 1988, carga la cruz con su propia historia 
inmortalizando de gala el tormento de las iracundas 
y dolientes figuras, que cobran bajo la alfombra roja 
un nuevo significado y evocan sus propias culpas ya 
cerca de su muerte.

Parte importante de la biografía literaria que re-
cogía la museografía se encuentra dispersa en la co-
rrespondencia que durante años sostuvo con Michel 
Leiris, a quien retrató en algunas pinturas [Estudio 
para un retrato (Michel Leiris), 1978]. Bacon lo conoció 
en 1965 y se hicieron grandes amigos. 

El atribulado artista irlandés encontró en París 
un contexto artístico en donde los intercambios en-
tre escritores, artistas y filósofos eran cotidianos. Tras 
la muerte de Dyer, se compró un departamento cerca 
de la place des Vosges y comenzó a pasar mucho más 
tiempo en la ciudad. Su reacción a la muerte y el due-
lo fue la creación artística. En tres años terminó tres 
grandes trípticos, que al tenerlos al frente crecen y 
parecen mucho más enigmáticos que conmovedores: 
En memoria de George Dyer, 1971; Tríptico Agosto 1972, 
1972; Tríptico Mayo-Junio 1973, 1973. 

 Del ensayo de Leiris El espejo como Tauromaquia, 
Bacon recogió la metáfora del balance para retratar 
la impronta de la naturaleza humana salvaje: “Arma-
do con las mejores técnicas para enfrentar la corna-
da oscura y primitiva”. En sus cuadros se conjura la 

ambigüedad con el equilibrio, el diseño geométrico de 
la danza animal en contra de su fuerza bruta. Guiado 
por la intuición, fue capaz de retratar aspectos ocultos 
y psicológicos de la personalidad, con manchas que 
parecen sensibles a las emanaciones veladas de sus 
modelos. Finalmente, en cada cuadro se impone: la 
imagen importa más que su belleza.

“Cuanto más se trabaja, más se profundiza en 
el misterio de lo que es la apariencia, o cómo puede 
hacerse lo que se llama apariencia en otro medio (…) 
porque la llamada apariencia solo se fija durante un 
momento de esa apariencia. En un segundo puedes 
parpadear o girar ligeramente la cabeza, y vuelves a 
mirar y la apariencia ha cambiado”, dice.

En una retrospectiva de su obra es posible trazar, 
como observaba Deleuze, una sucesión de periodos, 
además de elementos coexistentes de su pintura que 
están siempre presentes: “El armazón o la estructu-
ra material, la Figura en posición, el contorno como 
límite de los dos, no dejarán de constituir el sistema 
de la más alta precisión; y en ese sistema se producen 
las operaciones de mezcla, los fenómenos de vague-
dad, los efectos de alargamiento o de desvanecimien-
to, aun más fuertes pues constituyen un movimiento 
él mismo preciso en ese conjunto”, escribe en Francis 
Bacon, lógica de la sensación.

Por supuesto, muchas veces, por encontrar sentido 
se reducen los alcances de una pintura. Me acuerdo de 
que al final había un pequeño diorama que recreaba el 
estudio de Bacon. Curiosamente, no se veía un solo 
libro. Fue la última vez que estuve en el extranjero. 
Desde entonces todo ha cambiado, salvo una imagen 
que persevera intacta del primero de los tres tristes 
trípticos: la vida pasa suspendida un instante entre la 
llave y el resumidero. 

En recuerdo de George Dyer (1971), de Francis Bacon.



Ilustración: Sebastián Ilabaca
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Pensamiento ilustrado

"Solo es posible la biografía de la vida improductiva". 
 — Roland Barthes






