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Personaje

Mircea Cartarescu,
constructor de ruinas

POR ALVARO MATUS

llustracién: Daniela Gaule

Cartarescu perdio a los cuatro anos a su hermano gemelo, quien estaba
acostado a su lado en el hospital. Ambos tenian neumonia y su madre
debio dejar la habitacion durante la noche. Al despertar, Mircea no vio a
su hermano, y cuando llegaron los padres los médicos les comunicaron
que habia muerto. Pero nunca les mostraron el cuerpo.



ucho antes de que
Mircea Cartarescu
conociera el mar (a
los 12 afos), tomara
café (en su ultimo afio del colegio) o
tuviera unos jeans (después de hacer
el servicio militar), sus padres com-
praron tres cuadros para adornar el
departamento. Hasta entonces, como
todas las familias obreras de Ruma-
nia, en las paredes de las viviendas
habia laminas sacadas de revistas o
calendarios. Una pintura tenia un
caballo, otra flores v, la de su pieza,
mostraba la isla de Ada-Kaleh. Solo
en su cuarto, quien mucho después se
convertiria en un narrador de imagi-
nacion exuberante, reconstruia unay
otra vez la vida en los cafés, bazares y
cabarets de esa pequefia isla que habia
tenido reyes y que estuvo habitada
por turcos, persas y arabes antes de
ser territorio rumano. A comienzos
del siglo XX funcionaba alli una ta-
bacalera famosa, la Musulmana, que
en 1948 pasd a manos del Estado, al
igual que todas las empresas del pais.
Con todo, la isla siguid siendo una
alfombra exdtica hasta 1970, cuando
el gobierno de Ceausescu desarrolld
una gigantesca central hidroeléctrica
que termino por hundir Ada-Kaleh.
Este es apenas el comienzo de
la cronica que abre El ojo castario
de nuestro amor, la mejor puerta
de entrada a la obra de Cartdrescu
junto a “El Ruletista’, la historia de
un hombre que se gana la vida (y
se vuelve un mito en una Bucarest
fantasmal) apostando a la ruleta
rusa. La crénica de Ada-Kaleh da
un giro inesperado cuando Car-
tarescu, ya adulto, se sube a una
pequefia embarcacion para nave-
gar por la zona y su memoria lo
lleva a recordar esa y otras vidas
hundidas: la de quienes se lanza-
ron a cruzar el Danubio a nado, de
noche, con la esperanza de llegar
a Occidente, hasta que fueron sor-
prendidos por las lanchas de pa-
trullaje y asesinados a disparos o
a golpes de remo.
El rio era su Muro, recuerda
Cartarescu en este relato extraor-
dinario, que es uno de los pocos

que refiere explicitamente a la dic-
tadura comunista, porque es un
libro de memorias, mientras que
sus ficciones estdn mads pobladas
de fantasias goticas, a la manera
de un ftalo Calvino o un Bruno
Schulz alucinados.

Barroco, perverso, excesivo,
romdntico, enciclopédico, amargo:
Cartarescu se rebela a cualquier
clasificacion, sobre todo a las que
unen la literatura con un espacio
geogréfico. Cuando ya era un es-
critor de prestigio, en la Feria de
Frankfurt se topd con un editor
que le dijo que no lo veia como
un autor de Europa Oriental, sino
como uno de Europa sur-orien-
tal. “Magnifica precision’, ironizd
Cartarescu tras darse cuenta del
verdadero sentido de la frase: que
escribiera de Ceausescu, la Secu-
ritat y los gitanos, que confirmara
los clichés del folclore rumano. “Yo
no he leido a Catulo ni a Rabelais
ni a Cantemir ni a Virginia Woolf
en un mapa sino en una biblioteca’,
asegura irritado en su texto “Euro-
pa tiene la forma de mi cerebro”.

Por momentos pareciera que
reescribe a los cldsicos, en otros
que se rinde a la experimentacién
o a la metaliteratura. Lulu, cuya tra-
duccion literal seria Travesti, parece
uno de esos sueflos angustiantes,
pegajosos, de los que es imposible
despertar. El Levante es un largo
poema en prosa, un texto €pico
cruzado por la ironia, sobre un
grupo de excéntricos que empren-
den su propia Odisea para liberar a
su patria. Y Solenoide es el diario de
800 paginas de un escritor fracasa-
do que trabaja como profesor.

Por muy extravagantes que
parezcan sus historias, el material
proviene de los hechos vividos
y... sofiados: el suefio tiene para
Cartdrescu el mismo estatuto que
la realidad, y su genio radica en la
capacidad de pasar sin aviso de una
dimension a otra, dibujando con
suma precision las imdgenes que
pueblan el inconsciente.

La literatura como sacerdocio
(a los 20 afios leia entre seis y ocho

horas diarias), la infancia como te-
rritorio privilegiado de la imagina-
cién y nunca exento de crueldad,
o el tema del doble atraviesan casi
toda su obra, puesto que (y esto es
lo central) sus libros pueden leerse
como un continuum. Es recurrente
también un episodio espeluznan-
te: Cartarescu perdio a los cuatro
afios a su hermano gemelo, Victor,
quien estaba acostado a su lado en
el hospital. Ambos tenian neumo-
nia y su madre debid dejar la habi-
tacion durante la noche. Al desper-
tar, Mircea no vio a su hermano, y
cuando llegaron los padres los mé-
dicos les comunicaron que habia
muerto. Pero nunca les mostraron
el cuerpo. Tampoco obtuvieron
respuesta de las autoridades. “Nun-
ca supimos qué le sucedid’, escribe
el autor. “A dia de hoy, llevo flores
por mi cumpleafios a una pequefia
tumba vacia’.

Como estudiante de literatu-
ra, cuando Ada-Kaleh ya estaba
sumergida y el centro antiguo de
Bucarest o las iglesias también
habian sido destruidas por las
autoridades, era comun que Car-
tarescu se topara con “excavadoras
con las palas cargadas de santos
(...) el mds coloreado escombro
que haya existido jamas". Todavia
no escribia Nostalgia ni EI Levante,
las obras que en los go lo situaron
como el autor mds importante de
su pais, pero su imaginario estaba
practicamente formado, al punto
de que muchos afios mads tarde,
cuando ya habia recibido los pre-
mios Gregor von Rezzori, Leipzig,
Thomas Mann y Formentor, confe-
sO: “He madurado entre ruinas, he
estudiado entre ruinas, he amado
entre ruinas. A veces pienso que
ser rumano significa ser pastor de
las ruinas, arquitecto de las ruinas,
amante de las ruinas”.



Lo verdadero, lo falso y lo ficticio

El abismo del archivo

Siempre han existido historiadores sumergidos en los
fondos documentales y las artes se han valido de sus
codigos, pero en algin momento los archivos dejaron
de ser depdsitos del material a estudiar para convertirse
en un tema de investigacion en si mismo. sEs el “hambre
de realidad” lo que alimenta este interés por lo docu-
mental¢ ;0 la necesidad creciente de complejizar eso
que entendemos por realidad? ;Es el archivo, por otro
lado, garantia de que lo que alli se encuentra ocurrid
de verdad? Son las preguntas que plantean las obras de
escritores, artistas visuales y diversos historiadores de
la cultura que se sumergen en esa densa madeja donde
confluyen el poder, la memoriay el olvido.

POR PATRICIO TAPIA

pesar del polvo que los cubre o delo fragil o

ilegibles que sean sus documentos, a pesar

de los inhospitos y frios edificios que los

contienen, los archivos pueden volver a
seducir. Después de la fortuna del “giro lingiiistico”,
otros giros —el “cultural’, el “iconico”— han asediado
laimaginacidn letrada. Manifestacion relativamente
reciente es el “giro archivistico”, cuya fuerza centri-
fugaalcanzaalas artes, las humanidades, las ciencias
sociales y la literatura.

Es cierto que siempre han existido historiadores
sumergidos en los fondos documentales y que las artes
se han valido de sus cddigos, pero las aproximaciones
tedricas rara vez condescendian con la labor de archivo
y laliteratura la usaba como materia prima no siempre
reconocida. Pero en algun momento los archivos
dejaron de ser depdsitos del material a estudiar para
ser un tema de estudio. Historiadores y criticos yano
solo investigaban en archivos, sino que empezaron
a referirse a esa labor: el asombro ante su lectura y
su contacto, las complejidades del desciframiento.
Y los artistas, ademads de inspirarse en los archivos,
comenzaron a usar sus diversas estrategias —almacenar,
catalogar, buscar, recuperar— para ponerlos en duda: los

objetos efimeros, fuera de contexto, pero catalogados,
adquieren un misterioso y oscuro sentido.

En la literatura pareciera existir una compulsion
por abordar un pasado, mas o menos reciente, con una
base de documentacidn que se integra de distintas
maneras, ya sea transcribiéndola o con fotografias o
fuentes bibliograficas, siguiendo el modelo de la
investigacion histdrica o periodistica (si los hechos
no son tan lejanos). Se habla, por supuesto, de un “giro
documental”. Ya el lector no se entrega a la “voluntaria
suspension de la incredulidad”, sino a la “voluntaria
sujecion a la realidad”. El mayor elogio: destacar, con
Sebald como insignia, las “fronteras porosas” entre
los géneros, haciendo borrosa la distincion entre lo
inventado y lo real.

Un flujo constante de libros que de una u otra forma
se ocupan de los archivos, demuestra la fascinacion
académica por ellos. ;Responde todo esto a una moda
oaunaavidez por rozar la realidad o a una necesidad
de reconstruir momentos perdidos?

Si para algunos el archivo es papeleria inservible,
basura burocrdtica o un aposento para la “erudicion
inutil” (al decir de Foucault, él mismo asiduo a los
archivos), para otros es algo asi como un correlato
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documental del pasado o de la vida, que permite
recuperarlos a voluntad o intentar evitar que su
recuerdo se desvanezca en el tiempo. El archivo
como un depdsito de la memoria. Pero la memoria
parece ser una sustancia dificil de acopiar. En uno
de los ensayos de su libro El estruendo del archivo
(2002), el critico Wolfgang Ernst sostiene que “el
almacenamiento de la memoria no puede funcionar
como fundamento de la historia: es mucho mas su
abismo”. Un abismo que se hunde en el tiempo y
en los conceptos: sobre su origen e historia y sus
manifestaciones que se despliegan.

EL PODER Y LA MEMORIA

El movimiento rotatorio del giro archivistico tuvo
un impulso importante con Jacques Derrida, el rey
Midas de la teoria francesa (quien, como Midas, podia
convertir en oro lo que tocaba, también dejarlo inerte).
En Mal de archivo (1995) se vale de la etimologia griega
de la palabra, refiriendo tanto los origenes como el
lugar en que se depositaban los documentos oficiales.
Pero silos archivos comprenden todo registro, habrian
nacido en Mesopotamia, hace mas de cinco mil afios,
cuando el procesamiento de informacion se convierte
en escritura “archivada” en tabletas de arcilla. Asi lo
cree Paul Delsalle en su panordmica Una historia de
la archivistica.

Lo que le interesaba a Derrida era menos precisar
una historia que concebir un proyecto de ciencia general
del archivo, que deberia considerar su dimensién
de poder y psicoanalitica. Sefialaba que no habria
ningun poder politico sin control del archivo y de
la memoria, a la vez que la estructura del aparato
psiquico se explica mejor como archivo, donde es
posible borrar. Es el “mal de archivo™ no hay deseo de
registro sin la posibilidad del olvido, sin laamenaza
de “esa pulsidon de muerte”.

Previamente, Michel Foucault usd el término
“archivo” en entrevistas antes y después de La
arqueologia del saber (1969), en que lo define como
la “ley de lo que se puede decir” y la “arqueologia”
como el método para su descubrimiento. También
lo vinculd a formas de dominio.

Siguiendo a ambos fildsofos, muchas de las obras
de teoria del archivo lo consideran como una metafora
o una tecnologia de control del poder y lamemoria. El
amplio recorrido histdrico de Delsalle confirma algo de
eso. Segun €|, es en las abadias y castillos medievales
donde se desarrollaron las practicas archivisticas
propiamente tales y apunta a la estrecha relacién
entre los archivos y la autoridad: tesoros en el centro
del poder usados para mantenerlo al documentar
cuotas feudales y reclamos hereditarios. Hasta el
siglo XIX, el acceso a los archivos habia sido mds
para estos fines que para la investigacion histdrica.
Y la “pulsidn de muerte”, la pérdida, fue un factor en

la formacidn de tales archivos: la preservacion de las
fuentes primarias como restos tangibles del pasado.

Es entonces que los nacionalismos del siglo XIX
buscan legitimidad en raices histdricas lejanas. Y las
actitudes hacia los registros del pasado cambiaron,
desde el anticuario aficionado al burdcrata profesional,
unidas a otros influjos paralelos, como un creciente
empirismo que valoraba los hechos “tal como fueron”,
lo que 1levo al establecimiento de museos, galerias,
bibliotecas, archivos y otras instituciones publicas
de resguardo.

Se suele sefalar que hacia fines del siglo XIX
y comienzos del XX se produjo una avalancha de
documentacion creada por la burocracia, especialmente
entre 1880 y 1930 (Delsalle informa que en el siglo
XVIII hubo un fendmeno similar con los registros en
papel, fomentada por la adopcidn masiva de la ropa
interior). Segun James Beniger, en La revolucién del
control (1986), estarian alli los origenes de la sociedad
de la informacion, surgida menos de las tecnologias
informadticas que como consecuencia de esa “crisis” de
control contenida por la centralizacidon burocrdtica y
otros inventos para procesar tales datos.

El surgimiento de registros electronicos pudo
ser una nueva forma de sobreabundancia. Si el
almacenamiento se convierte en un abismo, esto es
cierto en un entorno digital, sin la restriccidn del
espacio. En Archivar todo, Gabriella Giannachi supone
que la evolucion de las tecnologias digitales ha alterado
la naturaleza y comprension de los archivos. Adapta
una teorizacidn (de Shank) sobre archivos 0.0 a 4.0,
desde lo limitado y local hasta el entorno operativo
generalizado de la economia digital. Luego examina
sus potenciales creativos, sociales y politicos, con
estudios de caso: proyectos sobre la didspora africana,
sus manifestaciones en la arquitectura (memoriales
y museos) y prdcticas artisticas que documentan
movimientos como el feminismo. Pero si la digitalizacion
de archivos facilita el acceso, tiene un costo: la pérdida
del contacto con el objeto mismo.

TOCAR LA REALIDAD

Algunos historiadores que tras una larga inmersion en
determinados archivos han vinculado su nombre a ellos
(Pierre Chaunu en el Archivo de Sevilla, Arlette Farge
en los procesos judiciales franceses del siglo X VIII,
Carlo Ginzburg en los juicios inquisitoriales italianos
del siglo XVI o Robert Darnton en los archivos de la
Francia prerrevolucionaria), probablemente consideren
que la experiencia del archivo no es solo intelectual,
sino también fisica.

La historiadora Carolyn Steedman se propuso, en
Polvo: el archivo y la historia cultural (2001), dar cuenta
de ello. La nocidén de Derrida le parecié demasiado
general, “una metdfora lo suficientemente amplia
como para abarcar la totalidad de la tecnologia de la



informacion”. Segun ella, si de “mal de archivo” se
tratara, habria que pensar menos en el psicoanalisis
que en enfermedades (desde la meningitis hasta el
antrax) a las que los historiadores estdn expuestos al
respirar el polvo de todos quienes produjeron libros
antiguos y sus materiales.

De manera parecida, en La atraccion del archivo (1989)
Arlette Farge describe la sensacion de la “tela entre los
dedos” cuando estd ante una carta escrita en un harapo
por un prisionero de la Bastilla, que esperaba pasarla
de contrabando a su esposa a través de la lavandera.
Losarchivos, en parte, son capaces de revivir el pasado,
“como si de un mundo desaparecido volviesen las
huellas materiales de los instantes mas intimos”, dice,
y la emocion quizd fugaz de “tocar lo real”.

Es probable que ese efecto de realidad alimente
en parte las expresiones documentales en las artes
visualesy literarias. Segun
David Shields, en Hambre
de realidad (2010), es “el
atractivo y confusién de
lo real” lo que artistas de
varias disciplinas estarian
incorporando. ;La razén?
No estamos en contacto
con larealidad, sino con su
apariencia medidtica. Eso
explicaria la proliferaciéon
de la “autoficcion” (textos
ficticios en que el narrador,
inevitablemente en primera
persona, se confunde con
el autor), asi como otras
formas de exhibicién de
la intimidad. El artista
Gerhard Richter, por
ejemplo, desde 1962
colecciona elementos —
fotografias, recortes, dibujos, collages— que guarda en
cajas, en un proyecto titulado Atlas. O las “capsulas del
tiempo” de Andy Warhol: mds de 600 cajas en que guardd
fotografias, invitaciones, correspondencia, recortes de
ufias, periddicos, restos de comida, recuerdos de viaje;
una vez llena, la caja era sellada y reemplazada por otra.

Pero tales ejercicios, entre obsesivo-compulsivos y
cachureros, no explican obras como Cuaderno volumen 38:
yaestuve en un lago de fuego, de Walid Raad, que contiene
fotografias de autos usados en explosiones en Beirut,
obra que forma parte del Atlas Group (1989-2004) para
investigar y documentar la historia del Libano, en las
guerras de 1975 a 1990. Tales documentos intentan
controvertir ciertos relatos histdricos.

documental

HISTORIA Y BUROCRACIA
El contacto con la realidad no basta como explicacion
para estas obras. En la influyente antologia EI archivo

Se habla de un “giro

»
b

mayor elogio consiste
en destacar, con Sebald

como insignia, las

“fronteras porosas”
entre los géneros,

haciendo borrosa la
distincion entre lo
inventado y lo real.

(2006), de Charles Merewether, se considera que el “giro
hacia el archivo” es uno de los desarrollos artisticos mas
significativos desde los afios 60, vinculando imagenes,
objetos, documentos y huellas, a través de los cuales se
revisan recuerdos individuales y compartidos. El critico
Hal Foster habld de un “impulso del archivo” en el arte,
enfocandose en artistas como Thomas Hirschhorn,
Sam Durant o Tacita Dean.

Segun el critico alemdn Sven Spieker, la burocracia
que se habria vuelto omnipresente y ala vez insoportable
afines del siglo XIX y comienzos del XX, tuvo secuelas
en el arte. En sulibro El gran archivo se aboca a estudiar a
los artistas del siglo XX que reaccionaron a esa creciente
burocracia, mediante el uso y cuestionamiento de los
archivos. Sefiala que muchos conceptos archivisticos
modernos, como laimportancia del origen documental
(“principio de procedencia”), la preservacion del orden
delos registros y sus cadenas
de custodia, se establecieron
enuna fechay lugar precisos:
el Archivo Estatal Privado
de Berlin, 1881, bajo la
creencia de que el archivo
era un registro auténtico de
los hechos.

Esta nocion del archivo
—que, segun él, influyd
en Freud— va unida a la
crisis administrativa de
almacenamiento, generando
la primera gran reaccion
artistica de las vanguardias.
Analiza el collage y el montaje
de los dadaistas, los ready-
mades de Duchamp y la critica
surrealista, en particular sus
actitudes hacia el azar y la
documentacion de si mismos,
asi como las dudas sobre los museos como archivos,
con las innovaciones del constructivismo ruso en el
disefio de las salas. En todos esos casos se cuestiona
al archivo y muestra su lado irracional.

Pero el centro del libro es su aproximacidn al arte
de fines del siglo XX, en que artistas como Andrea
Fraser, Hans-Peter Feldmann, Susan Hiller, Gerhard
Richter, Sophie Calle, Walid Raad o Boris Mikhailov
producen sus obras con métodos como la proliferacion
de fotos e intervenciones escritas, poniendo en duda la
“logica” del archivo, introduciendo errores, inscripciones
falsas, alteraciones, destruccion de registros, archivos
paralelos, que revelan lo que diferencia la historia de
la ficcidn, los datos verdaderos de los que no lo son.

En el arte de los antiguos paises comunistas
europeos, la pregunta por los archivos es todo menos
académica, como muestra la obra EI gran archivo
(1993), de Ilya Kabakov: una instalacion, con mensajes

donde el



manuscritos y planillas en sus paredes en que el
visitante percibe que él mismo es parte del archivo,
que clasifica a todo el que entra. El archivo como
“puesta en abismo”.

EL OTRO LADO DE LA FICCION

¢Hay un “giro documental” en la narrativa actual? Hay
obras concebidas como ficcidn, que valoran la realidad
y tratan de incorporarla con documentacion personal,
familiar u oficial. En obras en castellano relativamente
recientes, se recurre al archivo para referirse a hechos
aveces intimos —Belén Ldpez Peird en Por qué volvias
cada verano (2018) aborda los abusos padecidos de
adolescente por un familiar— o sucesos que escapan
de la experiencia personal, agregando al archivo, el
reporteo: el juicio en Argentina por el asesinato del
matrimonio Prats en Pufio y letra (2005) de Diamela
Eltit; el frustrado golpe de Estado en la Espana de
1981 en Anatomia de un instante(2009) de Javier Cercas;
tres asesinatos impunes de mujeres en el interior de
la Argentina en los afios 8o en Chicas muertas (2014)
de Selva Almada, o el caso de la detencion irregular
de una ciudadana francesa en México en Una novela
criminal (2018) de Jorge Volpi. Al referirse a algunas de
ellas, sus autores o los criticos han mentado nociones
como “novela sin ficcion”, “novela documental” o
“factografia’, que tienen un linaje previo. El Eclesiastés
biblico ya decia que no hay nada nuevo bajo el sol,
pero, precisaba Ambrose Bierce, hay muchas cosas
viejas que no siempre se conocen.

Por ejemplo, en la literatura latinoamericana, segun
Roberto Gonzalez Echevarria (Mito y archivo, 2000),
no hay narrativa mas alld del archivo. Ella se justifica
en referencia a otras “formas de discurso” —legal en
el siglo XVTI, cientifico en el XIX y antropoldgico
en el XX— de las cuales depende. O que la cercania
entre creacion y reportaje no es novedosa, si bien se
vuelve mas intensa en los afios 60, cuando se cree
incubar una nueva criatura de genética incierta:
periodismo con recursos literarios o literatura con
recursos periodisticos: “nuevo periodismo” o “novela
de no-ficcién”, algo que hicieron Tom Wolfe, Norman
Mailer, Truman Capote en A sangre fria (1966) o un
poco antes Rodolfo Walsh en Operacion masacre (1957).

Por otra parte, Marie-Jeanne Zenetti recupera la
nocion de “factografia” —acufiada por la vanguardia rusa
de los afios 20— para analizar autores contemporaneos
de lenguajes y propuestas muy diversas: Alexander
Kluge, Charles Reznikoff, Georges Perec, Annie
Ernaux o Marcel Cohen. Por distintos que parezcan,
todos plantean un esfuerzo por aproximarse a la
realidad a través del “efecto documento”, usualmente
mediante una escritura neutra, como un acta notarial
que alimenta lailusion de inmediatez y el alejamiento
de la subjetividad. Reznikoff es un ejemplo llamativo:
un abogado que configurd su obra poética destacando
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el texto y no el autor, obtenido de documentos legales,
informes de juicios, extractos de casos, que selecciona
y pone en versos en que nada es inventado. Asi dio
forma a Testimonio: Estados Unidos (1885-1915) entre
1934 Y 1979. Su otro libro de poemas es Holocausto
(1975, traducido por Das Kapital), basado ahora en
registros judiciales de los crimenes de guerra nazis.

Existiriaincluso un género de la “novela de archivo’,
postula Marco Codebo en Narrar desde el archivo, cuyo
origen estaria en Daniel Defoe y su Diario del ario de la
peste (1772): la descripcion ficticia de sucesos reales. Y
se extiende a autores que se alimentan de crénicas y
archivos: Balzac, en EI coronel Chabert (1832) o Ursule
Mirouét (1841), 0 Manzoni en Los novios (1827) y, mds
documentalmente, en Historia de la columna infame
(1842). Codebo, en todo caso, distingue entre las
novelas que legitiman la autoridad del archivo y las
que la desafian.

Hay otros escritores de archivo: Stendhal, que
amaba las historias encontradas en viejos procesos
romanos, “bellos crimenes” que nutrirdn sus obras.
O probablemente su mayor heredero en el siglo XX,
Leonardo Sciascia, y sus relatos ultradocumentados
sobre desapariciones y asesinatos.

Lo es también Sebald? El influjo de sus libros es
innegable: basta contabilizar las obras que integran
viejas fotografias o melancolicos caminantes solitarios.
La primera impresion biografica o autobiografica de
sus libros pronto cede a la de sombrios relatos basados
en otros. Su genio, escribe Carole Angier en Habla,
silencio, su biografia no autorizada de Sebald, fue “ver
la ficcién en los hechos”.

Abrumado por el sufrimiento ajeno (como un
desollado, segin su madre, aunque tuvo enfermedades
de la piel toda su vida), lo atormentaban dos horrores
de la guerra en su Alemania natal: el genocidio de los
judios y la destruccion de sus ciudades. Trasladado
a Inglaterra, hasta los 40 afios se limitd al trabajo
académico. Al publicar Los emigrados (1992) dejo
establecida una especie de marca: personajes que son
un collage de muchas personas reales, documentados
en conversaciones, lecturas, recuerdos saqueados y
secretos revelados; un montaje con fotos coleccionadas
en mercadillos. Los anillos de Saturno (1995) y Austetlitz
(2001) mantuvieron tales senas de identidad.

La bidgrafa muestra como Sebald usurpd vidas
y traiciond confianzas. Desentierra la identidad de
las personas cuyas historias uso (amigos, familiares
y conocidos), dejando a muchas furiosas o heridas.
Obsesivo y detallista: seguin €], cada pagina que escribié
resumia veinte (las 400 de Los anillos de Saturno nacieron
de las 1.200 del borrador). También muestra su intensa
labor documental en fuentes. Por ejemplo, la terapia
de electrochoque de un personaje de Los emigrados es
real en sus detalles, no inventd nada. Curiosamente, si
no inventaba los detalles menores (los mas curiosos e



increibles), podia inventar un aspecto central, como
darle identidad judia a personas que no lo eran. Otra
razén mads para desconfiar del archivo.

LA MIRADA DEL ARCHIVO
Tal vez el “hambre de realidad” alimente el interés en
los archivos y su cuestionamiento. Asi como el arte
contemporaneo introduce caos y azar en el orden
del archivo, la literatura infiltra ficcion en la verdad
documental. Sin embargo, el trabajo de archivo literario
también puede tener logros morales y politicos.
Beloved (1987),1a novela de Toni Morrison basada
en la historia de una madre esclava que habia matado
a un hijo, es un caso del siglo XIX que habia sido
olvidado. Pero la ficcion actual funciona con otras
formas de informacion. Colson Whitehead, en Los
chicos de la Nickel (2019), también se ocupa de un pasaje
triste racial: un reformatorio sobre el que circulaban
rumores de golpizas y torturas, hasta que en 2012
se exhumaron los cuerpos de decenas de nifios. La
historia le llegd no por un esfuerzo investigativo, sino
via Twitter. Ahora, los relatos pueden no llenar un
vacio de archivo o provenir de archivos predigeridos
(redes sociales o la seccidn de “referencias criticas”
de una biblioteca).
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Silos archivos no siempre fueron objeto de nuestra
atencion, alguna vez pudimos nosotros ser objeto de la
suya. Los de la Stasi, la policia secreta de la Alemania
comunista, registraron vidas rigurosamente vigiladas
hasta en los detalles mds nimios y aburridos. El inglés
Timothy Garton Ash relata en El expediente (1997) como
excavo en sus propios registros de 1980, cuando como
estudiante y periodista vivio y trabajo en la RDA. Pidi6
su expediente y entrevisto a quienes informaron sobre
él, usualmente presionados. No solo tuvo un nombre en
clave (“Romeo”), sino que estuvo cerca de ser procesado
penalmente cuando hizo preguntas sobre una exhibicion
de arte. Uno de los informantes le pregunta si habia
diferencias sustanciales con los servicios de seguridad
de una democracia. Es una buena pregunta. Asi, otro
inglés, Graham Greene, al enterarse de que el FBI tenfa
un archivo sobre él, lo pidid a la agencia y escribid un
ensayo sobre su propio expediente.

De seguro Nietzsche no pensaba en archivos al
escribir que cuando miras largo tiempo a un abismo,
también este mira dentro de ti. Pero en una era del
“capitalismo de la vigilancia” y de las posibilidades
digitales del control, los archivos pueden volver a
escrutarnos: silos miras demasiado, pueden devolverte
la mirada.
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Lo verdadero, lo falso y lo ficticio

Un Paris muy diferente

Parte de la fascinacién del libro El populacho de Paris esta

en lamanera en que Luc Sante —verdadero maestro del
archivo visual, literario y humano de la capital francesa—
se desliza entre los géneros. Para el autor de este ensayo,

uno de los mayores especialistas en la historia del libro,
esta obra se puede caracterizar como un tour histoérico-
cultural por una gran ciudad o una flGnerie, porque Sante

invoca a los paseantes y escribe como uno de ellos, para
dar cuenta de los pobres, desertores y vagabundos, "no
para enderezar la historia, sino para ayudar al lector a

comprender una infinitamente fascinante ciudad”.

POR ROBERT DARNTON

odas las ciudades tienen surcos —senderos
desgastados por las rutinas de sus habitantes
mientras estan ocupados en sus asuntos—.
Paris estd especialmente llena de surcos, y
los parisinos tienen una expresion para la sensacion
de reclusion que les impone: “métro, boulot, dodo”
(metro, trabajo, dormir). Pero hay otro Paris, la ciudad
habitada por quienes no tienen trabajo, ya sea porque
no encuentran empleo o porque han optado por salir
de la vida que sigue un surco. Los marginales, los
pobres, los excéntricos, los bohemios, los desertores
y los vagabundos rondan las paginas del vivido tour
que Luc Sante ofrece por ese otro Paris, la mayor parte
enterrado bajo lo que queda del siglo XIX.

El Paris subterraneo todavia existe, parte de él ha-
bitado. Tengo un pequefio departamento en un viejo
edificio en el segundo arrondissement o distrito. Un
dia, después de dejar mi bicicleta en el sétano, decidi
explorar los subsdtanos. Habia dos de ellos, formados
por bodegas, sucias y sin luz. Tanteando en la oscuri-
dad, tres pisos por debajo del nivel de la calle, trope-
cé con un cuerpo. Subi corriendo las escaleras y sali
por la puerta principal, buscando ayuda. La primera
persona que encontré fue un hombre que lavaba pla-
tos en la cocina de un restaurante de al lado. Cuando
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grité por la ventana abierta que habia un cuerpo en
el sétano inferior, respondid calmadamente. “No es
nada. El es nuestro clochard (mendigo)”. Yo no sabia
que nuestro edificio de departamentos proporciona-
ba un refugio para un hombre sin hogar; y después
de un momento de reflexion, me di cuenta de que el
“nuestro” usado por el hombre que lavaba los platos
no me incluia a mi ni a ningun otro propietario de
departamento. Se referia a otro Paris.

Aunque estd empapado de historia —entendida a
fondo y expertamente narrada—, El populacho de Paris,
esta invitacion al Otro Paris, no es un estudio histori-
co. Tampoco es una guia, aunque existe un género de
guias a lo “otro”: This Other London, The Other Los Ange-
les, The Other Side of Rome, etc. Parte de la fascinacion
del libro de Sante es que se desliza entre géneros. Se
puede caracterizar mejor como un tour historico-cul-
tural por una gran ciudad o una fldnerie; porque Luc
Sante invoca a los flaneurs a lo largo de todo el libro y
escribe como uno de ellos.

Segun el tipo ideal inventado por Baudelaire, el fld-
neur asimila una ciudad paseando por ella. El (porque
Baudelaire no visualizé mujeres fldneurs) no sigue un
itinerario fijo, sino que se pierde en la multitud, na-
dando donde lo lleven sus corrientes y dejando que el



Los marginales, los pobres y los excéntricos pueblan las paginas del vivido tour que Luc Sante ofrece por ese otro Paris.

paisaje urbano trabaje en su conciencia de formas ines-
peradas. Cuando estan inspirados, los flaneurs han pro-
ducido una importante literatura. La linea de sus libros
se extiende desde el mds grande de todos, Le Tableau de
Paris, de Louis Sébastien Mercier (creci6 de dos a 12 vo-
ltmenes en ediciones sucesivas, todas ellas ilegales, en-
tre 1781 y 1788, y hay una magnifica edicion moderna
de Jean-Claude Bonnet), hasta Paris inconnu (1844) de
Alexandre Privat d'Anglemont, las Nouvelles promena-
des dans Paris (1908) de Georges Cain, Le Paysan de Paris
(1926) de Louis Aragon, Les Parisiens (1967) de Louis
Chevalier y The Streets of Paris (1980) de Richard Cobb.

Sante ha dominado toda esta literatura y mucha
mads. Conoce la ciudad en profundidad y evoca su
espiritu a la manera de Cobb, concentrandose en sus
distritos mds pobres y acompafiando su texto con
cientos de ilustraciones. Sin embargo, a diferencia de
las fotografias de The Streets of Paris de Cobb, las fo-
tografias de EI populacho de Paris han sido extraidas
de archivos y, a menudo, son demasiado pequefas y
borrosas para ser descifrables. El libro fracasa como
album de imdgenes, pero triunfa maravillosamente
en evocar la vida en la calle, especialmente las vidas
vividas en la frontera exterior de la ciudad (la Zone)
y a lo largo de sus muchos mdrgenes: un mundo

13

habitado por traperos, prostitutas, delincuentes, can-
tantes callejeros, borrachos, poetas y las infinitas va-
riedades del indigente.

Tal como lo describe Sante, es un mundo que
hemos perdido, y la pérdida deberia pesar en la con-
ciencia de cualquiera que ame la ciudad —no el Paris
de las guias turisticas convencionales, ni el Paris ha-
bitado por los ricos y poderosos (los del centro y el
oriente, en particular los distritos séptimo y decimo-
sexto), sino el Paris de los pobres (los del poniente y
el norte, especialmente los distritos decimonoveno y
vigésimo), quienes vivian en gran medida en las calles
y crearon una cultura propia. Esa cultura echo raices a
principios del siglo XIX. Dio sus ultimos frutos en los
anos 20 y 30 del siglo XX, y hoy esta muerta.

Esta vision del pasado parisino facilmente puede
desviarse al sentimentalismo. El lenguaje fuerte del
titi con su gros rouge sur le zinc —el parisino de cla-
se baja que maldice en su argot sobre el vino barato
en un bar— suena impresionante en la boca de Jean
Gabin, pero el uso excesivo en peliculas e historias
de detectives lo ha convertido en un cliché. Los po-
bres nunca fueron pintorescos. Varias generaciones
de historiadores sociales han producido una vision
convincente y desengafiada de la pobreza del siglo



De 1853 a 1870, Haussmann cort6 en pedazos los cuerpos de los barrios antiguos y construyé los bulevares que son

celebrados en las guias turisticas de hoy.

XIX. Ellos han demostrado como la poblacion de Pa-
ris explotd, cdmo los indigentes se amontonaron en
los barrios bajos, pasaron hambre, sucumbieron a en-
fermedades (especialmente las devastadoras olas del
cdlera) y murieron en masa con cada recesion de la
economia. Sante hace justicia a estos temas, pero no
los 1lleva mas alla del punto en el que los dejo hace
mucho tiempo Louis Chevalier en Classes laborieuses,
classes dangerreuses: a Paris pendant la premiére moitie
du XIXe siécle (1958).

En lugar de entregar una investigacion original,
Sante invoca el pasado para acusar al presente: no las
nuevas formas de la pobreza, agravadas por el desem-
pleo, el racismo y la brutalidad policial, en los banlieu-
es o suburbios de la ciudad, sino mds bien la tendencia
general a redisefiar Paris que comenzo con el baron
Georges Haussmann. De 1853 a 1870, Haussmann
cortd en pedazos los cuerpos de los barrios antiguos
y construyo los bulevares que son celebrados en las
guias turisticas de hoy. En el camino, él mejord la hi-
giene de la ciudad, pero su principal objetivo era abrir
paso a las tropas y erradicar la amenaza de la insurrec-
cion de las areas atestadas con calles estrechas, donde
los pobres construyeron barricadas y se levantaron
contra la opresion en 1830, 1832, 1834, 1839 y 1848.
La historia de la haussmannizacion se ha contado a
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menudo, a veces con simpatia, como en Transforming
Paris: the Life and Labors of Baron Haussmann (1995),
de David Jordan. Sante le insufla nueva vida, no so-
lamente con una prosa expresiva, sino también apun-
tando en una nueva direccion.

El espiritu de Haussmann, sostiene, se puede leer
en los proyectos urbanos que han desfigurado Paris
desde la Segunda Guerra Mundial: la desaparicion de
Les Halles, reemplazada por un centro comercial sub-
terraneo y carente de alma; el “agresivamente repelen-
te” Centre Georges Pompidou, en el barrio Beaubourg;
la Bibliotheque Nationale de France (también conoci-
da como Bibliotheque Frangois-Mitterand), “que luce
como un proyecto habitacional en la luna’; la Bastille
Opéra, “que parece un estacionamiento”; y sobre todo
el Tour Montparnasse, un “zurullo gigante dado vuel-
tas”. Estos proyectos no tenian la intencion de bloquear
las revoluciones, pero expresan el étatisme, una afirma-
cién del poder estatal, similar a la mutilacion de Paris
hecha por Haussmann al servicio de Napoleon III. Al
servir a De Gaulle, argumenta Sante, Georges Pompi-
dou y André Malraux completaron el trabajo de Hauss-
mann y dieron ejemplo para una mayor devastacion en
el nombre del progreso. Sus monumentos proclaman
la gloria de los gobernantes en un estilo que los fran-
ceses llaman pharaonien.



Sante no solamente objeta la arquitectura. El ve
dos fuerzas enfrentadas en el nuevo paisaje citadino:
por un lado, “reformadores y moralistas y presidentes
de comisiones”; por el otro, “vagabundos y excéntri-
cos y clochards”. Los primeros han ganado, pero los se-
gundos merecen el reconocimiento de la posteridad,
porque representan una cultura marginal y disidente
generada desde los estratos mas bajos de la sociedad.

Dicho asi sin rodeos, el argumento puede parecer
romantico y descabellado. Sante se abstiene de hacer-
lo explicito, prefiriendo que se muestre a través de un
denso recuento de temas mds o menos relacionados:
la geografia urbana, la mala vida y las clases bajas, los
inmigrantes y la gente de la calle, la enfermedad y la
muerte, la prostitucion, las borracheras, la bohemia,
los teatros de bulevar, las canciones y los cantantes
populares, el crimen y los criminales famosos, las
revoluciones y los insurgentes, las feministas y los
anarquistas. Los temas van y vienen, atropelladamen-
te, mezcldndose unos con otros sin adherirse a ningu-
na estructura distintiva.

El populacho de Paris no tiene introduccidn ni con-
clusidn ni tesis central ni discurso sobre el método o
discusion de la historiografia. En lugar de anunciar
un argumento y delinear sus partes constitutivas,
Sante se sumerge en su tema y arrastra al lector con
él. Sin saber adonde vamos, estamos a su lado, inspec-
cionando el espantoso vertedero de Montfaucon con
12 mil caballos muertos. Seguimos los itinerarios de
los ropavejeros y su desesperada postura en contra de
la recoleccion de basura municipal. Deambulamos a
través de mercados de las pulgas, deteniéndonos para
examinar el inventario de un puesto de la década de
1890: “Dos fragmentos de alfombra turca, algunas
pulseras hechas de pelo, muchos relojes y cadenas que
necesitan reparacion, tres retratos de Napoleon...". De
vuelta en las calles de los distritos mds pobres —pero
como correctamente comenta Sante, la pobreza era
vertical antes de Haussmann, cuanto mas alta era tu
habitacion, mds bajo era tu estatus— nos adentramos
en la labor de “le business” (la prostitucion) y apren-
demos lo que las “horizontales” cobraban a partir de
un menu de sus servicios: “Un trabajo manual comun
cuesta 33 sous, que sube a 50 por la insercion adicio-
nal del mefiique en el ano...".

Los detalles, entregados de manera directa y con
una gran cantidad de excéntrica erudicién, producen
un efecto de choque, en concordancia con un estilo
de provocacion peculiarmente francés: épater le bour-
geois. Es intranquilizador para cualquiera ubicado en
la seguridad de la clase media deambular por el mun-
do de los pobres, incluso vicariamente al leer sobre
aquellos que murieron hace un siglo. Sante evoca ese
mundo tan bien que su éxito como escritor plantea un
peligro para el lector: el voyerismo. La fldnerie puede
degenerar en turismo de la pobreza.
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Sante reconoce el peligro de “una fascinacion
voyerista por las miserias de otras personas”. Para
evitarlo, adopta el tono duro de algunas historias de
detectives: no esperes ningun sentimiento, lector; no
obtendrds nada mas que los hechos. Sin embargo, deja
traslucir sus propias simpatias. En un capitulo sobre
el crimen, rechaza todas las “tonterias de honor-leal-
tad-virilidad” y sefala que hacia 1830 el crimen se
habia convertido en una amenaza para los pobres co-
munes y corrientes. Pero al engarzar anécdotas sobre
asesinos famosos, fugas de prision, tiroteos y ejecu-
ciones, €l presenta el inframundo como un aspecto vi-
tal de la vida en la base de la sociedad. La criminalidad
y la pobreza —la pégre y les pauvres— crecieron juntas,
de manera simbiotica, en los barrios bajos.

Sante no llega tan lejos como Balzac y Victor
Hugo como para imaginar “una sociedad organiza-
da alternativa” entre los criminales, pero como Eric
Hobsbawm, trata el crimen como bandidaje social.
El robo y el asesinato aparecen como una forma de
rebelion contra la autoridad, no del todo diferente de
la lucha en las barricadas. Sante describe los crime-
nes famosos como “insurrecciones de una persona’ y
escribe breves biografias de los criminales mds noto-
rios: Eugene Francois Vidocq, Pierre-Frangois Lace-
naire, Jean-Jacques Liabeuf y Jacques Mesrine. Cons-
tituyen una lectura fascinante, pero ;qué agregan?

No un argumento de que el crimen alimentd la
revolucion. Mientras se aprovechan de los pobres, al-
gunos criminales colaboraron con la Gestapo. Otros,
sin duda, aportaron material para novelas con mensa-
je revolucionario, sobre todo Los miserables, pero ellos
aparecen en todo tipo de literatura y atraen a todos
los sectores del espectro politico. Es posible que se
entiendan mejor como un elemento basico del folclo-
re urbano. Sante favorece ese punto de vista en una
breve discusidn sobre las historias de detectives, que
trata como materia prima para lograr el acceso a la
“imaginacién parisina” e incluso a su “subconsciente”.
Pero el publico lector de la série noire no era particu-
larmente proletario. Los escalofrios proporcionados
por las novelas de escasa categoria recorrieron mu-
chas espinas dorsales burguesas, y es dificil detectar
un elemento distintivamente popular en la literatura
que se identifica comunmente con la cultura popular.
:Se puede interpretar esa literatura como una protesta
dirigida contra el opresivo intento, impulsado por el
Estado, de imponer orden al desenfreno? No lo creo.

Esa cuestion se cierne sobre la discusion de Sante
sobre el teatro de bulevar y la musica de cabaré. El co-
noce el tema al derecho y al revés, y regala al lector mi-
nibiografias de personajes del espectaculo, desde Aris-
tide Bruant hasta Edith Piaf. Lejos de recalentar los
clichés sobre las maneras perversas de Montmartre, €l
transmite el idioma de los cantantes callejeros que se
hicieron famosos en los bulevares. Tiene un dominio



impresionante de la jerga parisina, junto con la habi-
lidad de traducirla a otro idioma. Evoca “el sonido por
excelencia de Paris”, mostrando cdmo los inmigrantes
de Auvernia complementaron el acordedn con la mu-
sette. Apunta el cardcter sedicioso de algunas cancio-
nes populares, que fueron depuradas por la censura
durante el Segundo Imperio. Sin embargo, el bal-mu-
sette y el café concert atrajeron a publicos mezclados,
y algunas de sus mads grandes estrellas dieron su favor
a la extrema derecha. Eugénie Buffet, la primera chan-
teuse réaliste, cantd para los obreros, pero apoyo a los
anti-dreyfusards y a los opositores del Frente Popular.

La dificultad de conectar la politica con la cultura
popular surge mds claramente en el capitulo titulado
“Insurgentes”, donde Sante enfrenta el fenémeno de la
revolucion. Sigue el capitulo sobre el crimen vy la lite-
ratura criminal y, por lo tanto, plantea una pregunta:
¢cudl es larelacion de la violencia callejera con la agita-
cidén politica? Pasando de una discusion de faits divers
(fundamentalmente anécdotas sobre asesinatos en la
prensa popular), el lector se sumerge en los grandes
acontecimientos: 1789, 1830, 1848, 1871. La Comuna
lleva la serie a un climax. Sante cuenta la historia bien,
aunque no puede intentar nada comparable a la na-
rracion del mas reciente estudio, el soberbio Masacre.
Vida y muerte en la Comuna de Paris de 1871 (2015; Siglo
XXI, 2017), de John Merriman. Sante hace justicia a
los horrores de la represidn y las reacciones a ella, que
marcaron el curso de la agitacion radical para el resto
del siglo. Luego, €l termina el capitulo con un largo
recuento de asesinatos y robos por parte de la Banda
Bonnot, un grupo de anarquistas que aterrorizé a una
buena parte de Paris en los afios 1911 y 1912.

;Cuadl es el terreno comun de todos estos temas?
Metafdoricamente al menos, las calles de Paris. En su
ultimo capitulo, Sante explica que se puede pasear
por la ciudad como si se estuviera jugando a un juego
de mesa, el tradicional jeu de l'oie, que va de casilla en
casilla, cada una evocando una experiencia. De esta
manera, el flaneur puede invocar a los espiritus del pa-
sado, aquellos unidos a lo que queda de la ciudad des-
truida por Haussmann y los planificadores urbanos
modernos. Es un juego de azar, que expone al jugador
a sorpresas y a lo espontaneo. En lugar de seguir una
ruta trazada, el flineur persigue asociaciones inespe-
radas a lo largo de senderos que Sante llama dérives.

El toma esta idea de Guy Debord, el autor de La
sociedad del espectdculo (1967) y profeta de la Interna-
cional Situacionista, un movimiento de izquierda que
inspird a muchos de los estudiantes revolucionarios
en mayo-junio de 1968. En su ultimo capitulo, Sante
rinde homenaje a Debord como el ultimo en la linea
que va desde los comuneros de la Comuna de Paris
a través del anarquismo, el dadaismo y el surrealis-
mo, hasta “el suefio febril de mayo del 68". No es que
Sante vea lineas rectas en la historia o abogue por un
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resurgimiento de la década de los 60. El encuentra
inspiracion en la vision de Debord de Paris como una
coleccion de “unidades de ambiente” o zonas deter-
minadas por la experiencia acumulada de sus habi-
tantes. El populacho de Paris es un intento de abarcar
la ciudad de esta manera. Cada uno de sus capitulos
se puede leer como una dérive. La ultima resistencia
de los comuneros en el Cimetiére du Pere Lachaise
refulge junto con los bocetos de Toulouse-Lautrec y
grafitis como “Mort aux Vaches” (Muerte a los poli-
cias). El libro fluye ante los ojos como una pelicula,
y eso lo convierte en una muy buena lectura. Logra
lo que se propone como meta, no para enderezar la
historia, sino para ayudar al lector a comprender una
infinitamente fascinante ciudad.

Nota del editor: desde 2021, el nombre de quien escri-
bid El populacho de Paris es Lucy Sante. En septiembre
de ese afio anuncid en su cuenta de Instagram: “Si, soy
Vo, v si, estoy en transicion... Puedes llamarme Lucy...
y mi pronombre, muchas gracias, es ella”. Hemos opta-
do por mantener Luc dado que el libro y la respectiva
resefia aparecieron con anterioridad a la transicion de
su autora.

Articulo publicado en The New York Review of Books,

que se traduce con autorizacion de su autor y de la
revista. Traduccion: Patricio Tapia.

El populacho de Paris

Luc Sante

Editorial Libros del K.O., 2018
496 paginas
$22.900



Cosas de archivo

POR ROBERTO MERINO

s envidiable la gente que sabe vivir con pocos

libros y que no necesita guardar recortes ni

documentos circunstanciales. Habria que ver

de qué modo estas personas experimentan el
presente y la memoria, y qué protagonismo le asignan
en sus vidas a cada una de estas categorias.

Hace poco vi en Travel and Living a una viajera
profesional que daba consejos a los que se iniciaban
en la trashumancia turistica: decia que era util llevar
cuadernos para anotar
impresiones y pegar
boletos de trenes, facturas
de hotel, postales, tickets
de metroy otros suvenires
por el estilo. Hay en ese
gesto una intencion de
apoyar y estructurar
los recuerdos, pero
también un trasfondo
supersticioso: el miedo
a que los momentos
especiales de la existencia
se diluyan como lo hace
comunmente la farragosa
cotidianidad.

Muchos afios atrads,
me acuerdo ahora, una
amiga muy cercana
anuncio un largo viaje
por Europa. Como
se acostumbraba por
entonces, me pregunto
si queria hacerle algun
encargo. Le pedi que
recogiera hojas de
arboles en cada ciudad
que visitara. A la vuelta
me trajo un album muy
bonito, con hojas de
olmos, abedules, alcornoques, pegadas segun su
procedencia en paginas distintas. Parece que un
dia el dlbum se vino al suelo, alguien lo recogid
atarantadamente y de esa memoria arborea no quedd
mas que un desparramo inclasificable.

Al final de Faltaban solo unas horas, el libro de
Salvador Benadava sobre Joaquin Edwards Bello,
viene una entrevista en la cual Alfonso Calderén
habla del famoso archivo de recortes de Edwards:

El olvido —esa funcion
que nos permite tolerar la
vida— estaba conjurado
en los miles de sobres que
Joaquin Edwards acumulo
en mas de cuarenta anos
de trabajo. No solo metia
en ellos las noticias mas
inadvertidas de la prensa,
sino también paginas de
libros con temas de su
interés: el escritor no le
tenia mucho respeto a la
encuadernacion. Los libros,
en su concepto, podian ser
descuajeringados en honor
de lo esencial.
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un organismo hecho de papel y de tinta, una entidad
que con los afios habia crecido hasta ocupar roperos
y rincones. Se podria entender este archivo como
una ampliacidn de la memoria o de la conciencia. El
olvido —esa funcidn que nos permite tolerar la vida—
estaba conjurado en los miles de sobres que Joaquin
Edwards acumuld en mds de cuarenta afios de trabajo.
No solo metia en ellos las noticias mas inadvertidas
de la prensa, sino también paginas de libros con temas
de su interés: el escritor
no le tenia mucho respeto
a la encuadernacidn.
Los libros, en su
concepto, podian ser
descuajeringados en
honor de lo esencial.
Unamananade 1985,
el archivo de Edwards
Bello llego a la seccion
Referencias Criticas dela
Biblioteca Nacional. Por
casualidad me encontraba
en ese lugar cuando los
empleados comenzaron
aarrumbar las cajasy los
sobres contra una pared.
Todos los presentes nos
paramos a presenciar la
monotona faena, entre
ellos Martin Cerda,
quien me dijo que el
unico capaz de ordenar
ese mundo disperso era
Alfonso Calderodn.
Curiosamente, al
llegar més tarde a mi
casa prendi el televisor,
y ahi estaba Calderon: en
el programa Almorzando
en el 13, precisamente hablando de Edwards Bello y
de una de sus frases inolvidables: “El chileno es el
hombre equivocado en el lugar equivocado”.

Este texto forma parte del libro Combustién espontdnea,
de Roberto Merino, publicado por Ediciones UDP
en 2021.
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La posada

Primeras ediciones de Spinoza, textos hebreos impresos
en Constantinopla a principios del siglo XVI, volumenes
anotados por Lenin, la tesis doctoral de Rosa Luxemburgo
o cartas y manuscritos de Marx eran parte del tesoro que
podia encontrarse en el numero 5 de Hillway Street, en
Londres, donde vivia el extraordinario bibliéfilo y erudito
Chimen Abramsky. Ahora su nieto reconstruye la vida
en una vivienda formada por paredes de libros, famosa
como centro cultural por el que circulaban figuras como
Eric Hobsbawm, Isaiah Berlin y Harold Pinter.

POR YANKO GONZALEZ

arx sentia —conto Friedrich Engels en
el funeral del autor de El capital— que €l
era el Darwin del mundo social, el que
habia revelado los secretos que explican
como las sociedades se transforman y evolucionan en
el tiempo, naufragando unas y sobreviviendo otras.
Durante décadas, ademads, los estudiosos del socia-
lismo sostenian que Marx habia escrito a Darwin
ofreciéndose para dedicarle el primer volumen de El
capital. Se sabia el resultado —el nombre de Darwin
no aparece homenajeado en el primer volumen—, pero
se ignoraba todo lo demas, incluyendo las razones del
naturalista para declinar el ofrecimiento.

La clave, como otras muchas de indole histdrica de
la literatura socialista, apareceria en la casa de Chimen
Abramsky, un expatriado ruso de origen judio que, en
sus muchas encarnaciones, ademas de librero, editor
y activista de izquierda, era experto en manuscritos,
erudito marxista, jefe del Departamento de Estudios
Judios y Hebreos en University College London y, por
sobre todo, uno de los mds extraordinarios coleccio-
nistas de libros en Inglaterra. Su vieja casa del norte
de Londres regida por su esposa, la siquiatra Miriam
Nirenstein, congregd no solo millares de libros, sino
también a algunos de sus autores vivos: un abanico
extenso de ilustres amistades, desde Isaiah Berlin a
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Eric Hobsbawm, y desde el editor italiano Giangiaco-
mo Feltrinelli a E. P. Thompson, pasando por Stuart
Hall, Perry Anderson o el Nobel Harold Pinter. Como
narra su nieto, Sasha Abramsky, autor de esta exquisita
y singular biografia intelectual, el nimero 5 de Hillway
Street “era mas una posada que una casa residencial”.
La posada, como se entrevé en el titulo de este
libro, abrigaba colecciones unicas de ejemplares,
manuscritos e incunables que Abramsky identificd,
busco y atesoro durante afios y que fue disponiendo
simbdlicamente segun peculiaridad y afecto en las
habitaciones de una vivienda holgada, pero austera.
Pergaminos, cddices, libros y periddicos abarcaban
una basta porcion de la cultura escrita occidental —y
mds alla— en diferentes lenguas. En algunos casos,
sus piezas documentales, particularmente las perte-
necientes a su coleccion judaica y socialista, eran los
ultimos testimonios materiales de ediciones e ideas
desaparecidas. Aunque cada cuarto de la casa —a
excepcion del bafio y la cocina— estaba cubierto del
suelo al techo con estanterias de libros en doble fila,
no era la abundancia o la rareza lo que magnetizaba
a sus amigos, coleccionistas o estudiosos, sino las
“llaves de lectura”: memoria y erudicion que Chimen
Abramsky habia tallado pacientemente en torno a sus
miles y miles de paginas impresas. Encontrar esas






Chimen Abramsky, ademas de librero, editor y activista de izquierda, era uno de los mas extraordinarios

coleccionistas de libros en Inglaterra.

llaves, la genealogia de su forja y descifrar al cerra-
jero que vivia rodeado de paredes de palabras es la
delicada empresa investigativa que acomete su nieto
Sasha, a través de un amplio repertorio de técnicas
investigativas y fuentes orales —familiares y amica-
les—, documentales y archivisticas, tefiidos con sus
propios recuerdos biograficos y un fino estudio de sus
colecciones, anotaciones y subrayados.

Los cruces, bifurcaciones y empalmes narrativos
aluden a un viaje nemotécnico propio de su herencia
familiar y la del cosmos del biografiado: cada capitulo
del libro es una habitacion que alberga la encarnacion
de las obras en una vida leida (vivida). Asi, el apartado
primero es el dormitorio principal —la “fortaleza™—
que esconde tras algunas estanterias vidriadas cien-
tos de los libros y manuscritos mds preciados de su
filiacion ideoldgica: volumenes anotados por Lenin,
tratados de Trotski, originales mecanografiados de
Rosa Luxemburgo —como su tesis doctoral—, cartas
y manuscritos de Marx, incluido su carné de miem-
bro de la Primera Internacional, entre otros cientos
de impresos invaluables. El recibidor era “un portal
extraordinario”, con libros unicos sobre la comuna
de Parfs, la rusia bolchevique y diversos y singulares
remanentes bibliograficos de su libreria, Shapiro, Va-
lentine & Co., en la que trabajo hasta mediados de los
anos 60, tiempo en que, ya alejado del estalinismo y
del Partido Comunista, Chimen Abramsky se vinculd
a la enseflanza universitaria.
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Subiendo, la habitacién grande del segundo piso
alude a sus raices, emplazando una de las bibliotecas
sobre literatura judia mds importante en manos pri-
vadas. Su intencion era resucitar allf una civilizacién
cuya cultura impresa no solo orbitaba en torno a la
Torah y el Talmud, sino también sobre filosofia, astro-
nomia, gramatica, medicina, mistica y poesia. De esta
manera, encontraban cobijo en esa gran habitacion
primeras ediciones de Spinoza, textos hebreos im-
presos en Constantinopla a principios del siglo XVI
—como la del erudito talmudico y matematico Elijah
Mizrahi— o un ejemplar de la escasa biblia hebrea
Bomberg, impresa en Venecia en 1521. Los ejempla-
res y voces del saldn, el comedor, la cocina, completan
una casa —y un libro— asombroso y vivo que entre-
laza textos y contextos, haciéndonos mads inteligibles,
a través de las vocaciones y decisiones de Abramsky;,
la Europa de entreguerras, los cismas de la izquierda
inglesa, la renovacién teoldgica y la ortodoxia en el
mundo judio, los matices politicos en la formacion del
Estado de Israel, el auge y caida del estalinismo o la
sofisticada biblidfila, solo para iniciados, que un dia
revela la correspondencia de Turguénev y otro la de
Heinrich Heine.

Este abarrotado conjunto es, como corresponde,
salpicado de acaloradas discusiones, condumios, can-
tos y voceos politicos de sus familiares y contertulios,
generoso de ideas, camaraderia y lucidez intelectual.
Esto ultimo permite entender por qué fue Abramsky



quien abrid el camino para dilucidar la airada negativa
de Darwin a Marx. Con la extraordinaria evidencia
epistolar que supuso la adquisicion de parte de la bi-
blioteca del influyente intelectual alemdn, Abramsky
esclarece que en realidad fue Edward Aveling, compa-
fiero de la hija de Marx, Eleanor, quien habia ofrecido
la dedicatoria al naturalista y que este declina, no por-
que disintiera de la teoria econdmica y politica plan-
teada en la obra, sino porque temid que se le asociara
con tan “célebre” grupo de ateos... Ya tenia “bastantes
problemas con su muy cristiana esposa’.

Lejos del fleco anecddtico, el episodio revela una
dimension axial en la vida de Abramsky: su condicion
de tedrico, obsesionado con la interpretacion de la vo-
luntad de la historia, que lo dotaba de gran muscula-
tura intelectual para realizar exégesis de primer orden
de la evidencia que acopiaba. En este caso, suponemos
que el coleccionista estaba en alerta de las implican-
cias epistemoldgicas y politicas que tenian las obras
de estos dos epdnimos de la ciencia moderna. Precisar
su parentesco era clave para desestimar las acusacio-
nes, por ejemplo, de “darwinista social” a Marx, o de
“biologizar” la lucha de clases para convertirla en una
suerte de lucha por la sobrevivencia, naturalizando
el capitalismo. Mismas capacidades que llevaron a
Abramsky a tener un rol preponderante en el Comité
de Asuntos Judios del Partido Comunista Britanico,
donde reunié argumentadamente un completo dos-
sier de pruebas sobre el Holocausto o su contribucion
determinante en el rescate de mas de mil 500 rollos
de la Torah, escondidos desde la ocupacion nazi en
Bohemia y Moravia.

Aunque el impresionante bibliofilo habla a través
de su correspondencia, sus objetos y curatoria impre-
sa, la mayor parte del tiempo es “hablado” coralmente
por quienes lo conocieron, especialmente por su nie-
to Sasha, quien se interna en los libros de su abuelo
y rehistoriza parte de su contenido para descifrar las
motivaciones de su primer lector. En este sentido,
asombra la retencion y nitidez de algunos recuerdos
bio-bibliogrdficos que el investigador y periodista
retuvo de la casa de sus abuelos: la diagramacion del
mobiliario, la localizacién de las puertas y armarios, el
rumor y calor de algunas conversaciones y comidas, y
como no, los colores, olores y texturas de la miriada
de tomos que dormian y despertaban repentinamente
en las atestadas habitaciones de la casa.

El recorrido sinestésico y espacial del narrador es
quizas la hipérbole del método de loci que Abramsky
en Rusia y antes, el padre de este, Yehezkel (sabio y
afamado rabino, “un Mozart de la Torah”, que recita-
ba de memoria cualquier texto judio que le pidieran),
habian utilizado para retener toda huella y estela de la
letra impresa. Relata Sasha que el historiador de Cam-
bridge Christopher de Hamel le consultd a Abramsky
sobre una fotografia de un salterio hebreo del siglo
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XV. Chimen Abramsky —recordd6 Hamel— mir¢ la
fotografia del salterio y le respondié rapidamente: “Se
vendid en Parke-Bernet, el 17 de julio de 1956, lote 14,
18 mil ddlares. Estuvo primero en la coleccién Sieg-
fried, Frankfurt, subasta de Baer, enero de 1922, lote 3,
9o marcos. Le faltan dos paginas después del folio 17,
la pdgina 61 es una sustitucion moderna y la oracion
del final es unica. Y ahora esta valorado entre 63 mil
y 67 mil 500 libras”. La realidad, pareciera decirnos
nuestro protagonista en cada episodio —y habita-
cion—, hay que aprenderla de memoria, porque es la
“presentificacion” del presente.

Aunque se rodeo de amigos célebres, dictd cien-
tos de conferencias, escribid miles de cartas, articulos,
libelos, catalogos bibliograficos para Sotheby’s y, a tra-
vés de su ayuda, conversaciones, erudicion, memoria
y generosidad, influyd de manera decisiva en algunos
hitos comprensivos de la historiografia del socialis-
mo europeo y el mundo hebreo y judio, su figura paso
asordinada en las marquesinas de la intelectualidad
inglesa. Su unico libro, en coautoria con el historiador
Henry Collins —Karl Marx and the British Labour Mo-
vement (1965)—, fue bien criticado y tuvo una reper-
cusion promisoria. No obstante, su pluma tenia serias
limitaciones derivadas de su esclavitud a los detalles,
a su memoria irreductible.

Hobsbawm concluyd lo evidente: Chimen te-
nia dificultad de ordenar sus ideas por escrito, por-
que nunca desechaba ningun dato, “sabia demasiado
como para eso”. Se esperaba de él —apuntalado por
Collins— que finalizara su proyecto mas ambicioso, la
biografia de Marx. Sin embargo, la muerte prematura
de Collins dejo en la huerfania escritural a Abramsky,
quien prosiguio diseminando sus hallazgos, subraya-
dos y detalles en la oralidad y en la guarida libre de
sus cartas. “Fue un maestro sin obra maestra’, dijo de
él su antiguo alumno Steven Zipperstein. No obstante,
su nieto da copiosas muestras de que Abramsky, a su
modo, se inscribe en aquella larga linea de pensadores
y eruditos “judios no judios”, aquellos descritos por
Isaac Deutscher en un libro que el propio Abramsky
atesoraba en el comedor: “Aquel herético que tras-
ciende al judaismo y que, por lo mismo, pertenece a
la tradicién judia”. Tal como sus venerados Spinoza,
Rosa Luxemburgo y Karl Marx.
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Rescatando al
molinero hereje

El fascinante drama de Domenico Scandella, un cam-
pesino italiano que murié quemado en la hoguera tras
ser condenado por la Iglesia catélica por heresiarca, es
el centro de El queso y los gusanos, de Carlo Ginzburg,
un libro fundamental tanto para el desarrollo de la his-
toria de las clases populares como para interrogar al
archivo desde multiples saberes: el método cientifico,
la antropologia, el psicoanalisis, la pesquisa policial y
la filologia. Este trabajo sirvié también de base para la
pelicula Menocchio el hereje, que en varios aspectos no
estad ala altura del trabajo de Ginzburg, si bien acierta en
recrear lavida cotidiana del siglo XVI. También estremece
el rostro de Menocchio, su andar cansino y las curtidas
arrugas de su frente, que transmiten la impronta de un
hombre atrapado en el tiempo equivocado.

POR PABLO RIQUELME

n 1970, Carlo Ginzburg rastrillaba los mi-
crofilmes del Archivo de la Curia Arzobispal
de Udine, con el objetivo de realizar un
catastro de los mil y tantos casos de here-
jes condenados a muerte por el Santo Oficio tras la
Reforma protestante, una época en la que la Iglesia
persiguid, con particular ahinco, a las comunidades y
personas que mantenian ideas desviadas del dogma.
Entre los archivos, el historiador italiano encontrd
la carta que uno de los condenados habia escrito a
sus inquisidores: “Yo, Menego Scandela, desgraciado
caido en desgracia del mundo y de mis superiores
con ruina de mi casay de mi vida y de toda mi pobre
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familia, que ya no sé qué decir ni hacer sino estas
pocas palabras...”, comenzaba la suplica. Ginzburg
diria, mucho afios después, que se sintié inmedia-
tamente “capturado” por las palabras del procesado.

Se llamaba Domenico Scandella, pero todos le
decian Menocchio. Nacié en 1532, en Montereale,
un pueblecito de 600 habitantes entre las colinas del
Friuli, a 100 kilometros de Venecia. Estaba casado y
tuvo siete hijos, cuatro de los cuales murieron an-
tes que él. Ejercia el oficio de molinero y su posicion
economica era modesta, pero aventajada respecto
de muchos, quiza porque pertenecia a la minoria
campesina que sabia leer y escribir. En 1583 fue



Escenas de la pelicula Menocchio, el hereje (2018), de Alberto Fasulo.




denunciado al Santo Oficio por difundir sostenida-
mente palabras “heréticas e impias” sobre Cristo. La
denuncia la realizo el parroco local. En el proceso se
establecio que el molinero ponia en duda que Cristo
hubiera sido crucificado, la virginidad de Maria, la
jerarquia de los evangelios canonicos por sobre los
evangelios apdcrifos y que negaba la inmortalidad
del alma. Fue torturado y condenado a cadena perpe-
tua. Cumplio tres afios de cdrcel. Gracias a la ayuda
legal que le proporciond su hijo Zianutto, su pena
fue conmutada a cambio de que se confinara en el
pueblo para siempre y llevara un hdbito con una gran
cruz, como “simbolo de
su infamia”. En 1598, tras
12 afios de reinsercion
en su pequeio mundo,
la Inquisicion le abrié un
segundo proceso por he-
rejia. Fue quemado vivo
en la hoguera.

EL  HISTORIADOR

COMO DETECTIVE

El resultado del trabajo

de Ginzburg en los ex-

pedientes de Menocchio

fue EI queso y los gusanos.

El cosmos segtin un moli-

nero del siglo XVI (1976).

El libro fue importante,

porque dio un paso mas

alld en el estudio de las

mentalidades  iniciado

por la escuela de los An-

nales, al enfocarse sin

paternalismos en la cul-

tura campesina europea

y en lo que Ginzburg lla-

ma, usando el concepto

que empled Gramsci en

sus escritos carcelarios

para vadear la censura

fascista, “las clases subalternas”.
No solo se trataba de enfocar la historia desde

abajo, como habia hecho E. P. Thompson en su libro

sobre la formacion de la clase obrera inglesa, sino de

resolver un problema metodoldgico: la cultura de las

clases subalternas ha sido histdricamente oral, por

lo que los historiadores disponen de escasas fuen-

tes directas a las que echar mano. Debido a esto, los

historiadores la estudian con fuentes doblemente

indirectas: “En tanto que escritas y en tanto que es-

critas por individuos vinculados (...) con la cultura

dominante”. En consecuencia, advierte Ginzburg, “las

ideas (..) de los campesinos y artesanos del pasado

A través de las
declaraciones de sus
paisanos y del mismo

Menocchio, accedemos a
opiniones que singularizan
su pensamiento y su
personalidad: “;Que
Jesucristo nacio de la
Virgen Maria? No es
posible que le haya parido
y siguiera siendo virgen”,
dijo a uno; “Los prelados
nos tienen dominados
y (quieren) que no nos
resistamos, pero ellos se lo
pasan bien”, senalo a otro.
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nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros in-
termedios y deformantes”.

Para salir de este callejon, Ginzburg decidio utilizar
herramientas de otras disciplinas, como la filologia y la
antropologia. Por ejemplo: con las paginas manuscri-
tas que dejo el molinero aplico un tipo de lectura lenta.
Podia demorarse dos dias en estrujar una sola frase. La
familiaridad lograda con el texto le permiti6 aseverar,
entre otras cosas, que Menocchio firmo su ultima carta
“con la temblorosa mano de un viejo”. ; Cémo concluyd
algo asi? Comparando las firmes rubricas del primer
proceso con el trémulo autdgrafo del final. El combati-
vo molinero que desafiaba a las jerarquias eclesiasticas
en su primera acusa-
cién poco tenia que ver
con el Menocchio final,
quebrado.

Ginzburg también
se valio de instrumen-
tos del método cienti-
fico, del psicoandlisis
y de la pesquisa poli-
cial para interrogar al
archivo. Preguntando
una y otra vez hasta
dar con las contradic-
ciones de los textos,
aproximdndose late-
ralmente para poner a
prueba sus hipdtesis o
descartando lineas de
investigacion que no
llegan a puerto, Ginz-
burg escarba hasta dar
con alguna veta que
le permita avanzar.
Por ejemplo, cuando
elucubra sobre cierto
personaje mencionado
por Menocchio en una
declaracién, 1lamado
Nicola de Melchiori,
quien influy6 intelec-
tualmente en el molinero y le habria prestado una
copia prohibida del Decamerdn. Ginzburg levanta la
hipétesis de que el individuo pudo haber pertenecido
al movimiento anabaptista, considerado hereje, y que
al ser interrogado el molinero decidid no mencionar-
lo para protegerlo. O, también, cuando el historiador
se pregunta por esos 11 libros que le encontraron al
molinero tras el registro de su casa, del cual no quedd
inventario. “Podemos reconstruir —dice Ginzburg—
con cierta aproximacion un cuadro parcial de las lec-
turas de Menocchio uinicamente basados en las breves
referencias que €l hizo durante los interrogatorios”. El
historiador logra establecer que, de los 11 libros, cinco



eran de €l y seis, prestados. Ginzburg conjetura sobre
los nombres de esos prestadores. La falta de certezas,
de nuevo, no le impiden sugerir hipdtesis que recons-
truyen el mundo circundante del molinero: “Son datos
significativos que nos permiten entrever, en una mi-
nuscula comunidad, una red de lectores que superan el
obstdculo de sus exiguos recursos financieros prestan-
dose los libros los unos a los otros”. Ginzburg apunta
aqui a la tesis general del libro.

LA MENTE Y LOS GUSANOS

Los métodos empleados navegan, en ultima instancia,
hacia la particular mente del molinero. A través de las
declaraciones de sus paisanos y del mismo Menoc-
chio, accedemos a opiniones que singularizan su pen-
samiento y su personalidad: “;Que Jesucristo naci6 de
la Virgen Maria? No es
posible que le haya pa-
rido y siguiera siendo
virgen’, dijo a uno; “Los
prelados nos tienen
dominados y (quieren)
que no nos resistamos,
pero ellos se lo pasan
bien’, sefiald a otro;
“Qué te crees?, los in-
quisidores no quieren
que sepamos lo que
ellos saben’, advirtio a
un tercero. El titulo del
libro, de hecho, alude
a la idea sobre la crea-
cion del mundo que te-
nia Menocchio: el caos
primigenio “formo una
masa, como se hace el
queso con la leche, y en
él se formaron gusa-
nos, y estos fueron los
angeles”. Ginzburg detecta aqui una tradicién religio-
sa “profundamente enraizada en la campifia europea’,
oral y precristiana y mds “vinculada a los ritmos de la
naturaleza’ que a los “dogmas y ceremonias” impues-
tos desde Roma.

La tesis general es que un caso como el de Me-
nocchio pudo producirse debido a dos coyunturas ex-
traordinarias: por un lado, la invencion de la impren-
ta, que lo llevd a “confrontar los libros con la tradicion
oral en la que se habia criado”, y por otro, la Reforma,
que le otorgd la audacia para cuestionar las jerarquias
de las castas eclesidsticas. La Contrarreforma impul-
sada desde Roma, asegura Ginzburg, apuntd a “re-
cuperar a las masas populares que amenazaban con
sustraerse a cualquier forma de control desde arriba”
Entre esas placas tectonicas de la historia quedo atra-
pado el molinero.

Un caso como el de
Menocchio pudo producirse
debido a dos coyunturas
extraordinarias: la
invencion de la imprenta,
que lo llevo a “confrontar
los libros con la tradicion
oral en la que se habia
criado”, y la Reforma, que
le otorgo la audacia para
cuestionar las jerarquias de
las castas eclesiasticas.

25

OJOS DE MOLINERO

Si El queso y los gusanos rescatd de la muerte aque-
lla vida transcurrida en el mds completo anonimato
y la convirtié en una historia de resonancia global,
traducida a 27 idiomas, la pelicula Menocchio el hereje
(2018), del director Alberto Fasulo, le pone cuerpo y
rostro a esa vida. El largometraje que el cineasta friu-
lano realiza en homenaje al ciudadano mas ilustre del
Friuli es una adaptacion textual del drama del moli-
nero, pero despojada del andlisis y del estilo conje-
tural que le afade el historiador. Asi, la singularidad
de Menocchio pierde fuerza y él se convierte en otro
mdrtir mds tragado por los leviatanes burocraticos
de la historia. Para peor, la pelicula es méds anticleri-
cal que el molinero y al final, la tozudez y su cardcter
combativo son achacados a una inexplicable locura.
Menocchio podra haber
tenido algun desorden
de personalidad, pero no
estaba loco. Ginzburg lo
deja muy claro.

El filme si acierta en
algo que el libro no des-
pliega: la dimensién vi-
sual de lo que tiene que
haber significado vivir el
dia a dia en el siglo XVL
La libertad de movi-
miento se acababa con la
noche y el resto se vivia
bajo la ondulante som-
bra de las velas. También
estremece el rostro de
Menocchio, interpreta-
do por el actor amateur
Marcello Martin. Su voz
grave, su andar cansino
y las curtidas arrugas de
su frente, que parecen
lombrices, transmiten la impronta de un hombre
atrapado en el tiempo equivocado. Cuando vuelve su
mirada hacia la cdmara, los ojos de Menocchio se en-
cuentran, al fin, con los ojos del lector.

= Menocchio el hereje (2018)

twele
MENOCCHID

Dirigida por Alberto Fasulo

99 minutos

Disponible en YouTube



Lo verdadero, lo falso y lo ficticio

La historia del arte de
Aby Warburg (1866-1929)

La libertad, ambicién y creatividad con que trabajé el
intelectual aleman para armar una biblioteca que contu-
viera las fuerzas motrices (psicologicas, sentimentales,
productivas, estéticas) de la vida histérica, lo han con-
vertido en una figura central para quienes desarrollan una
obra multidisciplinaria, con cruces entre artes visuales,
literatura y antropologia. Admirado por Walter Benjamin
(su coleccionismo y el Libro de los pasajes beben mu-
cho del proyecto del Atlas), no fue sino hasta los afios
70 cuando su obra comenzé a ser redescubierta en el
mundo. Por ello, reproducimos el articulo que en 1976
publicé el editor de la obra completa de Warburg (y au-
tor de un reciente libro sobre él) en la revista Daedalus.
Ademas de ser una “presentacion en sociedad”, se lee
como un fino analisis de las proyecciones de una obra

tan inclasificable como esencial.

POR KURT W. FORSTER

anto un instituto de investigacién de im-
portancia internacional como su reputada
serie de publicaciones llevan el nombre de
Aby Warburg (1866-1929), pero sus logros
académicos siguen siendo bastante oscuros a pesar
de una “biografia intelectual” escrita por sir Ernst
Gombrich. Su reputacion como historiador del arte
se ve ensombrecida por su fama como el fundador de
la Kulturwissenschaftliche Bibliothek, de Hamburgo, que
se convirtio en el nucleo de la biblioteca del Instituto
Warburg tras su traslado a Londres, en 1933.

Hijo mayor de un banquero hamburgués, Warburg
estudid historia del arte —entonces un campo me-
todoldgicamente inmaduro, recién admitido en las
universidades—, pero decididé no seguir una carrera
universitaria. No fue sino hasta sus ultimos afios que
ensefio, y entonces solo como Honorarprofessor, después
de dedicar toda su vida al estudio del arte. Sus pocas
sucintas publicaciones aparecen solo como el torso
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de una potencialmente gigantesca obra de una vida
en las proporciones de la erudicidn del siglo XIX. Se
preocupo casi exclusivamente de los problemas basicos
de la historia cultural, y esperaba preparar el camino
para nuevas y exhaustivas investigaciones, aunque
toda su obra publicada cabe facilmente en las 600
paginas de El renacimiento del paganismo. La edicion
original alemana, de 1932, quedd virtualmente privada
de incidencia por la toma del poder nazi.

Varios de los temas de Warburg y algunas de sus
busquedas metodoldgicas fueron proseguidas por
Fritz Saxly Erwin Panofsky, quienes son ampliamente
considerados como los exponentes de una supuesta
iconologia warburgiana. Algunos de los asuntos focales
de Warburg, como el Renacimiento y la Antigiiedad
en sus dialécticas histdricas, la mediacion de las tra-
diciones figurativas, la pintura holandesa, Durero y la
imagineria astrologica y especulativa, recibieron un
amplio tratamiento por parte de ambos estudiosos, en



En su Atlas, Warburg buscé capturar la riqueza de los gestos humanos a través de registros pictéricos, fotografias de
noticias recientes, relieves medievales, pinturas renacentistas e incluso sellos postales.

particular de Panofsky. Sin embargo, mientras que el
enfoque de Panofsky es a menudo ordenado y sintético,
el de Warburg tiene un molde completamente diferente.
Comprensivo en el concepto y critico en su evaluacion
de la evidencia, sus preguntas apuntan al papel de la
memoria colectiva y las funciones sociales del arte.

Las ideas de estudio de Warburg reflejan de ma-
nera misteriosa las condiciones de su vida personal.
Lejos de embotar la importancia de sus logros, estas
circunstancias personales iluminan cuestiones fun-
damentales de la erudicion histdrica. El desapego de
la fuerza consumidora de los acontecimientos era su
objetivo y virtualmente su definicidn de las formas
superiores de la organizacion social, pero no podia
permanecer al margen de los acontecimientos histo-
ricos y la agitacion psicoldgica de su vida.

Su sentido de la significacion de los registros
en la cultura occidental hizo que cada artefacto
pareciera un momento solidificado en el flujo de la
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vida historica. El devoto interés de Warburg en los
registros aparentemente aleatorios, lo efimero y lo
trivial, lo llevd a una forma de voraz coleccionismo
que bordeaba la obsesion. Como un infatigable reco-
lector de datos antropoldgicos, Warburg era tanto la
presa como el cazador: queria descubrir las fuerzas
motrices de la vida histdrica, pero solamente podia
percibirlas en términos de los conflictos psicoldgicos
que lo impulsaban a él.

El establecimiento de su biblioteca asumio tal
importancia en el pensamiento de Warburg, que el
extraordinario trabajo que invirtid en su desarrollo
excedid la mera utilidad de la biblioteca al alcance
de un erudito, hasta tal punto que bien podemos
preguntarnos por qué deberia haber dedicado tanta
de la energia de su vida a ella.

Warburg resumio en la historia de su investiga-
cion erudita y en el crecimiento y transformacién
de su biblioteca, uno de los capitulos cruciales en las



condiciones cambiantes del trabajo intelectual. Al
formar su biblioteca, él regreso casia las condiciones
de principios del siglo XIX, al estudioso independiente
que, como Alexander von Humboldt o los hermanos
Grimm, abastecia su taller intelectual con libros
y manuscritos como el hdbil artesano se equipaba
con herramientas y materiales. Pero precisamente
el trabajo de Humboldt y los Grimm habia hecho
mucho por establecer las industrias del conocimiento,
las universidades decimononicas, donde los recur-
sos materiales y de personal escalaron hasta una
produccion erudita mas alld del alcance individual.
Por motivos personales, Warburg se mostro reacio
a ocupar un puesto universitario y también estaba
descontento con las condiciones de trabajo en las
bibliotecas institucionales. Como un emprendedor
pionero e inversionista privado, él cred su propia
empresa, una oficina intelectual que, al final, se hizo
“publica” como consecuencia de los estragos politicos
y financieros provocados por el Tercer Reich. Sin
embargo, estas obvias circunstancias solo cuentan la
mitad de la historia, la otra mitad es tan impersonal
como privada es la primera.

Laposturade Warburg del erudito privado totalmen-
te comprometido recuerda la época de la [lustracion, asi
como su preferencia por los libros sobre los objetos de
arte sefiala su emancipacion de los valores de su clase
patricia. El aspecto mds importante de su biblioteca de
investigacion radica quizd en la naturaleza contradic-
toria de su funcion y propdsito en su obra. El alcance
potencialmente ilimitado de la informacidn escrita
y la representacion grafica contenia para Warburg la
realidad historica del desarrollo y la creacion huma-
nas. En consecuencia, su biblioteca asumid la funcion
de una memoria enormemente ampliada. Warburg
consideraba al hombre la evidencia viva de su propio
desarrollo. Los productos humanos, y mds convincen-
temente las creaciones estéticas, narraron y volvieron
a narrar el funcionamiento de la memoria personal
y social. La expresion humana en su definiciéon mas
amplia y, por lo tanto, como categoria antropoldgica,
se convirtid en el foco central de sus estudios y en la
verdadera categoria temdtica de su biblioteca: “Por lo
tanto [explico en 1923] preveo como una descripcion
de los objetivos de mi biblioteca la formulacion: una
coleccion de documentos relacionados con la psicolo-
gia de la expresion humana. La pregunta es: ;como se
originaron las expresiones verbales y pictoricas; cudles
son los sentimientos o puntos de vista, conscientes
o inconscientes, bajo los cuales se almacenan en los
archivos de la memoria; existen leyes que rijan su
formacion o resurgimiento?”.

()
El analisis historico del arte, tal como lo concibid
Warburg, devolveria a las imdgenes congeladas y
aisladas del pasado la dindmica del mismo proceso
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que las generd. El esperaba comprenderlas como
testimonios de una fase del desarrollo humano que
de otro modo seria irrecuperable. En el curso de la
historia, argumento, el hombre desarrolld instrumen-
tos de defensa contra una angustia originaria. Como
estudioso de Darwin, Warburg consideraba que la
adquisicion de la cultura era un proceso muy gradual,
pero dudaba de que el territorio de la libertad y el
control mental fueran un beneficio permanente. Su
vision ilustrada del avance cientifico se vio atenuada
por una evaluacion profundamente pesimista de la
dialéctica del progreso humano.

La caracteristica constitutiva de la cultura en
la vision de Warburg, una sensacion de distancia y
control, recuerda vagamente el tono social distante
del patriciado hamburgués. Para Warburg, el desapego
critico era una necesidad personal, no simplemente
un legado de su clase. El desapego humano del poder
real y amenazante de las fuerzas naturales y politicas
estaba en peligro constante, y la tecnologia de rdpido
crecimiento de su época reavivo antiguos temores en
la mente de Warburg. En 1895-96, durante un viaje
por los Estados Unidos, prestd especial atencion a dos
aspectos peculiares de la cultura estadounidense: las
revistas populares y la cultura de tenaz sobrevivencia
de las tribus indias. En su estudio del ritual Pueblo
en Nuevo México, detectd “el cardcter esencial de la
concepcion de la causalidad entre los ‘primitivos’... la
‘corporalizacién’ de la impresion sensorial”.

La coexistencia de dos culturas totalmente dife-
rentes en el continente americano, una primitiva y una
ultramoderna, alerté a Warburg sobre una potencial
pérdida del desapego y la distancia que amenazaba
con devolver al hombre a un nuevo estado “primitivo”.
Esta “dialéctica de la Ilustracion” se congeld en la
memoria de Warburg en la siguiente confrontacion
en una instantanea que tomo en 1896: “Pude captu-
rar, en una foto al azar que tomé en las calles de San
Francisco, al conquistador del culto a la serpiente y
del miedo a la tormenta, al heredero de los nativos y
de los buscadores de oro que desplazaron al indigena:
el Tio Sam. Lleno de orgullo y con su sombrero de
copa, anda por la calle frente a la ondulada imitacion
de un edificio antiguo, mientras que por encima de
su sombrero se extiende el cable eléctrico. Mediante
esta serpiente de cobre, Edison ha despojado del rayo
a la naturaleza. (...) De esta manera, la cultura de la
maquina destruye aquello que el conocimiento de la
naturaleza, derivado del mito, habia conquistado con
grandes esfuerzos: el espacio de contemplacion, que
deviene ahora en espacio de pensamiento”.

Si estas palabras tienen un timbre extrahamente
anacronico y, a primera vista, en apariencia tienen
una dudosa logica, se vuelven terriblemente reales
si pensamos en la guerra tecnificada de 1914-1918,
en el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial y



en la amenaza de aniquilacidn total a través de la
guerra atomica. La tecnologia moderna permite un
mayor control y distancia —en palabras de Warburg,
una mds espaciosa zona para el pensamiento—, pero
también ha abolido todo escape de la amenaza de
destruccion total.

Es tragicamente oportuno que el avance de la
Primera Guerra Mundial y el colapso de Alemania
le costaran a Warburg su cordura. A medida que se
extendia la guerra, abandond practicamente todo
el trabajo académico en un esfuerzo desesperado
por hacer frente al curso de los acontecimientos en
el nivel de la informacidn, es decir, a distancia. Su
amigo Carl Georg Heise recordaba que diariamente
“concentraba toda su energia en recopilar recortes
de los siete mds importantes periddicos... y anotar
breves pero reveladores comentarios”. En su futilidad,
el esfuerzo “demente” de Warburg refleja la absoluta
incomprensibilidad de los acontecimientos; y en su
desesperada persistencia, la necesidad de afrontarlos
con la esperanza de descubrir su causalidad.

En 1923, después de que Warburg recobrd su equi-
librio mental y recupero su capacidad para investigar,
se embarcd en otro proyecto gigantesco, largamente
preparado por muchos esfuerzos anteriores y que
curiosamente recuerda su recopilacion compulsiva de
informacion durante los afios de guerra. Intentd nada
menos que un atlas de gestos humanos expresivos
a través de registros pictoricos y esquematicos que
se extendian hasta las fotografias de noticias mds
recientes e incluian relieves antiguos y medievales,
pinturas renacentistas e incluso sellos postales. Lejos
de simplemente compilar gestos humanos similares
a través de su transformacion historica en registros
pictdricos, Warburg fue agudamente sensible a las
ambigiiedades e incluso a los trastoques en su funcion
y significado. El era demasiado historiador de la cultura
material para caer en la trampa de los iconodgrafos.
Incluso en su formato fisico, la elaboracion del Atlas
Mnemosyne abandona el habitual discurso lineal del
libro. Warburg dispuso fotografias y reproducciones
en pantallas gigantes para establecer la recurrencia
histdrica de figuras y gestos clave en patrones poli-
temdticos. Recupero en la gran escala de la historia
el pequefio y aparentemente efimero vocabulario de
la expresion humana.

Si Warburg hubiera listado la fotografia —una forma
de almacenamiento de una enormemente ampliada
memoria— entre los ejemplos de avance cualitativo
en la erudicion moderna, podria haberse dado cuenta,
un cuarto de siglo después, cuando se embarcd en el
Atlas Mnemosyne, de que la dialéctica del progreso
habia optimizado sus medios para cartografiar el
desarrollo histdrico del lenguaje mimético, mientras
que la creciente uniformidad y la inflacion de las
imdgenes amenazaban con borrar grandes extensiones
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de memoria colectiva. De manera muy inmediata,
Warburg intentd una operacion erudita de salvataje
de la cultura europea. Como Marcel Proust, quien en
su En busca del tiempo perdido documento a distancia
un mundo que estaba subjetivamente perdido antes
de ser realmente destruido, Warburg recuperd, ante la
inminente amnesia colectivay las vastas destrucciones
futuras, la historia de la emancipacién humanaen su
propia “psicohistoria”. El lenguaje mimético y gestual lo
considerd el medio mismo de la continuidad histdrica.

Las artes plasticas constituyen el unico registro
concreto de laactividad mimética del ser humano fuera
de su propia memoria colectiva. Warburg buscé nada
menos que romper el codigo de su herencia cultural, en
un momento en que gran parte de esa herencia habia
palidecido y fracturado y, con las guerras mundiales,
iba a ser fisicamente destrozada y pervertida.

Con el Atlas Mnemosyne, Warburg respondid a sus
urgentes experiencias de fragmentacion de la cultura
y, a través de su intenso trabajo en Roma (1928/29),
buscd contrarrestar su profundo sentimiento de
pérdida. Al organizar el material para el Atlas, sus
medios conceptuales, y hasta cierto punto su dispo-
sicién grdfica de las imdgenes, eran similares a los
de los collages de Schwitters, su alcance y objetivo
interpretativo no menores que los de Proust o Robert
Musil, pero la insuficiencia de cualquier individuo
para una tarea semejante ilumina de manera trdgica
la mediacion social incumplida de esa misma cultura.
El esfuerzo personal del historiador recuerda, una vez
mas, la doble reflexion del pensamiento histdrico: él
y sus ideas son tan contingentes como el objeto de su
estudio. Solamente en la medida en que perciba sus
propias condiciones podrd desarrollar una compren-
sidn critica de las verdaderas condiciones de la vida
pasada. Con el fallido proyecto del Atlas Mnemosyne,
Warburg pudo haberse dado cuenta de que tanto
la cultura de su clase como su propia operacion de
salvataje, estaban histéricamente condenadas. En el
tema mismo de su estudio —la mediacion social de la
comunicacion humana expresiva y la transformacion
de su lenguaje— se valio de los fracasos y logros de la
memoria colectiva en la historia. De hecho, seria dificil
definir un tema mds comprensivo para el estudio de
la historia cultural en el siglo XX.

Esta es una version abreviada del articulo que aparecio
en la revista Daedalus 105-1 (1976), y se reproduce con
la autorizacion del autor. Traduccion: Patricio Tapia.



Lagunas mentales

Trabajo de archivo:
inhalando el polvo

de los muertos

POR MANUEL VICUNA

e afirma, ahora no podria calibrar con cudnta

exactitud, que la institucion fisica del archivo

nace con los Estados modernos. Depdsito de

documentos, durante siglos, el archivo solo
custodia las palabras del poder y sirve a los intereses
de los soberanos. Nadie puede acceder a esas reservas,
salvo los funcionarios de confianza. Hay mucho en
juego en esos documentos viejos y no tan viejos, que
pueden contribuir a dirimir o animar litigios fron-
terizos o cuestiones de sucesion dindstica. El tema
es que lentamente esos cotos vedados empiezan a
abrirse al escrutinio publico. Es mds fdcil franquear
su acceso. La investigacion histdrica se precipita en
nuevos territorios. La curiosidad se abre paso con
menos forcejeos.

Entonces los historiadores ingresan a sus edificios
para explorar sus reservas documentales con la mis-
ma exaltacion de los descubridores de tierras ignotas
en tiempos del Renacimiento. Durante el siglo XIX, el
archivo se transforma en el gran santuario del cono-
cimiento histdrico, sobre todo en los lugares donde la
historia se establece como una disciplina académica.
Desde entonces, para el historiadot, el archivo como
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custodio de la verdad desempefiard una funcién de
investidura autoral equivalente al estudio de campo
en el caso del etndgrafo o al trabajo de laboratorio en
la carrera del cientifico.

Aungque el hilo del asunto no siempre se desen-
vuelve con esa linealidad. Ocurre que muchas veces
no hay archivos institucionales, o nada digno de
ese nombre, porque los Estados aun son demasiado
precarios, la sombra de lo publico es estrecha y las
historias patrias todavia estan por escribirse. Es, en
cierta forma, el caso chileno durante el siglo XIX. Los
archivos estatales dejan bastante que desear, y la his-
toria como disciplina de formacion universitaria es,
en rigor, cosa del futuro.

Cuando historiadores como Benjamin Vicuia
Mackenna se ponen manos a la obra, hay pocos pa-
peles a la redonda de donde agarrarse para desarro-
llar relatos circunstanciados o bien documentados,
incluso del pasado reciente. Vicufia Mackenna era un
apasionado de los cementerios y de todos los lugares
donde se deposita el aura de los muertos. Esa pasion
se hizo extensiva o tal vez residid, primero que nada,
en los documentos que fue recopilando a lo largo de



su vida. Para escribir sus libros, cuyos lectores se ex-
tendian desde los circulos de élite hasta los sectores
populares, fue armando afanosamente sus propios
archivos, a veces rescatando papeles al borde de la ex-
tincion. Es sabido que su biografia de Diego Portales
se basa, en parte, en cientos de papeles arrumbados en
una “bodega de trastos viejos”.

De nifio, por la situacion privilegiada de su fami-
lia, a Vicunia Mackenna le toca escuchar de primera
fuente relatos sobre el periodo de la Independencia y
los accidentados primeros afios de la Republica. Es-
cucha con avidez y, apenas puede, también registra.
“Nacido cuando comenzaban a morir unos en pos de
otros los grandes soldados y los mds ilustres pensado-
res de la revolucion, fue el culto de mi nifiez”, asegurd
en 1866, “acercarme a
esos seres venerables
e interrogar su memo-
ria sobre los aconteci-
mientos de que fueron
testigos y actores; y
como tuviera la adver-
tencia de poner por es-
crito sus relatos a me-
dida que los escuchaba
he encontrado que en
el curso de cerca de
20 anos he hecho un
abundante acopio de
esta prueba oral pero
respetabilisima de
nuestro pasado”.

Vicufia Mackenna
extracta pasajes de los
papeles que lee, re-
gistra los testimonios
que escucha, compra e
incluso podria decirse
que pecha manuscri-
tos y, ademas, solici-
ta documentos a los
testigos o protagonistas de los episodios que atraen
su atencion. El patrimonio archivistico de Vicufia
Mackenna tiene los contornos de sus obsesiones y
la persistencia en el tiempo de su voluntad, que no
afloja. Cuando viaja o vive en el extranjero (por ejem-
plo, con motivo de sus destierros politicos), interroga
a los sobrevivientes del periodo fundacional de las
nuevas republicas y pesquisa los archivos, las biblio-
tecas y las librerias de viejo. Destina largas jornadas a
ese trabajo en América y en Europa, y le rinde frutos.

En Sevilla, en el Archivo de Indias, centro neu-
rdlgico de la escritura histérica del periodo de la
Colonia, donde se guardan decenas de miles de lega-
jos debidamente clasificados y conservados, Vicufia
Mackenna relata haber encontrado “sepultado vivo,

Cuando historiadores
como Benjamin Vicuna
Mackenna se ponen manos
a la obra, hay pocos papeles
alaredonda de donde
agarrarse para desarrollar
relatos circunstanciados
o bien documentados,
incluso del pasado reciente.
Vicuna Mackenna era
un apasionado de los
cementerios y de todos los
lugares donde se deposita
el aura de los muertos.

31

en cuerpo y alma (...) como un cadaver perfectamente
embalsamado, nuestro Chile colonial”. Para los his-
toriadores de esa época, ese tipo de archivos son una
catacumba, una necropolis documental. Jules Miche-
let decia haber inhalado el “polvo de los muertos” en
el archivo.

El historiador erudito, como un médium, con-
voca a los muertos. Primero a los muertos ilustres,
hablando en términos generales, y después, también,
a los relegados al olvido. Porque poco a poco el archi-
vo va democratizando su fisonomia y ya nadie pue-
de afirmar sin encontrar huestes de detractores que
la historia de un pais solo se condensa en la figura
de sus “grandes hombres”, creencia a la cual Vicufia
Mackenna adheria sin reservas. El archivo mds con-
tempordneo, ya no solo
exhibe los documentos
y los testimonios que re-
miten a los poderosos y
a la magnificencia de los
grandes acontecimien-
tos; ademds almacena,
preserva y clasifica las
huellas de la gente co-
mun, las minucias de la
vida cotidiana, los regis-
tros de lo ordinario. En
adelante, todo puede ad-
quirir la dignidad de un
vestigio, incluso los de-
tritus de la cultura ma-
terial, y el ojo del inves-
tigador aprende a captar
las historias andnimas
que se depositan en lu-
gares insospechados. Y
lo que antes guardaba
silencio, ahora habla.

Esa amplitud desdi-
buja los contornos del
archivo como
cion publica; potencia asimismo su funcion como
instrumento del conocimiento y como espacio de
ensofiacion que invita a abandonarse a la deriva de
las asociaciones. Metafora del inconsciente de la so-
ciedad, zona de frontera con el pasado y matriz de
produccién de sentidos, en el imaginario contem-
pordneo el archivo se ha vuelto coextensivo con el
mundo, algo asi como una condensacion del universo
a la manera del aleph imaginado por Borges. Manus-
critos, textos impresos, fotos, grabaciones de audio,
peliculas, videos, desechos, rastros de lo efimero:
ahora todo alimenta ese archivo omnivoro y voraz,
cuya jurisdiccion se expande en la misma medida en
que el horizonte del presente se contrae a causa de la
aceleracion del tiempo.

institu-



Politica

El proceso constituyente
en su hora critica

Algunos de los temas discutidos en la Convencién Cons-
tituyente fueron interpretados por buena parte de la
ciudadania como demasiado radicales, al punto de que
varios sondeos de opinién sefalaron que en el plebiscito
ratificatorio habria un empate entre el “apruebo” y el
“rechazo”. ;Pero es comparable la nacionalizacién de
toda la mineria privada con definir un Estado plurinacio-
nal o legalizar el aborto? ;No serd que quienes dirigen
el proceso en este momento se encuentran mas a la
izquierda que el votante medio? Ahora bien, aunque esto
fuera asi, sestarian estos grupos dispuestos a moderar
algunas propuestas en aras de un triunfo contundente

de la nueva Carta Fundamental?

POR JAVIER COUSO

L
En los primeros dias de abril, cuando la Convencion
Constitucional cumplia ya nueve meses trabajando en
la elaboracion del texto de la nueva Carta Fundamental,
cayo encima de ella un verdadero “balde de agua fria”
cuando diferentes sondeos de opinion arrojaron lo que
en esencia representa un empate en la predisposicion
de la ciudadania a votar “apruebo” o “rechazo” en el
plebiscito ratificatorio que tendrd lugar en septiembre.
Inmediatamente después de conocerse estas en-
cuestas y mientras los grupos hegemonicos de la
Convencion (de la izquierda moderada y la radicali-
zada) intentaban levantar suspicacias respecto de la
confiabilidad de las anteriores o atribuir el inesperado
resultado a un problema comunicacional, el Presiden-
te Boric echd por tierra esos intentos de negar la rea-
lidad, sefialando que la Convencidn debia buscar “la
mayor transversalidad y amplitud posibles, para cons-
truir una Constitucion que sea un punto de encuentro
entre los chilenos y las chilenas”. Asi, y cuando que-
dan solo dos meses para que la Convencion concluya
su trabajo, se mantiene el fantasma de que este largo e
intrincado proceso podria terminar en el mas estrepi-
toso de los fracasos.

32

La verdad es que, ya desde febrero, se venia ins-
talando un cierto clima de opinién negativo sobre
varias de las propuestas de normas constitucionales
que empezaron a generarse al interior de las siete
comisiones temdticas en que se organiza la Conven-
cion. Mas alla de la radicalidad de algunas (como la
emblemadtica propuesta de instalar un sistema politico
inspirado en los soviets, o la nacionalizacién de la to-
talidad de la mineria privada), lo que parece haber ho-
radado la confianza ciudadana en el proceso ha sido la
apariencia de improvisacion e, incluso, irracionalidad
exhibida por algunas propuestas, lo que ofrecio espa-
cio a quienes se oponen al proceso constituyente para
darse un festin con cada propuesta que aparecia como
extravagante o derechamente aberrante. En este con-
texto, actores que —hasta hace unos pocos meses—
aparecian favorablemente predispuestos al trabajo de
la Convencion, comenzaron a distanciarse, algunos, y
a oponerse derechamente al mismo, otros. Esto pare-
ce ser el caso de un movimiento (“Amarillos”) surgido
al alero de una carta de un comunicador cultural de la
plaza, Cristian Warnken.



II.
Las razones que explican que un proceso que comen-
z6 con altisimos niveles de aprobacién ciudadana se
encuentre hoy en una situacion limite —en que no se
puede descartar que se rechace la propuesta de nueva
Constitucion en el plebiscito ratificatorio— son diver-
sas. En primer término, y como lo ha relevado Gabriel
Negretto, es un hecho que la integracion de la Conven-
cién se encuentra, desde el punto de vista ideoldgico,
bastante a la izquierda del votante medio chileno. Este
sesgo ideologico, que situa al ente constituyente a la
izquierda del electorado que eligié al Congreso Nacio-
nal y al presidente Boric a fines del afio pasado, explica
en parte que una vez que la Convencidén comenzo a
elaborar propuestas de normas constitucionales, mu-
chas de estas aparecieran ante la opinién publica como
demasiado radicales. Esto ocurrio, por ejemplo, con la
propuesta —en este caso ya aprobada por el pleno de la
Convencidn— que consagra derechos de los animales,
“reconociendo su sintiencia y el derecho a vivir una
vida libre de maltrato”, norma practicamente sin pre-
cedentes en el constitucionalismo contempordneo.
Otro elemento que parece estar jugando en contra
del proceso constituyente es lo que aparece a ojos de
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muchas personas como una propuesta constitucional
excesivamente “indigenista’ (término que no se precisa
bien por parte de quienes acusan aquello, pero que pa-
rece referirse a lo que perciben como concesiones exa-
geradas a dichas minorias). En este contexto, la empatia
inicial que genero el que por primera vez en la historia
del pais una mujer mapuche liderara un ente tan rele-
vante, fue evolucionando gradualmente hasta una cier-
ta desazon con lo que aparece —injustificadamente,
pero eso es harina de otro costal— como una propues-
ta constitucional demasiado enfocada en los pueblos
originarios. Expresiones como “Estado plurinacional”
aparecen como ajenos a la cotidianidad del votante
medio (en el mejor de los casos) o derechamente como
una amenaza a la integridad y unidad del Estado y la
identidad nacional (en el peor de los casos). Esto ulti-
mo no tiene asidero alguno en términos juridico-cons-
titucionales, pero juega un rol bastante desestabiliza-
dor en el plano simbdlico, puesto que lleva a muchos
a considerar que la plurinacionalidad implica la desin-
tegracion del Estado, con la desazon que ello conlle-
va. En efecto, y como lo sefialo el grupo de expertos
internacionales invitados por el Senado a nuestro pais



para elaborar un informe sobre el proceso constitu-
yente (la denominada Comisién de Venecia, entidad
europea que asesora en materias constitucionales a
diversos paises de ese continente y crecientemente de
otros), no hay nada especialmente andmalo en adop-
tar la plurinacionalidad o en establecer, en paralelo al
sistema nacional de justicia, una instancia de justicia
especializada para resolver algunas controversias que
se generen al interior de comunidades indigenas, te-
niendo a la Corte Suprema como instancia revisora
final, como es el caso de lo aprobado finalmente por
la Convencion.

Algo parecido sucedié con la —ya desechada,
pero ampliamente debatida en su momento— pro-
puesta de sistema politico, especialmente en lo que se
referfa a la adopcion de un modelo que incluia una
suerte de “triunvirato’, que combinaba un presidente
de la Republica acompaifiado de una vicepresidencia
y de un ministro de gabinete, que algunos esperaban
que evolucionara a una suerte de primer ministro de
facto. En un pais con una tradicidon presidencial tan
arraigada, esa fallida propuesta genero altos niveles
de perplejidad y rechazo. Si bien fue eventualmente
desechada, contribuyo, mientras estuvo debatiéndose,
a dar plausibilidad a la invectiva de los adversarios del
proceso, en el sentido de que se estaban planteando
cosas “delirantes”, con el consiguiente desprestigio de
la Convencion.

II1.
Una vez aquilatada la coyuntura critica en que se
encuentra el proceso constituyente, surge la pregun-
ta por los diferentes escenarios que se abren hacia
adelante. Un primer escenario es que el grueso de
los grupos que ostentan hegemonia al interior de la
Convencidén se hagan eco del llamado del presidente
Boric y moderen el tenor de las propuestas que se
encuentran elaborando, de manera de hacer posible
que un grupo mas amplio del electorado se sienta
convocado a aprobar el texto de la nueva Constitu-
cidn en septiembre. En ese caso, quienes hegemoni-
zan el ente constituyente estarian sacrificando algu-
nas de sus aspiraciones, con el objetivo de asegurar
que los importantisimos logros alcanzados no que-
den en nada, ante un eventual triunfo del “rechazo”.
Un escenario radicalmente diferente es que solo
algunos grupos de izquierda de la Convencidn sigan
la recomendacién presidencial, pero que los secto-
res maximalistas de la misma continuen apostando
a que, incluso adoptando un texto radical, puedan
prevalecer en el plebiscito ratificatorio. En este caso,
por supuesto, no puede descartarse el que —a pesar
de su radicalidad— el texto propuesto obtenga una
mayoria, pero todo sugiere que lo mds probable es
que un texto percibido como exageradamente radical
sea rechazado.
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En este punto, es natural inquirir sobre qué su-
cedera el dia después de que un proceso que busco
canalizar institucionalmente un estallido social de
proporciones fracase. Quiza porque hasta hace unos
meses este escenario no estaba en el radar de casi nin-
gun observador, contamos con pocas herramientas
para siquiera imaginar qué vendria después de algo
asi. En el mundo conservador, para algunos un even-
tual triunfo del “rechazo” podria marcar el retorno a
la suerte de “paraiso perdido” tras el estallido social.
En ese escenario, imaginan, Chile retomaria lo que
consideran la virtuosa trayectoria que habia tenido en
las ultimas décadas y que se habria detenido produc-
to del gigantesco malentendido que subyaceria a los
eventos de octubre y noviembre de 2019. Esta actitud
ante un eventual fracaso del proceso constituyente es,
sin embargo, descartada por los sectores mds Iticidos
de la ex-Concertacion y la centroderecha, que se to-
man en serio que las causas del estallido social siguen
con nosotros, lo que hace inviable hacer retroceder el
calendario hasta el 17 de octubre de 2019. Los grupos
hoy inclinados a rechazar el texto que se estd adop-
tando por la Convencion, probablemente buscaran
reinstaurar un proceso constituyente, pero basado en
reglas del juego muy distintas a las que gobernaron el
actual. Sin embargo, lo que esos grupos no advierten
es que luego de un eventual triunfo del “rechazo”, un
nuevo proceso constituyente que les diera confianza
a sectores de centro y de centroderecha seguramente
alienara profundamente a los sectores de izquierda y
los movimientos sociales que se sienten interpretados
por la actual Convencién Constitucional. Esto, a su
vez, pondria en serio riesgo ese eventual nuevo in-
tento por canalizar institucionalmente las profundas
insatisfacciones con el orden social, politico y econo-
mico que existen en el pais.

Asi las cosas, lo ocurrido en los ultimos afios su-
giere que, de la misma forma en que el estallido social
nos mostrd que el umbral de desigualdad que la de-
mocracia chilena toleraba era mucho menor que el que
teniamos en 2019, el proceso constituyente en marcha
parece sugerir que la cantidad —y la profundidad— de
los cambios institucionales que tolera la mayoria de la
ciudadania son menores que los que algunos sectores
de la Convencidn creen. Seria muy bienvenido que,
esta vez, se modulen las cosas para evitar el fracaso
de un proceso en que se pusieron tantas esperanzas y
que no seria fécil de sustituir.

Nota del editor: al cierre de esta edicion, 12 de mayo,
la Convencion despachaba los ultimos articulos sobre
derechos sociales y las tres comisiones (de Armoniza-
cion, Normas transitorias y Preambulo de la Consti-
tucién) estaban comenzando su trabajo.



Plaza publica

“La suma del movimiento en el mundo en el ultimo siglo ha  “Ciertos parlamentarios lograron que la gente
cambiado completamente de peso y direccion. Y si miras hacia  liquidara progresivamente sus propios aho-
el siglo que precedio a eso, la suma total es que millones de per-  rros para combatir la crisis; el proposito mas
sonas han abandonado Europa para ir a alguna otra parte. Ellos  avieso era tocar de muerte al sistema finan-
se van para entender otros mundos y traer de vuelta noticiasdel  ciero, pero el resultado paradojico es que los
mundo. Por supuesto que ellos hacen esto a través del imperio  cotizantes los exigen ahora como prueba de
y el imperialismo. Lo que piensan las culturas y las personas  que son de su propiedad, por temor a que los
coloniales sobre esos relatos de ellos no es importante porque  politicos se los quiten o que todo el sistema
el foco, el énfasis, ha estado en Europa, en Occidente. De ma-  se derrumbe. Una iniciativa anticapitalista ha
nera que lo que Occidente conoce constituye conocimiento, no  derivado en un agresivo reclamo capitalista’”.

: ‘ ’ ”
1importa lo que esos otros’ crean que saben”. Ascanio Cavallo

Abdulrazak Gurnah, Premio Nobel de Literatura 2021

“Si Rusia deja de luchar no habra guerra. Si Ucrania deja de luchar no habrd Ucrania”.
Heiko Maas, politico alemdn

“Hoy se derriban todos los bosques de Chile en la mas febril actividad. A la lentitud del hacha, se sumo la sierra a
vapor y el pais ve con absoluta indiferencia esa desolacion contra la que no creeremos nunca tener una voz sufi-
cientemente enérgica para hacer los mas fuertes reclamos. Si dijeran que una nacién acaba de ser privada de agua
y aire, sin duda lo creerfamos absurdo. Y sin embargo, ;qué se hace en Chile? Destruir, sin reemplazar las fuentes
de evaporacion de donde las nubes captan lluvias para formar rios y humedecer nuestro clima, que de otro modo

es muy ardiente”.
Benjamin Vicufia Mackenna, 1855

“El patriotismo es el ultimo refugio del canalla”. “Nuestros cuerpos son nuestra autobiografia’.

Samuel Johnson a James Boswell, su bidgrafo, en 1775 William Burroughs

“Por supuesto que hay un sector importante y poderoso del pais que esta trabajando por el Rechazo, pero
tampoco podemos decir que todo proviene de €l. Como Convencion hemos tenido nuestros numeritos y no

podemos desconocer el impacto desfavorable que ellos tienen en la opinidn publica”

Agustin Squella

“Hay medidas que uno puede defender en algin mo-  "Lo fantdstico que estd sucediendo ahora es que
mento, pero después, cuando se llega al gobierno, hay = muchas comunidades estdn auto reconociéndose y
un aterrizaje realista y hay que ser pragmadticos. (...) EI ~ auto nombrandose como vivas. Eso me parece algo
individualismo especifico del neoliberalismo dice, ‘mi  sorprendente y estd pasando, por lo demds, en todo
plata es mi plata, mi cuerpo es mi cuerpo. Yo estoy en el mundo. Las lenguas supuestamente extinguidas
contra de eso, y me parece que uno tiene que combatir-  estdn renaciendo".
lo, aunque no es fécil porque hay un sentido comun del Claciliia Vicarsia
neoliberalismo que en Chile estd muy presente”.

Chantal Mouffe, fildsofa y politdloga belga
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Historia

Discutir lo que entendemos
por verdad historica

La historia del despojo: el origen de la propiedad particular
en el territorio mapuche, de Martin Correa, muestra cémo

en el siglo XIX se produjeron compras fraudulentas de

las tierras mapuche, corridas de cercos y adquisiciones
através de terceras personas. Para un pueblo cuya his-

toria data de miles de anos y que posee un sentido del

tiempo radicalmente distinto al de quienes no son de
su etnia, en dicho proceso de usurpacién del territorio

radica buena parte del conflicto actual en La Araucania.

POR FERNANDO PAIRICAN

ocos libros de historia logran transformarse

en éxito de ventas. Por supuesto, siempre

existen excepciones: Alfredo Jocelyn-Holt,

Julio Pinto y Gabriel Salazar, Sofia Correa
o Sol Serrano. Ellos y ellas, en los afios 9o y 2000,
demostraron que la historia podia contar con la acepta-
cién masiva de los lectores, sin por ello renunciar a su
calidad y trascendencia. Esta conexion con los lectores
respondio a las dudas e inquietudes de una poblacion
con necesidad de saber las razones y consecuencias del
golpe de Estado, tras la crisis politica de 1973: las y los
ciudadanos necesitaban comprender y adentrarse en
las razones que produjeron el mayor conflicto social
y politico del siglo XX en Chile.

En un contexto diferente, ahora algunos trabajos
sobre los pueblos originarios gozan de muy buena
recepcion entre los lectores; algunos escritos por his-
toriadores y otros no. Por ejemplo, Historia secreta ma-
puche, de Pedro Cayuqueo, o, bastante antes, jEscucha,
winka! Cuatro ensayos de historia nacional y un epilogo
del futuro, que fue publicado por LOM el 2006 y sigue
sin embargo gozando de excelente salud. Asimismo,
encontramos Historia del pueblo mapuche del siglo XIX
y XX, de José Bengoa, y la Coleccion de Pensamien-
to Mapuche Contempordneo, que esta a mi cargo en
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Pehuén Editores. Todos estos libros buscan responder
a las dudas de los lectores y encauzar un fendmeno
que se abre a fines de la transicidon democratica, cuan-
do la historia y resistencia del pueblo mapuche empie-
za a ocupar un lugar destacado en la agenda noticiosa.
Por supuesto, el interés va mas alld de lo que ocurre en
la zona de La Araucania, y buena prueba de ello son
los textos que indagan en los indigenas cautivos que
vivieron la experiencia de los zooldgicos humanos en
Europa o, peor aun, que fueron victimas del extermi-
nio, en el caso de los selknam. Esas otras historias de
la Republica chilena, esa memoria de larga duracion
que ha sido ocultada por el sistema educacional, son
las que estan siendo recuperadas fundamentalmente
en estos ultimos afos.

El historiador Martin Correa se inscribe en esta
tendencia con La historia del despojo: el origen de la pro-
piedad particular en el territorio mapuche, un libro que
en menos de un afo ha vendido 18 mil copias, en siete
ediciones, ocupando durante 10 semanas el primer lu-
gar en el ranking de los mas vendidos. Son numeros
que muy pocos libros alcanzan en el mercado local.

Aunque paradodjico para un pais que produce celu-
losa a nivel industrial —fundamentando la radicaliza-
cién del pueblo mapuche, debido a las consecuencias
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medioambientales de la misma y la pérdida del terri-
torio a manos de las grandes empresas forestales—, La
historia del despojo estuvo agotado durante semanas de-
bido a la ausencia de papel en las imprentas.

¢A qué se debe este éxito? O mejor, jesta conexion
con el publico?

El trabajo de Correa se concentra en la forma en
que se construyd la propiedad en Wallmapu, quiénes
fueron y son los duefios del actual territorio, es de-
cir, los agricultores y las agricultoras que adquieren el
territorio mapuche en una cadena de compras y tran-
sacciones a partir de 1852. Como explica el autor, al
realizar ese ejercicio, los nombres y apellidos se repi-
ten, y ello se traslada al
tiempo presente con los
actuales  propietarios,
quienes no reconocen

les fueron sustraidas de su dominio en un acto unilate-
ral y a la fuerza por el Estado chileno. Estas “tierras an-
tiguas” se mantienen vivas en la memoria comunitaria
y han sido traspasadas oralmente hasta nuestros dias.
No es casual que la ministra del Interior, Izkia Siches,
tuviese su primer contratiempo politico en esta mis-
ma zona. También le sucedid a Salvador Allende, como
bien lo cuenta el cineasta Raul Ruiz en Ahora te vamos a
llamar hermano (1971), ano en que se decreta el “cautina-
z0". Ausencia de protocolos?, ;desconocimiento de los
liderazgos indigenas?, ;como dialogar con quienes han
vivido la violencia luego de 1998?, ;v si la violencia fue-
ra de mds larga duracién, pongamos entre 1833 y 1883?
Asi lo explica Rodrigo
Curipan, reconocido
dirigente de Bajo Ma-
lleco del lof Rankilko:

que, donde hoy viven,
son propiedades que se
adquirieron de forma
“regular”, pero cuyo ori-
gen es ilegitimo.

El actual conflicto
mapuche —y este es uno
de los aciertos del li-
bro— no se explica sino
observando las compras
de tierras sobre un mapa
que recién concluyo en
1883 y que iba bastante
mds al norte —Santia-
go y Valparaiso— de la
zona de La Araucania.

Lo complejo para el
tiempo presente es
que las comunidades y
organizaciones mapuche
plantean sus demandas
hacia la reconstruccion del
territorio ancestral, mas alla
de las tierras reduccionales,
las que les fueron sustraidas
de su dominio en un acto
unilateral y a la fuerza
por el Estado chileno.
Estas “tierras antiguas”

“Tras la historia del
despojo duerme es-
condida una verdad
que pocos se atreven
a mirar de frente y
profundizar en los he-
chos para entender el
mal llamado conflicto
mapuche”. ;Cudl es esa
historia? Lo dice Cu-
ripan:  “Transformar
las atrocidades en una
mitologia de grandeza’.

La historia del des-
pojo se detiene en este
punto en el capitulo

Al interior de ese mapa,
los mapuche continua-
ron sobreviviendo de
distintas formas en sus
tierras y sobre esas tie-
rras se generaron meca-
nismos de asedio, sien-
do victimas de compras
fraudulentas, corridas
de cercos y adquisicio-
nes a través de terceras personas. En un conflicto que
se arrastra por mds de 100 afos, se repiten los nom-
bres y apellidos de los mapuche y de los colonos: son
las mismas familias y sus descendencias. En el libro
se ve con claridad como los colonos han subdividido
las tierras mapuche para sus hijos e hijas, quienes con
el tiempo pasaron a conformar la clase politica de la
region o tomaron posicion en espacios de poder en
notarias y el Poder Judicial.

Lo complejo para el tiempo presente es que las
comunidades y organizaciones mapuche plantean
sus demandas hacia la reconstruccién del territorio
ancestral, mads alld de las tierras reduccionales, las que

memoria comunitaria 'y han
sido traspasadas oralmente
hasta nuestros dias.
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“El avance de fronte-
ras: los remates y la
radicacion en las pro-
vincias de Malleco y
Cautin”. En la medida
en que el Ejército de
Chile ingresé hacia
1861, la guerra se in-
tensificd con los re-
mates, al mismo tiem-
po que especuladores fueron inscribiendo la tierra y
rematdndola. Correa lo demuestra con fuentes, en un
ejercicio que pone en cuestion una de las tesis mas
respetadas y sostenidas a lo largo de las décadas del
80 y 90 por los estudios fronterizos: la idea de que el
Ejército de Chile habria venido a salvaguardar incluso
a los mapuche de la violencia que se produjo tras la
ocupacion espontdnea de los chilenos en la frontera.
La “escuela fronteriza” se ha dividido en dos gene-
raciones. La primera, fundada por Sergio Villalobos,
planteé que entre el pueblo mapuche y la sociedad
hispana, las relaciones, intercambios y formas de
organizacion no indigenas fueron adaptadas por los

se mantienen vivas en la



mapuche, modificdndose asi sus propias formas cul-
turales y politicas. Si bien en parte ello tiene asidero,
nuestro pueblo, lejos de dejar de ser “mapuche’, fue
capaz de adaptarse a la estructura social y politica de
los no indigenas, pero solo para mapuchizarla a través
de sus propias practicas culturales. A la vez, en toda
intervencion politico-cultural no debiera primar la
cultura con mayor fuerza, sino generarse un proceso
hibrido e inclusive pluricultural.

¢No es acaso la base de los debates sobre pluri-
nacionalidad reconocer lo indigena como parte de la
construccion de la Republica y su democracia?

Si bien la segunda generacién de investigadores
fronterizos, como Jorge Pinto, ve mayores conflic-
tividades —luego la historia social también inserta
nuevas formas y metodologias para comprender los
procesos histdricos—, sigue primando en el imagi-
nario de los sectores conservadores e investigadores
la idea de que ser “un verdadero mapuche” es vivir
como en el siglo XV. Por lo tanto, todo lo que ha
sucedido luego de la Ocupacion de La Araucania es
invento de activistas fordneos o del “indigenismo” de
activistas mapuche.

Lo cierto es que, a pesar de todos los prejuicios que
circulan para invalidar los argumentos politicos del
pueblo mapuche hoy, los hechos, como los llaman en
la disciplina de la Historia, son los que van marcando
la narrativa histdrica. Y justamente en este punto ra-
dica la importancia del libro de Martin Correa: permi-
te comprender algunas de las variables que llevaron a
establecer la propiedad en las comunidades de Ercilla
y que explican, en parte, las dificultades para estable-
cer relaciones interculturales, pues estas se han inten-
tado desde una negacion de los hechos sucedidos. La
historia del despojo es una invitacion a complementar
y discutir lo que entendemos por verdad histdrica. Al
hacerlo, cuestionamos las concepciones inclusive de
temporalidad, en las que presiento que se anidan las
controversias en relacion con los mapuche.

;Qué es para el pueblo mapuche la Ocupacién de
La Araucania o la Reduccion?

Son un poco mas de 100 afios, para un pueblo
cuya historia se funda en la evolucion de la cultura
pitrén y vergel, a partir del siglo primero después de
Cristo. Si no se considera la dimensién del tiempo en
la historia mapuche, es compleja una solucion rapi-
da y a corto plazo, como la que han propuesto todos
los gobiernos a partir del siglo XX y lo que llevamos
del XXI. Asimismo, se vuelve necesario aceptar que
la tierra continua siendo la base en la que se funda la
historia mapuche.

Para complejizar aun mads este debate, La histo-
ria del despojo permite analizar como cada identidad
territorial es independiente, aunque conectada por
los protocolos que se dictaminan a través de la
cosmovision y las costumbres. Al hacer este ejercicio,
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como lo plantea Elicura Chihuailaf, hablamos de la
“memoria de mi nifiez y no de una sociedad idilica".

Este libro, en ese dmbito, recupera el kimiin, tra-
ducido en la obra de Correa como “conocimiento”. Al
hacerlo, da una relevancia a la memoria, a la oralidad,
la que va enriqueciendo con los documentos y papeles
que forman parte de la historia mapuche en un enclave
de larga duracioén. Este ejercicio metodoldgico y disci-
plinario da sustento a lo que los mismos hombres y
mujeres mapuche han dicho y puesto en el debate a lo
largo de la subyugacion al colonialismo republicano.

¢Por qué entonces se hace complejo debatir so-
bre el territorio mapuche incluso hoy en la Conven-
cion? Porque los sectores de derecha, como muestra
el libro, son herederos de un sistema que legitimo la
usurpacion territorial, pero también porque ese sis-
tema ha beneficiado a militantes de la Democracia
Cristiana, del Partido por la Democracia e inclusive
del Partido Socialista. Este libro da cuenta de todo
ello. Y al hacerlo, puede ayudarnos a vislumbrar por
qué en la misma Convencion Constitucional uno de
los principales nudos del proceso sigue siendo la
autonomia de las comunidades mapuche. También
contribuye a discutir sobre el territorio y debatir so-
bre quiénes son los que habitan una tierra que fue
“legalmente” comprada, pero a través de distintos
mecanismos que legitimaron un despojo por me-
dio de férmulas mas bien engafosas. Como insiste
el autor, las compras de tierras pueden ser legales,
pero ilegitimas en su origen. Al probarlo, usando
distintas metodologias de nuestra disciplina, Correa
da por sentado que los sucesos que hoy desgarran
y desangran a quienes viven en Wallmapu, “aquello
que hoy les sucede a los mapuche les ocurrio tam-
bién a sus abuelos, y a los abuelos de sus abuelos”.
iFeley?: feley.

La historia del despojo: el origen
de la propiedad particular en el
territorio mapuche

Martin Correa
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Sociedad

Salto y vacio

La historia nos ensena que el presente nunca es tan
nuevo ni sorprendente: en el Renacimiento, una forma
de decadencia circulaba en los bordes del Imperio,
y El lazarillo de Tormes y el poema “Soledades”, de
Goéngora, recogen la crisis. Asi lo consigna la autora
de este ensayo que reflexiona sobre diversos signos
sociales que atestiguan la crisis global de hoy: cuerpos
que transportan una enfermedad mortal, economias
que se desmoronan, tecnologias de vigilancia cada vez
maés refinadas y, en medio de todo eso, la figura del que
naufraga y se suicida, ya sea en el mar o en el mall.

POR DIAMELA ELTIT

travesamos ahora mismo por un tiempo

que sera analizado desde multiples sa-

beres, una época auscultada, estudiada

y consignada como uno de los hitos del
siglo XXI que, todavia en pleno presente, puede ser
leido ya como un tiempo extraordinariamente intenso
del pasado, pero también como un hito predictor del
futuro. Existe una multitud de signos que afectan a
la totalidad de las zonas sociales. Signos amplificados
por las tecnologias que se deslizan de maneras multi-
ples entre sitios que abarcan desde la comunicacion
hasta la vigilancia.

Son innegables los ecos medievales que remiten
al contagio devastador de las pestes. Aunque hoy el
centro lo conforma la pandemia covid-19, esta opera
de manera medieval, como artifice del confinamiento,
extremas crisis economicas, controles ante la fiesta
y, desde luego, la poderosa, masiva, devastacion de la
muerte. Una enfermedad que atraviesa los territorios
mediante viajes incesantes de cuerpos que la trans-
portan y donde la explosion tecnoldgica que nos cir-
cunda (y quizas nos oprime) ha transformado el mun-
do en un gigantesco hospital, un recinto planetario
que cita esos tenues ecos feudales mezclado con un
capitalismo radical que clasifica y selecciona.

Esa oscilacion permanente marcada por la pande-
mia, los tiempos relacionados, la sobreinformacion,
me recuerda al barroco, particularmente el poema
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“Soledades”, de Luis de Gongora y Argote. La obra fue
publicada en 1613, durante el llamado Renacimiento
(nombre hiper significativo), mientras se establecia
de manera ineludible el capitalismo impregnado por
las formas feudales. Un tiempo en que los merca-
dos competian de manera febril, porque los poderes
territoriales de la antigua Europa pugnaban por he-
gemonizar el mundo, mientras la Iglesia catdlica se
desmoronaba de manera visible como eje rector. Una
Iglesia volcada a intensificar su creacién mds intensa
y prolongada: la Inquisicion. Una institucién incesan-
te, interesada y paranoica, que puso de manifiesto la
codicia eclesidstica y la impresionante fobia religio-
sa en contra de la mujer. La bruja pobld las hogueras,
mientras la ciencia y la politica se transformaron en
objetivos centrales durante el espectaculo de los jui-
cios para producir pedagogias de sumision en nombre
de un Dios, como mds adelante lo asegurd Nietzsche,
que ya habia muerto. Pero en medio de ese torbellino,
se avecinaba la caida hegemonica de un tiempo y esa
caida se recubria con una teatralidad que la ocultaba y
que requeria cada vez de mayores artificios. Una época
que necesitaba de formas que velaran —o directamen-
te cubrieran— los movimientos politico-sociales que
se establecian en un horizonte demasiado cercano.

El barroco, como forma estética y politica, circu-
laba velozmente atravesando fronteras disciplinares:
literatura, musica, arquitectura y pintura se plegaban



La piedra feliz (2014), de Loreto Mufioz y Mario Navarro.

y construian, desde sus prdcticas, complejos nudos de
sentido para ocultar el vacio o el “horror vacui” como lo
denomindé Mario Praz. Un vacio que necesitaba deco-
rarse, acudir a excesos para velar la caida o la nada, en
suma, escapar del horror ante un tiempo que cesaba y
despojaba a los poderes de sus rituales y de sus normas.

Ya en el siglo XVI, la obra de autor anénimo de
la novela picaresca, El lazarillo de Tormes, habia ex-
plorado las vidas desde “abajo”. Se trata de un texto
fundamental que hoy podria ser considerado realista,
situado en espacios ajenos al confort imperial. La no-
vela muestra las peripecias de Lazaro, volcado al arte
de la sobrevivencia mientras atraviesa un conjunto
de realidades muy deterioradas. Frente a ese paisaje,
el sujeto popular de su tiempo, encarnado en Laza-
ro, acude a la astucia como la unica condicion para
circular. Una novela de anticipacion ante la crisis y
las distancias insalvables de vida entre aristocracia,
burguesia y pueblo. Se escribe asi, una forma de de-
cadencia que en ese tiempo ya estaba circulando en
los bordes del Imperio.

“Soledades” advierte que la nueva era ha sido con-
sumada, que existe un vacio, un salto en los paradigmas
y ante ese fragmento de nada, acude a una articulacion
fundada en la cifra y en la torsién de las normativas
gramaticales. La escritura genera su propio trdnsito,
mientras se amplia la dimensién de una letra desatada
e irreverente ante sus propias convenciones. El ingreso
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a los sentidos en “Soledades” y a una forma de relato,
se convierte en una tarea compleja, en la medida que
se hace necesario atravesar la cifra que porta. Su ar-
mazon es tan elaborada —o sobreelaborada—, que pa-
rece contener innumerables piezas narrativas dificiles
de pesquisar. Sin embargo, desde otra mirada, debajo
de esa armazon, lo que dirige el texto es la certeza del
naufragio y las peripecias del ndufrago sobreviviente.

Luis de Gongora ve en la navegacion (la mundia-
lizacion de los mercados) una forma de avaricia; lee la
avidez en pos de un enriquecimiento que pone en jue-
go la vida misma ante el imperativo o la mera ilusion
de riqueza. Cambia la navegacion por la pureza de la
aldea que recibe al naufrago y alaba la sencillez que le
da sentido a su vida. Quiere volver atrds, a un mundo
en plena extincion.

Goéngora pobld, mediante la letra, el ingreso al
mar. Puso de manifiesto el peligro y acaso el naufragio
como una forma de castigo, después de que la natura-
leza esgrimiera su poder como una forma de vengan-
za ante el desborde humano y su avaricia.

*kKk

A partir del barroco, de la soledad, la codicia, el mar, el
vacio y su “horror vacui”, me propuse un viaje por los
tiempos y espacios asolados por el salto al vacio. Un
salto al vacio que es posible leerlo como un vacio de
sentido, para llegar a Valparaiso, ciudad costera, puer-
to, sitio mercantil, para recordar alli el naufragio y la



decision radical del suicida, su salto final al mar, la de-
solacidn, la soledad existencial o la muerte romdntica
ante el amor cruzado por la imposibilidad.

En la playa de Las Torpederas, en Valparaiso, exis-
te (hoy de manera parcial) la llamada “Piedra feliz". Su
antigua altura rocosa hacia el mar, de unos 25 metros
de altura, se transform¢ en un lugar de peregrinacion
suicida para saltar hacia las olas y la muerte. O como
diria Sigmund Freud, se desencadend la pulsién de
muerte y la imperiosa necesidad de volver a un es-
tado inorgdnico. Asi, ese roquerio se alzd como el
sitio exacto, altamente
romantico, dotado de
un aura perfecta para
generar el espacio es-
cogido por los amantes
y los desesperados, los
enfermos y los solita-
rios, con la finalidad de
terminar con sus vidas.
El nombre “La piedra
feliz” constituye una pa-
radoja, o acaso pudiera
pensarse como el exacto
nombre ante una deci-
sion radical, porque alli
se consumo un acto de
protesta ante la vida.

El topico del amor
imposible encontrd en el
salto al vacio una forma
de consolidacion proba-
toria y reparatoria. Esa
piedra operd como sede y
refugio, como sitio sagra-
do para la imaginacion
popular, como consoli-
dacion barroca del salto
aun viaje sin retorno por
parte de los castigados.
Una decisién que unia
muerte y signo vacio.

Oreste Plath, inves-
tigador chileno de mitos
y leyendas, sefala que “por muchos afios, los aban-
donados de la vida, los descontentos, los enamorados
desencantados, se despedian de su vida para lanzarse
desde lo alto al mar”. Y también afirma: “Al pie de la
roca, ramazones de algas se extendian y distendian
como tentdculos de pulpos gigantes y se contaba que
los suicidas erguian las cabezas entre esas plantas
como incitando a lanzarse a las almas torturadas”.

Esa piedra, ante la asombrosa recurrencia de los
cuerpos que acudian incrementando la muerte, de-
bid ser dinamitada parcialmente en el inicio de los
anos 8o para detener su tragico mito. Las autoridades

“La piedra feliz” es la
leyenda suicida de la
cultura portena. Pero hay
que considerar también su
desplazamiento. Porque
la piedra mitica viajo
simbolicamente desde
su vacio hasta la ciudad,
para reencarnarse en
un espacio del jolgorio,
citando oblicuamente una
fina relacion entre fiesta,
depresion y muerte. Me
refiero al legendario bar “La
piedra feliz”, que se enfrento
simbdlicamente al vacio, y
tuvo que cerrar sus puertas
ante la crisis econdomica
detonada por el covid.
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de ese tiempo acudieron a explosivos para anular el
desenlace que la espectacular geografia maritima ya
habia consolidado. Parte importante de las altas rocas
fueron destruidas mediante cargas de dinamita para
detener asi la peregrinacion funebre.

Sin embargo, su historia esta consignada no solo
como leyenda urbana o en la memoria oral, sino en
los estudios acerca de culturas populares o las ha-
blas sociales, y ha formado parte de la elaboracion de
obras visuales, como la instalacion de Loreto Mufioz
y Mario Navarro “La piedra feliz".

“La piedra feliz”
posibilito la vision del
naufragio en el inte-
rior de la vida misma,
es la leyenda suicida
de la cultura portefia.
Pero hay que consi-
derar también su des-
plazamiento. Porque
la piedra mitica viajo
simbolicamente des-
de su vacio hasta la
ciudad, para reencar-
narse en un espacio
del jolgorio, citando
oblicuamente una fina
relacion entre fiesta,
depresién y muerte.
Me refiero al legen-
dario bar “La piedra
feliz", que se enfren-
t6 simbolicamente al
vacio, pues acaba de
cerrar sus puertas el
aflo 2020 ante la crisis
economica detonada
por la pandemia covid.

Sin embargo, con-
sidero que la decision
de destruir la piedra
fue paraddjica. Ocu-
rrio en plena dicta-
dura chilena, cuando
el crimen politico por parte de los ejércitos era una
constante. Miles de chilenos desaparecieron y un nu-
mero de ellos fueron lanzados al mar desde helicép-
teros. Fue una prdctica consignada por cada una de
las instituciones de derechos humanos. La violencia
dictatorial iniciada en 1973 fue el signo que marcd
el fin de tiempos habitados por la pluralidad politi-
ca. La ruptura se fundd en la violencia militar y su
acuerdo con los civiles que se plegaron, colaboraron
y construyeron los nuevos signos sociales. El mar se
constituyd como el espacio insondable, irrecuperable,
para los cuerpos lanzados al vacio con fierros, para



desaparecer, una vez mds y posiblemente para siem-
pre, consumidos y consumados entre las aguas.

El escenario publico que demarco “La piedra fe-
liz" fue destruido por la dictadura. Una lectura posible
es que la muerte por decision propia no fue aceptada.
Posiblemente pudo ser vista como un agravio o una
cuenta pendiente o leida como critica social al sis-
tema. Una forma de subversion, el hilo candente de
un pasado, la negacion del fin de un tiempo, el vacio,
el “horror vacui”. Es posible tejer una linea entre los
cuerpos y el mar, una linea sutil, sugerente, incierta,
entre los vuelos de la muerte y la dinamita en la pie-
dra. Los haces de sentido y sinsentido se cruzan en
medio del vacio de los movimientos histdricos.

Los llamados vuelos de la muerte, que transpor-
taban a prisioneros vivos o muertos, lanzados desde
helicopteros, con fierros para impedir que flotaran so-
bre las aguas, han servido como decorados de camise-
tas (y vendidos por Amazon) en Estados Unidos. Sus
imdgenes fueron incorporadas por los supremacistas
blancos y grupos neonazis en sus desfiles. Esas imd-
genes de cuerpos lanzados al vacio perduran como
latencia, como enigma del final del siglo XX, como
advertencia para el porvenir.

*kk

El salto al vacio, solitario, de cara al mar, se modifica,
se vuelve paraddjico o mas bien pedagdgico en el siglo
XXI chileno. El socidlogo e intelectual chileno Tomas
Moulian advirtio con una importante lucidez los hilos
con que se tejia la transicién chilena a la democracia.
Analizo la dictadura para entender la posdictadura, se
detuvo en como operaba la memoria y las tacticas y
las estrategias en tanto pacto de silencio memorio-
so. Examind en su libro Chile: Anatomia de un mito
la trama de un tiempo que, no obstante su aparente
modificacidn, conservaba estructuras lineales con su
pasado dictatorial. Pensd la llamada transicién como
una intensificacion del hipercapitalismo acogido en
dictadura, quiso deconstruir el mito de la prosperidad
y examind la inoculacion del crédito como la nueva
certificacion de ciudadania chilena. La prosperidad y
el crecimiento descansaban en el consumo. Se detuvo
en lo que llamo “el ciudadano credit-card”, aislado de la
vida comunitaria y fuera de la proteccion sindical, una
vez que esa larga historia trabajadora fue desmantela-
da y afectada por la dictadura.

La velocidad del libre mercado se fue profundi-
zando hasta transformarse en la instancia que en-
carnaba la democracia o, dicho de otra manera, la de-
mocracia “era” el libre mercado que le otorgaba toda
la libertad contenida en el objeto para el ciudadano
credit-card. Y como el gran signo de prosperidad que
otorgaba el crédito, como monumento a la objetuali-
zacién de la vida, se erigié en Santiago el mall mds
alto de Latinoamérica, el Costanera Center.
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En junio de 2021, el gobierno notificé que la totalidad
de Santiago entraba en confinamiento, la ciudadania se
volco al mally, en el Costanera Center, se produjo el
salto al vacio de un hombre.

Su artifice fue el aleman-chileno Horst Paulmann,
cuya familia migré desde Alemania a Argentina y
desde Argentina al sur de Chile, donde iniciaron
una vida dedicada a los negocios. Entre sus herma-
nos, Horst fue el mds experto y se volco a adquirir y
operar grandes espacios para el consumo. Desde las
multitiendas a los supermercados de lujo y, desde lue-
go, el mall como la sintesis mas lograda. El Costanera
Center fue su proyecto estrella y el mas emblematico
homenaje a su propia grandeza. Inaugurado en junio
del afio 2012, constituye el hito mds significativo y
ostentoso de una ineludible escultura neoliberal. Ese
espacio se erige como la prueba del éxito del proyecto
econdmico de los Chicago Boys, aquel grupo de eco-
nomistas formados bajo la teoria de Milton Friedman
en la Universidad de Chicago.

El gigantesco mall irrumpié como espacio de
consumo, pero también como sitio de paseo familiar,
con espacios techados, calefaccionados, amables, pre-
parados para compras comodas que beneficiaran al
ciudadano credit-card. La estacion del metro permitia



su acceso desde todos los puntos de la ciudad. El inte-
rior del mall, de una u otra manera, puede evocar a los
portales pensados por Walter Benjamin.

Pero la explosion social de octubre del afio 2019
marcd un punto de inflexion y puso de manifiesto que
el modelo Friedman-chileno habia iniciado una abier-
ta crisis. No se trataba solo de entregar todo el salario
para amortizar la deuda, sino de que el cuerpo mismo
les pertenecia a las compafiias como una forma no de-
masiado sutil de esclavismo. Quisiera explicitar aqui
que el sistema se funda, a través del crédito, en vender
intereses. Es la venta de esos intereses lo que sostiene
al proyecto. El no pago, la acumulacion, el burlar la
usura de los intereses, practicamente excluye al deu-
dor de su ciudadania. La deuda se transforma en un
escollo, obliga a una forma de naufragio. Pero el 18 de
octubre de 2019, los ciudadanos credit-card, como se-
fialaba Moulian, y las protestas ante una inequidad en
todos los drdenes vitales, originada por una impresio-
nante acumulacion de riqueza, hizo que las ciudades
del pais explotaran por los cuatro costados.

El 18 de octubre chileno ya es leyenda. Desde
luego ese estallido venia incubdndose y mostran-
do el malestar en signos dispersos, pero elocuentes,
como las problematicas de las regiones, la educacion,
el multitudinario reclamo feminista. Sin embargo,
cada levantamiento popular era controlado mediante
débiles operaciones politicas. Pero ese dia se produjo
la convergencia de los excesos neoliberales que deto-
naron una ira representada y sintetizada en la plaza
publica, historico signo irrebatible de la conquista y
del colonialismo.

El acuerdo de una nueva Constitucion, junto con
desalojar la letra Pinochet, fue pensado para detener,
salvar el gobierno, atenuar la revuelta y su estela de
atropellos a los derechos humanos. Pero en marzo
del 2020, la enfermedad ingreso en ese escenario y
la politizd. El neoliberalismo sanitario, triunfante (“ja-
mads seremos como Italia”) como certeza-Manalich, se
desmorond y en un corto tiempo el mundo-hospital
censo a Chile como el cuarto pais con mds personas
muertas en el mundo. Hubo que confinar.

El mall mds alto de Latinoamérica tuvo que ce-
sar o abrir de manera intermitente. Simultaneamente,
el 2021 se inicio un inédito proceso que reunia a 155
constituyentes (de diversas procedencias politico-so-
ciales) para redactar una nueva Constitucion. Alli se
incuba un probable o mds que probable fin del ultra
radicalizado neoliberalismo chileno. Los cultores del
modelo estdn en una encrucijada ante el cambio de pa-
radigma. Y es precisamente el mall de Paulmann don-
de, entre otros espacios, se pueden pensar los hilos de
la crisis, la materializacion de una simbdlica del vacio.

Desde hace unos afios, el mall Costanera fue es-
cogido como sitio para cursar suicidios. De manera
recurrente, las personas se lanzan al vacio y caen en
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suamplio espacio de entrada. Se trata de una forma de
ritualidad siglo XXI que recuerda a “La piedra feliz” en
otra dimension, esta vez de lleno en el interior del sis-
tema, muertes rotundas que lanzan al vacio multiples
significaciones. Los suicidios en el mall feliz merecen
ser pensados como una paradoja: los cuerpos se lan-
zan al vacio como objetos que desechan la vida, como
materia discontinuada, pero también como un tejido
humano y conceptual que une consumo y muerte.

El 11 de junio de 2021, en el Costanera Center se
experimentd un momento muy significativo. Debido
al avance del covid-19, el gobierno notificd que el dia
12 practicamente la totalidad de Santiago entraba en
confinamiento. Con una intensidad extrema e inédita,
la ciudadania se volcd al mall o quizas volcd en el mall
su angustia. Miles de personas ocuparon las depen-
dencias ejerciendo el frenesi de las compras.

Pero en ese caos, en medio de una enfermedad
toxica e invasiva cursada, entre otros motivos, por
la aglomeraciéon humana y su multitud de tarjetas de
crédito, se produjo el salto al vacio de un hombre y, en
ese salto, su muerte instantanea. EI mall no detuvo su
impetu, al revés, las tiendas repletas de publico multi-
plicaron sus ventas. Los personeros del mall pusieron
una carpa azul para cubrir el cuerpo, una construccion
fragil pero perfecta, que permitia a los compradores
moverse con tranquilidad alrededor de ese visible es-
pacio funerario.

De una u otra manera, esa carpa, ineludible para los
compradores que transitaban por dicho espacio, seme-
jaba un pequenio mall de la muerte o en ese pequefio
mall estaba contenida la enfermedad, el fin de una deu-
da vital, el hastio, pero, desde otra perspectiva, el esce-
nario y la escena mall experimentaban una convulsion,
porque detrds de la enfermedad, del confinamiento y
del contagio, los signos auguraban y auguran un mo-
vimiento del modelo econdmico, un hiato, un pequefio
vacio que ese dia, el 11 de junio, mostraba la histeria, la
historia, la muerte, el salto al vacio y el advenimiento
diferido de un cambio de paradigma que podria impli-
car aminorar la compra insaciable de intereses para lo
que serd una deuda perpetua.

El 11 de junio del afio 2021 se produjo en el mall
un alucinante caos que oculto el vacio, se desenca-
dend una poderosa y compleja armazon barroca que
convocd politica, cuerpo, enfermedad, muerte y nue-
vas formas politicas que se preparan a irrumpir.

;Cudndo?

Cuando irrumpan.

Texto leido en el Museo Reina Sofia, en la catedra de
Nelly Richard “Politicas y poéticas de la memoria’, 2021.
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Para no ser “cadaveres despiertos”

Ante la incertidumbre de nuestros tiempos, Constan-
za Michelson, en lugar de volverse nihilista o buscar
férmulas de autoayuda, abre en su ultimo libro, Ha-
cer la noche, una pregunta abismalmente existencial:
¢Como dormir si no hay amanecer?

Hugo Herrera: “Es irrenunciable el pueblo como
problema politico”

El pensamiento de los historiadores Francisco An-
tonio Encina, Alberto Edwards y Mario Goéngora
ha sido considerado por varios comentaristas como
antiliberal, autoritario y racista y, por lo mismo, pe-
ligroso. Dicha razon esta detras del titulo que Hugo
Herrera escogid para su mas reciente libro, Pensadores
peligrosos, donde analiza las reflexiones en torno a la
comprension que hicieron estos tres autores, quienes
coinciden en una sospecha hacia las formulaciones
abstractas y en una valoracion de su contrario: la ob-
servacion atenta de la situacién concreta.

Gangsta rap: realismo popular

Soren Baker reconstruye una vivida y completa histo-
ria del rap, quizds la musica con mayor contenido so-
cial de hoy. Impresiona cdmo, a partir de los 8o, cada
aflo aparecian dlbumes mas desarrollados y la manera
en que el éxito —cuando el género cruzo las fronteras
de los barrios afroestadounidenses— causo la rivali-
dad entre las costas este y oeste, que cuenta entre sus
victimas mads visibles a Notorious B.L.G. y 2Pac.

Putin y Ucrania: el poder y la construccion de

la historia

Ucranianos y rusos son un mismo pueblo, escribio
hace medio afio en un articulo Vladimir Putin. Las
razones histdricas y culturales, asi como la doctrina
(eurasianismo) que esta detrds de esta idea, son anali-
zadas por Dmitry Shlapentokh en este ensayo, quien,
por otra parte, no pierde de vista las contradicciones
y serias implicancias politicas que tiene esta linea de
pensamiento. Porque Putin —plantea el autor— ignora
en su articulo que la cercania o la distancia entre di-
versas naciones a menudo se construye por la fuerza.

Angulos y paralelas: la belleza cinética del tenis
Recientemente, el tenis ha sido un deporte amplia-
mente representado en el cine, ya sea a través de do-
cumentales sobre exjugadores, como Boris Becker,
Serena Williams o Guillermo Vilas; ficciones mds o
menos histdricas, como Borg vs. McEnroe o La batalla
de los sexos; comedias romanticas, como Wimbledon,
o incluso cortometrajes cercanos al ensayo, como
Subject to Review. Mencion aparte merece John McEn-
roe in the Realm of Perfection, una pelicula que logra
plasmar satisfactoriamente la belleza de los cuerpos
en movimiento a través del tiempo, quizds una de las
mayores aspiraciones del cine. No en vano se alude
constantemente a Serge Daney, el critico que pasé de
las paginas de Cahiers du Cinema a las de deportes de
Libération, para escribir, sin lugar a dudas, algunos de
los mejores textos sobre tenis que se han hecho.




Politica

Vladimir Putin,
el vengador de la
madre ultrajada

A partir del término forjado (en otro contexto) por
el filbsofo Peter Sloterdijk de “un atleta del poder”,
de alguien “obsesionado por las grandes cosas”, este
ensayo piensa en el presidente ruso lejos de cualquier
maniqueismo, echando mano a la filosofia, la historiay
la politica internacional, paraindagar en las experiencias
vividas por una generacion que creci6 con la Gran Guerra
Patria (la de Stalin) como inspiracion y que a partir de 1991
ha vivido crecientes humillaciones en el contexto global.

POR EDUARDO SABROVSKY

ntes de distribuir alabanzas, condenas o

exoneraciones, bien vale la pena intentar

comprender lo que sucede con la invasion

de Ucrania por parte de Rusia. ;Se trata
de un episodio mds en la eterna lucha entre el bien y
el mal, donde, segun a quien se le pregunte, Vladimir
Putin y la OTAN aparecen en uno u otro lado de la
cdsmica contienda? ;O se trata de algo mds complejo?
Me inclino, por cierto, por esta segunda posibilidad, y
parto por una pregunta: ;Qué llevaaun politico avezado,
como Vladimir Putin, a arriesgar el todo por el todo en
una empresa de resultados tan inciertos? ;Hay algun
cdlculo, algun algoritmo del razonamiento politico,
alguna deliberacion racional que, en algun momento
hubiese terminado por llevar a Putin y su entorno a
concluir: “Vtorgat'sya!” (“jInvadir!”).

En términos de lo que habitualmente entendemos
por racionalidad, la deliberacién politica se rige por
una ldgica que pone en la balanza medios versus fines,
costos versus beneficios. Pero, por mds que Ucrania
sea un botin considerable, no se trata aqui de algo tan
puntual y simple, como ha quedado en evidencia en
estos ya tres meses de conflicto. Pues lo que estd en
juego, y Putin dificilmente podria ignorarlo, es inhe-
rentemente incierto, incalculable: invadir Ucrania es un
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acontecimiento quizas solo comparable con una gran
innovacioén tecnoldgica (el ferrocarril, el computador)
0, mds cerca de la realidad del asunto, del colapso de
los “socialismos reales”, la URSS y sus satélites hace
ya mas de tres décadas, el acontecimiento que cancelo
todo el sistema de poderes a nivel europeo y global de
la época de la Guerra Fria. Ya entonces Europa, recons-
truida y pacificada socialmente gracias a los ddlares del
Plan Marshall y el considerable ahorro proveniente de
la enajenacion de su capacidad de defensa en favor de
los EE.UU., habia dejado de ser un actor independiente
en el escenario internacional. Asi, el fin de la Guerra
Fria afianzo ain mas la hegemonia mundial estadou-
nidense. En esas condiciones, la globalizacion pudo
efimeramente ser vista como el advenimiento de una
época —la del “fin de la Historia"— en la cual todos los
conflictos habrian de ser resueltos, ya no recurriendo a
laviolencia y la guerra, sino a la negociacion bajo las re-
glas del juego del liberalismo como sistema de valores
ahora universalmente aceptado.

Desde sus inicios, por cierto, no fue facil compatibi-
lizar este “fin de la historia” con la realidad de la guerra
de los Balcanes, la irrupcion del islam en el escenario
internacional, las invasiones norteamericanas en Irak
y Afganistdn. Pero hasta ahi era posible mantener que,






precisamente, se trataba del proceso, doloroso pero ne-
cesario, a través del cual naciones y culturas, aun sumi-
das en la historia, mds pronto que tarde emergerian de
ella. No obstante, un tipo de conflictividad escapa a ese
relato tranquilizador: aquella que deriva de la creciente
pérdida de confianza en todo el dispositivo de poder/
saber liberal-moderno y sus élites politico-técnicas,
que viene afectando crecientemente a las metrdpolis,
vy que fendomenos como el populismo y el nacionalismo
ponen en evidencia y a la vez potencian. Pero, ironias
de la historia, este ha sido el resultado del mayor éxito
del efimero fin de la Historia: la incorporacién de Chi-
na al sistema mundial y, crucialmente, a la Organiza-
cion Mundial de Comercio el 2001. Con ello, el éxodo
de los trabajos industriales hacia zonas con bajos cos-
tos de mano de obra, escasa regulacion y proteccion de
derechos sociales, paso a ser un rasgo estructural del
capitalismo del siglo XXI. Una de sus consecuencias ha
sido el descontento y la desafeccion de poblaciones en-
teras cuya vida giraba en torno a la industria, pues sus
integrantes, hasta entonces orgullosos y présperos ciu-
dadanos del primer mundo, pasaron casi subitamente
a ser parias sociales, white trash dependientes de la ca-
ridad publica y victimas de la degradacion urbana, el
alcoholismo, la drogadiccion y el resentimiento.

Sin duda esta externalizacién de la industria hizo
posible el surgimiento del masivo mercado global de
bienes y servicios de alta tecnologia y muy bajo costo,
del cual todos disfrutamos: nuestra cotidiana cone-
xién a internet es posible gracias a ello. Pero con €l
ha venido la “economia de la atencion” (no pagamos
por el producto, porque el producto somos ahora no-
sotros mismos), asi como las megafortunas, los parai-
sos fiscales y el consiguiente desequilibrio de poder
en favor de un porcentaje infimo de la poblacion que
puede ahora moldear el mundo a gusto. Trump, Brexit,
los nacional-populismos que avanzan de eleccién en
eleccién en Europa, son los exponentes mas visibles
de esta crisis, que afecta a la sociabilidad moderno-li-
beral en su totalidad.

Pongdmonos entonces, por un instante, en el lugar
de Vladimir Putin, quien desde luego no tiene nada
que ver con un ciudadano corriente. Es, para utilizar
un muy acertado término, forjado en otro contexto por
el fildsofo Peter Sloterdijk, un “atleta del poder”, “ob-
sesionado por las grandes cosas”. Y, gracias a la corte
de amanuenses que suele rodear a estos “megaldpatas”
(Sloterdijk de nuevo), exento de los innumerables afa-
nes de la existencia cotidiana. La dificil tarea de poner-
se en su lugar, entonces, se hace un poco mas simple.
;Cuadles podrian ser las “grandes cosas” que ocuparian
la mente de Vladimir Putin? Dicho de otro modo, si
imaginariamente ponemos entre paréntesis esas coti-
dianas pequenias cosas, ;qué nos queda?

Lo que nos queda es el espacio y el tiempo.
Pero no como formas abstractas, sino historicas y
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experienciales: un tiempo y un lugar vividos. Y estos
son, para Putin y su generacion, el tiempo posterior a
la gesta bélica victoriosa que culmind en mayo de 1945,
cuando la bandera de la URSS se iz6 sobre el edificio
del Reichstag en Berlin. Para el mundo en general, este
fue el fin de la Segunda Guerra Mundial; para los so-
viéticos, en cambio, se trato de la “Gran Guerra Patria’,
Velikaya Otéchestvennaya voynd.

Ahora bien, “Guerra Patria’, a secas, es el nom-
bre con el cual los ciudadanos soviéticos de la época
conocian la contienda librada por el zarismo contra la
invasion napolednica de 1812. La alusion es histdrica y
politicamente significativa. Se inicia ya al dia siguiente
de la invasion hitleriana iniciada sorpresivamente el 22
de junio de 1941. Ese dia, la edicion de Pravda llama a
la urgente movilizacion con un titular de primera plana
que reza: “La Gran Guerra Patridtica del Pueblo Sovié-
tico”. Se trata no de la defensa del socialismo, sino de la
patria. Y es asi como el Estado nacido de la Revolucion
bolchevique de 1917 terminaba de consolidar el giro ha-
cia el nacionalismo (el “socialismo en un solo pais”) y
la geopolitica, que habia sido iniciado ya por el mismo
Lenin en 1918, cuando la anhelada revolucion en Ale-
mania fue derrotada y la clase obrera de los paises a la
vanguardia del capitalismo se fue inclinando creciente-
mente hacia las reformas en vez de la revolucion. Ese
giro es el hilo dorado que une ahora a Putin con Stalin,
y con el mismo pasado soviético, no obstante su repu-
dio a gran parte de €l.

Vladimir Putin nacid en 1952: la suya, la generacion
de posguerra, se formd en un pais victorioso. Y como
los testimonios recogidos en sus libros por la Premio
Nobel Svetlana Alexievich lo muestran, esa victoria se
obtuvo al costo de sacrificios al limite de toda resis-
tencia humana; de la mas abnegada entrega a la causa
patridtica por parte de millones de mujeres y hombres
que, en no pocos casos, pasaron voluntariamente del
Gulag a las filas del ejército comandado por el genera-
lisimo Josef Stalin. Y si nosotros, lectores distanciados
por décadas y continentes de estos acontecimientos, no
podemos evitar que estos relatos nos conmuevan, es de
imaginar a Putin y su generacion, recibiéndolos de pri-
mera fuente, de padres, madres, familiares, maestros;
de toda una humanidad que llevaba la marca, la cicatriz
de esta Gran Guerra Patria, no solo en la memoria sino
también en sus cuerpos. Y que también han de haber
vivido todo eso como deuda inextinguible con la gene-
racion que se sacrificd para que ellos, sus descendien-
tes, pudiesen recoger los frutos.

Vladimir Putin ha sido, desde los inicios de su vida
adulta, un hombre del Estado ruso-soviético en sus
distintas etapas, desde su auge hasta su decadencia y
caida. A los 23 afios egresaba de Derecho en la Univer-
sidad de Leningrado y, a la manera de un joven que en
EE.UU. postularia al FBI, ingresaba al mdximo organis-
mo de seguridad del Estado, la KGB. Y alli permanecera



hasta su disolucidn, para luego, en los turbulentos afios
posteriores al colapso de ese mundo en 1991, ingresar
a la actividad politica en vez de participar, como mu-
chos de sus antiguos colegas (los futuros oligarcas) en
la repartija general de las empresas del fenecido Esta-
do soviético. Su ascenso ahi fue pausado, pero seguro:
hombre de confianza de Boris Yeltsin, director por un
breve periodo del drgano de seguridad estatal que su-
cedio a la KGB, luego primer ministro en 1999 y, desde
entonces, en la cuspide del poder en la cual, en teoria,
podria permanecer hasta el afio 2036.

Desde entonces,
podemos concluir, los
pensamientos de Vla-
dimir Putin, crecien-

temente  depurados
de toda preocupacion
cotidiana, han sido

los de la Rusia de su
generacion. Una gene-
racion que, con el paso
del tiempo, fue cayen-
do en cuenta de que
esos enormes sacrifi-
cios habian terminado
beneficiando a otros;
que, en la paz surgi-
da de la Gran Guerra
Patria, el bando victo-
rioso habia sido el de
los EE.UU., Alemania,
Francia, Gran Bretania,
en tanto que la Union
Soviética, después de
un par de décadas de
relativa prosperidad,
fue irreversiblemente
derrotada. Como si
todo esto fuese poco,
los vencedores de la
paz se apresuraron en
cuanto pudieron a ex-
tender su alianza mi-
litar, la OTAN, hacia
territorios que hasta hacia muy poco eran parte de la
URSS y de su esfera de influencia.

Uno de estos territorios es Ucrania. Y, por cierto,
ambos bandos, el nacionalismo ruso y el ucraniano,
blanden viejos pergaminos para legitimar sus causas.
Pero lo que se busca en ellos es la legitimacion de Es-
tados nacionales modernos, algo que esos venerados
antepasados no pudieron imaginar ni aun en sus peo-
res pesadillas. Lo que hay que interrogar, en cambio, es
lo sucedido en esos afos turbulentos, cuando la URSS
agonizaba, y territorios como Bielorrusia, los Estados
Balticos, Georgia y también Ucrania, se apresuraban ya

Vladimir Putin nacié en
1952: la suya, la generacion
de posguerra, se formo en
un pais victorioso. Y como
los testimonios recogidos
en sus libros por la Premio
Nobel Svetlana Alexievich
lo muestran, esa victoria
se obtuvo al costo de
sacrificios al limite de toda
resistencia humana; de
la mas abnegada entrega
a la causa patridtica por
parte de millones de
mujeres y hombres que, en
No Pocos casos, pasaron
voluntariamente del Gulag
a las filas del ejército
comandado por Stalin.
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en 1991 a escindirse de ella. En el caso que ahora nos
preocupa, Ucrania, al margen de la imagen que Zelens-
ky y sus aliados quieren proyectar, la independencia no
fue el resultado de un nacionalismo acendrado y activo
—Ucrania no es Catalufia ni el Pais Vasco ni Irlanda—,
sino que fue impulsada por la misma direccion comu-
nista de la época, con el aparatchik Leonid Kravchuk a
la cabeza. Por cierto, como en las demds exrepublicas
soviéticas, existio un referéndum que arrojo una abru-
madora mayoria en favor de la independencia. Pero
;quién lo convoco? ;Y quién fue electo como primer
presidente de Ucrania?

El lector habrd adivi-
nado: Kravchuk, y luego
nuevamente Kravchuk.
Ahora bien, es curioso
que, en su afdn de desle-
gitimar a Ucrania, Putin
haya pasado por alto esa
muy concreta historia
y preferido desempol-
var los ya mencionados
pergaminos. Aqui todas
las conjeturas y teorias
conspirativas son vdli-
das. Pero conviene tener
presente que la diso-
lucién de la URSS fue
acordada entre las cua-
tro paredes de una ca-
bafia en Bielorrusia por
Boris Yeltsin, Stanislav
Shushkevich (lider de
ese pais) y... Leonid Kra-
vchuk. Y Putin, como
sabemos, fue colabora-
dor directo de Yeltsin, a
quien sucedid en la pre-
sidencia de la Federacion
Rusa. Kravchuk, por su
parte, apoyd temprana-
mente a Viktor Yanuko-
vych, elegido presidente
de Ucrania en 2010 y
derrocado cuatro afios mds tarde, luego de abandonar
subitamente su apoyo al ingreso de Ucrania a la Union
Europea, para pasar a privilegiar, en cambio, las relacio-
nes de Ucrania con Rusia.

Pero volvamos a Vladimir Putin. Cuando este,
desde su alto pedestal, contempla a Rusia y al mun-
do, ;qué ve?

Por una parte, ve la Madre Rusia, la Matushka
Rossiya que en tiempos de la Revolucién habia sido
icono de la resistencia zarista, para luego transfor-
marse en motivo de toda una estatuaria épica en las
ciudades de la URSS, y que ahora ha sido ultrajada.



Encuentro en Brasil entre los presidentes Vladimir Putin y Xi Jinping, en noviembre de 2019.

Y también traicionada por esos bolcheviques que in-
ventaron Ucrania y que luego no cesaron hasta trans-
formar la victoria tan duramente obtenida en 1945 en
la vergonzosa derrota de 1991. Putin ve, asimismo, que
su tiempo, el suyo y el de la generacion que encarna,
y que entra ya a la octava década de su vida, se agota,
de modo que pronto habrd de abandonar la escena. Y
ve, por ultimo, que el orden que con tanta soberbia las
potencias de la OTAN han tratado de imponer, no solo
con su expansion hacia territorios de la ex URSS, sino
también mediante la propaganda que etiqueta a quie-
nes la resisten de “Estados fallidos” y “canallas” (“ro-
gue states”), ese orden esta entrando en implosion. De
modo que para Putin, la hora de la venganza ha llegado.
Ahora o nunca.

Pero la venganza es una conducta reactiva, propia,
diria el moralista Nietzsche, de una “moral de escla-
vos”. Pues este Putin, de quien postulamos que, por
sobre todo rasgo personal, representa a su generacion,
es solo hijo de quienes realmente combatieron en la
Gran Guerra Patria. El hijo nacido demasiado tarde y
que ha debido limitarse a vivir vicariamente la gue-
rra: inicialmente, a través de testimonios de primera
mano en los cuales heroismo y tragedia van a la par.
Msés adelante, sin embargo, se tratara de una historia
oficial, una épica elaborada y difundida primero por
el Estado soviético y luego por sus herederos nacio-
nalistas, y en la cual la tragedia ha quedado relegada a
un segundo plano. Y sus destinatarios no son ya sola-
mente esos hijos, sino sus propios hijos y los hijos de
estos. Es decir, nuevas generaciones que, a diferencia
de Vladimir Putin, no llegaron a vivir en una URSS
victoriosa, sino que solo han sabido de su decaden-
cia y colapso, para luego, después de una década, la
de 1990, de descomposicion social y humillacion, dis-
frutar de la relativa recuperacion asociada al nuevo
batyushka, padrecito de todas las Rusias.
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Si las hijas de Vladimir Putin, Mariya y Katerina,
nacidas en 1985 y 1986, no hubiesen vivido existencias
privilegiadas, a salvo de las penurias de sus compatrio-
tas, habrian sido perfectos exponentes de esas genera-
ciones. Pero ambas son exitosas profesionales, unidas
en matrimonio con prosperos hombres de negocios.
Que se sepa, ademas, no tienen hijos; de tenerlos, sin
embargo, estos serian adolescentes; pertenecerian en-
tonces a la generacién que habra de experimentar las
consecuencias de la audaz jugada del “Gran Abuelo”.

;Cuadles serdn estas? Con esta pregunta, la preten-
sion de ponernos en el lugar de Putin, de apoderarnos
a través de €l del cuerpo colectivo que él representa,
encuentra un obstaculo terminal, insuperable. Pues
su propia naturaleza impide al vengador ver mas alld.
Asi que abandonamos su compaiiia, en busca de datos
de realidad que nos ayuden a esbozar una respuesta.
Y el dato mas importante es aqui el efecto de las san-
ciones econdmicas por parte de gran parte del “mundo
libre”. Pues estas rapidamente se han ido ampliando y
adquiriendo un caracter estructural dificil de desmon-
tar, especialmente si, como estamos viendo, la guerra
en Ucrania se prolonga y en respuesta, las sanciones se
terminan extendiendo a las exportaciones rusas de pe-
trdleo y gas natural. Esto, que inicialmente parecia im-
posible dada la dependencia de paises europeos como
Alemania e Italia de dichas exportaciones, va adquirien-
do ciertos visos de posibilidad a medida que la guerra
se prolonga: EE.UU. ha decidido poner en el mercado
parte de sus reservas petroliferas, y podria aumentar su
produccion. Alemania, por su parte, ha anunciado un
giro histdrico en sus politicas militar y energética. La
nueva politica tiene por objetivo alcanzar la autonomia
energética mediante energias renovables, sin descartar
la hasta ahora demonizada energia nuclear. Si bien este
es un objetivo a 10 afios o mds, la sefial es clara. Se ha-
bla asimismo de levantar las sanciones a Venezuela, y



quizds también a Irdn, de modo de suplir mediante los
hidrocarburos de esos paises los que Rusia dejaria de
suministrar. Y si esto parece imposible, o al menos al-
tamente improbable, vale la pena recordar que lo mis-
mo se decia de la invasion de Rusia a Ucrania antes del
fatidico 24 de febrero.

En general, la experiencia histdrica muestra que las
sanciones econdmicas rara vez tienen el efecto espera-
do: la poblacidn, real blanco al que ellas apuntan, no ne-
cesariamente se termina rebelando contra su gobierno;
las mas de las veces, terminan por hacer de él el defen-
sor del pueblo ante el agresor externo. En el caso actual,
este escepticismo mads bien tedrico gana realidad cuan-
do se toma en cuenta los acuerdos mediante los cuales
Putin, previendo la situacion, se habria asegurado un
mercado en China para el petrodleo y el gas natural que
dejaria de fluir hacia Europa.

La alianza de Rusia con China, parece en principio
ser el desenlace que permitiria a Putin ejecutar su ven-
ganza y salir incélume, como parte ahora de un bloque
politico-econdmico-militar capaz de enfrentar de igual
a igual al “mundo libre”. Y parece, ademds, congruente
con el giro de China bajo Xi Jinping hacia lo que los
analistas occidentales entienden como “dar la espalda
al mundo’, como rezaba un titular del New York Times
de inicios de marzo.

Pero ese “dar la espalda al mundo” describe mejor
el clima imperante en los EE.UU. bajo el eslogan Make
America Great Again y la consiguiente odiosa campafia
contra empresas e instituciones chinas de investiga-
cién y desarrollo tecnoldgico, y que se extiende a es-
tudiantes de posgrado de esa nacionalidad e incluso a
prestigiosos investigadores de universidades estadou-
nidenses. Entre sus logros, esta campafia forzo a Gran
Bretafia a excluir a la empresa Huawei de la implemen-
tacion de la tecnologia 5G de su territorio. China, no
obstante, desde hace ya una década, es lider mundial en
patentes tecnocientificas, con un 43,4% del mercado el
2019. En cuanto a inversion en investigacion y desarro-
llo, el propio Joe Biden, en mayo del 2021, hizo un ran-
king en el cual correspondia a China el primer lugar, en
tanto los EE.UU. quedaban relegados al octavo.

Es razonable inferir entonces que el giro impulsado
por el liderazgo chino nada tiene que ver con algun ais-
lacionismo inherente a la mentalidad china, ni con una
vuelta a los tiempos de Mao Zedong, sino que surge
de una apreciacion realista de que esa parte del planeta
que soberbiamente se ve a si misma como el “mundo”,
esta experimentando la progresiva disolucion de las
estructuras que han hecho posible el mundo moder-
no. De modo que lo prudente seria disociarse de ellas,
aprovechando que el verdadero mundo plantea otras
posibilidades. Y ahora la venganza de Putin ofrece la
que quizas sea la mejor de ellas.

En términos econdmicos, el PIB de Rusia es si-
milar al de un pequefio pais europeo (la suma, por
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ejemplo, de Bélgica y los Paises Bajos), mientras que
su estructura productiva es, en cambio, la de un pais
exportador de materias primas, como los de Africa y
Latinoamérica. China, por el contrario, es la segun-
da economia del mundo, y su fuerte es la produc-
cién industrial y las tecnologias de punta. Es decir,
mientras mas aislada va quedando Rusia de Europa,
mds crece la oportunidad para China de acceder con
exclusividad a un mercado de 150 millones de poten-
ciales consumidores, y a un territorio de 17 millones de
km? repleto de materias primas. Mdas aun: el imagina-
rio libertario que las democracias liberales terminaron
abrazando durante la Guerra Fria —el Estado, en cam-
bio, era asunto de los malvados comunistas— parece
no estar enraizado en la conciencia colectiva rusa, don-
de no solo Vladimir Putin, sino también el mismisimo
Josef Stalin despiertan admiracion. De modo que Ru-
sia podria estar a salvo de la crisis que se desencadena
cuando las redes sociales e internet ofrecen a las masas
la posibilidad de tomar literal, libertariamente, dicho
imaginario, deslegitimando asi toda la compleja red de
mediaciones que la sociedad moderna a lo largo de sus
seis siglos de existencia se ha dado, en vistas a producir
y conservar una esquiva union social.

Mas arriba me referi a la generacion que heredara
la Rusia nacida de la venganza del Gran Abuelo. Si mis
apreciaciones hasta aqui no han sido erradas —bien
podrian serlo—, se encontrardn en un pais dependiente
economica, politica y culturalmente de China. ;Como
lo tomardn?

La Rusia postsoviética ha estado hasta hoy libre de
sinofobia. Pero con una muy significativa excepcion:
aquellas regiones que colindan con China, como Kaza-
jistan y Kirguistdn, en las cuales parte importante de la
poblacion trabaja en la extraccidon de materias primas
bajo las ordenes de jefes chinos. Alli ha surgido un
fuerte sentimiento antichino, con componentes racia-
les y religiosos, y frecuentes incidentes y manifestacio-
nes masivas. ;Qué se puede esperar si esa pasa a ser la
experiencia cotidiana de los trabajadores rusos? ;Sera
para ellos un nuevo capitulo en la historia de la madre
ultrajada? ;O afiorardn, mas bien, el tiempo en que ain
eran europeos? La historia tiene la palabra.

Nota del autor: desde hace ya siete afios, Arabia Sau-
dita, con el apoyo militar irrestricto de los EE.UU.,,
bombardea inclementemente el territorio de Yemen,
provocando lo que ha sido llamada “la peor catas-
trofe humanitaria en el planeta”. Cuando vemos por
todos lados mensajes de apoyo a Ucrania y de re-
pudio a la agresion rusa, es pertinente preguntarse:
¢ Veremos alguna vez algo similar respecto de Yemen
y sus agresores?
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Orlando Figes:
“Rusia es una
entidad geopolitica y

geograficamente insegura’

>

Para el historiador britanico y profundo conocedor de la
culturarusa, detras de lainvasién a Ucrania se esconde,

por un lado, la idea consolidada en el siglo XIX por
figuras como Nikolai Gégol, de que Rusia tiene “alma”
y esta destinada a una misidon especial en el mundo vy,
por otro, el permanente temor a la desintegracién de su

territorio por la accién de potencias extranjeras. De ahi
su permanente intencién de controlar a Estados vecinos
como Polonia o la misma Ucrania.

POR JUAN PAULO IGLESIAS

n laintroduccion del libro El baile de Natasha,

recientemente reeditado en espanol, el his-

toriador britdnico Orlando Figes recuerda

un episodio de Guerray paz, de Leén Tolstoi,

que parece encarnar la esencia de la cultura rusa:

Natasha Rostov y su hermano Nikolai son invitados

por su “tio”, como ellalo llama, a una humilde cabafia

en el bosque después de una caceria. Y alli la culta

y elegante condesa, ante el pedido insistente de su

anfitridn, termina compartiendo con los sirvientes

y bailando al ritmo de una tradicional tonada folcld-

rica campesina. Sin que nadie le hubiese ensefiado

los bailes campesinos rusos, Natasha parece cono-
cerlos instintivamente.

“Comencé el libro con esa escena porque Tols-

téi parece estar sugiriendo que hay una suerte de
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sensibilidad, independiente de la clase social, que es
compartida por todos los rusos”, comenta Figes. Y esa
vieja idea sobre la existencia de un “alma rusa’, mas
propia del romanticismo del siglo XIX, parece haber
resurgido en el ultimo tiempo, de la mano del dis-
curso nacionalista de Vladimir Putin y su violenta
invasion a Ucrania. Segun el propio autor de Los eu-
ropeos y La revolucion rusa, algunos elementos de ese
concepto acufiado por Nikolai Gégol hace mas de 150
afnos “estdn presentes en el pensamiento de Putin,
como, por ejemplo, la idea de que los rusos tienen
una suerte de misién especial en el mundo”.

;Pero esa “alma rusa” existe o es solo un mito?
Es un mito, esencialmente un mito eslavo. Hubo al-
gunos que hablaron de €l antes, pero fue Gdgol el



primero que hizo famoso el término. El era eslavéfilo
y defendia la idea de que, sin importar lo avanzado
que pueda estar Occidente econdmicamente o en tér-
minos tecnoldgicos, Rusia tiene algo distinto, tiene
alma, una suerte de espiritualidad colectiva y armonia
moral; eso los hace gente especial, con una suerte de
mision divina.

¢Resulta irénico hoy que haya sido Gogol quien acu-
fiara el concepto, considerando que era ucraniano?

Si, era ucraniano y sus primeras historias fueron en
su mayoria sobre Ucrania, cuentos folcloricos. Habia
una gran fascinacion por la cultura ucraniana en la
Rusia de ese tiempo, pero como todos los escritores
ucranianos de entonces, para tener éxito tenia que
escribir y publicar en ruso, y asi fue como logro su
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fama. Hay muchos escritores rusos que son, en efec-
to, ucranianos.

¢Se puede decir que esa identidad rusa se fue for-
jando a partir de su permanente conflicto con Eu-
ropa? Pienso, por ejemplo, en la invasion napoleo-
nica o en la Guerra de Crimea.

Hay tensiones, y tensiones dificiles, entre la cultura
rusa y la nocion de Europa. El occidentalismo en Ru-
sia fue el credo dominante de la inteligentsia. La idea
de fomentar eso en Rusia era lo que la mayoria de los
escritores e intelectuales crefa que debian hacer. Con-
sideraban que su misién era avanzar en ese proyecto,
educando a las personas, a través de reformas sociales.
Pero esas eran ideas politico-civilizatorias, y siempre
hubo una dualidad entre esa civilizacion, concentrada



en San Petersburgo y Moscu, y la Rusia rural y campe-
sina, que muestra pocos signos de civilizacion occiden-
tal hasta el siglo XX. Tiene su propio sistema politico y
moral. La forma en que los campesinos vivian en los
pueblos era determinada por las leyes de las costum-
bres o por las tradiciones de la comunidad. En cierto
sentido, esa ideologia campesina calzd mejor con las
ideas de la revolucién bolchevique, con la idea de que el
trabajo debe tener su valor, que la tierra no le pertenece
anadie y que todos deben tener el derecho de trabajar la
tierra. Es una suerte de comunismo primitivo. La Rusia
rural estaba muy alejada de las ideas occidentalizantes
de la inteligentsia. Eso cred una permanente tension in-
terna, obviamente. Era
el gran debate de la Ru-
sia del siglo XIX, que en
cierto sentido todavia
persiste, ese dilema entre
si Rusia tiene que seguir
el modelo occidental, con
su progreso y sus valo-
res, o debe perseguir su
propio camino o incluso
girar hacia el este y re-
conocer su propio back-
ground euroasiatico.

"La Rusia rural estaba
muy alejada de las ideas
occidentalizantes de la
inteligentsia. Eso cred una
permanente tension interna.
Era el gran debate de la
Rusia del siglo XIX, que

Estd ahiy calza con el resentimiento. Es un sentimien-
to que se arrastra desde hace mucho tiempo. Tiene una
gran carga histdrica en la autopercepcion de los rusos y
en como sienten que son vistos por Europa. Definitiva-
mente, ha alimentado este nacionalismo antioccidental
que atrae a Putin.

La historia de Rusia es una historia de conquistas e
imperios, ya sea el de los zares o el soviético. ;Rusia
siempre ha tenido vocacion de imperio?

Rusia desarrolld un imperio. Fue un proceso inter-
no de colonizacidn el que llevd a Rusia desde Moscu
hasta el Pacifico. Rusia es un pais que se fue coloni-
zando a si mismo en
cierta medida, es im-
perial por naturaleza.
Algunos diran que el
origen del problema
es no haber sido un
imperio por demasia-
do tiempo. Es dificil
reinventarse como un
Estado-nacién, espe-
cialmente cuando se
tiene un territorio tan
vasto y sus fronteras

;Cree que hay, en par-
te, un resentimiento
histdrico de Rusia ha-
cia Europa?

Si, y lo vemos hoy en

en cierto sentido todavia

persiste, ese dilema entre
si Rusia tiene que seguir el
modelo occidental, con su

progreso y sus valores, o

son tan dificiles de de-
finir geograficamente
y complejas de de-
fender. Estd siempre
el miedo, en algunos
circulos, al desman-

términos militares. Pu-
tin estd lleno de resen-
timiento. Y es la politica
del resentimiento la que
conduce hacia la denun-
ciadel doble estdandary la
hipocresia de Occidente.
La politica del resenti-
miento tiene un gran
atractivo y no solo en Rusia, también en otros paises,
en Medio Oriente, en India, en China, pero diria que
es una forma bastante extrema en un espectro mucho
mas amplio. Y el extremo mas suave de ese espectro
siempre ha sido, al menos entre la inteligentsia occiden-
talizada, la sensacién de que los europeos nunca han
aceptado a los rusos como iguales. Los rusos son vistos
como arribistas. En Europa se sentian como provincia-
nos y sentian que los miraban de arriba abajo. Cuando
viajeros rusos recorrian Europa en los siglos XVIII o
XIX, contaban que la gente veia a Rusia como un lugar
exdtico, barbaro y asidtico. Incluso se sorprendian de
que hubiera escritores en Rusia. Lo puedes llamar no
sé si resentimiento, pero si complejo de inferioridad.

debe perseguir su propio
camino o incluso girar
hacia el este y reconocer su
background euroasiatico".
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telamiento de Rusia
por parte de potencias
extranjeras,
veces usando a Polo-
nia o a Ucrania como
puntos de entrada.
Los austrohungaros,
por ejemplo, incenti-
varon el nacionalismo
ucraniano porque lo vieron potencialmente como ve-
hiculo para extender su control. Esto es algo que Putin
en sus escritos histdricos ha destacado y usado para
alimentar este sentimiento de que Ucrania nunca ha
sido confiable, porque siempre fue usada por poderes
occidentales contra Rusia. ;Pero eso hace que el ex-
pansionismo ruso sea parte de su cardcter? No lo creo.
Pienso que mds bien significa que Rusia es una en-
tidad insegura geopolitica y geograficamente, siempre
vulnerable y temerosa de su desintegracion.

muchas

;Y cuando se origina ese sentimiento?
Rusia es una gran planicie, que se extiende por 11 hu-
sos horarios. Tienes una gran poblaciéon musulmana



Nikolai Gégol, bosquejo en lapiz de 1840.

a lo largo de su frontera sur y Estados como Ucrania
y los bdlticos que empiezan a mirar crecientemente
hacia el oeste. Entonces, es una fuente de inseguri-
dad para los gobernantes rusos, especialmente porque
son dictadores y estdn preocupados de la influencia
que puede tener la democracia si llega a Rusia. Fue
asi durante mucho tiempo. Fue asi durante Nicolas I,
a inicios del siglo XIX. La agresiva politica de Nico-
las I hacia Polonia fue precisamente motivada por esa
razén. Temia que la revolucion polaca pudiera llevar
a una revolucién en Ucrania y luego a una revolucion
en Rusia. Esta agresiva creacion de territorios de con-
tencion, esta tendencia de Rusia a controlar y dominar
a los Estados vecinos, especialmente en el oeste o en
el suroeste, alrededor del Mar Negro —donde es par-
ticularmente vulnerable en términos de la defensa de
sus fronteras—, siempre ha estado presente, al menos
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desde el siglo XIX. Y ese es un habito dificil de cam-
biar. En ese sentido, Putin hoy estd pensando mads
como un imperialista del siglo XIX.

¢Qué significa la “Nueva Rusia” de la que habla Putin?
La Nueva Rusia es una region creada como una pro-
vincia rusa en el siglo XIX y formada por distritos
ricos y econdmicamente importantes en el este de
Ucrania. El argumento de algunos en Rusia es que
esto no fue nunca parte de Ucrania. Es un argumento
engafioso, porque Ucrania en realidad nunca exis-
ti6 antes de 1917. La unica existencia de Ucrania fue
una breve republica que declard su independencia en
1917-18, arrasada por la guerra civil. Pero cuando los
bolcheviques comenzaron a disefiar la Unién Sovié-
tica, a Ucrania se le entregd la Nueva Rusia y luego,
bajo Kruschev, también se le dio Crimea. Para estos



irredentes nacionalistas esta es una injusticia para
Rusia. Para mi es eso lo que Putin esta tratando de
recuperar. Trata de recuperar esa Nueva Rusia, para
crear un corredor terrestre entre Crimea y Rusia, y
también para bloquear cualquier acceso a Ucrania
desde el mar. Eso debilitaria a Ucrania completamen-
te. Esa es la idea imperial, que la Nueva Rusia debe
ser rusa.

¢(Cuanto cree que la religion y, en especial, la
jerarquia de la iglesia ortodoxa esta influyendo en
las ideas de Putin? ;Hay alguna relacion?

Si, claro, hay una relacion simbidtica entre la iglesia y
el Estado en Rusia. El patriarca Kirill ha sido uno de
los principales y mds fuertes sostenedores del recla-
mo de las tierras rusas y la reunificacién de la iglesia,
porque desde 2018 la iglesia ortodoxa ucraniana se
separo de la iglesia ortodoxa rusa. A Kirill le gustaria
reunificar toda la iglesia ortodoxa bajo el control de
Mosct. El parece sentir que tiene una misién histéri-
ca 'y no se ha distanciado de la increible violencia que
se desatd contra sus hermanos ortodoxos en Ucrania.
;Cudnta influencia tiene? Es dificil saberlo, pero Pu-
tin necesita a la iglesia para darle una cierta validez
ideoldgica y religiosa a lo que estd haciendo. Creo
que, entre las personas mayores y creyentes, tener a
Kirill en su ceremonia semanal televisada, diciendo
que Putin estd haciendo lo correcto, es importante
para el gobernante ruso. Y la iglesia necesita a Putin,
en el sentido de que el Estado apoya la agenda nacio-
nalista del patriarcado de Moscu y defiende su posi-
cién frente a otros credos. Pese a que se supone que
Rusia es un Estado secular, la iglesia ortodoxa cuenta
con una proteccion especial del gobierno frente a las
otras iglesias que llegan a Rusia. Ambos comparten
una ideologia conservadora. Los valores tradicionales
son considerados superiores y necesarios para defen-
derse, porque si no Rusia va a terminar siendo domi-
nada por las “decadentes” ideas liberales de Occidente,
como los derechos homosexuales y todo el resto. Asi
es como esa relacion funciona.

¢Qué analogias con lo que esta sucediendo ve en
Ia historia? Algunos han comparado la situaciéon
actual con la invasion de los sudetes por parte de
Hitler. ;Son comparables?

No estoy de acuerdo con la comparacion con Hitler,
creo que es completamente inapropiada. Creo que
solo empeora las cosas. No veo que sea util. Creo
que la verdadera analogia es con la primera guerra de
Crimea, en el siglo XIX, cuando Nicolds I intimidé a
los otomanos para lograr un objetivo geopolitico y
defender a los ortodoxos en el imperio otomano. El
zar avanzo hasta lo que hoy llamamos Bulgaria para
imponer su vision y las potencias occidentales hu-
millaron a Rusia en la guerra de Crimea. Dejaron a
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Rusia completamente aislada por un par de décadas.
Y cuando Nicolds I murié sospechosamente —no se
sabe si fue suicidio o una muerte natural—, quedo
inmortalizado como el peor zar de la historia. Esa pa-
rece ser la mejor analogia. Es una analogia que puede
ser util, en el sentido de que se relaciona con el tema
de los rusos en las fronteras con el Mar Negro, con el
tema de Ucrania y con las fronteras occidentales. La
pregunta aqui es cudnto se le permite a Rusia ejercitar
sus musculos para controlar su esfera de influencia.
Putin siente que tiene un derecho en su esfera de in-
fluencia. Nicolds I fue a la guerra de Crimea apoyado
en esa misma idea. ;Quién era Occidente para decirle
que no tenia el derecho para defender a los ortodoxos
mds alld de las fronteras de Rusia? Esa es la analogia,
pero para las personas que no conocen la historia o
quieren sumar seguidores en Twitter, es mas facil de-
cir que Putin es otro Hitler.

Hay un componente religioso en todo esto...

Para Putin hay una suerte de civilizacion rusa, que €l
la define por quienes hablan ruso, por quienes quieren
ser ciudadanos rusos porque fueron parte de Rusia en
el pasado y luego quedaron fuera cuando la Unidn
Soviética colapso. Para él, Rusia tiene el derecho de
defender a esas personas de la misma manera en que
Nicolas I tenia el derecho de defender a los ortodoxos
en Serbia y en los Balcanes. Es una idea muy extra-
Na esa de sentir que se tiene el derecho de proteger a
personas cercanas a ti étnicamente, pese a que no son
ciudadanos de tu pais.

Orlundo Figes El baile de Natasha

Orlando Figes

Taurus, 2021
736 paginas
$23.000



Pensamiento ilustrado

llustracion: Alvaro Arteaga

"La comprension es una calle de doble sentido"

- Eleanor Roosevelt.




Politica

Un mundo nuevo
(y peligroso)

La guerra en Ucrania muestra que Washington ya no esta
en condiciones de imponer su criterio. En las décadas de
1990 y 2000, Rusia era débil y EE.UU. la superpotencia
Unica. Hoy, la situacién es diferente: con China, India,
Turquia o la propia Rusia, el mundo comienza a transitar
hacia un orden multipolar. Es un régimen mucho mas
inestable, donde las potencias estan vigilantes y nerviosas,
y el conflicto es probable. La atencion de los actores
se divide entre varios, se generan y rompen alianzas
con facilidad, la seguridad de todos queda amenazada
y las represalias son comunes. La historia demuestra,
en cambio, que las grandes épocas de paz se producen

cuando el orden es unipolar o bipolar.

POR JUAN IGNACIO BRITO

ombas rusas caen sobre Kiev, Jarkov y

Mariupol. Entre las ruinas humeantes no

solo yacen los restos de vidas, recuerdos y

viviendas destrozados por la guerra, sino
también los escombros del orden mundial que imperd
en las ultimas tres décadas. El retorno a gran escala
de la guerra a Europa pone otro clavo en el ataud del
orden liberal internacional que acompano el auge
geopolitico norteamericano. Representa, asimismo,
un paso hacia un futuro desconocido y peligroso,
donde diversas potencias competiran por hacerse
espacio en un escenario revuelto. La ofensiva lanzada
por Vladimir Putin el 24 de febrero ratifica lo que ya
antes de esa fecha era una tendencia irreversible: el
colapso del régimen que predomind después del fin
de la Guerra Fria y su progresivo reemplazo por un
orden aun en ciernes.

Lejos se encuentra hoy el optimismo que genera-
ron en su tiempo la caida del Muro de Berlin (1989) y
el derrumbe de la Unidn Soviética (1991), los aconte-
cimientos que sellaron el término de la confrontacion
entre Estados Unidos y la URSS, conflicto que mantu-
vo en vilo a la humanidad durante 45 afios. Como en
el mito del eterno retorno, ahora Occidente se enfrenta
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otra vez al desafio que proviene de Moscu e incluso
vuelve a hablarse en voz baja de una pesadilla que la
humanidad parecia haber descartado: la amenaza nu-
clear. Hoy es tiempo de pesimismo.

La singularidad de la configuracion geopolitica de
la década de 1990 consistio en lo que el comentaris-
ta norteamericano Charles Krauthammer denomind
“el momento unipolar”. Un periodo especial, en el que
existio una sola potencia hegemonica indiscutida. Su
poder era tal, que imponia sin contrapeso las reglas
que ordenaban el comportamiento de todos los acto-
res del sistema internacional. Estados Unidos era el
unico pais con intereses globales y capacidad para
desplegar su influencia y poder en todos los rincones
del orbe, ya fuera la guerra por la disolucion de Yu-
goslavia en los Balcanes, la hambruna provocada por
las luchas intestinas en Somalia, la democratizacion
de Taiwdn o las reformas econdmicas inspiradas por
el Consenso de Washington en Ameérica Latina. Todo
esto apalancado por un musculo militar incontra-
rrestable: Washington tenia las fuerzas armadas con
mayores capacidades, por lejos el gasto militar mas
elevado y era el principal exportador de armas. Bajo la
garantia de seguridad norteamericana, el mundo vivié



Expirado, de Martin Eluchans.
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décadas de una estabilidad que solo se vio amenazada
por algunos amagos de incendio rdpidamente apagados
por la “hiperpotencia” estadounidense, como la calificd
el canciller francés Hubert Vedrine.

Hay una explicacion estructural para la calma de
la posguerra fria. En 1979, Kenneth Waltz, profesor de
ciencia politica en la Universidad de California-Ber-
keley, publico un libro que hasta hoy genera debate
en el campo de las relaciones internacionales. La idea
central de Teoria de la Politica Internacional era simple:
partiendo de la base de que las relaciones internacio-
nales tienen lugar en un ambiente andrquico, que se
distingue por la ausencia de un poder centralizado
que dicte y haga res-
petar normas univer-
salmente aceptadas, y
que esa falta de orden
y organizacion impulsa
a los actores a proveer
su propia seguridad en
un régimen de autoayu-
da, Waltz concluyo que
el desempefio de las
unidades del sistema
se encuentra condicio-
nado por la manera en

“Si el mundo de la posguerra
fria tuvo un padrino, ese
fue Fukuyama”, escribio
Andrew Bacevich en The

Age of lllusions (2020).

Porque la narrativa sugerida

por Fukuyama resultaba

pasé de bipolar a unipolar), sino por la superioridad de
su modelo politico, econdmico y social. La tesis que
termind por convencer a Washington tiene mds que
ver con la nocién del fin de la Historia, postulada por
Francis Fukuyama, que con las propuestas neorrealis-
tas de Waltz. “Si el mundo de la posguerra fria tuvo un
padrino, ese fue Fukuyama’, sugirio Andrew Bacevich,
profesor de la Universidad de Boston, en su libro The
Age of Illusions (2020). Bacevich afiade que la narrativa
sugerida por Fukuyama resultaba muy cdmoda para
la élite de la politica exterior norteamericana: entre-
gaba un argumento perfecto para mantener el curso
ya establecido en la Guerra Fria de promover el pro-
yecto del orden liberal
internacional, aunque
ahora extrapoldndolo
hasta una dimension
planetaria. La victo-
ria de la democracia
sobre el totalitarismo
soviético y los auto-
ritarismos de derecha,
unida al triunfo del
mecanismo de merca-
do por sobre las rece-
tas estatistas, ayudd a

que esta distribuido el
poder en este. O sea,
por su estructura. El

muy comoda para la
élite norteamericana:
entregaba un argumento

generar la certeza de
que el mundo seria un
lugar mejor si se pare-

cardcter andrquico del
sistema  internacional
obliga a sus partes (acto-
res) a ejercer funciones
similares (todos buscan
prioritariamente la se-
guridad propia). Por lo
tanto, su diferenciacion
no va por el lado del rol
que cumplen, sino por el
de las capacidades que
cada cual consigue des-
plegar. Asi, lo que de-
termina la conducta de
las potencias es la estructura del sistema, y esta viene
dada, segun Waltz, “por el numero de sus miembros”.

De esta forma, el cardcter unipolar del orden mun-
dial luego de concluida la Guerra Fria seria lo que ex-
plica su estabilidad. Al haber un solo centro de poder
relevante, la estabilidad resultaba garantizada, porque
nadie poseia las capacidades suficientes para plantearse
como amenaza real frente a Estados Unidos.

Sin embargo, no fue la lectura propuesta por Waltz
la que se impuso una vez terminada la Guerra Fria. Por
el contrario, Estados Unidos se convencio a si mismo de
que habia derrotado a la URSS y sus satélites no por un
cambio en la estructura del sistema internacional (que

perfecto para mantener el
curso ya establecido en la
Guerra Fria de promover el
proyecto del orden liberal
internacional, aunque ahora
extrapolandolo hasta una
dimension planetaria.
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cia a Estados Unidos.

Hacia fines de los
90, la secretaria de
Estado Madeleine Al-
bright sefialaba que
Estados Unidos era “la
nacion indispensable”:
no solo tenia un poder
inigualado, sino que
también encarnaba el
modelo ideal. Bajo el
alero norteamericano,
el mundo avanzaba
de manera inexorable
en direccion del progreso y la libertad a través de la
democracia y el capitalismo globales. Los hechos pa-
recian confirmarlo: la democracia y el capitalismo ga-
naban adeptos de forma incontrarrestable. “Mirando al
mundo a finales del siglo XX, uno podia ser excusado
por creer que la historia se estaba moviendo en la di-
reccion del progresismo y del liberalismo internacio-
nalista’, escribié en 2018 G. John Ikenberry, profesor
de la Universidad de Princeton. Como ha sostenido el
politdlogo Robert Kagan, el planeta atravesaba por la
“era de la convergencia”.

Probablemente, fueron el sentido de misidn y el es-
piritu de cruzada de Estados Unidos los que hicieron



que Washington actuara como si las cosas apuntaran
indefinidamente en el sentido del proyecto liberal
que impulsaba. La pregunta clave, como afirmé Mi-
chael Mandelbaum en su libro Mission Failure (2016),
era si Estados Unidos actué como lo hizo durante
la posguerra fria porque sus ideas eran superiores
e irresistibles para el resto o, simplemente, porque
pudo hacerlo gracias a su condicion de superpoten-
cia tnica. Pocos se cuestionaron si la razon verdadera
para la estabilidad de la posguerra obedecié mds a
una favorable distribucion estructural de capacidades
que a un programa ideoldgico, como el del orden libe-
ral internacional. En The Hell of Good Intentions (2018),
el académico de la U. de Harvard Stephen M. Walt
afirmé que Estados Unidos persiguid durante la pos-
guerra fria una politica exterior de “hegemonia libe-
ral” basada en dos premisas copulativas: “1) Estados
Unidos debe ser mucho mds poderoso que cualquier
otro pais, y 2) deberia usar su posicidon de primacia
para defender, ampliar y profundizar los valores libe-
rales alrededor del mundo”.

En ambas premisas descritas por Walt, la condi-
cion necesaria es ser superpotencia unica, al punto
que John Mearsheimer indico derechamente en The
Great Delusion (2018) que una politica exterior basa-
da en la hegemonia liberal, como la promovida por
Washington en la posguerra fria, solo puede darse
bajo una distribucidn de poder unipolar. En esta, “la
gran potencia unica no tiene que preocuparse de ser
atacada por otra potencia, ya que no hay ninguna”.
Para Mearsheimer, la politica exterior liberal es por
definicion mesidnica, activista y militarista, lo cual
genera frustracion (sus objetivos no son alcanzables
en la practica), conflictos (afecta los intereses de acto-
res que se sienten amenazados por la hiperactividad
y el intervencionismo que la acompafia) y elevados
costos humanos y materiales. En definitiva, la apli-
cacion del programa liberal internacional siempre
termina afectando y arriesgando la perdurabilidad
de los valores liberales: el orden liberal internacional
contiene la semilla de su propia destruccién y de-
pende para su aplicacion de una estructura favorable
en el sistema internacional.

En consecuencia, cuando dicha estructura co-
menzdé a verse alterada por el debilitamiento del
poder norteamericano en el siglo XXI, también se
hizo inviable el proyecto global del orden liberal
internacional cuyo avance y sostenibilidad depen-
dia de aquella. Los ataques del 11 de septiembre
de 2001, las largas guerras en Afganistdn e Irak, la
crisis financiera de 2008 y la renovada asertividad
de potencias como China, Rusia, Turquia o India,
asestaron un golpe mortal a la hegemonia nortea-
mericana. La estructura que dio soporte al proyecto
liberal sufrio transformaciones progresivas al em-
pezar a transitar desde una configuraciéon unipolar,
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que suponia altos niveles sistémicos de estabilidad,
a una situacién embrionaria que parece conducir
hacia la multipolaridad. Como manifesté Waltz, una
transicion de esta naturaleza “cambia las expectativas
acerca de cdmo se van a comportar las unidades del
sistema y sobre los resultados de sus interacciones”.

Entre todas las posibles configuraciones de po-
der, la unipolaridad es la que ofrece mayor estabili-
dad, seguida por la bipolaridad, en la cual dos rivales
se enfrentan y dedican todos sus recursos y atencion
a la competencia mutua, lo cual permite que se es-
tablezcan canales de comunicacion e incluso acuer-
dos entre ambos para administrar el sistema. Esto
es justamente lo que ocurrié durante la Guerra Fria
entre Washington y Moscu. Un periodo tenso, pero
esencialmente estable (en especial, si se le compara
con la primera mitad del siglo XX), que el historiador
norteamericano John Lewis Gaddis ha caracterizado
como “la paz larga”. Por el contrario, la multipolaridad
es sin duda la mds inestable y peligrosa; en ella, las
potencias caminan sobre el filo de la navaja y el con-
flicto siempre es posible, porque la atencién de los
actores-paises se divide entre varios, quienes pueden
generar y romper alianzas con facilidad, amenazan-
do la seguridad del resto y provocando represalias
y contramedidas. En una estructura multipolar, las
unidades cambian su conducta: estdn siempre vigi-
lantes y nerviosas, porque temen una vida corta, bru-
tal y desagradable. Para neutralizar el peligro, pueden
recurrir al balance de poder (en el cual las fuerzas se
contraponen y equilibran, neutralizandose) y a una
diplomacia lo suficientemente hdbil y experta para
navegar en aguas siempre procelosas.

Este parece ser el mundo al que estamos ingre-
sando. La guerra en Ucrania muestra que, pese a las
sanciones y su poderio militar, Washington ya no
estd en condiciones de imponer su criterio. En la dé-
cada de 1990 y del 2000, Rusia era débil y Estados
Unidos la superpotencia unica. Moscu se vio obliga-
do a aceptar la expansion de la OTAN vy la pérdida
de su esfera de influencia en un ambiente unipolar
que condicionaba su comportamiento y el de Esta-
dos Unidos, promotor del proyecto liberal. Hoy, la
situacion ya no es la misma. La unipolaridad no exis-
te v Rusia se siente con la fuerza para invadir a su
vecino, con el propdsito de impedir a toda costa que
adhiera al bloque militar atldntico. Estados Unidos,
cuya sola estatura geopolitica hubiera disuadido hace
unas décadas una accion como la emprendida hoy
por Putin en Ucrania, ahora debe conformarse con
poner sus esperanzas en las sanciones economicas.
La distribucion del poder en el sistema ha cambiado
y Estados Unidos ya no puede operar como lo hacia
antano: la nueva realidad geopolitica condiciona su
comportamiento, como el de todos los demads actores
del sistema.



Sociedad

Ciudad Capital
o los banistas sin piscina y
las piscinas sin banistas)

El nuevo libro de Oliver Bullough, Butler to the World,
usa la figura del mayordomo parailustrar el rol del Reino
Unido después de su pasado imperial: prestar servicios
a los oligarcas que viven o invierten en la ciudad, sin
hacer preguntas ni ensuciarse las manos. La guerra
en Ucrania y las sanciones a los billonarios rusos que
sustentan a Putin ha hecho reexaminar ese rol, lo que
Bullough y su colega Borisowich venian haciendo hace
anos con su London Kleptocracy Tour. Esta es una historia
donde aparecen clubes de futbol, mansiones que no se
utilizan y piscinas donde solo pueden entrar quienes
tienen departamentos por sobre los 4,5 millones de

libras esterlinas.

POR LUCIA VODANOVIC

ace un par de afos, antes de la pandemia,

el escritor Iain Sinclair inaugurd un evento

organizado en una universidad en Londres

llamado Capital City, sobre el vinculo entre la
especulacién financiera, evasion de impuestos, lavado
de dinero, oligarquias extranjeras y propiedades, lo que
€l describi6 en forma mas sencilla con la frase “la ciudad
como banco”. Eximio cronista de la ciudad, Sinclair es
conocido por sus caminatas estilo psicogeografia, que
muchas veces usa como base de sus escritos, converti-
dos hoy prdcticamente en una industria de la crénica
urbana. Menos sabido es que el escritor es también un
fandtico nadador, tanto en lugares abiertos como en
piscinas publicas. Contd que en su posicion de “cronista
oficial de Londres”, fue invitado a conocer la piscina
mas alta de Europa, a 200 metros sobre el nivel del mar,
en el piso 52 del edificio The Shard, construido por el
arquitecto Renzo Piano e inaugurado en el 2012, uno de
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los simbolos de la ciudad como la capital financiera del
mundo. Con forma de una delgada piramide de vidrio,
The Shard exhibe una de las mejores vistas de Londres, y
desde la piscina con bar (parte del hotel Shangri-La, que
ocupa casi 20 pisos del edificio) se ven construcciones
icénicas, como la catedral de San Paul, el Parlamento
y otras. Al llegar y sacarse los pantalones para tirarse
un piquero —aunque esta prohibido salpicar agua—,
Sinclair presencid lo que describié como una “escena
romana’: una serie de personas reclinadas en elegantes
sillas alrededor de la piscina, tomando champagne y
comiendo canapés, pero sin ningun interés en bafiarse,
por lo que estuvo todo el tiempo solo adentro del agua.
La piscina de The Shard —un edificio que pertenece en
un 95% al Estado de Qatar— la arriendan turistas para
matrimonios o para ir a tomarse una selfie. Aunque
estan en un espacio interior, la mayoria no se saca ni
el sombrero ni los anteojos de sol.






Esta piscina sin baiiistas mira sobre una ciudad que
ha ido progresivamente perdiendo sus albercas publi-
cas, tanto las temperadas que generalmente ocupan los
antiguos baths —lugares donde la gente que no tenia
bafio en la casa iba a asearse, no hace mucho tiempo
atrds; todavia hay adultos que recuerdan esta expe-
riencia como una parte fundamental de su infancia—,
también las lido o piscinas abiertas. Haggerston Baths,
Clissold Leisure Centre y Britannia Leisure Centre son
algunas de las piscinas perdidas en el ultimo tiempo.
La historia central de la primera novela de Libby Page,
The Lido —sobre la amistad entre una joven periodista y
una viuda de 86 afios que se unen para salvar su piscina
local de la demolicion—, es, en el fondo, la historia gené-
rica de muchos barrios en Londres hoy.

Sinclair usé el acceso al agua y las piscinas para
hablar de segregacion social, no solo por ser eviden-
tes ejemplos de desigualdad, sino también porque la
especulacion financiera a través de la adquisicion de
propiedades ahoga los servicios publicos: los mega-
rricos que compran las casas y departamentos mi-
llonarios pasan en ellos unas pocas semanas del afio,
lo que contribuye al decaimiento de los barrios. No
quedan nifios que vayan al colegio de la esquina, por
lo que terminan cerrando; los centros comunitarios
se quedan sin clientes, entonces el gobierno les quita
el financiamiento. Esa es otra historia que se puede
ilustrar con una piscina londinense, en este caso una
que se inaugurd hace muy poco: la Sky Pool es una
piscina-puente casi imposible de describir. La prime-
ra alberca flotante del mundo cuelga entre dos edifi-
cios de lujo, como un cubo rectangulo suspendido en
el cielo, a la que solo tienen acceso los residentes de
los departamentos mas costosos del complejo. Ha sido
descrita como un simbolo obvio del capital flotante
que ha alimentado a la ciudad en las ultimas décadas.
Como muy poca gente la usa (algunos departamentos
cuestan 4,5 millones de libras, los que cuestan 8oo
mil libras no tienen derecho a usarla), va a estar cerra-
da por varios meses del afio.

Quién es duefio de qué en Londres y a quién
pertenece la ciudad (una pregunta que es, al mismo
tiempo, financiera y social) ha vuelto a los titulares
con la guerra en Ucrania, en el entendido de que el
régimen de Putin ha sido sostenido por un sistema
casi feudal, en el cual oligarcas lo apoyan a cambio
de proteccion, patrimonio y secretos. Muchos de ellos
viven o tienen bienes y asuntos en Londres. Tras la
invasion de Ucrania, el Reino Unido ha sancionado a
una serie de negocios e individuos rusos, que, segin
el gobierno britdnico, son complices en la muerte de
civiles inocentes. Las sanciones incluyen prohibir los
viajes desde y hacia Gran Bretafia, y el congelamiento
de sus capitales activos.

El mds conocido de esos oligarcas es Roman Abra-
movich, quien era cercano a Boris Yeltsin —incluso
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vivid en un departamento adentro del Kremlin— y se
supone que fue la primera persona en recomendarle
a Vladimir Putin como sucesor. A raiz de su apoyo a
la invasioén a Ucrania, el gobierno britdnico lo obligd
a vender el Chelsea, club de futbol que Abramovich
habia comprado el 2000.
-

Londres se considera como la capital mundial de los
billonarios: 27 de las personas mds ricas del mundo vi-
ven ahi, 11 mds que su rival cercano, Nueva York. Las
propiedades en Londres son unas de las mads cotizadas
del mundo, junto a (de nuevo) Nueva York, Singapur,
Hong Kong, Shanghdi y Dubadi. Es percibida como esta-
ble politica y financieramente, con un ejemplar sistema
educativo, por lo que los millonarios de lugares que no
lo son tanto prefieren invertir en propiedades en la ciu-
dad. También se la considera una de las capitales mun-
diales del lavado de dinero y la corrupcion financiera,
o al menos como un lugar que facilita demasiado ese
flujo de plata, como lo quiere mostrar y demostrar el
exbanquero ruso Roman Borisowich, ahora convertido
en activista.

Usando el mismo formato de esos buses turisticos
abiertos, su London Kleptocracy Tour (ahora suspendido
por el coronavirus) pasea a gente y periodistas por las
casas mas fabulosas de la ciudad que estan conectadas
con dinero sin procedencia clara. De la misma forma
en que un tour de este tipo en Hollywood iria a la casa
donde vivio Clark Gable o la peluqueria donde Scarlett
Johansson se corta el pelo, el bus se detiene en algunas
direcciones y va entregando informacion sobre como se
adquirieron y por qué estdn en la ruta del dinero sucio
(no solo ruso, pero ahora el foco estd ahi). Algo parecido
ha hecho ActionAid UK con su Show me the money: a tax
treasure hunt, visitas guiadas a direcciones fiscalmente
dudosas en el barrio de Mayfair.

El tour incluye una serie de mansiones sin luces
ni sefiales de vida, que al parecer tienen subterrdneos
enormes con galerias de arte y colecciones de autos
antiguos. Estd Witanhurst, en Highgate, la segunda
propiedad residencial mas grande de Londres, después
del palacio de Buckingham; en el 2015 se avalud en 300
millones de libras y se reveld que su duefio era Andrei
Guriev, uno de los 30 hombres mas ricos de Rusia (el
rumor anterior era que pertenecia a Putin). También en
Highgate estd Eden house, cuyo duefio es Andrei Yaku-
nin, también amigo de Putin.

Ahora, después de que estalld la guerra, ocupas se
tomaron otra parada del tour, una mansion en Belgra-
via que vale 50 millones de libras y se supone que es
de Oleg Deripaska. En el video de la toma se ve a los
activistas asomados al balcdn, desde donde descolgaron
una bandera de Ucrania, mientras una fila de 20 poli-
cfas con cascos y escudos entran a detener la ocupacion
ilegal. Segtin escribié la columnista Marina Hyde en
The Guardian, ese nimero equivale a 20 policias mds de



los que alguna vez investigaron cdmo se obtuvieron los
fondos para comprar esa propiedad.

El compaiiero de Borisowich en sus tours es Oliver
Bullough, historiador, periodista y autor de una serie
de libros sobre Rusia, un pais que conoce de cerca y
en el que vivid por varios afios. En Moneyland: Why
Thieves and Crooks Now Rule the World and How to Take
it Back, explica que esta tierra virtual del dinero no
tiene banderas ni limites, tampoco ejército ni aparato
estatal. El idioma de Moneyland se basa en una serie
de eufemismos, como “creatividad financiera” o “neu-
tralidad tributaria’, camuflados en el hecho de que el
dinero es capaz de cruzar fronteras, pero no sistemas
legales: extranjeros pueden tratar de esconder la pro-
cedencia o la existencia de su riqueza en una serie de
empresas —o fachadas de empresa— que son parte
de una cadena que
parece eterna y que,
a simple vista, no se
vincula con ninguna
persona privada.

Estirando  un
poco la analogia: es
como la estructura
de una mufieca rusa.

Bullough  aca-
ba de publicar un
nuevo libro sobre el
mismo tema: Butler
to the World: The Book
that Oligarchs Don't
Want you to Read.
Aqui usa la figura
del “mayordomo”
para entender el rol
del Reino Unido tras
su pasado imperial:
prestar servicios y
facilitar la genera-
cion y el uso de riquezas de otros, ganando plata por
esos servicios, pero sin ensuciarse las manos (literal-
mente, si se piensa en un mayordomo con guantes
blancos). El mayordomo facilita cosas como adquirir
residencia en el pais para quienes inviertan mds de
10 millones de libras; corredores de propiedades dan
acceso a casas que nunca entran al mercado abierto;
firmas de relaciones publicas ayudan a la creacion de
imagen de una familia, ojald relacionada con la filan-
tropia; galerias de arte se usan como sede para lanzar
fundaciones sin fines de lucro; universidades aceptan
generosas donaciones, sin preguntar de donde viene
tanta riqueza. “Butlering —escribe Bullough— se con-
sidera como una buena forma de empleo y riqueza
porque se ve siempre desde la perspectiva del mayor-
domo, no desde la de sus clientes y mucho menos de
sus victimas'.

Segun Transparency
International, mas de 40
mil propiedades en Londres
pertenecen a companias
extranjeras, y nueve de cada
10 de ellas fueron compradas
a través de jurisdicciones
secretas, como la de las Islas
Virgenes o Jersey. (...) Dicen
que hay al menos 1,5 billones
en propiedades que tienen una
relacion directa con el Kremlin.
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El trabajo de Bullough se apoya en la investiga-
cién de otras organizaciones dedicadas a revelar y
combatir la corrupcion global, como la agencia Trans-
parency International, que tiene una de sus sedes en
Londres. Conoci a dos de sus empleados, Ben y Steve,
con sus perfectas camisas blancas y pantalones chi-
nos recién planchados; sujetos que podrian trabajar
en Apple, pero son activistas armados de un uso hiper
sofisticado de la plantilla Excel, que usan para cruzar
informacion sobre quién comprd qué casa millonaria
y donde, quiénes son los duefios que se esconden de-
trds de nombres genéricos de corporaciones, cuadl es
el domicilio real de qué persona. Segun Transparency
International, mas de 40 mil propiedades en Londres
pertenecen a companias extranjeras, y nueve de cada
10 de ellas fueron compradas a través de jurisdiccio-
nes secretas, como la
de las Islas Virgenes
o Jersey. Algunos de
los inversionistas que
nombraron incluyen
a Soulieman Marouf,
cercano al presidente
sirio, Bashar al-Assad;
Alaa Mubarak, hijo
del antiguo presidente
de Egipto Hosni Mu-
barak; Leyla y Arzu
Aliyeva, hijas del pre-
sidente de Azerbaiydn;
o el paraiso fiscal co-
nocido como North
London Gaddafi... Di-
cen que hay al menos
1,5 billones en propie-
dades que tienen una
relacién directa con el
Kremlin.

Cuando les pre-
gunté a Ben y Steve cdmo explicar de forma sencilla
el funcionamiento de este trasvasije de fondos entre
distintas jurisdicciones legales y tributarias, me dije-
ron que hay que ver McMafia, una serie del 2018 sobre
mafias y oligarcas rusos en Londres (con conexiones a
negocios de otros paises también, como India o Israel),
que a mi me parecia —pero segun ellos no era—tan
cliché que daba risa. El personaje principal, Alex (na-
cido y criado en Inglaterra), es el hijo de un mafioso
ruso que ahora vive en Londres tratando de escapar
de su pasado criminal. Después del asesinato de su tio,
Alex se ve obligado a entrar a lidiar con el mundo de
las mafias rusas para proteger al resto de su familia.
La segunda temporada estaba anunciada para marzo
del 2022, pero BBC acaba de anunciar su cancelacién.
La invasidén a Ucrania ha hecho que la trama sea muy
“incomoda’, declaro.
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El arte de la
critica de arte

Un podcast feminista sobre la obra de Picasso lleva a la
autora de este ensayo a pensar en las relaciones entre
el abuso y el poder, la biografia y el genio artistico, el
género y las condiciones estructurales que permiten
la violencia. Y también le permite comprender que la
critica que escapa a las miradas maniqueas y libera la
mirada del espectador, confrontandolo incluso con

sus propios prejuicios, es la mejor forma de superar la

cultura de la cancelacién.

POR AICHA LIVIANA MESSINA

iempo atrds, una amiga cuya inteligencia

es realmente luminosa, incisiva y siempre

renovada, me mandd un podcast de critica

de arte feminista. El podcast era sobre la
obra de Picasso.

Debo reconocer que mi primera reaccién fue de
incomodidad y rechazo. Para mi el arte es libre, gra-
tuito. No se puede subordinar a exigencias éticas ni a
politicas externas. En este sentido, temi que el podcast
no hablara tanto de Picasso, sino que lo “cancelara’,
como se dice. Admito que mi incomodidad no con-
cernia solo a Picasso, sino también a mi misma: sin
saberlo, temia que al escuchar este podcast yo misma
quedara cancelada, es decir, que el modo en el cual el
arte ha forjado mi mirada, mi vision del mundo, de los
colores, de la historia, se trasformara en algo silencio-
S0 y preocupante, y que quedara entonces vacia. Temi
quedar desprovista de referentes culturales, pero,
mas profundo aun, que empezara a vacilar el modo
en el cual el arte arraiga en la vida y en uno mismo.
Después de todo, es en virtud del arte, del encuentro
inesperado con algunas obras, que no nos quedamos
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entrampados en nuestros dolores, en nuestros pre-
juicios, en esquemas de pensamiento que banalizan
y que nos mantienen inmdviles. Temi escuchar este
podcast como si €l hubiese podido quitarme algo pro-
fundo, algo vital.

La inteligencia de mi amiga, la confianza y la es-
tima que le tengo son mds potentes que mis temores.
Un sdbado escuché el podcast, que abordaba la obra
de Picasso desde tres ejes: los juegos de poder que
posibilitan la visibilizacion de una obra y la consti-
tucién de los “genios” (mas precisamente, de lo que
hace posible su reconocimiento social); la dimension
pictorica de la obra de Picasso y una violencia que
la habita, y como tercer foco, la biografia del artista
y en particular su relacion con las mujeres, con los
hombres, con sus hijo(as). Esto ultimo en un inicio me
molestd. ;Podemos evaluar una obra a la luz de una
biografia? ;No excede la obra, la pintura, su indomable
materialidad y la gracia de sus trazados, al individuo
que cada uno es? Pues, todo individuo es en buena
medida Narciso, pequefio, egocéntrico... y el arte es
lo que nos saca de nosotros mismos. El arte pone a



Gran desnudo en un sillén rojo (1929), de Pablo Picasso.
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cada ser humano ante una extrafieza que lo cuestio-
na profundamente. Por lo mismo, medir una obra
con un individuo, con su biografia, parece invertir
el foco y subsumir lo que podria haber de sublime o
de extrafio en el arte, al cardcter bastante predecible
y de poco interés de los individuos que somos. ;Es el
arte a la imagen de los seres humanos o es el arte lo
extrafio de lo humano?

Debo reconocer que la conductora del podcast
era talentosa, divertida, fina, irdnica. Irdnica como
lo es Sdcrates cuando empieza a incomodar, a dejar-
nos sin piso firme, a hacer temblar las certezas que
nos anclan al mundo. Irénica como alguien que jue-
ga, pero que al jugar ejerce algunas reglas del juego,
dejando asi entrever la diferencia entre la inocencia
de jugar, la violencia de las reglas y el modo en que
nos hacemos participes, de manera inocente, de esta
violencia. De a poco se me dieron vuelta muchos
de mis prejuicios sobre la “critica de arte feminista”.
Mejor, se invirtieron los esquemas desde los cuales
creia entenderla.

La panelista empezo analizando el tema de la
constitucion de los genios. Esto, al inicio, no lo en-
tendia. ;No hay acaso genio donde hay genialidad?
Bueno, si. Pero lo que ella hacia era mostrar qué hizo
que Picasso (mds que otros artistas contempordneos
de Picasso) se constituyera como un genio dentro del
mundo y del mercado del arte. Segun la panelista, a
diferencia de otros artistas también geniales, Picasso
era percibido como un hombre de poder. Su forma
de jugar con las mujeres lo situaba en otra esfera. No
solo en la esfera del arte, sino también en la esfera
del poder. Esto parece banal, pero justamente invir-
tid un esquema de pensamiento que yo tenia. Hasta
entonces entendia que quien tiene poder puede abu-
sar de €l y dar lugar a practicas intimidantes que so-
meten a individuos (mujeres, menores de edad, pero
también hombres). Entendia el abuso de poder desde
una idea cuantitativa: mientras mds poder se tiene,
mas abuso puede haber. Pero el podcast, después de
algunos dias de haberlo escuchado, me hizo enten-
der otra cosa: para que el poder se vuelva “intocable”,
debe haber abuso. Mientras mas un individuo abusa,
mas poderoso serd este individuo. Mientras mds un
individuo puede ostentar desapego, incluso cruel-
dad, mas temor provocara. El problema del abuso de
poder no es entonces un problema moral (hay indi-
viduos malos que abusan de su poder), es un proble-
ma estructural (para que el poder sea poderoso, debe
haber un abuso).

Esto, por trivial que parezca, cambia el enfoque
sobre los abusos de poder en nuestras instituciones,
pues obliga a distinguir un plano moral (quién co-
mete abusos) de un plano estructural (como el po-
der se vuelve intocable) y por ende politico, pues la
estructura forma nuestro mundo y el modo en que
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se tejen las relaciones y se definen las jerarquias. Si
pensamos en los casos mds notorios que han sido
denunciados en los ultimos afios, vemos que al lado
de los individuos que cometian abusos, violaciones
sistemadticas, la violencia no estaba unicamente en la
singularidad de cada abuso, sino en la maquinaria
que la hacia imparable e imposible de denunciar. Si
es el abuso el que posibilita el poder, entonces no
hay por dénde denunciarlo. Este trasciende a los in-
dividuos, hace a cada uno parte de una maquinaria
(como en Colonia Dignidad). Esto mantiene a cada
individuo en el silencio de esta violencia, porque es
esta violencia la que asigna los lugares, la que orde-
na el mundo y la que teje, secreta o silenciosamente,
los lazos entre los individuos. Esta maquinaria, este
silencio, llega a ser mds violento que el abuso vivi-
do, porque entonces este ultimo queda negado y, en
cuanto tal, solo puede repetirse al infinito.

Volviendo al tema de la critica de arte, me pare-
ce que la panelista hizo mucho mds que ejemplificar,
una vez mas, el hecho de que los hombres, en parti-
cular los artistas reconocidos, los grandes producto-
res, los académicos o maestros (y maestras) cometen
abusos de poder. Esta idea fija, fija el problema. No ve
su dindmica. Si el tema del abuso remitiera al géne-
ro, bastaria con eliminar el género. El punto no es el
género, sino como, a través también de ciertos patro-
nes de géneros que influyen necesariamente sobre la
construccion de cada individuo, y sobre cdmo estos
individuos se enlazan unos a otros, se constituye el
poder. En este escenario, hay entonces que distin-
guir entre la “pureza” o libertad del arte y la impure-
za del mercado del arte. Picasso puede ser un genio
(no es mi problema actual discutir esto); el punto es
que el modo en que se hace visible la genialidad no
es completamente independiente del modo en que
funcionan las redes de poder, de lo que las alimenta
y de lo que las empieza a perturbar.

Esto me permitio también entender de otra ma-
nera el caso de Roman Polanski y, en particular, el
furor y disgusto que provocd su premiacion en los
César de 2020. Para mi, una obra debe poder ser vis-
tay apreciada mds alld de las acciones de sus autores,
y al margen de las preocupaciones de una determi-
nada época. De no ser asi, las obras son inmanentes
a nuestras formas de ser: no son nunca obras sino
meros productos. Terminamos, entonces, encerrados
en la violencia de un mundo utilitario, mercantil. Si
el punto es moral, no puedo sumarme a condenar
una obra, la de Polanski por ejemplo, por las accio-
nes de su autor. Pero una ceremonia de premiacion
no concierne solo a la apreciacion de una obra por
su cardcter de obra. Una ceremonia es un disposi-
tivo que produce formas de reconocimiento desde
una red de elegidos que conforman un jurado; jurado
que por supuesto es influyente y es influenciable. En



este caso, el problema es, por un lado, el modo en el
cual en estas instituciones el poder se anuda y forma
una red, y, de forma correlativa, el modo en que la
visibilizacion de obras y genios deja en silencio toda
la violencia de un sistema, como por ejemplo la vio-
lencia de Hollywood, cuyas luces, brillos, estrellas,
no pueden ser disociadas de la oscuridad de los abu-
sos (que no son correlativos al poder, sino su base).
La luz del genio no luce solo su genialidad. Asimis-
mo, el caso de Polanski no ha de ser confinado a la
violencia de sus acciones (esto seria moralizante y
esencialista). Concierne a una violencia sistémica,
donde el brillo, la luz se dan como algo divino, tras-
cendente, haciendo entonces de la violencia y de la
brutalidad de los juegos de poder algo que no es.

Otro tema que abord¢ la panelista es la recurren-
cia de ciertas imagenes “violentas” en la obra de Pi-
casso, como mujeres desmembradas, mujeres lloran-
do o con una postura corporal de sufrimiento. Creo
que se aludia también a mujeres violadas. En para-
lelo, la panelista se enfocd también en la conducta
de Picasso con las mujeres y con sus hijos. Nueva-
mente, mi escucha, en un inicio, era contrariada. Me
parecia una simplificacion extrema cruzar imagenes
“violentas” con una conducta juzgada abusiva. Des-
pués de todo, ;quién tiene una conducta irreprocha-
ble? ;No hay, ademds, un extremo moralismo en pre-
tender que debiéramos ser irreprochables? ;Y no es
el moralismo la violencia misma?

Por cierto, la panelista era muy juguetona. No te-
nia pinta de moralista. Ademds, hay que notar que
no se trataba solo de relatar hechos reprochables,
sino comportamientos sistemdticamente abusivos,
casos de violaciones y mujeres abandonadas con sus
hijos, o mujeres a quienes se les trata de quitar todo
mundo profesional. Pienso que el punto de la pa-
nelista no era tanto evaluar la obra de Picasso a la luz
de su vida privada, sino de mostrar como su obra, la
visibilidad que adquirid y, por ende, el modo en que
constituye también nuestra relacion con lo visible,
hacia invisibles o mds bien insignificantes sus pro-
pios abusos -hacia que sus abusos no fueran perci-
bidos como tales, sino como parte de una norma, de
una forma normal de ser un genio. Tal como yo lo fui
procesando, el punto no es tanto que la genialidad
de Picasso haga que el sufrimiento o el desmembra-
miento de los cuerpos esté confinado a algo estético,
sino que la luz que adquiere una obra hace que el
sufrimiento femenino, que llega a conformar nuestra
relacion con el campo de la visibilidad, permanezca
inaudible, inexistente. De nuevo, entendi que el en-
foque no era evaluar la obra a partir de la vida, sino
mostrar como la obra influye en la constitucidn de
un campo vital y de nuestra manera de percibirlo.
Esta es de hecho la grandeza del arte. El arte es una
revoluciéon. Aunque sea “inutil” (y por ende puro), es
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también constitutivo. Un artista genial rompe con
las reglas del juego, pero da también lugar a reglas.
Eso es un genio. En su manera de exceder lo munda-
no, lo préctico, una obra es un mundo. En su manera
de ser un mundo, la obra emana una luz. Paradoji-
camente, mientras esta luz mds visibiliza violencia,
sufrimiento, incluso tal vez violacion, mds le retira
su cardcter de violencia porque la hace parte de la luz
de nuestros ojos.

Lo que yo temia ocurrio: tras escuchar este podcast
me senti cuestionada en lo que constituye mi mi-
rada, a saber, una forma de adherir a la imagen del
sufrimiento femenino, de no considerarlo anomalo,
incluso de no considerarlo para nada, o bien de fijar
a “la mujer” (su imagen) en este lugar, como si nada
debiese sacarla de este lugar. Como si este fuera su
lugar, un lugar del que no se habla. Un lugar que sim-
plemente es. Mientras mas evidente es la asociacion
entre lo femenino y lo doloroso, menos problemati-
co se hace, mds silencioso es. Hay ahi un sufrimiento
que es un dispositivo, algo que parece pertenecer al
paisaje, pero que no crea rechazo. Estd bien asi por-
que es asi. Ningun grito interrumpe este silencio que
la obra instala. Con lo visible se instala un “bajo con-
tinuo”: un silencio que ni siquiera hace ruido.

Lo que temia ocurrio: el podcast me dejo inquie-
ta. Pero no tuvo un efecto de “cancelacion”. No limitd
mi relacion con la obra, al contrario. Primero escu-
ché el podcast dentro de los limites de su propuesta:
el enfoque era feminista. Esto no cierra otros acce-
sos posibles a la obra. Ademds, no era moralizante.
Era, mds bien, althusseriano y foucaultiano. Consis-
tia en un andlisis de las estructuras que posibilitan
la produccion de las obras de arte, de los genios, de
la luz. La panelista desarrolld un andlisis de un ri-
gor ateo-materialista notable. Se podria decir que ni
siquiera la luz divina es ajena a las estructuras que
la hacen posible. Ya no soy, entonces, inocente ante
estas imdgenes. Esto me abre los ojos, no me limita.
Me abre a un deseo de reencontrarme con el campo
de lo visible y de posicionarme de otra manera ante
lo “inaudible” que emana siempre de una imagen.
Claramente, esta “critica de arte feminista” fue he-
cha con arte. Su cardcter ludico, incisivo y serio, me
hizo entender que ningun juego es completamente
inocente, ninguna obra es pura respecto de las con-
diciones que la hacen posible, ninguna luz irradia
solamente de la luz del genio. Un poco como ocurre
en Sald, de Pasolini, este podcast me hizo reencon-
trarme con el modo en que ser espectador implica
participar de una escena violenta. Pero este encuen-
tro con mi violencia, con nuestra violencia (de la vio-
lencia no vamos a prescindir nunca), abrié un cami-
no. Me abrid los ojos a lo que constituye mi propio
mirar. Si la critica consigue producir un encuentro y
producir un deseo, por cierto no cancela.



Filosofia

Byung-Chul Han
contra si mismo

La cadencia de las frases, la elegancia en las formulaciones
y la primacia del estilo ayudan a entender el extraordinario
éxito que el filésofo de origen coreano ha tenido en
lo que va del siglo. Sin embargo, para el autor de este
ensayo, su obra estd plagada de contradicciones y
referencias no siempre dichas, armando al final una
teoria critica aggiornada, pero sin profundidad, en la
que tienen cabida desde Heidegger hasta el budismo
zen, pasando por Foucault, Baudrillard y Eva Illouz.
Como leemos en estas paginas, uno de sus principales
efectos es de autoconsolaciéon: nos invita a chapotear
en el despenadero, sin que nos sintamos en verdad
responsables y autbnomos, pero a la vez sugiere que la

salida va por el camino individual.

POR MARTIN HOPENHAYN

uando tomé contacto con sus libros en el

2014, Byung-Chul Han me pareci6 que

captaba al vuelo tdpicos-distdpicos que

estaban en el aire, los nombraba de otra
maneray los confrontaba con una mirada fresca. Pero
tras afios de estas lecturas me queda un saber dspero:
aunque fraseados con ingenio y retocados con un
aura de novedad, los temas que salpican de manera
reiterativa sus libros son bastante conocidos y tras
tanta repeticion, terminan remanidos.

En primer lugar, la subjetivacion de los nuevos mo-
delos productivos y organizacionales, y de la sociedad
hipercomunicativa, que llevan a internalizar al explota-
dor y convertir a cada cual en sujeto a ser autoexprimi-
do y funcional a un orden neoliberal de competitividad
progresiva. En otras palabras: un nuevo modelo de su-
jeto que consiente en el esfuerzo 24/7, en consumarse
consumiéndose, en gestionarse hasta el agotamiento y,
de paso, desconectarse respecto de los rituales, tempo-
ralidades, espacialidades y alteridades que proveen de
sentido, ritmo, pausa y perspectiva a la existencia hu-
mana. En este transito de la sociedad del control a la
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sociedad del rendimiento, el individuo se convierte en
esclavo de si mismo. Su vida completa queda envuelta
en el proyecto de si, en su orientacion hacia logros, en
sus estandares crecientes de productividad. Transita
de la negatividad de la prohibicion a la positividad del
autodesarrollo sin limite.

En segundo lugar, el paso de la opacidad a la trans-
parencia del pandptico virtual, de la cultura del dolor a
la de la felicidad indolora, de la biopolitica que maneja
poblaciones a la psicopolitica que penetra en nuestro
inconsciente, de la 16gica de la experiencia / sentido /
duracién / narrativa / acontecimiento / alteridad / ri-
tualidad, a la logica del rejunte / sustitucion / replicabi-
lidad / positividad / nivelacion.

En tercer lugar, los efectos perversos de la nueva
economia de la atencion, que hace coincidir algoritmi-
camente lo que se espera del sujeto con lo que el sujeto
desea: un control social en que se nos persuade de que
la felicidad y autorrealizacion estdn alli donde preci-
samente se nos quiere mds rendidores, y que resulta
mas parecido a Un mundo feliz de Huxley que al 1984
de Orwell. Cuento corto: el capitalismo no suprime






la libertad, sino que la explota. Como afirma Han en
Psicopolitica, “la libertad del PODER HACER genera
incluso mas coacciones que el disciplinario DEBER".

En cuarto lugar, la disolucién de vinculos de per-
tenencia y la imposibilidad de pensar en términos de
comunidad, en circunstancias en que vivimos atrave-
sados por un enjambre digital en que todo se aplana
y atosiga, donde el narcisismo propio de la hipermo-
dernidad hace impensable un todo orgdnico, y torna
inviable el intercambio sustancial entre ciudadanos
que ejercen la vida publica procesando sus diferencias
como colectivos representables.

En quinto lugar, la tirania de lo igual o el reino de
la positividad que impone una ldgica administrativa y
una racionalizacion morbida, donde la falta de negativi-
dad implica la imposibilidad del sujeto de procesar las
diferencias, vincularse con la alteridad y dialectizar su
propio desarrollo como
sujeto en un campo de
conflictos. La negativi-
dad indispensable es la
que queda abolida y, con
ello, se vuelve imposible
procesar la falta, la fisura,
el espacio no colonizado,
la descomplacencia, el lu-
gar del otro y la alteridad
incluso respecto de si
mismo. La positividad se
revela finalmente como
ausencia de aconteci-
mientos o fin de la His-
toria por otros medios:
todo es serializado, agre-
gado, sumado.

Por ultimo, la “ago-
nia del Eros’, vale decir,
de aquello que nos lanza
hacia el otro o lo otro,
que requiere del otro y que necesita del misterio, el
juego de la distancia y la aproximacion, el develamien-
to y la emergencia, y que se hace imposible cuando
todo es informacion, transparencia, indistincion y
extraversion. Lo distinto queda “expulsado” porque el
otro pierde su lugar en mi deseo.

También son conocidas y reiterativas las fuentes
que intercala para hilvanar estas ideas, que a veces cita,
a veces parafrasea, a veces las hace suyas sin mencio-
narlas. Entre otras: la facticidad y la idea de mundo en
Heidegger, el vacio fecundo del budismo vs. el sujeto
vaciado por el neoliberalismo, la critica a la alienacién
desde la teoria critica, las ideas de simulacro y trans-
parencia en Baudrillard, la subjetivacién en sus relacio-
nes con el saber-poder en Foucault, la negatividad en
la dialéctica hegeliana, la inautenticidad en la filosofia
nietzscheana, la pérdida de la experiencia y los lazos en

Es, quizas, el mismo goce
impalpable que infundia
el pesimismo de Cioran,
hace 30 anos, operando
dialécticamente como
consuelo desde la lectura
de un depresivo. Este efecto
paraddjico podria explicar,
en parte, el éxito editorial y
la fogata que Han se cuida
de atizar.
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autores que practicamente no cita (Bauman y Fisher,
entre otros), las ideas de Berardi o Latour sobre redes e
infoesferas (que tampoco cita).
-

Termino de leer No-cosas, flamante y ya agotado en mu-
chas librerias. Las primeras ideas resuenan a cuento co-
nocido, dentro y fuera del propio Han: la desmateriali-
zacion del mundo en la sociedad digital, el falseamiento
de los acontecimientos por la informacion, la hiperes-
timulacion de la economia de la atencion, la saturacion
por ruido informativo, la pérdida de comunidad en una
sociedad de amigos virtuales, del homo faber al phono
sapiens (Han es ingenioso acuflando neologismos), la
abolicion de la distancia y la positividad infinita des-
de el smartphone, el selfi como desecho de la imagen, el
extravio de la alteridad en el solipsismo narcisista del
ego, la agonia de la comprension en tiempos de inte-
ligencia artificial, la
pérdida de arraigo en
la naturaleza. Suma y
sigue: Heidegger me-
diante, hemos perdido
el orden de las cosas,
del mundo, de 1a “facti-
cidad”. Frases un poco
manidas: “La eficacia
sustituye la verdad”
Nostalgias que se re-
piten: por las cosas
que ya no estdn, por
el silencio interior y la
contemplacioén, por la
“firmeza del ser”, por
la temporalidad espa-
ciada o la espaciosi-
dad del tiempo, por la
gramola y otros iconos
vintage que nos de-
vuelven (o devuelven a
Han) a los “buenos viejos tiempos”. Han incurre en sus
letanias de siempre. No por ello menos relevantes. Con-
ceddmosle eso.

Podra el lector de esta resefia adivinar, a esta altura,
que Byung-Chul Han termina por cansarme. Han sido
pocos afos, muchos libros, todos cortos, masticables y
digeribles, la mayoria publicados por Herder, mas bien
caros, intensamente consumidos, reiterativos entre y
dentro de ellos. Sus libros responden a los imperativos
de la industria cultural que €l tanto critica. Su fraseo es
cadencioso, sus afirmaciones operan como titulares o
sentencias. Sabe subrayar aquello que tiene en su texto
mayor resonancia. Muchas frases rozan el formato de
esloganes, lo cual cumple un servicio: permite captar
al vuelo cosas que otros toman muchas paginas en ex-
plicar. Pero en el vuelo, es mucho lo que se escapa a la
reflexion critica. Opera por la seduccion mds que por



la argumentacidn. Es claro sin ser pedagogico, taxativo
y binario, maniqueo enmascarado, y todo eso ofrece
asidero para quienes andan o andamos sedientos de
certidumbres, aunque sean negativas o precisamente
por negativas.

Un extrano efecto de autoconsolacion en la lectura
emerge ante este apocalipsis, y nos invita a conectar-
nos también, quizds inconscientemente, con un goce
por chapotear en su despefiadero. Tal como lo plantea el
fildsofo argentino Ricardo Forster, Han despliega “una
estrategia que persigue un doble efecto: multiplicar
lectores avidos de textos simples y ligeros, entre anar-
co-criticos y desesperanzados con una pizca de inten-
sidad estética, y apropiarse de una parte no menor de
la tradicién filosdfica (con Heidegger a la cabeza) para
ponerla al servicio de una politica de la resignacion”. Es,
quizas, el mismo goce impalpable que infundia el pe-
simismo de Cioran, hace 30 afios, operando dialéctica-
mente como consuelo desde la lectura de un depresivo.
Este efecto paraddjico podria explicar, en parte, el éxito
editorial y la fogata que Han se cuida de atizar.

Con algunas excepciones (me quedo con su tem-
prano libro Filosofia del budismo zen, el solido Del buen
entretenimiento y el agudo La desaparicion de los ritua-
les), en general todo resbala por las paredes multiples
de un unico embudo (La sociedad de la transparencia,
La sociedad del cansancio, En el enjambre, Psicopolitica, La
agonia del Eros, La expulsion de lo distinto, La sociedad
paliativa, Hiperculturalidad, entre otros). Y los santos
remedios que nos llevan lejos de la sociedad, hacia el
culto de la pausa (EI aroma del tiempo) o el cultivo del
jardin (Loa a la tierra).

Tal vez nos consuela leer a Han porque nos libera de
toda responsabilidad, en la medida que propone como
efectos sistémicos todo aquello de lo que podriamos
hacernos cargo como sujetos pretendidamente auto-
nomos. Ejerce un efecto de consolacion por el reverso,
o bien porque podemos atribuir nuestro malestar a la
sociedad del rendimiento, hipercomunicativa, que obli-
ga a la felicidad, en que nos dejamos sobreexponer para
poder hacer parte del intercambio simbdlico, donde re-
botamos contra las paredes de nuestra propia gestion
de si mismos. La buena noticia: nada de eso corre por
nuestra responsabilidad. Todo es manipulacion de la
psicopolitica que se inmiscuye incluso en nuestras pul-
siones inconscientes.

La operacion es curiosa: de una parte, Han acu-
sa una tergiversacion pero a la vez exacerbacion de
la autonomia, bajo las figuras del individualismo ex-
tremo, la competencia, el narcisismo, la autoexigencia
inmisericorde y la gestion del yo como paradigma de
vida. Esta idea esta en autores como Sennett, Lasch,
Lipovetsky y Bauman, entre otros. El lector podria
masticar a Han en un ejercicio de autofagocitacion,
quemando y purificando su propio yo, liberdndolo
de lo que Han le pone en las narices como un mal
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de época del que tanto costaria escapar. Sin embargo,
persiste la contradiccion: somos presa de un extremo
morbido del sentido de la autonomia vy, por otro lado,
no lo somos, porque no es responsabilidad ni causa
nuestra el padecer sus formas alienantes ni la infelici-
dad que nos provoca.

El efecto-consuelo de leer a Han es el cldsico que
produce el mal de muchos, o el que aporta contra su
voluntad la ciencia social critica: podemos relamer-
nos unos a otros las heridas que un ubicuo Gran Her-
mano, que somos todos y no es nadie, nos inflige y
renueva cada dia. El mal, despersonalizado y entroni-
zado en las estructuras productivas y organizaciona-
les, tanto como en las nuevas formas en que se hacen
cuerpo y alma en nosotros, ni siquiera es nombrado
como tal: discurre por medio de una proliferacién ex-
haustiva de actos comunicacionales, de un entramado
de mecanismos que anulan la distancia critica y nos
hacen desear lo que se nos impone o sentirnos culpa-
bles incluso por no hacer aquello a lo que nadie nos
obliga (Zizek mediante).

Byung-Chul Han mueve los hilos de nuestra avida
lectura de sus paginas de modo no tan distinto a como
él mismo denuncia a un sistema de pura positividad
(el infierno de lo igual) que clausura nuestra subjetivi-
dad. Funciona con una precision de relojeria cada vez
que tiene que rubricar las ideas con una cursiva que
hace de corolario, como si consagrase ideas mediante
estos giros semdnticos que dosifica en su narrativa,
para llevar al lector por el camino facil de la reconfir-
macion. El infierno de lo igual es relatado con una cu-
riosa amenidad de lo igual, y su ultimo libro, No-cosas,
no es una excepcion.

Tenemos alli otra paradoja o contradiccion. Han
arma el tinglado desde una eventual teoria critica ag-
giornada, que incorpora la ontologia (Heidegger), el
imperativo de la pausa y el silencio interior (zen), la
critica a una transparencia en que se pierde el mis-
terio, la extrafieza y el erotismo (Baudrillard, Illouz),
las postas de la subjetivacion (Foucault), la dimension
productiva del deseo y su relacion con el poder (De-
leuze), y una nocion de negatividad a medias hegelia-
na y a medias adorniana. No cabe mds que reconocer
y celebrar que el fildsofo eche mano de referentes que
pueden ser muy diversos entre si. Con ello pareciera
tomar precavida distancia de la monotonia o la repe-
ticion. Pero ahi estriba, también, la astucia: Han recu-
rre a una profusa caja de herramientas, se pasea por el
teatro de la filosofia, sincretiza y produce sus propias
hibridaciones (conceddmosle esta originalidad). Des-
pliega una sorprendente plasticidad y elegancia para
traer a la escena actual, y a las nuevas formas psicopo-
liticas de dominacidn del sujeto, autores remotos en el
tiempo y variopintos en sus epistemes, y los hace cal-
zar como si muchos conceptos en desuso estuviesen
alli esperando largo tiempo para que alguien, como



el propio Han, viniera a desempolvarlos sin temor
al eclecticismo.

Esta destreza en hacer conversar a pensadores y
pensadoras tan distantes en un lenguaje comun sedu-
ce y asombra. Pero al mismo tiempo, opera de manera
andloga a la cultura global que el propio Han tanto cri-
tica en su libro Hiperculturalidad: tras la fiesta de la di-
ferencia, el infierno de lo igual. Al final la espacialidad
de lo distinto desaparece en una especie de “no lugar”
o0 “lugar idéntico” en que Han, el organillero, nos hace
bailar con la misma musica (o la misma gramola). Todo
se reduce a un comun denominador, y es Han, no lo
que Han critica, quien acaba por nivelar esta polifonia
de voces que trae a su
pequeiio concierto.

En el capitulo final
de No-cosas alude a su
entrafiable relacion con
una gramola (viejo gra-
mofono portdtil), con la
que ejemplifica, a su fa-
vor, el rescate del vinculo
intimo —y perdido— con
las cosas. ;Qué mejor que
una gramola para cam-
biar de musica una y otra
Vez, pero que en su meca-
nica vintage siga sonando
igual, donde el parlante
de la nostalgia se impo-
ne sobre la singularidad
de la voz? De este modo,
Han hace, quizés a pesar
suyo, una doble opera-
cion. En primer lugar, su
letania melancolica por la
pérdida de conexion con
el mundo y con las cosas
(Heidegger mediante), lo
lanza al rescate de la ex-
periencia personal con
un objeto que lo acom-
pafia de manera signi-
ficativa y con el que muestra, poniéndose a si mismo
de ejemplo, la posibilidad a la mano de esta conexion
perdida. Nada mejor que un objeto icénico de los “bue-
nos viejos tiempos” para reactivar la relacion perdura-
ble, lenta y espaciosa con el mundo. En segundo lugar,
y de manera bastante explicita, se ofrece asi, el propio
Han, como contraejemplo en que el horizonte objetual,
contra el efecto centrifugo del no-objeto, renace en su
pequefia historia personal de la gramola. ;No sugiere
esto un narcisismo del propio Han (sano, restaurador
del mundo, pero narcisismo al fin) en que, como el rey
Arturo, logra soltar la espada de la piedra y devolverle al
reino su armonia perdida?

Si Han reformatea las
clasicas criticas a la industria
cultural, ahora expandida
por otros medios a la logica
de las redes sociales, su
propia obra es susceptible
de la misma légica: filosofo
hiperventas, capaz de
producir pequenos libros
en grandes cantidades, en
una légica de cadena de
ensamblaje en que hace
jugar multiples insumos para
productos con invariable
valor de uso, anadiendo
variaciones marginales en
el diseno.
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Si Han reformatea las cldsicas criticas a la industria
cultural, ahora expandida por otros medios a la logica
de las redes sociales, su propia obra es susceptible de
la misma ldgica: fildsofo hiperventas, capaz de producir
pequeiios libros en grandes cantidades, en una ldgica
de cadena de ensamblaje en que hace jugar multiples
insumos para productos con invariable valor de uso,
afiadiendo variaciones marginales en el disefio. Asi, lo
que se juega como diferencia especifica es mucho mas
una estética Han que una ética: la cadencia de las frases,
la elegancia en las formulaciones, la primacia del estilo.

Han pinta un apocalipsis menos duro que el del
cambio climdtico, las guerras territoriales o religiosas
o la ingobernabilidad
global. Prefiere con-
centrar su artilleria
en las nuevas muertes
de Dios, o del sujeto,
en manos de la hege-
monia neoliberal o las
nuevas  tecnologias,
o el refuerzo mutuo
entre ambas. Frente
a este paisaje desola-
do, aunque al mismo
tiempo abrazado y
elegido, Han plantea
lineas de fuga, todas
ellas a ser procuradas
de manera individual,
volcados sobre noso-
tros mismos. He aqui
una ultima contradic-
cién: las salidas son
hacia dentro, puertas
adentro, lejos de lo pu-
blico. La emancipacion
no estd en el asalto al
poder ni en la revolu-
cién de masas ni en
los movimientos so-
ciales ni en una nueva
eco-educacion. Estd en
cultivar el jardin, conectarse con un tiempo de la demo-
ra, con la alteridad erdtica, con la desegotizacion, con
una ética del cuidado y de la escucha, con una distancia
critica respecto de la psicopolitica digital y las redes so-
ciales, con los pequetios rituales que marcan el sentido,
dan duracion y narrativa. Han se ocupa, eso si, de que
nada de esto suene a opcidn narcisista ni a receta de au-
toayuda, sino que los propone como genuinos retornos
al sentido del Ser. No dudo de la autenticidad en este
minimalismo ritualesco, frugal y contemplativo, y de
que el mismo Han sea consecuente en vida con lo que
propone en obra. Pero esto no debe privarnos de some-
ter a Han contra el propio Han.



Brujula

CENTENARIO DE LA BBC: éCOMO HACER TV PUBLICA EN LA ERA DIGITAL?

Este 2022, la British Broadcasting Company (BBC) cumple 100 afios. Y el hecho ha venido acompanado por la
publicacion de dos libros que repasan su historia: The BBC: A People’s History, de David Hendy, y This Is the BBC: En-
tertaining the Nation,Speaking for Britain? 1922-2022, de Simon Potter. Formada en 1922 por un consorcio de
fabricantes britanicos de radios, la BBC pasd en 1927 a convertirse en una corporacion publica, que opera bajo
el mandato de una carta real y cuyo financiamiento proviene principalmente de un impuesto que pagan quienes
tienen television en el Reino Unido. Por supuesto, a lo largo de su historia a la cadena le han pegado porque rema
y porque no rema: hay quienes afirman que es un semillero de radicales empefiados en socavar la identidad na-
cional y otros, que es la portavoz del establishment; algunos critican que su forma de financiarse la protege de la
competencia y otros se quejan de que ha abandonado su funcién de servicio publico. En cuanto a los contenidos,
estan los que piensan que la programacion ha sido siempre elitista y los que lamentan su actual degradacion.

Ambos libros también se hacen cargo de la incierta situacion de la BBC. Hoy la cadena conserva algunas
obligaciones de servicio publico, y para muchos sigue siendo la emisora nacional, pero hay indicios de que este
rol podria cambiar en el futuro. Por primera vez en su historia, la BBC se estd reduciendo tanto en términos rela-
tivos como absolutos. Por ejemplo, Netflix gasta mas, en una relacion de cinco a uno, en contenido nuevo; y una
encuesta de Ofcom en 2018 mostrod que las personas de 16 a 34 afios consumen menos de la mitad de contenidos
de la estacion que el promedio nacional. Por otro lado, la mayoria de las personas menores de 30 anos son mads
propensas a ver programas en teléfonos o computadoras y practicamente no escuchan la radio. Producto de la
pandemia, sin embargo, aumento en 2020 el interés de los britdnicos por la estacion.

Hay voces que postulan que el nuevo objetivo de la BBC deberia ser la “distincion’, es decir, que la cadena
se haga cargo de los contenidos que sus rivales comerciales no cubren. Para David Hendy, en cambio, una vez
que la BBC comience a encogerse, dejara de ser la BBC. “Siempre se ha tratado de algo mas que de satisfacer los
deseos individuales”, escribe. “Siempre se ha tratado de contribuir a una reserva de conocimiento compartido o
experiencia colectiva, y de asegurar beneficios para la sociedad en su conjunto”.

LA REVOLUCION NO COMENZARA EN REDES SOCIALES ARCHIVO HISTORICO DEL EXPRESIDENTE
RICARDO LAGOS SERA DIGITALIZADO

Para Gal Beckerman, las revoluciones no comienzan con gritos ni
gestos altisonantes, sino de un modo mas bien silencioso y casi
siempre en un grupo pequeiio de personas. Su libro The Quiet
Before es un estudio de los movimientos sociales en el que repasa,
por ejemplo, la correspondencia cientifica de la Republica de las
Letras, rastrea los escritos de samizdat en la era soviética o los
fanzines Riot Grrrl de los 9o, para plantear que el “pensamiento
lento”, como la acumulacion y difusién constante de conocimien-
to, estd en las raices de las grandes transformaciones.

Para Beckerman, la dependencia de plataformas como Twitter
ha dejado a Black Lives Matter o al Occupy Wall Street demasiado
dependientes de la coyuntura. Algo similar ocurrié con los acti-
vistas que impulsaron la Primavera Arabe a través de Facebook, y
que no pudieron organizarse en una verdadera oposicion.

También se analiza una cadena de correos entre especialistas
en enfermedades infecciosas, médicos de urgencias y funciona-
rios de la salud, de los primeros dias del coronavirus. “Amanecer
rojo” —nombre de la cadena— ofrecié ayuda a profesionales
abrumados en su batalla contra la pandemia, en un momento de
mucha incertidumbre. Era “una red cerrada entre personas de
confianza’, escribe Beckerman, y permiti¢ desarrollar recomen-
daciones que ganaron el respaldo de las autoridades. “Todavia se
necesitaba un espacio privado donde pudiera llevarse a cabo este
trabajo’, escribe Beckerman, “donde la busqueda de la verdad ob-
servable pudiera proceder con seguridad lejos de la fuerza centri-
fuga de la politizacién y la demagogia”.

Papeles, textos electrénicos, fotografias, al-
bumes, casetes, VHS, libros, afiches, diplo-
mas... mds de 200 mil documentos com-
ponen el archivo histérico del expresidente
Ricardo Lagos que digitalizara la Universi-
dad Diego Portales. El conjunto de materia-
les abarca toda la vida publica del exmanda-
tario, desde su ingreso a la educacion escolar
hasta el presente.

“La Universidad Diego Portales es un
actor relevante hoy dia en la conservacion,
gestion y acceso a la comunidad de bienes
culturales de cardcter nacional o histdrico”,
indica Samuel Salgado, director del Cenfo-
to de la UDP, corporacion cultural a cargo
del archivo, que estara abierto para el pu-
blico general mediante un sitio web creado
para este fin. El material se ira publicando
de manera gradual y los documentos fisicos
podran ser consultados para investigacion
especializada en la Biblioteca Nicanor Parra
de 1a UDP.
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Buscar una salida:
un informe sin academia

"Podemos no hablar mas de hombres o mujeres, pero
la e no borraréa la deuda que se tiene con la estructura

del lenguaje, sino que tensionara nuevas diferencias
politicas”, escribe la autora de este ensayo que discute
el libro donde Paul B. Preciado cuestiona la capacidad
del psicoandlisis para abrirse a los nuevos planteamientos
politico-sexuales. Segun Michelson, no es casual que a
pesar de todas las “salidas” al problema de la diferencia
(nombrar como mujer, hombre, trans, cyborg), las
respuestas sigan siendo incompletas y el gran sintoma
de esta época sea la depresidn, es decir, la pérdida

rotunda del deseo.

POR CONSTANZA MICHELSON

1 filosofo Paul B. Preciado fue invitado en

Paris a las jornadas de la Ecole de La Cause

Freudianne, la escuela de psicoanadlisis de

Lacan creada en 1981. El nombre de las
jornadas de 2019 fue “Las mujeres en psicoanalisis”,
titulo y puesta en escena con la que Preciado ironizé
de entrada: “Adornan el escenario con flores, invitan
a una ‘mujer’ a cantar, como si siguiéramos en 1917
(-..) extrafia y exdtica criatura, sobre la que merece la
pena reflexionar de vez en cuando en un coloquio”.
Alguna vez él mismo, cuando su nombre era Beatriz,
fue una “mujer en psicoanalisis”, pero ahora tomd la
palabra como “el enfermo” que se levanta del divan.
Dio una conferencia que dividid a los psicoanalistas:
la mitad abucheaba, la otra aplaudia.

Tal como el “transfuga’ Pedro el Rojo, el mono-hu-
mano del cuento de Kafka, se propuso dar un “informe
para una academia” sobre su vida como hombre-trans.
De ahi el titulo de su exposicién vuelta libro: Yo soy
el monstruo que os habla: informe para una academia de
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psicoanalistas. Y aunque si hay algo que los psicoana-
listas no saben hacer es hacer una academia, toda la
estructura de la provocacién fue como si la hubiera.
Ademas, establece que esa “academia” dice las mismas
cosas que la psiquiatria, la farmacologia y la psicolo-
gia, todo en el mismo saco, en el que también caen
los jueces, la policia de fronteras y los médicos fo-
renses. El mismo Preciado reconoce en la entrevista
tras la conferencia, que cuando habla del psicoanalisis
piensa en un “psicoandlisis normativo”: “Ya ven que
no estoy hablando concretamente de ustedes”. Pero lo
cierto es que no sabemos, ni siquiera los psicoanalis-
tas, cudl es ese psicoanalisis. Como dice una amiga,
todo el mundo parece saber qué es el psicoandlisis,
salvo los psicoanalistas. En concreto, ni a Preciado
ni a nadie tiene por qué importarle los lios entre los
psicoanalistas; lo que si le importé fue hacer un acto
politico: “Me di cuenta de que ante mi se abrian dos
posibilidades: el ritual farmacoldgico y psiquidtrico
de la transexualidad domesticada, y con el anonimato



de la masculinidad normal, o bien, contra ambos, el
show de la escritura politica”

Preciado lanzd una sentencia radical. El psicoa-
ndlisis se encontraria ante “una eleccion histdrica
sin precedentes”: o continua con la antigua episte-
mologia de la diferencia sexual, validando entonces
el régimen patriarco-colonial, o se abre a un proceso
de critica politica de su lenguaje para iniciar un pro-
ceso de “despatriarcalizacion, desheterosexualiza-
cion y descolonizacion”.

No exageremos. No es la primera vez que se declara
la obsolescencia del psicoanalisis; incluso podria ser la
constante en su historia. Hace rato la neurociencia dice
lo mismo: confien en las luces que se prenden en el
cerebro o mueran.

Alguna vez traté de discutirle a un neurocientifico
que decia que los conceptos del psicoandlisis ya habian
sido asimilados por los descubrimientos del cerebro,
pero no pude encontrar en mi inglés mediocre la pala-
bra “epistemologia’, para decirle que cuando él habla de
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deseo no hablamos de lo mismo, que el mio no es igual
a querer algo, un pastel o un revolcon para sacarse las
ganas, cosas que seguramente puedan verificarse con
algunas senales eléctricas del cuerpo. El mio se esca-
bulle, aparece torcido en los suefios y en los tropiezos.
Pero no pude. Seguramente por mis nervios, mal que
mal, en un congreso de las cosas de la mente, hoy “la
academia” son los cientificos.

Es posible que si esta polémica genero tanto albo-
roto en ciertos lugares, pero no en Chile, sea porque
acd no es posible decir que el psicoandlisis sea la norma
de nada en salud mental. Distinto debe ser donde hay
instituciones con poder en el discurso publico. Aunque
la ensefianza en psicoandlisis sea acerca de lo que ocu-
rre entrelineas, sus asociaciones deben lidiar con lo que
ocurre en las instituciones: inevitablemente se cristali-
zan los lenguajes, los roles, las jerarquias. Ni las de los
rebeldes se salvan: nada mas conservador que las ma-
fias. Al propio Lacan lo expulsaron en 1964 de la gran
institucion que tenia el monopolio de la transmision de



las lecciones de Freud, la IPA. Y es que, segun Lacan,
de algun modo habian pasado a ser una academia: la
ortodoxia de las reglas habia superado a lo subversi-
vo de las ideas. Su mayor desacato fue decirles que
no habian leido bien al maestro, que ahi donde Freud
descubre lo escandaloso de lo inconsciente, ellos bus-
caron reparar esa “herida al narcisismo” humano. Su
movimiento no fue hacia adelante, hacia la novedad,
sino que hizo “un retorno a Freud”: volver al maestro
para leerlo, mas no repetirlo. Su lectura lo refunda.

Expulsado formd su propia escuela, la que inclu-
so él mismo desarmo cuando se dio cuenta de que se
habia vuelto “una iglesia”. Lacan acentud el cardcter
propio del psicoanalisis, resistiéndose a que fuera re-
ducido a un cientificismo o a algun psicologismo. Para
desplazarse, vio en el psicoandlisis la ciencia del su-
jeto caido: una ldgica de lo incompleto. Por supuesto
que tales principios hacen
que sea problemadtico crear
una academia de expertos.

Es posible que parte
del revuelo se haya pro-
vocado donde el psicoa-
nalisis si se parece a una
academia; y las risas y el
silencio en el auditorio de
Paris, que surgieron cuan-
do Preciado les pregunto
cudntos analistas institu-
cionalizados habian salido
del cldset hétero, haya que
tomarlas en serio. Es una
pregunta politica.

Pero desde este peda-
cito de mundo es dificil
reconocerse en las criticas
del filésofo. En Chile el
psicoandlisis de Lacan es
una especie de trans-fuga. Para comunicarse con el
campo de la salud mental utiliza diagndsticos que no
son los suyos ni en los que cree, para poder decir algo
publicamente, para los seguros de salud. La etnogra-
fia de Clara Han en La Pincoya, Life in Debt: Times of
care and violence in neoliberal Chile (“La vida en deuda:
tiempos de cuidado y violencia en el Chile neolibe-
ral”), es un magnifico recorrido por la historia reciente
de la salud mental en Chile. La dictadura militar no
solo ejercio la violencia estatal para introducir el mo-
delo de los economistas de Chicago, sino que también
se propuso hacer ajustes valoricos. Fue muy explicita
en ello y dejo plasmado su ideario en la Declaracion
de Principios de la Junta Militar en 1974: “Chile debe
convertirse en una tierra de propietarios”; “Para guiar
al pais a una grandeza nacional, debemos concebir
una nueva perspectiva, que reconocera el mérito de la
distincién publica y premiard a quienes lo merecen”.

No es la primera vez
que se declara la
obsolescencia del
psicoanalisis; incluso
podria ser la constante
en su historia. Hace rato
la neurociencia dice lo
mismo: confien en las
luces que se prenden en
el cerebro o mueran.
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La competencia y el individualismo se fueron insta-
lando como forma de vida.

Con el retorno a la democracia se inicia una rei-
vindicacién de la salud mental. Para evitar programas
“ideologizados” —como se acusaba a la psiquiatria co-
munitaria—, a partir de 1993 se buscaron estandares
internacionales que permitieran homogeneizar crite-
rios y medir la eficacia de los programas. La eficiencia
y la estandarizacion eran ya el lenguaje de la salud
mental mundial en los go. La clinica como practica de
escucha antes que de clasificacidn, fue dando paso a
los diagndsticos estandarizados y en sintonia con las
ofertas farmacoldgicas.

La logica que se arraiga hasta hoy es: si un anti-
depresivo sirve para el animo, el suefio y el apetito,
entonces una depresion es algo que tiene que ver con
el dnimo, el suefio y el apetito.

No es necesario pre-
guntarse mucho mads.

Como le dijo una
médica a Clara Han,
el programa de salud
mental es mas un tran-
quilizante para el siste-
ma de salud que para la
poblacion. Se trata de
un modelo que “sutura’,
mientras que en su som-
bra el psicoandlisis va
descosiendo para zurcir
otra vez, pero de mane-
ra singular: que alguien
diga algo de si.

Como escribe Pre-
ciado sobre si mismo: de
lo que se trata es de bus-
car una salida, fabricar
una libertad, ahi donde
existe una violencia clasificatoria. No podemos estar
mas de acuerdo, pero ponerse de su lado politicamen-
te no significa que el psicoandlisis deba tomar el mis-
mo rumbo que la teoria queer.

Luego, sin complejos institucionales, me propon-
g0 pensar en esta provocacion.

LA POLITICA Y LO EROTICO

Hoy es frecuente que los psicoanalistas tomen la pa-
labra ante la violencia politica. No siempre ha sido asi.
Silvana Vetd, en su libro Psicoandlisis en Estado de sitio,
da cuenta del silencio que adoptd en dictadura la ins-
titucion oficial de psicoandlisis en Chile en esos afios,
la sede nacional de la IPA. Incluso ante la desaparicion
del psicoanalista Gabriel Castillo. Como dice el pro-
loguista del libro, la institucion no fue mds cobarde
que otras, quiza por miedo a un régimen de vocacion
criminal. Pero lo que no puede omitirse de la historia,



amparandose en la idea de neutralidad clinica, es la rela-
cién que se ha tenido con el acontecer social y politico.

En el presente ha debido responder a las interpe-
laciones del feminismo y la teoria queer. Si al psicoa-
nalisis le compete velar porque existan las condicio-
nes de posibilidad para que cada uno pueda inventar
su salida, no puede mds que apoyar tales reivindica-
ciones. Sin embargo, le toca también resistirse a la
presion de la actualidad y sus promesas de salidas ho-
mogéneas: ahi donde algunos nadan, otros se ahogan.

Dicen que el psicoandlisis es un feminismo falli-
do. Y lo es. A pesar de tener potencia feminista no se
puede ser feminista psicoanalista, pero si feminista y
psicoanalista. Ahorrarse la “y” es imposible. El femi-
nismo es un progresismo, una teoria del dia, mien-
tras que el psicoandlisis es una teoria de la noche: si
de dia se piensa el mundo a través de sus discursos y
razones, de noche aparece la intuicion de sus sinto-
mas. Por eso el psicoanalisis no es una critica, aunque
pueda tener efectos criticos, sino una clinica: debe
inclinarse para escuchar. El psicoandlisis es con pers-
pectiva de psicoanalisis.

Hay ideas que se han ido revisando, pero la posi-
cion sobre lo sexual nunca fue lo que Preciado acu-
sa. Es extrafio que algunos analistas se sientan tan
acomplejados. Hace mas de un siglo Freud hablo de
bisexualidad constitutiva, de que detrds de la sexuali-
dad burguesa habitaba un perverso polimorfo; escu-
cho el malestar de las mujeres. De acuerdo, hablo de
envidia al pene, concepto que no se usa hoy, pero eso
no significa que no exista aquello a lo que apuntaba:
envidia hacia lo que fascina (en Roma, falo era la pala-
bra para fascinacion). Por supuesto que eso —aunque
para algunos pueda serlo— no es el pene. Lacan, por
su parte, hablo de la caida del padre como nombre de
un tipo de ordenamiento; dijo que el Edipo era la neu-
rosis de Freud y avanzd en la idea de las posiciones
sexuadas con independencia de la anatomia.

Preciado sostiene que, aunque el psicoandlisis
avanzo en desnaturalizar el sexo, no lo llevo a sus ul-
timas consecuencias. Dirfa mds bien que tomd otra
ruta que la suya, una que supone la existencia de lo
inconsciente, y eso implica que si bien el lenguaje es
nuestra tierra natal, no somos duefios de él: el yo no es
el amo en su propia casa.

En lo que estamos de acuerdo es en que su refe-
rencia a Pedro el Rojo no puede ser mejor. El mono
capturado tiene la extrana posibilidad de hablar. Sabia
que humanizarse no significaba libertad —el lenguaje
es otra prision—, pero era una salida. Y ese es el punto
politico de Preciado: pasar de ser una criatura clasi-
ficada —un animal, un monstruo, un extranjero— a
ser un clasificador; es la diferencia entre ser aplastado
como una cucaracha o poder, al menos, elegir la propia
jaula. Preciado mismo ha sido sancionado en su nueva
categoria. La escritora trans Elizabeth Duval lo llamd
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“sefloro’, porque dice que no ve en €l ni a un monstruo
ni la superacioén de lo identitario, sino a un vardn que
posa para Gucci. Duval, mucho mas joven, heredera de
las luchas que la antecedieron, tiene la libertad para
decir en su libro Después de lo trans, que ahora toca cri-
ticar a lo queer: “El ano no hara la revolucion”.

No hay salida a la diferencia en el lenguaje: “no
binario” solo puede entenderse en oposicion a bina-
rio, lo cual instala otro binarismo. Ser animales de
lenguaje significa que no hay esencias identitarias o
que estas solo se definen por diferencia significante.
Podemos no hablar mds de hombres o mujeres, pero
la e no borrara la deuda que se tiene con la estructura
del lenguaje, sino que tensionard nuevas diferencias
politicas. Y en esto podemos estar de acuerdo: cam-
bien las letras, hdganlas estallar

Pero hay otra diferencia que interesa al psicoana-
lisis. Una que no se opone a nada, es radicalmente no
binaria, y es la causa del deseo (no el objeto del deseo).
Lo “Real” no es un contenido, sino lo que descomple-
ta a cualquier sistema simbolico, empuja entonces a
la significacion: a interpretar, deconstruir y crear. A
la vez, impide una palabra final (salvo cuando el fas-
cismo obliga). Tal inadecuacién del lenguaje a la Cosa
es la que nos hace seres legales, sexuados, politicos.
Animales sin fundamento, no naturales. A esa bre-
cha se la puede nombrar mujer, hombre, trans, cyborg:
todas son respuestas incompletas. Esta diferencia es
irreductible, a menos que se nos ocurra suturarla, re-
pararla: haciendo de nuestra verdad la verdad animal,
o la que el Yo estime conveniente o programarla con
cifras como las maquinas: sin enigma ni inconsciente
ni deseo. No es casual que a pesar de todas estas “sa-
lidas” al problema de la diferencia (con nosotros mis-
mos), el gran sintoma de esta época sea la depresion:
la pérdida rotunda del deseo.

Lo unico que mantuvo de mono Pedro el Rojo fue
el sexo con una chimpancé. El sexo humano es mucho
lio. Un misterio sin solucidon: mas alld de los viejos o
nuevos discursos, la autoridad inconsciente crea un
“estilo de deseo”. Y esa posicion sexuada se ve afecta-
da, pero no determinada ni por la anatomia ni por el
género, sea este vivido como dado o construido.

Como escribio Duval, a veces, es la salida la que
nos encuentra.

Yo soy el monstruo que os

Paul B.
Preciaco habla: informe para una
academia de psicoanalistas
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| .
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Sociedad / Tecnologia

Un futuro
sin brillos

La organizacién de la cotidianidad, sus ritmos, la
administracion del tiempo, hasta las posturas corporales:
buena parte de la poblacion de las ciudades ha cambiado
su forma de comunicacién, de esparcimiento y de consumo,
de la mano de esa asociacion entre capital financiero e
internet que se llama habitualmente “las plataformas”.
Su florecimiento no es ni espontaneo ni producto de
las buenas voluntades, sino mas bien la contracara de
la financiarizacion de la economia, que depende de dos
protagonistas también determinantes en la configuracion
de las redes: la informacién y la circulacion.

POR MARIANA DIMOPULOS

pretar un botdn o no hacerlo, quiza esa

sea la definicidn mads simple de nuestra

relacion con la tecnologia. La postura

contraria, aquella que ve en los desarrollos
tecnologicos, especialmente desde el siglo XIX, una
“pérdida” o una amenaza a la esencialidad humana,
estd cargada de simpleza en otro sentido. Ambas han
tenido ilustres representantes. Al menos desde que
Marx lo puso en el centro de una teoria de la historia,
el desarrollo técnico organiza no solo nuestra vida co-
tidiana, sino las explicaciones que nos damos sobre el
cardcter de esa vida, también en su dimension politica.
Internet, como revolucion tecnoldgica, invita a la
reedicion de esta pregunta. Lo que fue glorificado en
la retorica de los afios go como el medio por exce-
lencia de la liberacion “horizontal’, de la circulacion
libre y del lugar privilegiado de la creacion, se ha
convertido en los ultimos afios en simbolo de su con-
trario. Sus hacedores, por algunos aun reivindicados
como los jovenes creativos con base en un reducto
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especializado de California, pasaron de representar
la espontaneidad propia de este nuevo orden de las
posibilidades, a encabezar los grandes monopolios ac-
tuales de la informacién. Las consecuencias no son
solo deplorables para quienes lo evaluan desde una
mirada marxista, que pone en el centro de esa evalua-
cidn la asociacion de estos monopolios con el capital;
también lo son para aquellos que prefieren centrar su
atencion sobre las subjetividades, mds acd o mds alld
de la politica —aunque estrictamente hablando, esa
separacion no existe. Lo que estd en juego —v el tér-
mino no es vano— es nuestro modo de concebirnos.
La organizacion de la cotidianidad, sus ritmos,
la administracién del tiempo, hasta las posturas cor-
porales: en Occidente y en Oriente, buena parte de
la poblacion de las ciudades (y no exclusivamente)
ha cambiado su forma de comunicacién, de esparci-
miento y de consumo, de la mano de esa asociacion
entre capital financiero e internet que se llama habi-
tualmente “las plataformas”. Su florecimiento no es



ni espontdneo ni producto de las buenas voluntades,
sino mas bien la contracara de la financiarizacién de
la economia, que depende de dos protagonistas tam-
bién determinantes en la configuracion de las redes: 1a
informacion y la circulacion. Esto sugiere una historia
opuesta a la de la espontaneidad; se ha demostrado,
como lo sefiala Joseph Vogl en su libro Kapital und
Ressentiment, que a diferencia del mito de la start-up
y el espiritu de jovenes innovadores, esta es mds bien
una variacion mas de la historia, nada novedosa, de
inversiones provenientes del Estado, cuyo riesgo, por
tanto, estd socializado v, sin embargo, acaba por con-
solidarse en rédito privado. Los puntos en comun no
terminan aqui. En los mercados financieros y los ser-
vicios de internet rige el algoritmo. Uno de sus cam-
pos de operacion mds familiares es su capacidad para
anticipar perfiles de consumo, que serian imposibles
sin la aplicacion automadtica de ese mecanismo depen-
diente del Big Data. Anticipar el futuro —y jugar al
hacerlo— es una experiencia conocida por dos tipos
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sociales en profunda afinidad electiva, el jugador y el
inversor. En las matematicas aplicadas a la economia
y al comportamiento, el juego es una subdisciplina
que genera escuelas y otorga premios Nobel.
Quienquiera abstenerse de ser objeto de este
calculo de los grandes datos acumulados, deberd ha-
cerlo también del mas minimo “paseo” por el mundo
de las plataformas. Como en la television en su mo-
mento, que parecia encarnar el “espacio privado” de
la relajacion y el consumo tras el dia de trabajo, las
plataformas (Google, Apple, Facebook/Meta, Uber,
Amazon), cuya utilizacion estd lejos de limitarse al
entretenimiento, invierten o al menos dialectizan lo
que consideramos publico y privado. El mensaje de
amor, la confesion o el llanto: lo que nos decimos, nos
deseamos, lo que nos preguntamos y nos agenciamos
por medio del proceso de la compra (de objetos y ser-
vicios, es decir, también la musica que escuchamos,
los viajes que hacemos y las peliculas que vemos)
esta mediado por sus operadores, que convierten esas



acciones al parecer privadas en uno y otro extremo
de un cdlculo. La antigua inversién de cantidad en
cualidad, mentada famosamente por Hegel, muestra
aqui su reverso: lo cualitativo que es lo propio de una
amistad, una declaracion o una pregunta, es conver-
tido por estos sistemas de informacion en la variable
de un célculo que somos, en parte, nosotros mismos
bajo la perspectiva de nuestro comportamiento digi-
tal. Vueltos mensurables, pasamos a formar parte del
aparato de produccion.

Las condiciones de trabajo en estas empresas, que
se especializan en la tercerizacion y, con ello, en la fle-
xibilidad, no estructuran solo a aquellos que estdn en
una relacion laboral directa. En la economia de la in-
formacion, los usuarios también producen. Se trata de
preguntarse quién genera la piedra de toque de lo que
mueve el mundo en su configuracion actual: el valor.
Por un pufiado de informacién, como por ejemplo el
simple lugar donde se encuentra un objeto a comprar
0 un museo a visitar, los usuarios entregan valiosos
intangibles. El saber sobre sus preferencias, sus pre-
guntas, sus placeres, sus autorretratos, sus querellas
y sus contactos, es destilado para la creacion de per-
files. Esto convierte a los usuarios en produsuarios.
Su produccién ocurre en el escenario opuesto al de
la fébrica: es ocasional, informal y diversa. La infor-
macién producida por los usuarios y extraida por las
plataformas es vendida, claro estd, a los verdaderos
clientes, que son aquellos que valorizan esa informa-
cidn, como las empresas que deciden hacer publicidad
en esas plataformas y muchas otras que utilizan los
datos de las formas mds diversas en favor de su propia
produccion y beneficio. Se pasa entonces de la liber-
tad horizontal del compartir, tal como fue presenta-
da y, en parte, experimentada esta nueva tecnologia,
a una maquinaria de extraccién de informacion que
trabaja con la misma indiferencia que el gran brazo
que extrae de la tierra el petrdleo.

Tras una primera fase de fascinacion con la nueva
tecnologia, estos mecanismos se han vuelto visibles e
inspirado la critica. Como los historiadores, los ted-
ricos de los medios se apresuran a inaugurar nuevas
épocas para nombrar el presente, que es, como se sabe,
escurridizo a pesar de inmediato. Esta produccion de
mercancias alrededor de la informacién y el conoci-
miento, sin embargo, no equivale a la inauguracion
de un nuevo modo generalizado de produccion de
valor. Se entiende que los administradores de bienes
intangibles ain necesitan comer, abrigarse, alojarse:
los objetos tangibles no terminan de esfumarse. Sin
embargo, diversas prdcticas difieren de las lineas de
accion del capital tal como lo hemos conocido hasta
hace algunas décadas, asegura Cédric Durand en Tec-
nofeudalismo. Critica de la economia digital. A diferencia
del imperativo de inversion asociado a la competen-
cia y al mercado, tal como ocurre en el capitalismo, el
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nuevo modo de produccion se asemeja, mas bien, al
rentismo de la época feudal: es posible apropiarse del
valor sin involucrarse realmente en la produccidn, lo
que indica mds bien una relacion de captura. Por esto,
las empresas que se alimentan y lucran con el inter-
cambio de informacién lo hacen a través de puntos de
extraccion en posiciones estratégicas (un browser de
internet, por ejemplo). Estos dispositivos de captacion
de valor se caracterizan, precisamente, por no produ-
cirlo. La informacion que reciben de los medios pro-
ductores (periodicos, paginas web, personas privadas)
no les pertenece ni deben dar cuenta de su legitimi-
dad. La situacién de apropiacidn se asemeja a una de
captura. Y un sujeto capturado debe invertir mds que
un minimo esfuerzo en salirse de la trampa.

Nadie que se precie de habitar el presente des-
conoce esa experiencia de una “pérdida de tiempo”
frente a un dispositivo brillante. En esto, la compa-
racién con la fabrica recobra un cardcter positivo, ya
no inverso. Hay en el sistema de plataformas el me-
canismo de una “incautacion del tiempo”, tal como la
cldsica apropiacién del tiempo del trabajo medido; lo
conocemos de la vivencia mds cotidiana de la distrac-
cion. Esta, que al menos desde Pascal es la expresion
innegable del miedo humano a la propia finitud, se
reactualiza en las multiples formas de la “presencia’
virtual, la comunicacion y el consumo de bienes cuya
reproduccion no requiere mds que un minimo costo
a quienes ofrecen esos servicios. Se conoce que un
directivo de una de las mayores empresas de repro-
duccion de ficciones audiovisuales declar6 alguna vez
que el verdadero enemigo de su compaiiia es el suefio
de los usuarios. Con esto no se referia a las ilusio-
nes que estos servicios no podian cumplir, sino a las
seis o siete horas de descanso en que los usuarios les
arrebatan a sus ojos la posibilidad de estar frente a
una pantalla. No fue esta necesariamente la primera
batalla que quiso dar el cine, aunque algo de esto se
nota en el momento de su nacimiento, ese triunfo so-
bre las deficientes, unilaterales formas de narracion
—la novela, el teatro, la dpera— que habian domina-
do hasta entonces en la atencion de un publico dvido,
relativamente selecto y burgués. Walter Benjamin lo
vio con claridad en su ensayo sobre la nueva era de la
reproductibilidad del arte. Ahora, la reproduccion casi
gratuita e ilimitada se ha convertido en la clave de una
gigantesca maquinaria econdmica.

Lo brillante de las pantallas nos transmite aquella
advertencia —jmantente despierto!—, aunque no se
trata aqui del estar despierto propio del pensamien-
to critico, mds bien de lo contrario. Pero el trabajo de
esta nueva subjetividad no termina aqui. Dar tiempo
a la plataforma no es suficiente; hay que venderse,
como antes aprendié a hacerlo el poeta, segun una
hoy aceptada teoria de la modernidad. Venderse, co-
municarse, presentarse, expresarse; de ahi una suerte



de fatiga que nos acompaiia siempre. Las actividades
inutiles, como por ejemplo el intercambio de men-
sajes en la mera funcidn fdtica, como se lo llama en
lingiifstica, no son exclusivas de esta época. En la
Francia decimondnica cundian los billets. Solo que
esta informacién ya no depende de un paje que vaya
y venga por la gran ciudad de Paris; de hecho, se ha
vuelto casi gratis su circulacion y, por ende, estd al
alcance de todos aquellos que puedan costearse un
aparato que lo soporte. Pero la fatiga no esta solo
dada por la continuidad del trabajo de exposicion,
sino por la cualidad de lo que esa comunicacion
pide. El juego de estos grandes jugadores monopo-
licos no se limita aqui a la anticipacion lucrativa de
las decisiones de usuarios y consumidores. La com-
binacion entre mercados financieros y plataformas
llega al punto de equiparar libertad de expresion y
libertad de comercializacion; una y otra deben estar
desreguladas. Como los transmisores de la informa-
cién no son responsables de su veracidad, ningin
servicio de internet, y tampoco ningun usuario que
“comparta”’ informacion, serd procesado por su con-
tenido, con algunas pocas excepciones —por ejem-
plo, la de las imdgenes violentas, que son filtradas
a mano en miseros puestos de trabajo en ciudades
como Manila. La opinidn, sin embargo, hace su gran
trabajo de socavamiento de la verdad o, si se quiere,
de las verdades. Lo multiple de estas, sin embargo,
no deja confundirlas con la doxa. Ademads de poder
decir algo, de opinar, hay que lograr que se compar-
ta. Y aqui aparece la clave de la denuncia enunciada,
por ejemplo, por Vogl, a esta magnifica flexibilidad
del compartir: hoy se sabe que es precisamente lo
opuesto a la verdad lo que mas se reproduce en las
plataformas y, por ende, lo que mas dinero produce
en el mundo digitalizado.

Pero el sujeto, frente a la pantalla, no solo da. Re-
cibe también su alimento diario. El feeding, hecho a
la medida de quien habrd de consumirlo y al mismo
tiempo ajustado a los intereses de los anunciantes,
no solo otorga lo que le piden para no inspirar frus-
tracion en el usuario, sino que debe generar nuevas
acciones. Aqui, la afamada, vapuleada y siempre res-
catada subjetividad estd puesta a prueba; tanto debe
ofrendar su tiempo, decir sus preferencias y sus de-
seos, como poner la sensibilidad a trabajar en favor
de los intercambios. Nada mejor que el resentimien-
to para hacer hablar, porque opinar, atacar, conde-
nar y vituperar es una actividad que los produsuarios
aportan al mecanismo, y lo hacen con especial ahin-
co cuando no solo es la verdad lo que lo provoca. El
sujeto resentido escribe, ataca y contraataca, envia
y recibe: da su tiempo con holgura a la informacion
en sus mas pobres versiones. Ante esta perspectiva,
una conjetura se impone: en el futuro, el privilegio
humano serd no estar supeditado a lo brillante, en la
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forma que sea, ni depender de este tipo de socializa-
cion para obtener eso que nos hace lo que somos: la
relacidn con los otros y, con ella, la supervivencia.

Para un autor radical como Maurizio Lazzarato,
otra lectura merece la maquina de internet y sus aso-
ciadas. Estas no son una herramienta estatica; antes
bien, lo que estas plataformas ponen en el juego de
la anticipacion y la venta es una relacion que, diga lo
que diga el algoritmo, no siempre resultard predeci-
ble. Puede que todo esté hecho para comprar(se) y
vender(se), pero toda mdquina deja libre, leemos en
El capital odia a todo el mundo, un margen de indeter-
minacién. Por alli se cuela, en el transcurso de una
mafiana por nadie predicha, la revuelta en las esta-
ciones de metro de Santiago. La conclusién es que,
si bien es posible que la coercion sea lo dominante
—coercidn por parte de la sociedad, del Estado, de
la guerra, del sistema o de las plataformas asociadas
al capital en cualquiera de estas combinaciones—,
hay siempre un lugar donde ese todo no es lo tnico
que existe. Los que profesan el acontecimiento asi
lo creen.

La opcidn entre abstencion y sabotaje de las nue-
vas tecnologias no es tal. Un sujeto que no trabaje en
la pérdida de tiempo a la manera en que lo hace el
moderno, como dice Pascal, para espantar la propia
finitud, tendrd una clave de como lograrlo.
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Philipp Blom:

“No somos individuos
racionales, libres y
perfectamente informados.
Eso es ideologia”

Emergencia climatica, automatizacién del trabajo y
autoritarismo: se ven mal el presente y el futuro para el
Homo sapiens. Sobre eso ensaya el historiador aleman
en su ultimo libro, Lo que estd en juego, donde plantea
que es esencial superar la sociedad de consumo. ;Es
posible? ;Co6mo? ;Mirando el pasado? "No aprendemos
de la historia, reaccionamos a los traumas, individual
y colectivamente”, dice en esta entrevista. Y quizas
ahi, en algo como el covid-19, por ejemplo, haya una

improbable salida.

POR JUAN RODRIGUEZ M.

os cuatro jinetes del Apocalipsis tal vez

son tres. Uno: el cambio climatico ya se

convirtid en emergencia y, de no hacer

algo ahora, vamos camino a que el planeta
sea inhabitable para nosotros: “El cambio climatico
inducido por el ser humano ya afecta con muchos
fendmenos meteoroldgicos y climdticos extremos
en regiones de todo el mundo. La evidencia de los
cambios observados, en extremos como olas de calor,
fuertes precipitaciones, sequias y ciclones tropicales,
y, en particular, su atribucion a la influencia humana,
se ha fortalecido”, dice el informe 2021 del Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio
Climatico de la ONU.
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Dos: la revolucion digital, en particular la auto-
matizacién, vaticina un mundo en el que faltard el
trabajo. En 2017, la consultora McKensey publico un
estudio en el que dice: “Si bien pocas ocupaciones son
completamente automatizables, el 60 por ciento de
todas las ocupaciones tienen al menos 30 por ciento
de actividades automatizables”. En el caso de Chile,
por ejemplo, el estudio dice que alrededor de la mitad
de los trabajos son automatizables.

Tres: la democracia liberal, los derechos y liber-
tades estan amenazados o derechamente bajo ataque,
por gobernantes y lideres politicos como Donald
Trump, Viktor Orban, Marine Le Pen, Jair Bolsonaro,
José Antonio Kast, Santiago Abascal, Narendra Modi,



entre otros, y ademas compiten con el éxito economi-
co y politico de la dictadura china.

Sobre ese presente y futuro reflexiona el histo-
riador Philipp Blom (Hamburgo, 1970) en su nuevo
libro, Lo que estd en juego (Anagrama). “;Qué persona
racional puede creer en un futuro mejor a la vista de
semejante situacion?’, pregunta el autor alemdn. “Un
optimismo lucido debe partir de la posibilidad de que
ocurra lo peor”, agrega.

Blom es autor de titulos como Afios de vértigo,
donde repasa la escena cultural en Occidente entre
1900 v 1914; El coleccionista apasionado, un paseo por
la mania de coleccionar, desde el Renacimiento al pre-
sente, y Encyclopédie, una cronica sobre la [lustracion
y en particular sobre su mayor héroe, Diderot.
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UN NINO CON UNA KALASHNIKOV
Algo que atraviesa la obra de Blom, tal vez la motiva-
cion detrds de sus libros, es recorrer y conocer hitos
o procesos de cambio social y cultural que han trasla-
dado a la humanidad de un punto a otro, de un tiempo
a otro: desde la inquietud y necesidad de subsistencia
que 1levo a un grupo de jovenes intelectuales a hacer
de su época el Siglo de las Luces, hasta el vértigo que
arrojo a Europa y luego al mundo a la Primera Guerra
Mundial. Son, si se quiere, aproximaciones a la mo-
dernidad y su, podriamos decir, intrinseca crisis.

La humanidad ha cambiado, cambia; eso nos
muestra Blom en sus trabajos. Y ahora nos toca cam-
biar de nuevo. Aclimatarnos. En su libro anterior, EI



motin de la naturaleza, escribid sobre la Pequefia Edad
de Hielo (1570-1700), un progresivo enfriamiento de
las temperaturas, un cambio climdtico que obligd a los
seres humanos a adaptarse y que llevo al surgimiento
de la sociedad y la economia modernas. Esa adapta-
cién podria ser una muestra de lo que nos toca hacer
hoy, en tiempos en los que, segun dice Blom, todo
estd en juego. Sin embargo, aquella transformacion
demord generaciones y no fue planificada. Mientras
que esta vez se trata de cambiar ahora ya, de manera
coordinada y global-
mente. Y no parece ha-
ber ejemplo de algo asi
en la historia.

“No, no creo que lo
haya, y eso muestra el
increible desafio que
enfrenta la humanidad”,
ratifica Blom a través de
un correo electrdnico.
“Usualmente, los cam-
bios culturales ocurren
a lo largo de generacio-
nes, pero si las proyec-
ciones cientificas son
correctas, solo tenemos
unas pocas décadas para
prevenir lo peor de una
catastrofe que ya estd
sucediendo y que va a
cambiar nuestras vidas
profundamente.  ;Por
qué es diferente esta
vez? Porque nuestras
tecnologias se han vuel-
to tan poderosas, que
la presencia humana
puede cambiar los siste-
mas naturales globales
y porque este cambio
es muy rdpido. Ya no
somos un nifio de tres
aflos con una pala de
plastico, ahora somos
un nifo de tres afios
con una Kalashnikov; no mds sabio, pero si mucho
mads peligroso”.

“También es un asunto dificil de comunicar, por-
que el sistema que nos ha traido a este punto, basado
en el crecimiento, la dominacidn, el expansionismo
y la explotacion, ha traido grandes dividendos, al
menos para los ganadores, y porque el cambio ha
sido tan rdpido que sobrepasa nuestro entendimien-
to. La mayor parte del exceso de CO, en la atmds-
fera se emitid después de 1960, la mitad después
del 2000, eso significa que una forma de vida que

“Pienso que es muy
importante entender que
el liberalismo ya no es el
batacazo intelectual que

pudo ser durante la Guerra
Fria, cuando las personas
que vivian en sociedades
occidentales liberales tenian
vidas demostrablemente
mejores y mas libres que
aquellas que estaban detras
de la cortina de hierro. Hoy,
el proyecto liberal ha sido
manchado por los crimenes
coloniales e imperialistas
cometidos en su nombre, la
destruccion ambiental y el
simple hecho de que ya no
puede garantizar las mismas
oportunidades y libertades
para sus ciudadanos”.
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durante mucho tiempo parecid brutalmente exito-
sa para los que estaban literalmente esclavizados
por ella y sublimemente verdadera y virtuosa para
los de arriba, de repente, al parecer de la noche a la
mafana, se ha convertido en una receta para el de-
sastre. Literalmente nos estamos ahogando con los
efectos colaterales de nuestro éxito sin precedentes”.

La tecnologia es parte de la fatalidad. Sobre el
otro peligro que nos acecha, la automatizacion, la
revolucion digital, Blom dice en Lo que estd en juego:
“Los beneficios de la
revoluciéon  tecno-
logica son cada vez
mas para los propie-
tarios de sus avan-
ces, no para la socie-
dad, también porque
una caracteristica
esencial de esa revo-
lucion consiste en la
formula ‘productivi-
dad con un minimo
de trabajo humano”.

¢Es posible redirigir
la revolucion tecno-
légica para que, por
un lado, sea compa-
tible con la emer-
gencia ecologica v,
por otro, que sus
beneficios sean para
toda la sociedad?

No estoy seguro de
que sea posible dirigir
la revolucidn tecnold-
gica o de que exista la
voluntad politica para
ello. Vivimos en la era
de lo que Zygmunt
Bauman llam¢ “el di-
vorcio entre politica
y poder”. Pero estd
claro que la digitali-
zacion estd atacando
el trabajo humano vy, por ende, todo un modelo social,
mientras que las redes sociales han cambiado la ecua-
cion de noticias e informacion, y con ello el modelo
politico, porque ya no nos hablamos sobre la base de
hechos compartidos. Como en el caso del cambio cli-
mdtico, este proceso se arrastra y avanza lentamente,
y es aparentemente abstracto y vago. Pequefias cosas
cambian, pero no hay un solo enemigo, alguien con
nombre y rostro. De hecho, los protagonistas del hi-
percapitalismo global y la digitalizacién suelen ser
personas agradables y educadas, con puntos de vista



liberales, personas que solo son parte de un sistema
mds amplio. Tengo curiosidad por ver si serd posible
cambiar estos factores de forma democratica, pero es
crucial intentarlo.

“El cambio climatico y la digitalizacion son los
motores que llevaran también a las sociedades
ricas a adaptarse a las nuevas circunstancias o
acabar hecha pedazos”, se lee en el libro. ;Qué
ocurre con las sociedades pobres o “en vias
de desarrollo”?

Escribo desde Europa, y cuando digo “nosotros” me
refiero a una suerte de “nosotros” de riqueza global:
las personas que usan la mayor parte de los recursos y
que son la parte mas
grande del problema,
pero que también tie-
nen mds margen de
maniobra y pueden
hacer grandes cam-
bios. Un agricultor
en Sudan o en Boli-
via puede hacer poco
ante la catastrofe cli-
matica, salvo sufrir
sus  consecuencias.
Ellos ya estdn pa-
gando el costo del ca-
lentamiento global y
seguiran haciéndolo.

Usted plantea que
el consumo es el re-
lato que constituye
a nuestra sociedad,
la fuente de sentido
para cada uno de
nosotros. ;Como
pedirles a los po-
bres, y en general
a aquellos que no
pudieron entrar a la fiesta, que consuman menos,
que hagan un esfuerzo?

El asunto no puede ser pedirles a los pobres que con-
suman menos, lo que seria casi imposible, sino que
crear condiciones en las que tengan mds control sobre
sus vidas, sean menos dependientes de los mercados
globales y en las que la presién por consumir dismi-
nuya en general. El consumo se ha convertido en el
principal mecanismo por el cual las personas desarrai-
gadas de estilos de vida mas tradicionales (que eran
restrictivos de diferentes maneras), y de identidades
fuertes heredadas, pueden adquirir una identidad que
es facil de leer y que comunica su estatus social o al
menos sus ambiciones y prioridades a los demds me-
diante la exhibicién de marcas y logos (reales o falsos).

"Escribo desde Europa,
y cuando digo ‘nosotros’
me refiero a una suerte
de ‘nosotros’ de riqueza
global: las personas que
usan la mayor parte de los
recursos y que son la parte
mas grande del problema,
pero que también tienen mas
margen de maniobra y pueden
hacer grandes cambios. Un
agricultor en Sudan o en
Bolivia puede hacer poco ante
la catastrofe climatica, salvo
sufrir sus consecuencias".
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Es una identidad peligrosamente delgada y fragil; y
se supone que debe ser asi, porque se supone que
los consumidores tienen que seguir comprando, de
la misma manera que se supone que los fieles deben
seguir comulgando. Es una identidad arraigada en la
inseguridad y la ansiedad.

¢Donde toca ir a buscar sentido, entonces? En el
libro usted recuerda que, desde Calvino, la riqueza
es virtud y la pobreza, vicio.

Creo que es tiempo de repensar, fundamentalmente,
la idea de felicidad humana. Nunca podremos escapar
del consumo (todos necesitamos comer, y si escribes
libros o articulos tampoco puedes cultivar repollos o
cuidar ovejas), pero po-
demos terminar con el
tipo de hiperconsumo
que genera fendmenos
como ese crimen que es
la moda rdpida, donde
un par de jeans conta-
mina 700 litros de agua
potable, se envia a todo
el mundo, se muestra en
las tiendas durante unos
dias y luego forma parte
del 80% de articulos de
moda que se tiran a un
vertedero sin haber sido
usados nunca. ;Qué hay
mds alla de este hiper-
consumo ambiental y
psicoldgicamente  des-
tructivo?  Obviamente,
una vida materialmente
menos  derrochadora,
menos opulenta, al me-
nos para los ricos. Pero
quizds también socie-
dades mds sintonizadas
con las necesidades
reales del primate Homo sapiens. No somos individuos
racionales, libres y perfectamente informados en com-
petencia unos con otros. Eso es ideologia, propaganda
y, por cierto, también profundamente teoldgico. Somos
animales sociales, necesitamos pertenencia, respeto,
reconocimiento. No todas las sociedades distribuyen
estas cualidades mediante la eleccion del consumidor,
y alo largo de la historia los mecanismos han cambia-
do mucho: nacimiento, casta, clase, etnia, género, et-
cétera; lo que significa que se pueden moldear segun
las prioridades de una sociedad. Quizds deberiamos
tratar de entender mucho mejor a este primate y tratar
de construir un mundo en el que este gran simio ase-
sino, pero sublime, pueda vivir en relativa paz, sentir
relativamente poca ansiedad, no ser humillado, sentirse



reconocido. En la medida en que esto sea alcanzable (y
no estoy seguro de con cudnta precision uno podria ir
hacia alld), pienso que mecanismos destructivos, como
el consumo, la agresion y el sacrificio social, dejarian de
ser importantes.

LAS MANCHAS DEL LIBERALISMO

La tercera amenaza que vive la humanidad, entrama-
da con las anteriores, la sufre la democracia liberal,
constrefiida, dice Blom, entre una visién fundamen-
talista del mercado y los nuevos populismos nacio-
nalistas. Luego de la crisis de 2008, se lee en Lo que
estd en juego, el camino hacia una Republica de Wei-
mar global pasa por un nuevo crac bursatil.

Blom cita a Yascha Mounk, quien describe el dile-
ma politico actual como una oposicién entre una “de-
mocracia iliberal” y “un liberalismo antidemocratico”.

La pregunta es si es democratico el autoritarismo
populista... y si es liberal el elitismo tecndcrata.

Lo normal, o lo que se suele oir, es que la amenaza
al liberalismo viene de aquella politica autoritaria, la
“fortaleza’, como la llama Blom. Sin embargo, él tam-
bién muestra que en gran medida los nuevos auto-
ritarismos son una respuesta o encuentran su caldo
de cultivo en la desigualdad, la precariedad y otros
problemas generados por el capitalismo actual, por el
funcionamiento actual del mercado y la politica.

Al preguntarle qué pasa con el “suefio ilustrado’,
Blom contesta: “Pienso que es muy importante enten-
der que el liberalismo ya no es el batacazo intelectual
que pudo ser durante la Guerra Fria, cuando las per-
sonas que vivian en sociedades occidentales liberales
tenian vidas demostrablemente mejores y mas libres
que aquellas que estaban detrds de la cortina de hie-
rro. Hoy, el proyecto liberal ha sido manchado por los
crimenes coloniales e imperialistas cometidos en su
nombre, la destruccion ambiental y el simple hecho
de que ya no puede garantizar las mismas oportuni-
dades y libertades para sus ciudadanos”.

“La gente en China —constata Blom, por mads
que no le guste— puede vivir con censura y vigilan-
cia, pero cientos de millones de ellos han salido de
la pobreza, la economia estd en auge y las tasas de
criminalidad son muy bajas. Hungria y Polonia pue-
den desmantelar sus instituciones liberales, pero sus
gobiernos son elegidos democraticamente y la gen-
te vuelve a sentirse orgullosa de su nacién. En este
contexto, vale la pena recordar que las democracias
en sentido pleno no existen hace mucho tiempo, solo
piensa en el derecho a voto de las mujeres. Y puede
que terminen no existiendo por mucho tiempo mas,
porque hoy adherir a ideas como la libertad de ex-
presion, la proteccion de las minorias, la division de
poderes, etcétera, se ha convertido en una opcion poli-
tica y filosofica; una opcion que también cuesta algo”.
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:Qué pasara con nosotros, considerando que no se
puede cambiar rapidamente el modelo economico
y social?

Solo el tiempo dira lo que nos sucederd, pero es poco
probable que sea bueno. Incluso dos grados de calen-
tamiento significarian ocho grados mds de calor en
las ciudades en verano, asi como una naturaleza cam-
biante, grandes movimientos de poblacién, conflictos
por tierras cultivables y agua, desertificacion, aumento
peligroso de los niveles del mar. Pero no es realista
esperar que las personas en todos lados de la Tierra
vayan a comprender que son una comunidad global y
que deben actuar juntas. Es mds probable que haya un
paisaje de conflictos y caos creciente, con alguna isla
ocasional en la que sea posible una vida mas civilizada,
sea gracias a una buena adaptacion o por pura suerte.
Aun asi, ahora es el momento de hacer todo lo que po-
damos para evitar un destino peor. Josef Stiglitz llama
a esto nuestra “tercera guerra mundial”.

La pandemia de covid-19 es, quizas, el primer even-
to a la vez tangible y global de la emergencia eco-
logica. ;Qué le ha hecho pensar sobre todo lo que
esta en juego hoy?
Antes de 2019 di decenas, si no cientos de conferencias
sobre estas cuestiones y muchas veces, politicos y em-
presarios, me dijeron: “Si, todo es terriblemente triste
y muy tragico, pero qué podemos hacer. No podemos
tocar la economia global. No podemos interferir con
el libre mercado”. Ese era el mantra y parecia no ha-
ber escapatoria. Y luego llegd el covid y en cuestion de
dias las sociedades reaccionaron, anteponiendo las ne-
cesidades sociales a las libertades del mercado, simple-
mente cambiando leyes, cerrando fronteras, requisan-
do equipos; es decir, haciendo lo necesario para lidiar
con la crisis. Es posible. Las sociedades pueden decidir
sobre las prioridades politicas si la necesidad es lo su-
ficientemente grande. Eso me da dnimo. El coronavi-
rus nos ha mostrado cudn fragil es nuestra economia
global, de la que todos dependemos de muchas mane-
ras. Es una piel muy estirada que puede desgarrarse en
cualquier momento y dejar a millones en la carencia
existencial. Pero también nos ha recordado la solidari-
dad que mostraron las personas entre si, la conciencia
de actuar sobre una necesidad colectiva abrumadora y
la simple posibilidad de que el orden global, aparente-
mente inquebrantable, puede, de hecho, cambiarse. Es
solo un destello de esperanza, pero tiene suficiente luz
para que veamos un camino a seguir.
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Cara de malo

POR MILAGROS ABALO

n esta cara la maldad se trasluce en cada

gesto, en las marcas de la piel, la mandi-

bula, el arqueo de las cejas, la boca hacia

adentro; pero sobre todo se concentra de
manera nuclear en los ojos. Algo se ha oscurecido en
ellos de forma insondable, como si la mirada hubiera
ingresado a un mundo de tinieblas del que no hay
vuelta atras. La pupila fagocita al iris que regula la
luz, todo es inmdvil y sombrio, como el sétano de
una casa cerrada.

En el comun de los mapas faciales hay una suerte
de chispa que se prende y se apaga en su contento,
aunque conforme pasan los afios se prende cada vez
menos, es natural, pero siempre estd la posibilidad de
un encendido que renueve o refresque la expresion y
por un momento la cara sea otra, se ilumine. No ha-
bria que perder del todo esa suerte de inocencia, para
no perder la capacidad de luz. La amenaza de un dafio,
sin embargo, puede quebrarlo todo, y en el fondo de
esta cara de malo estd la marca de un dano y la prehis-
toria de su mirada lo sabe y seguramente lo esconde.

Una cara igual a si misma, nada se enciende en
ella, nada cambia, no se desarticulan sus facciones, no
pasa el tiempo o lo hace de una manera distinta, como
si no penetrara con toda su carga y su peso. El mal no
tiene tiempo y su irrupcion es siempre posible. Tiene
una cara de malo, decimos o escuchamos decir tantas
veces para corroborar la impronta negativa de una
accion perpetrada por alguien. Cara coraza, cara a la
defensiva. Lo malo se ha empozado al interior de su
estructura, sin contradicciones, y refleja por lo tanto
su maxima expresion, su maxima extension. Una cara
en la que ha desaparecido la duda y la conciencia que
suele detenerse a razonar no se vincula y no hay tre-
gua posible. Cara grabada a sangre y fuego. Una tensa
mdscara emerge en cada uno de sus rasgos que se esti-
ran en el gesto de lo impertérrito, de lo inamovible, de
una inquebrantable seriedad. La seriedad de lo que no
retrocede, diria, es algo principal en esta cara.

No se mueve un musculo o se mueve con perver-
sa gravedad, con sorna. La escuela del mal endure-
ce la materia, en sus manos artriticas, el odio. Nada
turba ni perturba ni sorprende a esta cara. En su os-
tracismo de superioridad es ajena a toda muestra de
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Arquetipos de situacién

flaqueza, asi como evita el imperfecto y bruto des-
control. El mal perdura.

En otras caras, por ejemplo, la perversion del mal
toma un color rosado, sudoroso y emanan los vapores
de un deseo retorcido. En otras, en tanto, domina un
aspecto mds bdrbaro, como de perro salvaje que ya no
tiene nada que perder y su lucha es la de la sobrevi-
vencia. Caras antagonistas, brigidas como su lenguaje
de frases al aire. Recuerdo ese personaje caricaturesco
llamado “El Malo”, representado por Daniel Muiioz en
el programa Venga Conmigo. Recuerdo su look, su ac-
titud, aunque en realidad se trataba de una figura de
instinto mas primitivo: un choro que todavia parecie-
ra tener una madre a la que le lleva flores.

Esta cara, en cambio, es calculadora y juega sola
contra el mundo, o rodeada de caras complices que
tragan saliva, tiemblan y tartamudean. Esta cara no
responde a nada ni a nadie, no escucha, y detenerla
parece tan imposible como leer su mente.

¢Donde estd el limite con la locura?

Si se examina de fondo un ojo cualquiera, pa-
rece un sol en llamas, en esta cara ese sol-ojo se ha
petrificado.

Una amiga me dijo una vez que le gustaban los
hombres con caras de malo. Por supuesto no se referia
al ser sino a la determinacion —hermana del deseo—
que hay en esas miradas. Una pizca de malicia no le
hace mal a nadie. Malicia, no maldad. La cara de malicia
es todavia juguetona, flexible, graciosa, un condimento
necesario que hace de las relaciones algo estimulante.

La cara de la que escribo es simplemente mala,
mala leche, malintencionada, mal. Y se le nota en el
semblante, se lo toma, lo hace suyo, como esas malas
hierbas que crecen en lugares no deseados y nunca
mueren y vuelven a crecer, persistentes, penetrantes,
hacia adentro. O su existencia quizas se hace larga
por el dafio que dejan. Mala hierba o también cono-
cida como plantas invasoras, ajenas, igual a esta cara
que se mira al espejo una y otra vez, y en nombre de
si (su unica patria) avanza con pasos de inmortal, o
en su monstruosa ambicién la muerte le es por com-
pleto indiferente.

Con todo, queda la duda de si alguna vez el miedo
—y bajo qué cara— le oprimira como tenaza el pecho.



Literatura

Adriana Valdes:
“Las palabras nos han
traido muchos problemas,
pero tambien todas
nuestras felicidades”

Intromisiones, el volumen en el que la ensayista y critica

literaria retne lo que han sido casi 50 afnos de trayectoria,
es el punto de partida de esta conversacion, donde explica

su fascinacioén por Donoso y esa sensacion permanente

de que todo —el orden social— puede caerse. También

recuerda el humor “negrisimo” de Enrique Lihn y se

explaya sobre temas mas candentes, como laidea de que

hay que decir y nombrar todo en una Constitucion, en
vez de apostar por una Carta Fundamental minimalista,

con un lenguaje comun.

POR RAFAEL GUMUCIO

driana Valdés Budge (1943), la primera

mujer que se desempeild como directora

de la Academia Chilena de la Lengua y

presidenta del Instituto de Chile entre
2019-2021, es una de las ensayistas mas perspicaces
de laliteratura chilena. A fines del afio pasado publi-
c6 el monumental libro Intromisiones, que reune sus
ensayos sobre arte y literatura entre 1971 y 2018, en
830 apasionantes paginas.

Antes, mucho antes, ella nadaba cerca de la su-
perficie de las aguas de la sociedad chilena, en medio
de los torneos de bridge del padre y leyendo la revista
Zig-Zag a pleno sol, pero sentia que no podia respirar...
hasta que descubrio mads al fondo del mar unos pes-
cados feos que respiraban otro aire. Educada por unas
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monjas norteamericanas, la positividad la ahogaba. Se
fue hacia esas aguas profundas en que nada era tan
obvio, donde la vida adquiria otra complejidad. Ahi
sintio que por fin respiraba. La esperaba en esa pro-
fundidad Enrique Lihn, pero también Manuel Silva
Acevedo, Cecilia Casanova, Gabriela Mistral, Sor
Juana Inés de la Cruz, Pedro Lastra, ademads de los
clasicos: Neruda, Gonzalo Rojas, Parra y Vallejo. Al
mismo tiempo, la obra de artistas como Alfredo Jaar
y narradores como Donoso, Diamela Eltit, o cronis-
tas coloniales como Sor Ursula Diaz. Todos ellos son
apenas una parte del apabullante indice onomastico
de su libro Intromisiones, que es ademads la historia
de una mujer en ese coto vedado de los hombres que
fue la critica literaria y cultural, hasta la llegada de la
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propia Adriana Valdés y la generacion de pensadoras
y criticas que vino con y después de ella. En esta en-
trevista explica su trayectoria con la misma sonrisa
amena con que se interna en cualquier recoveco de
la cultura chilena.

Por qué viste en la poesia el mismo modo de
expresion de esos peces profundos con los que
te encontraste?

Porque la poesia es una experiencia que uno vive,
pero que nunca ha podido expresar. Me sentia que
ahi se podia entender que algo podia ser positivo y
negativo a la vez, algo o alguien que ama y odias al
mismo tiempo. Eso convertido en una vida, con sus
momentos, sus anos, me parecio que era un lugar. Cé-
sar Vallejo, por ejemplo; el Neruda de las Residencias.

;Y el humor?

Para mi fue esencial. El hu-
mor de Lihn era maravillo-
so. Un humor negro, negri-
simo, pero muy divertido.
En la vida diaria uno no se
aburria nunca con é€l. Qui-
zds €l podia aburrirse con-
migo, pero yo jamas con €L

Se cruzo justo entonces el
posestructuralismo fran-
cés. Ta fuiste de las pri-
meras en ensefiarlo.

A mi me venia eso por la
universidad. Enrique era
mds autodidacta y le tenia
quizds demasiado respeto.
Los cursos mds maravillo-
sos de €l eran sobre la lite-
ratura y el mal, eran sobre
Lautréamont, sobre Sade, o
cosas de ese tipo en que era una maravilla y en que
usaba citas de los franceses para iluminar algo, pero
la gracia estaba en su manera de abordar el tema fuera
de la academia.

(Qué te pasa con esta bibliografia (Derrida,
Foucault, Deleuze) que se ha convertido en una
omnipresente arma politica?

A mi me parece que estdn atrasados 30 afos. Yo a
toda esa gente la citaba en el afio 75. Les cayo tarde la
teja, demasiado tarde a mucha gente. Yo leifa literatura
feminista en el bafio, escondida, como si fuera por-
nografia. Nunca voy a olvidarme de ese placer. Tengo
una biblioteca enorme de autoras francesas. Pero de
repente lo asimild la academia gringa y se convirtid
en una asamblea. Pero nosotros la vivimos en dicta-
dura de una forma mds o menos clandestina. En La

"Yo leia literatura
feminista en el bano,
escondida, como si
fuera pornografia.
Nunca voy a olvidarme
de ese placer. Tengo
una biblioteca enorme
de autoras francesas.
Pero de repente lo
asimilo la academia
gringa y se convirtio en
una asamblea”.

92

Morada, que no era todavia la casa “La Morada’, ha-
ciamos los talleres con Mercedes Valdivieso, con la
Diamela (Eltit), con la Sonia Montecino. El afio 81 me
acuerdo de que hicimos unas jornadas feministas. Era
el afio en que me separé de Enrique (Lihn), asi es que
estaba mds feminista que nunca, y me encargaron el
tema de las artes plasticas. Me acuerdo de ir a hablar
con la Lotty (Rosenfeld) y la Diamela a ver qué hacia-
mos. ;T4 crees que este tema tiene algun futuro?, nos
preguntamos. Y yo, que tengo algun olfato para eso,
pensé que si.

.Y qué te pasa ahora que prendio?

Me encantan los temas cuando empiezan, pero cuan-
do se transforman en ideologia me aburren. En
general, por eso yo no salgo mucho, al margen de que
camino bastante mal, por-
que a veces siento que los
ambientes son hostiles.
Por eso prefiero el Twitter.

(Qué te lleva a interve-
nir a diario en Twitter?
Mira, yo nunca he sido
buena para ir al café, pero
tengo mentalidad de café.
De alguna manera, en
Twitter puedo vivir esa
mentalidad de café sinir a
ningun café.

Es un café cortado.

Me gusta la brevedad de
Twitter y que esté he-
cho de puras frases. Y a
mi me encantan las fra-
ses. Yo las colecciono,
realmente. Una frase me
puede hacer el dia. Los
dichos chilenos me maravillan también. Yo tomo una
frase de ahi, de alld y realmente es para mi un tesoro.

(Y conoces a la gente con que estableces algun
dialogo por Twitter?

Si, ya hemos hecho varios encuentros en mi casa.
Fue muy increible el primero. Era mucha gente que
podria haber sido hijo mio. Nos reunimos como 30
en esta terraza.

¢Cual fue tu impresion del grupo?

Senti que la afinidad era profunda. Algunos habian
sido alumnos mios, asi es que sabia que los queria
y me querian a mi, pero a otros no los conocia de
nada v, sin embargo, era como si nos conociéramos
de siempre.



Twitter es una herramienta muy violenta. Aunque
ti logras no entrar del todo en esa légica.

Debe ser el entrenamiento que tuve en los tres afios en
que fui presidenta del Instituto de Chile. Hay algo ahi
un poco versallesco, pero versallesco no complaciente.

Al margen del Twitter, entras en la vida politica e
intelectual chilena de un modo cada vez mas ac-
tual v muchas veces arriesgado. ;Qué te llevo a
querer intervenir de un modo mas directo?

Son las circunstancias que se fueron juntando. Alfre-
do Matus llevaba 25

afios a cargo de la Aca-

demia Chilena de la

Lengua.
dole todos sus méritos,
siempre pensé que se
podia hacer mds con
la academia. El me dijo
“por qué no postulas”.
Entonces pensé que no
podia esquivar ese bul-
to, y que tenia que ha-
cer de esta institucion
algo distinto, que habia
que hacer algo con su
convocatoria.

Reconocién-

Y fuiste la primera

"Estamos en un momento
testimonial. Un momento
sumamente peligroso
también. A mi me gustaria
mucho saber cuantas
consultas indigenas ha
hecho el Estado de Chile
desde el tiempo de la
ministra Claudia Barattini,
que fue la primera que
tuvo que hacerlo desde

Has escrito muchos articulos sobre el lenguaje en
la Convencion Constituyente.

Me parece que la idea de que el papel aguanta todo,
esta demasiado en boga. Yo antes, en el gobierno de
Bachelet, por ejemplo, habria encontrado bueno que
se usaran algunas palabras como testimonios. Pero
ahora siento que tenemos demasiados testimonios.
Pienso que tenemos que volver al tiempo de Andrés
Bello, en que es mas interesante encontrar un lengua-
je comun. Por eso pensaba que era tan importante
una Constitucion minimalista, que le quitaran todas
las rémoras pinochetis-
tas, todo el exceso y que
se encaminaran en el re-
conocimiento de la igual-
dad en la diferencia. En
el reconocimiento de que
tienes derechos no por
ser de una etnia, o de un
lugar, o un género, sino
por el solo hecho de ser
persona. El respeto por
la persona humana tiene
que ser algo muy fuerte,
que incluya el respeto
por los que no hemos
respetado histéricamen-
te. Pero las conquistas
en el terreno del puro
lenguaje se pueden en-

mujer en dirigir el
Instituto de Chile. Fue
una presidencia movi-

un ministerio sin ningun
recurso y sin ninguna
experiencia, como era el

contrar con lo que pasd
en Estados Unidos, con
el backlash, o sea, la res-

da, muy activa, muy
abierta al mundo.

Fue un trabajo agota-
dor, pero apasionante.
Les tengo que agrade-
cer a todos los que fue-
ron parte de mi equipo.
A mi me gustan las
cosas colectivas. Me di
cuenta de que en Chi-
le si tu partes tratando
bien a las personas, la produccion intelectual mejora
notablemente. Es increible el tiempo que perdemos
protegiéndonos con ufias y dientes.

¢De donde sacamos esa desconfianza?

Creo que somos mal amados. Eso decia un amigo bra-
silefio de los chilenos: son mal amados. Hemos sido
mal criados. No nos amaron bien. A mi no me interesa
quién quebrd qué, me interesa quién lo repara. Quizas
eso me viene de mi trabajo en la Cepal, pero aprendi
a tratar con gente.

recién creado Consejo
Nacional de la Culturay las
Artes. ;Cuantas de estas
consultas llegaron a
alguna conclusion?".
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puesta en reverso.

Claro, el progreso no
siempre progresa.

Ve el tema del aborto: los
gringos fueron los prime-
ros y ahora estdn en un
retroceso total. En los pai-
ses centroamericanos, en
todas partes vemos esto.

Que lleva a esa desmesura en el lenguaje al
que asistimos a diario, no solo en la Convencion.
:Sera la idea tan en boga de que el lenguaje
crea realidad?

Yo no creo que el lenguaje cree realidad, pero si creo
que muestra realidades. Cuando no hay palabras para
nombrar algo, es dificil verlo. Es lo que te decfa de
la poesia, porque el lenguaje nos hace ver zonas en
las que no habiamos reparado antes. Le preguntaban
siempre a Raul Zurita por qué su primer libro se llama
Purgatorio y no infierno, porque ;qué mas infierno que
lo que escribia en este libro? Y €l decia que el infierno



Fotografia: Emilia Edwards

es lo que no tiene palabras. Creo que tenia razdn, por-
que los seres humanos somos seres cruzados por las
palabras. Las palabras nos han traido muchos proble-
mas, pero también todas nuestras felicidades.

Pero hay como una tendencia en la Convencion
—y fuera de ella— en que se debe enumerarlo o
nombrarlo todo. Un principio contrario a cual-
quier economia del lenguaje.

Estamos en un momento testimonial. Un momento
sumamente peligroso también. A mi me gustaria
mucho saber cudntas consultas indigenas ha hecho
el Estado de Chile desde el tiempo de la ministra
Claudia Barattini, que fue la primera que tuvo que
hacerlo desde un ministerio sin ningun recurso y sin
ninguna experiencia, como era el recién creado Conse-
jo Nacional de la Cultura y las Artes. ;Cudntas de estas
consultas llegaron a alguna conclusion? ;Cudntas se
terminaron de hacer, cudntas quedaron en el camino
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porque cambid el ministerio? ;Y qué sentido tiene
ahora tener 19 dias para hacer una consulta indigena, y
quiénes son los indigenas y cudntos son? Porque tene-
mos un dato censal y nada mas de autoidentificacién.

Pero a partir de ahi estamos construyendo toda
una politica compleja plurinacional.

A mi me da miedo que los equilibrios de poder pue-
den basarse en datos muy antidemocrdticos. No sé
como decir eso, pero me parece que puede ser la fuer-
za del que grita mas fuerte.

A mi me preocupa el desconocimiento de algunas
constantes de la cultura chilena que uno puede ver
en tu libro. Por ejemplo, la castracion en Donoso,
Couve y tantos otros.

Claro, es lo que dice Sonia Montecino en Madres y
huachos: los hombres pasan y las mujeres se quedan.
Yo tuve un novio extranjero que me decia: “Tta me di-
ces mijito y yo salgo corriendo inmediatamente por
esta puerta’. El sentia que eso lo disminufa. Por eso no
habia querido tener una mujer chilena, porque decia
que teniamos tendencia a castrar a los hombres.

Lo otro que muestras como esencial en la litera-
tura chilena son las clases sociales y sus fronteras
complejas y a veces ambiguas, que logran que todo
el mundo esté incomodo en su clase.

Por eso me gusta tanto EI obsceno pdjaro de la noche y
otras novelas de Donoso, porque ahi estd siempre la
sensacion de caerse. Yo creo que es fundamental en la
cultura chilena el miedo a que todo se vaya para abajo.
Mi mamd siempre me decia: “Arréglese, que va a pa-
recer una gringa pobre”. Uno escucha siempre: “Yo a
esta persona la voy a poner en su lugar”. Aqui en Chile
pasamos poniendo a la gente en “su lugar”.

Es un pais vertical, por eso ese temor a la caida.
Vertical y resbaloso. Es lo que escribo en el texto so-
bre Manuel Silva Acevedo, donde hay una caida hacia
la animalidad. Que es una caida de Vallejo también,
que me parece muy interesante.

¢{Qué cosas te interesan ahora?

Ahora me interesa leer por puro placer. Yo he leido
toda la vida lo que tengo que leer para la proxima pre-
sentacion, para un articulo. Ahora leo en plena liber-
tad todo lo que quiero y eso me apasiona.

Intromisiones. Escritos sobre literatura 1971-2018

'mw.l

- . Adriana Valdés

f] Ediciones UDP, 2021
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Relecturas

Martin Rivas en el
mercado del amor

POR CONSTANZA GUTIERREZ

o primero que te dicen en el colegio es que

estas ante lanovela fundacional del realismo

chileno, pero yo ya estoy grande y Martin

Rivas es irreal: su fuego es paciente, su
respeto verdadero y su piedad filial, inquebrantable.
Tan agradecido esta de sus mayores que, si unaleyera
solo las primeras pdginas, se podria hacer la erronea
idea de que el afan del autor era exaltar los valores
confucianos, porque Rivas llega a Santiago obede-
ciendo la voluntad de su padre muerto, que quiso
que estudiara Derecho para mantener a la madre, y
luego es tan servil con Ddmaso Encina, el hombre
rico que lo acoge en la capital, que acepta trabajar para
él, mas no recibir un sueldo. Si se continua leyendo,
sin embargo, no se tarda en descubrir que se trata de
una novela de amor.

Preguntas mds, preguntas menos, la gran interro-
gante durante toda la novela es si Martin Rivas lo-
grara quedarse con Leonor Encina, la nifia mas rica,
bonita e inteligente de ese mundo, que es lo mismo
que preguntarse si Blest Gana cree que la compati-
bilidad socioecondmica es una condicién necesaria
para el amor.

Al parecer, en el Chile de esa época a nadie le
avergonzaba decir que la plata puede interferir en sus
decisiones romanticas. Y el hecho de que algunas per-
sonas tengan mayor capacidad que otras para definir
los términos en que serdn amadas, o sea, por quién
y en medio de qué utileria, es el problema principal
de casi todos los personajes. Martin Rivas no se atre-
ve a demostrar su amor por Leonor porque sabe —se
sabe— que una joven como ella tiene que casarse con
uno de su clase social; su amigo Rafael San Luis, aun-
que cuico, no puede estar con Matilde Elias, la prima
de Leonor, porque esta arruinado; y las mujeres de la
clase baja, Edelmira y Adelaida, sufren porque una se
enamora de Martin y la otra de San Luis, que no la
reconoce publicamente.

Se entiende que para dejar de sufrir bastaria con
conocer la propia posicién social y no aspirar a as-
cender ni aceptar descender, y parece increible que a
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pesar de que se habla de este orden como algo natural,
casi todos intentan doblarle la mano al destino.

A ninguno le resulta; van envileciéndose en el ca-
mino. San Luis embaraza a Adelaida, y por su clasismo
y por no querer perder nuevamente a Matilde, igno-
ra sus responsabilidades, lo que termina por alejarlo
del matrimonio que ansia. Y Adelaida, embarazada y
enamorada, no sabe cdmo restituir su honor y se deja
llevar por las ideas del hermano, que quiere casarla ex-
torsionando a Agustin, el hermano de Leonor.

Pareciera que, en general, triunfa el dinero y no
el amor. Eso dice Blest Gana. Pero también indica
una salida, un modo distinto: el modo Martin Rivas
de estar en el mundo. Martin es moderno, conoce sus
sentimientos y actua en funcién de ellos. Tiene que
ocurrirle un episodio cercano a la muerte para ver
su situacidn en perspectiva y decidirse a declarar su
amor a Leonor.

Supongo que Blest Gana creyo que la compatibi-
lidad socioecondmica no era una condicion necesaria
para el amor, pero si para el matrimonio, porque para
lo primero no importa la opinidn de nadie y para lo
segundo si. Puede ocurrir que una chica rica de la ciu-
dad (pero cuyo apellido no se encuentra en ningun li-
bro o papel importante de nuestra pequefia republica)
se case con un provinciano sin fortuna, pero eso no
pasa ni pasara todos los dias. Es un premio que le dio
el Dios-autor, Blest Gana, al joven Martin, con el que
parece querer decirnos que si eres lo suficientemente
obediente y respetuoso del orden oficial (si habia con-
fucianismo después de todo), podras doblarle la mano
al destino. Que esta vez yo no crea que eso sea realista
no significa que no haya disfrutado de leer la aventura
y triunfo del chico bueno.

Martin Rivas

Alberto Blest Gana

Penguin Clasicos, 2019
512 paginas
$13.500



Libros usados

Libros fuertes

POR BRUNO CUNEO

a nadie recuerda mucho al dramaturgo

Arthur Adamov. Yo mismo no he visto

ni leido ninguna de sus obras, filiadas

en su momento al Teatro del Absurdo,
etiqueta que sin embargo rechazaba. Raul Ruiz llevd
al cine una de ellas: EI profesor Taranne (1953); la vi,
pero Ruiz siempre hacia otra cosa con las cosas: no
adaptaba, decia, sino que adoptaba la literatura que le
interesaba y le servia como punto de partida para una
deriva imaginaria con destino propio, impredecible.
La parodia (1947) y El ping pong (1955) son otras dos
de las piezas mds conocidas de Adamov, pero a mi la
Unica que me gustaria ver es una de sus comienzos:
Manos blancas, de cinco minutos, en la que una pareja,
montada sobre unasilla, se limita a tomarse y soltarse
de las manos, escenificando el drama de la separacion,
la bancarrota de los sexos. Pienso que el arte debiera
ser asi, brevisimo, un impulso que no puede durar
mucho, y Ungaretti pensaba lo mismo de la poesia,
que es de un laconismo entrafiable.

Lo que si he leido de Adamov, y con mucho inte-
rés, son sus diarios y memorias, de cuya existencia me
enteré hace afios por una biografia de Samuel Beckett,
otro maestro de la cohesion en lo exiguo, que las leyd
una vez sorprendido. Son dos volumenes -EI hombre
y el nifio; Yo... Ellos- que se publicaron en francés en-
tre los afios 1968 y 1969, mientras que en castellano
aparecieron juntos tres afios después, en las ediciones
de bolsillo de Cuadernos para el didlogo. Desde enton-
ces, hasta donde sé, nunca mas han vuelto a reeditarse,
como EI porvenir es largo, las memorias de Althusser,
que fue durante un tiempo mi primera opcién para
esta columna, en la que queria hablar esta vez de un li-
bro extranjero, descatalogado y, como siempre, pillado
al azar en una libreria de viejos.

Diré la verdad: tenia ganas también de escribir
sobre un libro fuerte y este, como el de Althusser, es
un libro fuertisimo; uno de esos en que un escritor se
enfrenta a un “cuerno de toro” -la vida misma, segin
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Leiris- y no puede, por lo mismo, resolverse frente a
él con vanos pasos de bailarina. El inventario de los
temas de Adamov es elocuente y harfa salivar a un
deprimido: traumas de infancia (padre detestable, ma-
dre adorable), decepciones profesionales (el ntcleo de
todo), fracasos amorosos (“los amores que se deshila-
chan”), alcoholismo (el medio escogido para la autodes-
truccion), ideaciones suicidas (“la horrible caminata a
lo largo del Sena para saber en qué sitio el agua es mds
profunda’), horror sexual y masoquismo, rayano en la
abyeccion y cuyo relato por momentos desconcierta:
“No hay para mi placer mas grande que el de sufrir en
pleno rostro la afrenta [tacones] y el menosprecio de
una mujer a la que menosprecio totalmente, permane-
ciendo esclavizado al vértigo del deseo que suscita en
mi”. Un libro, en el fondo, sobre el infierno o los aspec-
tos mas sombrios del yo, sondeados con “imdgenes de
violento relieve”, por uno que fuera amigo intimo de
Artaud y admirador también de Kafka y de Pavese, que
tampoco escatimaban en impresiones crudas.

¢Por qué querriamos leer a veces algo asi, libros
fuertes o crudos, en vez de dejarnos acunar por la ima-
ginacion lunar y las palabras placenteras o consolado-
ras? Para recordarnos tal vez que la negatividad forma
parte del juego de la vida, que no es lisa ni satinada
siempre, y tiene también estrias, rebabas y a veces has-
ta tumores. Adamov, de hecho, concibio su libro como
un “proceso y apologia de la neurosis” y el resultado
fue un ejercicio de implacable lucidez frente al abismo
(que lo conduciria finalmente al suicidio), testimonio
de una época con menos likes y emoticones, cuando
los escritores parecian no temer exhibirse desnudos,
vulnerables y embebidos de una angustia tenaz, que si
bien no cura, por lo menos profundiza. Un libro fuerte
es eso: uno en que un escritor penetra en las tinieblas
interiores, en sus temores y obsesiones, para alcanzar
de ese modo el mas alto conocimiento de si mismo, no
la comprensién ni mucho menos la indulgencia. Bau-
delaire sintié un dia que lo rozaba “el viento del ala de



la estupidez”, y con esa frase de sus papeles intimos
nacio un género.

En nuestros dias hay pocos libros como los diarios
de Kafka y Pavese, El libro del desasosiego de Pessoa, La
tentacion del fracaso de Julio Ramon Ribeyro o La tum-
ba sin sosiego de Connolly, tal vez porque vivimos en
una sociedad positiva, como dice Byung-Chul Han, cuya
sefia de identidad es lo pulcro, lo liso y lo impecable.
Lo que mds abunda, por lo mismo, son los libros de
autoayuda, que insisten majaderamente en que el ca-
mino de la felicidad es obvio y cualquier desvio de €l es
imputable solo a nuestra falta de resiliencia; o los libros
que se limitan a describir con parsimonia las pequefias
tribulaciones de un yo melifluo, que vive casi siempre
en una cotidianidad irritante. El ejercicio de autoana-
lisis radical, en efecto, parece estar en retirada, y el de
Adamov  sorprende
ante todo por esto:
por su negatividad, su
crudeza y su voluntad
de nunca presentarse
como un sujeto pre-
claro, virtuoso ni mu-
cho menos como un
winner. “Humillacion”,
de hecho, es la palabra
que mds se repite en
sus escritos, como “ri-
diculo” en los escritos
de Pessoa.

De sus recuerdos
de juventud y madu-
rez, por ejemplo, es-
coge unicamente los
mds sombrios, para
mostrar que “la luz
del pasado es apenas
menos  despiadada
que la luz del presen-
te", rara eleccidn que consiste, por asi decir, en compa-
rar la voracidad de dos agujeros negros sin anorar la
vida que pudo tragarse cada uno. Esos recuerdos pre-
ceden, ademads, a un diario que escribe en el hospital,
donde ha ido a curarse de su alcoholismo, por lo que
son recuerdos terminales y no le afiaden a ese presente,
como en Proust, ninguna luz consoladora.

Me interesa mucho también el modo en que estan
transcritos esos recuerdos: una nomenclatura seca, de
periodos cortos, que hacen una fria y lapidaria des-
cripcion de los hechos vividos o padecidos: los trau-
mas de la infancia y el exilio (Adamov era armenio),
las penurias economicas y los dificiles comienzos en
el teatro de vanguardia -enemigo del teatro burgués
o dialogado-, la angustia sexual y la promiscuidad de
sus encuentros erdticos con mujeres de “gesto duro y
labios apretados”’, enemigas de las que piden que se las

Por qué querriamos leer a
veces algo asi, libros crudos,
en vez de dejarnos acunar
por la imaginacion lunar y
las palabras placenteras
o consoladoras? Para
recordarnos tal vez que la
negatividad forma parte del
juego de la vida, que no es lisa
ni satinada siempre, y tiene
también estrias, rebabasy a
veces hasta tumores.
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acepte o se las proteja. El amor, en tanto, estd reser-
vado a una unica mujer -El Bisonte-, pero su historia
no carece tampoco de dramatismo y podria entender-
se unicamente en Francia, que cuenta con una solida
tradicidn libertina.

Los recuerdos y el diario clinico forman el primer
volumen. El segundo, en tanto, reune textos mds anti-
guos, principalmente de las décadas del 30 y el 40, en
los que Adamov prosigue con sus teorizaciones sobre
el sufrimiento, pero lo pone también en perspectiva
cultural y metafisica, esta vez con una prosa mas re-
flexiva, que avanza en linea recta, aunque describa
espirales. De un volumen a otro pasa, por asi decir,
del “grito” o la “confesion desgarradora” a los razona-
mientos estéticos y politicos, aunque el registro siga
siendo confesional o declinado en primera persona. La
neurosis, sostiene, seria
la enfermedad de una
época de la que han
desaparecido las fiestas,
los rituales y la poesia,
de manera que el in-
consciente no hallaria
ningun medio para ca-
nalizarse o liberarse.
Escribir, anade, es com-
penetrarse con la deses-
peracion de esta época,
pero también denunciar
las abstracciones va-
cfas con que se arropa.
La confesion -titulo de
uno de los escritos del
segundo volumen- de-
viene asi en la retorica
del deseo liberado, im-
pudicamente expuesto,
y un modo también de
preservar la continui-
dad psiquica del sujeto en medio de su caida.

Sucede a veces que la relectura de un libro viejo
puede ser motivada por la lectura de un libro nuevo.
Este es el caso y mi detonante fue el perfil de Na-
thalie Léger sobre la efimera cineasta norteamericana
Barbara Loden. En cierto momento, antes de pedirle
a alguien que le diera acceso a su diario intimo, la es-
critora medita sobre su cometido y se despacha este
comentario, que vale también para el de Adamov y
otros libros que he llamado fuertes: “No puedo decir-
le que lo que me interesaria de ese diario, si existiese,
no serfa la felicidad, el impulso, la alegria ni la satis-
faccion, sino el lamento, la imposibilidad, las listas
absurdas, la inviabilidad de los sentimientos. ;Qué
otro secreto que el de lo incumplido, qué otra cosa
tenemos para disimular cuidadosamente que no sea
nuestra insatisfaccién?”.



Teatro

Manuela Infante:
romper el teatro

“Siempre encontré mas inspiracion en la teoria que en
laficcion. Y el teatro surgié como una manera de probar
sensible o irresponsablemente esas ideas que hallaba en

la teoria”, dice en esta entrevista la directora de Estado
vegetal, Metamorfosis y Como convertirse en piedra, por
nombrar algunas de las obras que reformulan la estructura

teatral y llevan al limite las ideas de representacion,
conflicto o desarrollo de personajes. Mas parecidos
a ensayos escénicos, sus obras se interrogan sobre la

nocién de identidad, la politica y lo que existe entre
la accion voluntariosa del ser humano y la inercia del

objeto muerto.

POR ALEJANDRA COSTAMAGNA

nuna conferencia titulada “El teatro nunca

ha sido humano”, hace un par de aios, la

directora, dramaturga y guionista Manuela

Infante citaba a Ursula K. Le Guin para re-
ferirse al ciclo de teatro no antropocéntrico que habia
empezado a explorar. Era la entrada para repensar la
disciplina y contrarrestar la idea moderna acerca de
que lo humano es la medida de todas las cosas. Lo
que citaba era el articulo “Teoria de la ficcidn de la
bolsa de mano”, en el que Le Guin aventuralaidea de
una narrativa recolectora, alejada del relato cldsico
del cazador en combate, lleno de flechas y armas, que
vuelve al hogar con su trofeo. El héroe, su hazafia y,
zas, la victoria. Lo que plantea la escritora estadou-
nidense, en cambio, es el relato como una bolsa para
recolectar semillas, frutos, raices, vegetales. Para
Infante eso iba en estrecha sintonia con una drama-
turgia que cuestionara la jerarquia entre humanidad
y no-humanidad. Y era su estrategia para cambiar la
forma del relato. ;Cémo hacer un teatro vegetal, un
teatro mineral? La respuesta no estaba en dar voz a
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lo “otro” (el objeto, la planta, la piedra), sino en bus-
car lo que hay de vegetal, de mineral, de no-vivo en
nosotros. Poner el cuerpo de la obra a disposicién de
esa otredad para permitir una metamorfosis.
Infante, que también es musica y ha grabado dos
discos con su banda Bahia Inutil, llego a estas ideas
después de otros ciclos y experimentaciones. Llego,
quizas, a partir de un extrafiamiento con la lengua.
En 1982, cuando tenia dos afios, partid con sus padres
a Canadad y regreso a Chile en 1990, recién inaugura-
da la democracia. A sus 10 afios no se hallaba en este
pais que era y no era el suyo. “Mi recuerdo es tratar
de hablar en espafiol y pasarme al inglés sin darme
cuenta. Y todos los nifos: jajajaja. Y yo: ;qué estoy
haciendo mal? Y ellos: estds hablando en otra lengua’.
Al salir del colegio pensaba estudiar composicion
musical o filosofia, pero termind matriculdndose en
teatro en la Universidad de Chile. Y la primera obra
que estreno, Prat (2001), causo polémica entre los
sectores conservadores y la institucionalidad militar,
que vieron en el montaje un agravio al héroe naval.



Tanto asi que un almirante en retiro de la Armada
dijo que la propuesta “encarna la doctrina de Gramsci
y pretende destruir todos los valores para tomar el
poder”. Para Infante lo que escondia esa reaccion era
el miedo a admitir que habia “una generacion que
empezaba a leer las cosas distinto”.

Ademads de Prat, con su compaiiia Teatro de Chile,
que funciono entre 2001 y 2016, siguid leyendo las
cosas distinto en obras como Juana, Narciso, Rey Plan-
ta, Cristo, Ernesto, Zoo y Realismo. Y poco antes de la
disolucion del grupo, trabajé en proyectos indepen-
dientes como Xudrez (2015), en dupla con el drama-
turgo Luis Barrales. Ya entonces cuajaba esa atencion
cuidadosa en la arquitectura de la obra, que hacia ver
sus piezas mds semejantes a una coleccion de semillas
que a una flecha en el tiempo. Asi ocurrio en 2018
con Estado vegetal, interpretada por Marcela Salinas,
donde exploraba conceptos como “inteligencia vege-
tal” o “alma vegetativa” Y también en Idomeneo, en la
que junto al musico Diego Noguera creaba una suerte
de concierto hablado y electronico. Ese mismo afio
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Infante hizo una residencia en Japon, y producto de
esa estadia y de lecturas que fueron desde Nietzsche
hasta Donna Haraway, pero también de la revuelta de
2019 en Chile y de la pandemia, surgié Cémo conver-
tirse en piedra. Si en Estado vegetal habitaba el universo
de las plantas, acd nos sumergia en la logica mineral.
Y las capas de tiempo que conforman una piedra se
cruzaban con las capas de sonido producidas por tres
pedales de loop. Voces trenzadas y superpuestas, re-
sonancias mas que personajes, actores como ventrilo-
cuos de un sonido ajeno repetido hasta el infinito. La
exploracion seria llevada al extremo en Metamorfosis,
estrenada en Bélgica en 2021, en la que Infante adaptd
el clasico de Ovidio y se detuvo en un pufiado de mu-
jeres exiliadas a la no-humanidad por no dejarse vio-
lar. Mujeres convertidas en vacas, en rios, en flautas,
en viento. Mujeres mutiladas, como Filomela, a quien
el cufiado viola y arranca la lengua. “Imagina una voz.
/ Es el grito de un animal. / Hecho por una maquina.
/ Esa es mi voz", escuchamos en inglés, en un soni-
do que es habla y canto. Pero también leemos frases



desplegadas en el muro. Versos sueltos. Una cortina
de palabras que hace las veces de un rio. La poesia se
filtra en medio de la oscuridad y con Diego Nogue-
ra otra vez el sonido inunda el espacio. Lo “otro” aca
viene a ser algo mas abstracto: ya no cosas, plantas o
piedras, sino la voz.

Experimentos semejantes son los que Infante y
Noguera han hecho en Fuego, fuego y Noise, estrenadas
en Europa en los ultimos meses. Una dupla que hace
teatro mientras hace musica. Y tal como ocurria en
Cdmo convertirse en piedra, 1a revuelta de 2019 se cuela
como una flecha ciega en los nuevos proyectos. Du-
rante 2022 y 2023 Manuela seguird yendo y vinien-
do, de un continente a otro, y ya tiene en carpeta al
menos tres obras: Horizonte, que estrenara en 2023, y
otras dos que abordan asuntos tan diversos como el
petrdleo o los finales. Aunque hablar de “asuntos” no
es lo mas adecuado. Porque lo que ella hace es crear
ensayos escénicos en los que ofrece destellos de un
pensamiento indisciplinado. “Siempre encontré mas
inspiracién en la teoria que en la ficcion. Y el teatro
surgié como una manera de probar sensible o irres-
ponsablemente esas ideas que hallaba en la teoria’,
dice Infante, que en 2006 cursé un magister en Estu-
dios Culturales en Amsterdam.

¢A qué te refieres cuando dices “irresponsablemente’?
A tomar autores y temas y hacer un menjunje sensi-
ble con esas cosas, sin tener que hacerme cargo de que
esto venga de aqui o de alld. Y también a no traer a la
luz todos los contenidos. Para mi, mantener en la os-
curidad ciertos territorios es cada vez mds importante
como practica.

Tu forma de citar, de hecho, es stiper parddica. Mas
libre, desde el lugar de la creacion.

Y desde el lugar del juego. A eso me refiero también con
la irresponsabilidad. No puedo evitar pensar en Judith
Butler cuando dices lo de la cita. Incluso el género es
algo que se nos hace materia en tanto citamos una nor-
ma. Citar es una practica mucho mds comun y cotidiana
de lo que pensamos. Sin ir mds lejos, hablar es citar. Yo
entiendo las obras como una especie de toqueteo de dis-
tintos pensamientos de autores y de mis propias ideas.
En el fondo lo digo para distinguir eso del ejercicio de
contar historias, que para mi nunca ha sido el motor.

A estas alturas has resignificado la palabra “dra-
maturgia”. Ya no como sentarte a escribir una obra,
sino una maquina mucho mas compleja. ;En qué
términos puedes decir hoy que eres dramaturga?
En términos de componer espaciotemporalmente cuer-
pos, ideas, sonidos, palabras. Esa composicion me pare-
ce que es dramaturgia. Creo que la idea de la dramatur-
gia apegada al texto ya fue, ese giro ya ocurrio.

Has dicho también que ves el teatro como una for-
ma de hacer filosofia musical. ;Como se juntan las
tres cosas?

El teatro aparece como un punto intermedio porque
es puro ritmo y también puras ideas. Entonces junta
musica y filosofia. Y porque es un sistema complejo
con todas estas dimensiones: el espacio, el evento, los
cuerpos, las personas, las biografias... Esa compleji-
dad me gusta porque tiene vida propia. Y ahi quizas
empezamos a tocar lo no antropocéntrico, porque lo
que pasa en escena no siempre tiene que ver con la
voluntad y menos con la voluntad de los seres huma-
nos. En ese sentido, lo encuentro un espacio medio
sacro, entre comillas. Poco moderno, en términos de
la concepcion de lo humano que ejecuta acciones.

Lo no-humano era algo que ya asomaba en Zoo,
pero que abordas mas directamente en Realismo.
¢{Como llegas ahi?

En Zoo trabajé harto con el texto A la escucha, de Jean-
Luc Nancy, que habla del limite entre el sonido y el
significado en una palabra. Y de la diferencia entre
escuchar y entender, por decirlo en términos burdos,
porque €l lo dice precioso. Y también con la idea, que
viene de Mimesis y alteridad, de Michael Taussig, de
que la imitacidn es algo distinto de la representacion,
en el sentido de que representar implica hacer una
sintesis conceptual de algo para traerlo al presente e
imitar, en cambio, es buscar ser algo que es completa-
mente otro con el propio cuerpo.

Has mencionado también la teoria del actor-red,
de Bruno Latouy, en estas aproximaciones.

Claro, para alguien que hace teatro su teoria es explo-
siva, porque empieza a usar todas las palabras de la
disciplina: actor, accion... Primero que nada actor ya
no es un ser humano, sino que actua cualquier cosa
que tenga efecto. Y eso es un actante. Y accidn seria
el resultado de la interaccion entre estas fuerzas. Ese
es el tipo de cosas que me movilizan. Cuando me en-
cuentro con algo asi, digo “esto va a cambiar el teatro”.
Me motiva mucho cuestionar la disciplina y ver hasta
donde se puede estirar y qué limites tiene.

En Realismo estiras harto la cuerda en la descom-
posicion de la forma. Primero vemos un espacio
chiquito en un registro muy realista y termina en
una especie de caos que arrasa con todo.

Es que la obra parte de una cita al realismo teatral,
que es el antropocentrismo por definicion, y va rom-
piendo lo que se espera de ella para navegar hacia es-
tos “nuevos materialismos”. Y estd también la idea de
que tiene que existir una gama de posibilidades de
accionar en el mundo que no sea la voluntad pura o
estar muerto. Tiene que haber otras gradaciones del
actuar, un intermedio entre la accidon voluntariosa
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del ser humano y la inercia del objeto muerto. Y eso
inaugura el ciclo que es Realismo, Estado vegetal, Cémo
convertirse en piedra y las demas.

(Cual fue el primer impulso para pasar de la ma-
terialidad de los objetos a las plantas en Estado
vegetal?

En algun momento me encontré con Sensibilidad e
inteligencia en el mundo vegetal, de Stefano Mancuso,
que es un libro cortito en el que tira 10, 11, 15 ideas
que de nuevo me permitian romper el teatro. Como se
escribe una obra ramificada, en vez de que se organice
alrededor de un centro. O qué significa que la persona
en el escenario sea fototrdpica, que siga la luz como
lo hace una planta y no al revés. O la polifonia: que
las plantas son multitudes, no individuos. El desafio
era convertir esas leyes del reino vegetal en leyes para
construir la teatralidad.

Marcela Salinas retine en si misma muchas voces.
Son como coros que la habitan. ;Como aparece eso?
Ahora que lo dices, creo que nunca he hecho una obra
donde una actriz equivalga a un personaje. Salvo en
Prat quizas. Con Estado vegetal se hace evidente la po-
lifonia, porque es un rasgo particular de las plantas.
Pero siempre las actrices de mis obras vocean varios
personajes. Ahi hay algo super politico, vinculado con
lo posidentitario: una resistencia a la nocion de iden-
tidad como algo fijo, estable.

Has dicho que en algiin momento se te volvio pro-
blematica la idea de hablar en la voz del otro. Pero
en Realismo aun no lo resolvias del todo. De alguna
forma habia un intento por dar voz a los objetos...
Realismo fue la gran debacle que me hizo dar cuenta
de que este era un asunto ético que debia transfor-
marse en estético. Que la pregunta era como voy a ha-
cer una obra con, sobre, a través, por estas otredades
sin apropiacion. Y esa es la pregunta politica que esta
en el centro de estas obras. Y todas son respuestas
ético-estéticas-metodoldgicas. La manera de operar es
que la obra “se comporta como”. Y eso corre para las
plantas, las piedras, la voz, el fuego o el ruido.

En Como convertirse en piedra se empieza a colar
lo que ocurre mientras vas armando la obra. La
revuelta y la pandemia tienen una resonancia es-
pecial: el extractivismo, las zonas de sacrificio, las
vidas vivibles e invivibles, la exhumacion de hue-
sos, en fin. ;Como fue eso?

Bueno, fue un alojadero de tristeza. Creo que es una
obra oscurisima y, si bien tiene humor, es el mas
negro de todos. Me doy cuenta de que en este tiem-
po ha aparecido algo politico de forma mds explicita
para mi. Eso esta en Cémo convertirse en piedra, pero
también en Noise, que es sobre alguien que pierde los

101

ojos en la calle. O sea, la obra trata de la diferencia
entre ruido y sefial, pero estd lo de los ojos. Y Fue-
go, fuego va, entre otras cosas, del incendio de Santa
Olga y de las barricadas. Jamas pensé que iba a hacer
una obra que abordara la violacion vy, sin embargo,
ahi esta en Metamorfosis. Pero me atrevo a ir expli-
citamente, porque sé que la pega estructural la estoy
haciendo. No me atreveria a hablar de feminismo ni
de barricadas ni de mutilaciones si no sintiera que los
movimientos estructurales politicos los estoy ejecu-
tando. Lo que me hincha es cuando hay tematizacion
de cosas, pero estructuralmente nada.

En Metamorfosis la voz aparece como aquello que
esta en una frontera, y que se ha querido apropiar
y colonizar en nombre de lo humano. ;Dirias que
es el eje?

La imagen que rige Metamorfosis es la lengua de Fi-
lomela que queda hablando sola. En el mito pasan
muchas mds cosas después, que nunca pesqué. Filo-
mela y la hermana se vengan y hacen que el hombre
se coma a su propio hijo. Si una quisiera hacer una
lectura feminista de primer orden se habria ido por
ahi. Pero para mi la lengua hablando sola en el piso
palabras ininteligibles es el universo entero. Mi deci-
sién tiene que ver con seguir cuestionando la trans-
parencia entre sistemas de poder o paradigmas en la
diferencia. Cuando contaba que estaba haciendo Las
metamorfosis, me decian: “Ah, le vas a devolver la voz
a las mujeres”. Y yo: “No, no, yo no quiero hacer eso”.
A Filomela le han quitado el habla con la violacion
y de eso se desprenden dos lenguajes: la lengua que
habla sola y el mensaje que arma en el telar para con-
tarle a la hermana. Y ahi aparece el cuestionamiento
de por qué vamos a querer recuperar el lenguaje con
el que hemos sido violentadas.

La apuesta seria subvertir las cosas en su estructura
misma: salir del relato del cazador, de algun modo.
Es que para mi, cuando las cosas pasan al territorio
de la institucionalidad o se reintegran revoluciones
al lenguaje del poder, el asunto se pierde. Yo soy una
feminista muy de ese tipo. Y no solamente una femi-
nista: también pienso politicamente asi. Entonces lo
primero que supe en Metamorfosis fue que no iba a
ser una obra acerca de como estas mujeres recobran
sus voces, sino qué voces hay en esas animalidades
también, qué otras elocuencias. Y eso tiene que ver,
si lo piensas, con no hacer una obra de plantas que
hable por las plantas, de piedras que hable por las pie-
dras. Al final es la misma pregunta ética.



Personajes secundarios

La otra orilla
de Marta
Carrasco

POR MARIA JOSE VIERA-GALLO

a foto muestra a una mujer de 43 afos, sentada

en una banca de madera en medio de un jardin.

Lleva el pelo tomado detrds de la nuca, una

camisa blanca debajo de un cdrdigan gris,
una falda de lana y unos zapatos negros de cuero, con
cordones. Apoya la mejilla en la palma de su mano
derecha, mientras deja caer la otra mano sobre sus
rodillas. Su cara es de una belleza transparente, casi
élfica. Su sonrisa o cuasi sonrisa termina con una
elipsis: esconde en lugar de revelar.

La de Luis Poirot es de las pocas fotos que hay de
la artista, ilustradora y autora infantil Marta Carrasco
Bertrand (1939-2007). Sin este inusual retrato, toma-
do en el invierno de 1983 en su casa de calle Guardia
Vieja, su presencia hoy dia serfa aun mds borrosa.
Al mirarla, no vemos a una artista en el apogeo de
su carrera —son los afios en que dibuja Papelucho, de
Marcela Paz, obtiene varios premios internacionales y
es invitada a la prestigiosa Feria Internacional del Li-
bro Infantil y Juvenil de Bolonia—, sino a una criatura
oculta, que desaparece en los trazos de sus dibujos.

El ego descansa en sus pies.

Debajo de la banca donde posa se ven dos muletas
tendidas sobre la hierba. Esas muletas son lo tunico
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que Marta Carrasco no escondid nunca de si misma.
Con ellas, ingreso en 1959 a la Academia de Bellas Ar-
tes de la Universidad de Chile, donde se especializd en
pintura al dleo y conocié a Adolfo Couve, con quien
se casoO. A los 19 afios iniciaba una vida consumida
por y para el arte, hasta morir de cancer a los 68 afios.
Durante las tres décadas en que colabord con edito-
riales como Zig-Zag, Universitaria o Pehuén, escribid
e ilustro al menos tres libros-dlbumes pioneros del
género en Chile: El club de los diferentes (premio Ape-
les Mestres en Catalufia), Juan Pefia, un hombre original
(Premio Barco de Vapor, 2006) y La otra orilla (reedi-
tado pdstumamente por Ekaré). En estos cuestiona el
lugar de lo diferente, de lo raro, en un mundo rigido
y uniformado.

Para hacer una lectura adulta del imaginario in-
fantil de Marta Carrasco hay que remontarse al afo
1948. Hija de un matrimonio de clase media ilustrada,
la Martita, como siempre le dirdn sus cercanos, es la
segunda de seis hermanos. A los nueve afos viene de
contraer el virus de la polio, un bicho infeccioso para
el que entonces no habia vacuna (esta saldrd recién
en 1955). Sus piernas estan inmovilizadas. No puede
mantenerse en pie sino es a través de unos fierros que
la sostienen. Entre un tratamiento y otro, pasa largas
temporadas en cama. Por primera vez observa el mun-
do de la infancia desde el otro lado.

Inquieta, tenaz, aprende a hacer con las manos
todo lo que no puede hacer con los pies: dibujar, co-
ser, armar sus mufiecos de algoddn y lana.

Apenas egresa de la Alianza Francesa, no acepta
clases de pintura en la casa e ingresa a la exigente Aca-
demia de Bellas Artes de la Universidad de Chile, con
sede en el mismo museo del Forestal. En una “leccion
de pintura” con Pablo Burchard (1875-1964) conoce a
Adolfo Couve. Los ojos celestes de ambos se cruzan
en medio de la sala que huele a trementina. Hablan.
Se dan cuenta de que comparten una misma tradicion
cultural francesa. Sus trabajos de pintura son de otro
siglo, el XIX, y exploran un realismo “cézanneano”. En
1961 se casan. Unos meses después parten a vivir a
Paris, gracias a una beca de Couve para estudiar en
la Ecole Nationale de Beaux Arts. Todos los dias el
joven matrimonio sube siete pisos hasta la buhardi-
lla donde viven, cargados de lefia y huevos para el al-
muerzo. Mientras él recorre obsesivamente la ciudad
y se encierra horas enteras a estudiar en el Museo del
Louvre, Martita, quien sabe cdmo permanecer quieta,
escribe y dibuja sus primeros cuadernos sentada en
un café. El suefio parisino dura un par de afios.

Ya instalados en su casa en Guardia Vieja, en 1963
nace su unica hija, Camila.

Couve publica su primer libro, Alamiro (1965),
mientras Martita es contactada por Vittorio Di Giro-
lamo, para colaborar con la seccion de manualidades
para nifios de la revista Eva, de Zig-Zag.



“El living se construyd por artistas para artistas’,
escribirda décadas mas tarde su hija, Camila Couve,
testigo privilegiado del matrimonio puertas adentro,
en su libro autobiografico Estampas de nifia (Premio
Circulo de Criticos de Chile, 2018).

En el jardin de la casa, al igual que en una escena
impresionista, Adolfo y Martita se retratan mutua-
mente. Perfeccionista y autoexigente, él —que sufre
de trastornos del animo— suele prenderles fuego
a las telas que no lo satisfacen. Ella, primera recep-
tora de su obra, lo insta a seguir. Mientras el mari-
do lucha con sus demonios, Marta Carrasco, libre
de ambiciones, o al menos de neurosis, y silenciosa-
mente consciente del lugar secundario que ocupa la
mujer en una pareja de artistas, pinta escenas coti-
dianas “banales”, momentos fugaces de una vida do-
méstica, que parecen
salidos del alter ego
luminoso y femenino
de Adolfo Couve.

Una mafiana de
1971 Marta Carrasco
deja su jardin y sale
al mundo. Su destino
es estratégico: las ofi-
cinas de Quimantuy,
en Bellavista. “Quie-
ro dibujar para us-
tedes”, le dice suave
pero segura a Arturo
Navarro, quien estd a
cargo del catdlogo de
la coleccién infantil
Cuncuna. La colabo-
racién es breve, pero
deja una huella en la
literatura infantil chi-
lena: la utopia de un
catdlogo refinado de
libros para nifios y su posicionamiento en una indus-
tria menospreciada. De esa época sobreviven varios
cuentos rusos ilustrados por ella, asi como el cuento
chino El rabanito que volvio y El principe feliz, de Oscar
Wilde (rescatados hoy por Amanuta).

En 1973 todo parece converger en un mismo ré-
quiem: es el fin de la coleccion Cuncuna, de Quiman-
tu, de la Unidad Popular, de la democracia y de los
10 afos de un matrimonio borrascoso. Adolfo Couve
asume su homosexualidad y se desvincula de su mu-
jer. Martita, a pesar de que nunca dejé de quererlo y
de admirarlo, se libera del “hombre detras del artista’,
que con los afios —ya instalado en Cartagena— sera
considerado un autor de culto de la Generacion del
60 (La leccion de pintura, La comedia del arte, Cuarteto
de la infancia) y rearma una nueva vida en la casa de
sus padres. Son afios dificiles econdmicamente, pero

Durante las tres décadas en
que colaboro con editoriales
como Zig-Zag, Universitaria
o Pehuén, escribio e ilustro
al menos tres libros-albumes
pioneros del género en Chile:
El club de los diferentes, Juan
Pena, un hombre original
y La otra orilla. En estos
cuestiona el lugar de lo
diferente, de lo raro, en un
mundo rigido y uniformado.
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productivos. En 1974 fabrica un muifieco, La Abuela
Panchita, para un cuento de Isabel Allende, quien en
ese entonces dirige la revista Mampato. Sus mufiecos
mads populares, sin embargo, seran los de la animacion
Tata colores, de TVN, con los que la televisidn celebra-
ra el regreso a la democracia en 1990.

Una tarde de 1976, una de esas tardes en que nin-
gun teléfono parece sonar sino es para dar malas no-
ticias, Martita recibe el llamado de Esther Huneeus
(Marcela Paz). Entre marraquetas con mantequilla y
cigarros mentolados, se reunen en la casa de Guar-
dia Vieja para colaborar en los libros El soldadito rojo,
Los secretos de Catita'y Los pecosos. Una vez que muera
Marcela Paz, en 1985, la editorial Universitaria le en-
cargara a Marta Carrasco la nueva reedicion de Pape-
lucho, con la mision de modernizar al personaje antes
dibujado por Yolanda
Huneeus. Pero su ilus-
tracion mds iconica es
la que hace con lapices
grafitos para la portada
de Perico trepa por Chi-
le (1978), Marcela Paz
y Alicia Morel. En esta
vemos a un nifo de cara
triste, con un gorro de
lana chilote y una oveja
en brazos.

El reconocimiento
internacional llega en
1983, el mismo afio del
retrato de Luis Poirot,
en una carta sellada des-
de [talia. Martita estd
tocando el piano en el
living de su casa mien-
tras canta una cancion
francesa. A los 40 afios,
el arte, la vida, duelen
tanto como los dolores musculares que le provoca su
discapacidad. Su energia vital parece ahora tefiida por
la frustracion. La amargura desaparece al abrir el so-
bre: acaba de ser invitada a la Feria Internacional del
Libro Infantil y Juvenil de Bolonia.

Antes de embarcarse para Europa, en compaiiia
de su excufiada Carmen Couve, Martita se manda a
hacer dos pares de zapatos ortopédicos, tipo ballerina:
un par rosado y otro gris. La tarde de la inauguracion,
camina del brazo de su acompafiante por la Piazza
Maggiore de Bolonia, rumbo a la feria del libro. De
pronto se detiene y baja la mirada. Sin darse cuenta,
se ha puesto un zapato rosado y otro gris. ;Qué hacer?
Su risa retumba de asombro en medio de la plaza, y
como si esta exorcizara algo mas profundo que la ver-
giienza, levanta la vista y sigue caminando, otra vez,
sobre sus pies.



Literatura

Escribir de espaldas

“Nuestro verdadero yo no esta por entero en nosotros”:
las palabras escritas por Jean-Jacques Rousseau en el
siglo XVIIl dan cuenta de la extensa —y problematica— vida
que ha tenido la literatura de no-ficcién, un género que
puede apostar por el silencio, el misterioy las zonas de
sombras de la existencia humana. Por esa senda caminan
la francesa Annie Ernaux, la chilena Elvira Hernadndez o

el aleman Peter Handke, autores que en este ensayo

dialogan, a su vez, con artistas como Rembrandt, Miles

Davis o Rachel Whiteread.

POR VALERIA TENTONI

fuera llueve a rabiar, pero dentro del
Basin Street, un club de jazz en Nueva
York, toca el cuarteto de Miles Davis.
Entre el publico, “una multitud pequefia
y sofisticada”, esta Leonard Michaels, un estudiante
de medicina que todavia no se convirtio en escritor,
aunque puede que por esos aflos prepare Sylvia, novela
autobiografica que aprovecha escenas como esas.

Mientras tanto, lo que tenemos por seguro es que
Michaels ya observa de otra manera, con la avidez
algo despiadada de quienes recortan el paisaje para el
album de la mente, el mismo del que extraen tesoros a
ciegas cuando se sientan a escribir.

Michaels, entonces, mira: “En cierto punto, Miles
Davis comenzd a darle la espalda a la multitud cada
vez que tocaba un solo. No sé lo que €l pensaba que
hacia, pero el efecto era el de ausentarse de la tonada,
como si dijera: ‘No me miren a mi. Yo no estoy. Es-
cuchen eso’. Cuando Davis daba la espalda, la musica
se hacfa mas personal”. Asi lo recordaba. Estd en un
ensayo titulado Escribir sobre mi.

Alli, Miles Davis es ejemplo y excusa para que Mi-
chaels anote cosas como esta: “Al escribir lo que sea,
mi presencia y mi ausencia se encuentran en tension.
Esta se hace mds extrema cuando escribo sobre mi".

Pero el principe de las tinieblas y su trompeta
tienen todavia mds cosas para ensefarnos. En una

entrevista con el pianista Ben Sidran, por ejemplo, se
produce el siguiente intercambio:

—Parte del mensaje de tu musica parece ser “sé
tu mismo’, y usas una forma minimalista para lo-
grarlo. En lugar de tocar muchas notas, eliges tocar
solo las justas.

—iLas notas justas! Si vas a tocar algo, tienes que
elegir... Es como estar en el ojo del huracan, jsabes?
Tienes que elegir la nota mds importante, la que le da
vida a tu sonido. ;Entiendes lo que quiero decir? La
nota justa hace que tu sonido crezca y luego se defi-
na para que tus compafieros lo escuchen y reaccionen
ante €l. Si tocas lo que ya esta ahi, ellos saben que esta
ahi. El asunto es destacarlo. Es como echarle limén
al pescado o a las verduras: resalta el sabor. Eso es lo
que llamas las “notas justas”. Son las notas importan-
tes que deberian ser tocadas.

“No me miren a mi. Yo no estoy. Escuchen eso”: la
linea llama desde la biblioteca cuando leo el titulo de
la antologia de poemas de Elvira Hernandez, Yo no soy
el espectdculo.

“Trato de oir lo inaudible”, respondid en una en-
trevista la poeta nacida con el nombre de Rosa Maria
Teresa Adriasola Olave. “Yo no soy el espectaculo’,
desde un poema de 1987 en el que también se lee: “Es-
cribir es ausentarse”. Y, mas adelante: “La intimidad
estd declarada / y los nombres solo pueden interesar
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Arriba: Annie Ernaux; abajo: Elvira Hernandez.
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a la policia”. Después vienen dos imdgenes: una mano,
indice y pulgar, en contacto hasta formar un circulo;
otra mano, abierta.

Los gestos son distintos.

En un ensayo de ;EI arte o la vida!, Tzvetan Todo-
rov analiza a Rembrandyt, el que buscaba “la verdad de
los gestos y las situaciones” por sobre los rasgos in-
dividuales, que le interesaban muy poco. Rembrandt
utilizé su propia cara y hasta su propio cuerpo, disfra-
zado, para estudiar posiciones, colores, expresiones y
efectos luminicos: sus autorretratos son mds de 100y
abarcan al menos 40 de los 63 afios que vivio. En cier-
to momento, Todorov habla de la dramadtica suerte de
sus hijos, que morian como moscas, y después anota:
“Rembrandt dibujo, como nadie antes, los gestos y las
emociones de nifios pequefios; nada en su vida prue-
ba que los haya amado”. Al final, el fildsofo bulgaro
liquida su hipotesis: “La obra revela la vida mas por lo
que ella oculta que por lo que muestra”

Siendo uno de los grandes maestros del género,
Rembrandt no es Rembrandt ni siquiera en sus auto-
rretratos. En otro ensayo de ese mismo libro, Todorov
cita a Iris Murdoch: “El arte no es una expresion de la
personalidad, es mas bien una expulsién continua del
yo de la materia de que disponemos”.

“Porque al final no puedo ser yo frente a las pa-
labras, aunque alguna vez haya pretendido ponerles
puntos a las ies; son solo ellas y mi sombra’, leo de
Elvira Herndndez en su arte poética de 1996. “Sospe-
chosa de estar aqui y en verdad no estarlo (;qué puedo
decir de la proximidad?) y de cargar varios nombres.
Porque se estd en la calle, en el mundo, en la cotidia-
nidad como cualquiera y de pronto, cuando la hora
repica, hay que retirarse como una cenicienta a la so-
ledad intemporal, al escenario que la poesia exige: esa
terrible duplicidad”, escribe.

“Escuchen eso”: la espalda de Miles Davis estd pre-
cisamente en el lugar del que se retira. Y hay también,
sospecho, distintas maneras de escribir de espaldas.

Al menos eso identifico en algunos libros que
agrupo sin mejor argumento, como varios de la pro-
pia Herndndez, El peso del mundo de Peter Handke
o Diario del afuera de Annie Ernaux. La lista podria
continuar. Son libros de una especie de intimidad
minimalista que, sin embargo, provocan una sumer-
sion poderosa en la otredad de la voz que portan. En
estos libros “escritos de espaldas’, la voz justamente
se conduce como todo lo contrario a un espectaculo.
Son exploraciones en las que se tocan las notas justas
—ni una mas, ni una menos— y los lectores, como la
banda, reaccionamos.

Del efecto de intimidad puedo echar la culpa a
esos espacios que dejan abiertos, grandes galpones en
los que a la vez somos y no somos ya quienes éramos.
Espacios para que se produzca la resonancia: una dis-
tancia que provoca una cercania.
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“Nuestro verdadero yo no estd por entero en no-
sotros”, elige de epigrafe Annie Ernaux, y lo toma de
Jean-Jacques Rousseau. Con €l abre Diario del afuera
(1985-1992). El libro tiene dos partes, la segunda se
llama La vida exterior. En pequefios bloques de texto,
Ernaux condensa escenas de la vida en una ciudad
pequeiia, a 40 kildmetros de Paris. El nivel de interés
que se sostiene por todo lo que ocurre por fuera de si
es tan alto, tan denso, obstinado y personal, que una
silueta queda perfectamente recortada por la comple-
titud de lo que la rodea. Asi y todo, la voz que cons-
truye Ernaux es una voz fantasma, una voz invisible
que no interviene mas que observando.

El efecto del libro es similar al de las obras de la
artista inglesa Rachel Whiteread, que produce escul-
turas de yeso a partir de moldes. No vemos la escalera,
sino el espacio de aire debajo de la escalera. No vemos
la biblioteca, sino el espacio alrededor de los libros.
En su obra mas famosa, Casa, no vemos una vivienda
sino un molde de hormigdn del interior de una re-
sidencia victoriana. Estd exhibido en la ubicacién de
la casa original, en las afueras de Londres, donde de-
rrumbaron a todas las del barrio. Al solicitar fondos
para financiar el proyecto, Whiteread dijo que se pro-
ponia “momificar el aire de una habitacion”

En Diario del afuera, de Ernaux, escuchamos dia-
logos ajenos en supermercados, asistimos a un con-
cierto de piano en el conservatorio, leemos el diario,
entramos en la peluqueria. “Quise transcribir esce-
nas, conversaciones, gestos de andnimos a los que
uno no vuelve a ver nunca mds, grafitis en las pare-
des que ni bien se trazan, desaparecen. Todo lo que,
de una forma u otra, hacia nacer en mi una emocion,
una inquietud o una indignacién’, advierte. Si bien lo
observa todo, solo registra aquello a lo que reaccio-
na: el rebote de una emocion profunda le sirve como
radar. Sin embargo, Ernaux evita “en lo posible en-
trar en escena y expresar la emocion que dio origen
a cada texto”.

Podriamos decir que anota las notas justas. Su
marca personal estd en lo que queda: la mirada es
también un tamiz. “Al final, puse mucho mds de mi
misma en estos textos de lo que habia previsto: ob-
sesiones y recuerdos que determinaron inconscien-
temente los comentarios y las escenas a fijar. Y estoy
segura ahora de que uno se descubre mds a si mismo
proyectandose en el mundo exterior que en la intros-
peccion del diario intimo”, concluye Ernaux.

Este procedimiento también recuerda una de las
lecturas que Giorgio Agamben realiza en Studiolo, la
de una obra de Gianfranco Ferroni: vemos una ha-
bitacion sucia, botellas vacias, humedad en las pare-
des, mugre vieja en el parquet, colillas de cigarrillos.
Por el modo en que se han fijado tantos detalles en
el lienzo, Agamben sospecha que se trata del propio
estudio del pintor: “Su vida estd irrefutablemente



presente, aunque €l falte en la imagen. Mds aun, tal
vez precisamente por eso’, dice.

Si volvemos al ensayo de Michaels, la presencia
se manifiesta todavia de otros modos: “Los elementos
basicos de la escritura —estilo, gramdtica, tono, ima-
gineria, los patrones de sonido que crean tus oracio-
nes— hablan mucho de ti; es posible que estés escri-
biendo sobre ti antes de saber que lo haces”.

“Alguien que camina en puntas de pie haciendo
mucho ruido™: se lee promediando EI peso del mundo,
de Peter Handke, y resume a la perfeccion el espiritu
del total. Handke trabaja casi del modo opuesto a Er-
naux. Para empezar, Handke no tiene un plan: EI peso
del mundo es el resultado de una omision, la omision
de eliminar “los desperdicios” de su cuaderno. Son
una “anotacion espontdnea de percepciones libres de
objetivo alguno’, que podrian ser leidas como un dia-
rio o bien como una cronica, “la cronica de una con-
ciencia individual”.

A pesar de su confesion de inconsciente en esta-
do de galope libre, el yo que lo cabalga no satura, no
intoxica, jamas resulta estridente. Escribir desde un
inconsciente total, renunciando a intervenir, se me
aparece, a su modo, también como una escritura de
espaldas, porque ;qué ocurre de frente mientras se
nos da la espalda? Quien da la espalda oculta un lado,
como una luna rebosante de misterios, y en Handke
encuentro el descontrol de alguien que baila a solas
en su propia habitacion.

A la escritura de espaldas se puede llegar de mu-
chas formas. Annie Ernaux lo hizo como modo de su-
pervivencia ante ese lugar nuevo al que se habia ido,
una estrategia para combatir la extrafieza y la apatia
que sufria como a una especie de esquizofrenia. A El-
vira Herndndez le tocd atravesando el horror de un
golpe militar. “Hubo un afio —1973— que se marco en
mi como herida’, escribe. “Mi poesia se desplazd del
lugar intimo al lugar publico, aquel en el que teniamos
que circular sin detenernos. Ahi me detuve. Yo no era
el espectaculo. No era la poeta la que debia llamar la
atencion, mas bien la atencion tenia que ponerla en
los cambios impuestos a punta de fusil y dinero; una
combinacion exitosa. El pais estaba cambiado, la ciu-
dad también y cada uno de nosotros era cebado como
carne neoliberal. Una cultura de la seduccidn, aniqui-
ladora en el consumismo y procurante de enormes
redadas de inclusién”. Su dpera prima, La bandera de
Chile, se convertird en libro primero en Argentina, y
Herndndez no dejara ya la pluma: “Sigo escribiendo,
manuscribo, en un intento de frenar la velocidad pro-
pulsada al dia”, dice. Tampoco ahora es el espectaculo.

“Los espectdculos deben agradar, bajo pena de
desaparecer; ahora bien, para agradar, hay un solo
medio: no explorar los misterios del mundo, sino
proporcionar a los espectadores lo que mds les gusta’,
explica Todorov.
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Peter Handke, Premio Nobel de Literatura 2019.

“Yo no soy el espectdculo” Elvira Herndndez, la
mirada fija y recortada en la tapa de Estado de sitio,
otro de sus libros magnificos. “No es una diatriba per-
sonal, sino un estado de las cosas: una vista perpleja
a una ciudad amenazante, embanderada de negro”, es-
cribe Roberto Careaga en el prdlogo.

“Resbalé hasta esos vestibulos donde di con una
voz que no tenia y, enmudecida, me hice de ella. Lle-
gué a creer que era mia’, escribe Herndndez sobre sus
comienzos, y en una autobiografia de 1991 en tercera
persona agrega: “No le interesa la cultura, le interesa
la luz”. Pero no hay por qué pensar que esto la ubique
detrds de los reflectores, apuntando entre las sombras,
imponiendo una vision, una verdad revelada antes
que una verdad rebelada.

Otra posibilidad estarfa en uno de los poemas mas
recientes de Mariano Blatt: “La poesia es una lanza os-
cura / que brilla en la oscuridad / y el que la ve pre-
gunta / ;de dénde viene la luz? // Lo que no sabe / el
que eso pregunta / es que la luz no viene /laluz va'.



Vidas paralelas

La batalla de las cerezas:
Hannah Arendt
y Gunther Anders

POR FEDERICO GALENDE

na batalla de cerezas es una forma minus-
cula e infantil de la guerra, y seguramente
la pareja de jovenes que la protagonizaba,
apretujados en el pequefio balcén de una
alcoba subarrendada en Drewitz, ignoraba en aquel
atardecer estival de 1929 hasta qué punto la gran gue-
rra que se aproximaba los impulsaria a extraer de las
catastrofes de la historia conclusiones tan diferentes.
Por el momento se conformaban con discutir alrededor
de un inofensivo cuenco repleto de cerezas, con la
comicidad involuntaria que imprimia en sus bocas la
tintura rojiza de los frutos jugosos. Los cigarrillos que
alternaban entre una mascada y otra —en el caso de
ella, con tal grado de ansiedad que cada dos por tres
se tragaba un cuesco—, les colgaban de los labios sin
mejorar en lo mas minimo el plano satirico.

Y es que eran demasiado jovenes: ella tenia 22
anos; €l un par mas. Se conocian de antes, pero aca-
baban de reencontrarse en un baile de mdscaras en
Berlin y, sin creer mucho en el amor, decidieron casar-
se para dejar atrds historias de camas mds pasionales
pero también mas dificiles, mds dramdticas. Una de
aquellas camas habia quedado en Marburgo, en el ga-
rito clandestino de un profesor de filosofia que habia
hechizado a su estudiante de 17 afios, mezclando una
critica particular de la metafisica con el bronceado
con que descendia de las montafias a las que se re-
tiraba a pensar. De esos retiros, no seria extrafio que
ella hubiera tomado a posteriori una idea de la que ya
nunca se separaria: la de la politica y la filosofia como
designios gemelos de una soledad creativa. Empleaba
esta idea para distinguirla de quien estaba solo en la
masa, las mayorias, atadas entre si por el anillo del te-
rror del totalitarismo.

El profesor que la habia hechizado en Marburgo
se llamaba Martin Heidegger, y la joven que ahora lo
hacia circular maliciosamente como un fantasma por
ese pequefio balcon que compartia apretujada con su
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marido —el fildsofo Gilinther Anders— era Hannah
Arendt. Al fantasma ninguno de los dos lo nombraba,
pero a la vez se ponian de un lado u otro de él a la hora
de discutir sobre los pastores y los elegidos. Giinther
simplemente no soportaba la idea de que se le reser-
vara a la entidad humana un puesto privilegiado en
los circulos del Ser —ese pueblo elegido que relegaba
al resto de las especies a su condicion de rebano—,
mientras que ella, sin renunciar por esto al feminismo
incipiente de fumarse un puro en la calle, no estaba
dispuesta a desprenderse del todo de los capitulos ini-
ciales del Génesis ni de la tesis brillante que acababa
de exponer sobre san Agustin.

Para Anders, un hombre o una mujer, al igual que
una cereza o un cigarrillo, sabian muy poco el uno del
otro, no estaban al centro de nada ni contaban con
tierra alguna que los reuniera. Ella no estaba de acuer-
do y movia la cabeza en signo de negacion, meciendo
su melena de una forma que para él, segin confesd
alguna vez, “lo desarmaba por dentro”. Se separaron
apenas unos anos después, Hannah se enamoro de un
hombre tras otro y Glinther siguié envidndole cartas
que tenian como devuelta un silencio parecido al que
segin él mantenian las mdnadas entre si.

Pasaron dos décadas, tres décadas, las cosas se
complicaron vy, a la vuelta de los desgarros que la Se-
gunda Guerra habia trazado en sus corazones de ju-
dios errantes, aquella primera batalla juvenil continud
a la distancia por medios mas decisivos. Ahora era la
recomposicion geopolitica del planeta la que los situa-
ba en trincheras contrarias.

A principios de los afios 50, Arendt publicé su
aclamado estudio sobre el totalitarismo, donde a par-
tir del pacto Hitler-Stalin (no repard tanto en que el
Imperio Britdnico, la Santa Sede y los protestantes
habian firmado un acuerdo con el Fiihrer dos afios
antes, ni tampoco en que tras la Operacion Barbarroja
la URSS sacrificd mas de 20 millones de vidas para



Hannah Arendt (1906-1975)

salvar a Occidente de la calamidad del nazismo) cons-
truyd una fusion hipotética entre dos pan-movimien-
tos: el paneslavismo y el pangermanismo. El nazismo y
el comunismo eran, desde su perspectiva, la confabula-
cién que nacia de las “pretensiones sin fundamento del
pueblo de los elegidos”.

Evidentemente, se le estaba quedando algo en el
tintero: la tradicion politica de una nacién que no solo
se creia el verdadero pueblo elegido por Dios sino que,
ademads, a titulo de esta presuncioén, apoyd armamen-
tisticamente la causa de una equivoca tierra prometida
que acabd para siempre con la paz de los palestinos en
Medio Oriente. Pero las simpatias de Arendt por la vo-
cacion democratica de la revolucion americana, y por
los Estados Unidos en general, no figuraba entre las
predilecciones de Giinther Anders, quien, por los mis-
mos afios en que ella escribid “Sobre el totalitarismo”,
emprendié una investigacion sobre la vida de Claude
Robert Eatherly.

El 6 de agosto de 1945, Eatherly habia recibido la
orden de bombardear el puente situado entre el cuar-
tel general y la ciudad de Hiroshima, pero un error de
calculo lo hizo responsable de la masacre de mas de
200 mil seres humanos. Un dedo, un boton, un instante
convirtieron a Eatherly en uno de los mayores crimi-
nales de guerra del siglo XX, y a pesar de que no te-
nia cdmo conocer los efectos de una bomba que jamas
habia sido probada, los crimenes de un soldado, como
dice Erri de Luca, son su obediencia.

A pesar de todo, su historia habria sido un poco
mas conocida si los poderes de turno no lo hubieran
confinado al encierro en un manicomio, donde tuvo
que luchar a solas con una carga que ninguna cons-
ciencia tiene la posibilidad de enfrentar. A diferen-
cia del resto de los “héroes de Hiroshima’, en cuyas
solapas la despiadada mdquina exterminadora de los
Estados Unidos se complacidé en colgar medallas de
honor, Eatherly recusé todos los reconocimientos,
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Gunther Anders (1902-1992)

intentd suicidarse, reclamo a gritos su propia condena
y hasta llegd a cometer algunos delitos menores para
probar suerte con una culpabilidad juridica que lo ali-
viara, aunque mds no sea en un par de gramos, de las
toneladas de dolor que cargaba en el alma.

Fue Glinther Anders quien, a través de su acucio-
sa investigacion primero y de las delicadas cartas que
comenzd a enviarle después (esperando una mejor
suerte que la que habia tenido casi 30 afios atrds con
su exmujer), logro retirar una parte importante de ese
secreto de la privacidad de aquel manicomio tan bien
custodiado. Eatherly, cuya “enfermedad mental” era en
realidad un sufrimiento psiquico causado por el aban-
dono y la incomprensibilidad del horror (como la de
todas y todos, puesto que no es la enfermedad sino el
sufrimiento mental lo que existe), partié respondiendo
timidamente esas cartas tan humanas que le llegaban.
Poco a poco se fue soltando y contd su historia, y no
solo exhibio como los locos son el invento de un dispo-
sitivo que regula las formas publicas de mirar y escu-
char, sino que dejo a la vista de todo el mundo el uso de
esa gran maquina de aniquilacion masiva ideada por el
mismo pais en el que Hannah Arendt habia encontrado
el principio constitutivo de la vocacion democratica.

Es cierto que una parte de esa vocacion impulso a
un numero no menor de expertas y expertos norteame-
ricanos a publicar miles de articulos sobre los efectos
perniciosos de las armas nucleares; sin embargo, como
noto Robert Jungk, esas expertas y expertos tendieron
a olvidar un detalle: que la destruccion masiva los in-
clufa también, sometiéndolos a una aniquilacion que
podia ser de naturaleza fisica, pero también de caracter
animico y espiritual. Y ahi estan las correspondencias
de Eatherly con Anders para recordarnoslo, para que
no olvidemos y comprendamos de una vez por todas
que, tal como sucede hoy en la mutilada Ucrania, la ver-
dad de los pueblos no trasciende en sus héroes; tras-
ciende en sus testigos.
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Criticas de libros y cine

He aqur el lugar en que debes armarte
de fortaleza, de Lucy Oporto,
por Daniel Hopenhayn

Ensayos I,
de Lydia Davis,
por Rodrigo Olavarria

Variaciones,
de Fernando Pérez Villalon,
por Alejandra Ochoa

El poder del perro,

de Jane Campion,
por Pablo Riquelme
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Critica de libros

Lucy
Oporto o

la chilenidad
del mal

POR DANIEL HOPENHAYN

El 17 de noviembre de 2019, la fi-
l6sofa Lucy Oporto echo a correr
su ensayo ‘Lumpenconsumismo,
saqueadores y escorias varias: te-
ner, poseer, destruir”, de un atre-
vimiento insolito por esas fechas.
Alli retrataba a una sociedad co-
rrompida por la impunidad (desde
los crimenes de la dictadura en
adelante) y al sujeto de la revuelta
como el estandarte de un pueblo
envilecido, “una autocomplaciente
horda de consumidores” que no
salio a destruir por un deseo de
justicia, sino de privilegio: gozar,
también ellos, de la impunidad de
sus amos.

Celebrada y desdefiada por
distintos publicos progresistas,
el nombre de Oporto se extendio
enseguida a circuitos conserva-
dores que supieron admirarla y
difundirla. Pero una disonancia
mayor se colaba en ese entusias-
mo. Si la condena a los 30 afnos
de democracia era maniquea para
los nuevos seguidores de Oporto,
ella denunciaba el maniqueismo
inverso: disfrazar de “despertar”
un regocijo depredador que solo
venia a consumar la tragedia que
esos afos significaron. Vale decir,
la sedimentacion de una cultura
diabdlica —la sociedad de consu-
mo— que, Concertaciéon y Nueva
Mayoria mediante, determind “la
ruinay la descomposicion moral y
espiritual de Chile".

De manera paraddjica, el regis-
tro apocaliptico de Oporto sirvid
de bdlsamo para que cada quien
pudiera elegir qué juicios tomar
por acertados y cudles atribuir al
lirismo o la catarsis. El problema
es que su argumento, tomado en
serio, no admite esa concesion. El
otro problema es que Oporto lo
vio venir. Su interpretacion del es-
tallido no solo es coherente con lo
que escribid en los afios previos;
en esos escritos se presiente, y
hasta se anuncia, la inminencia de
un colapso social.

De todo esto da cuenta el libro
He aqui el lugar en que debes armarte
de fortaleza, que reune 14 ensayos
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de la filosofa, fechados entre 2014 y
2021. El titulo, extraido de la Divina
comedia, repite la advertencia que
Virgilio hace a Dante al enfrentar
el noveno circulo del Infierno, que
en este caso es Chile. El personaje
de Dante, por lo mismo, lo viene a
encarnar la escritora, que concibe
sus “cronicas filosoficas” como un
desesperado ejercicio de orienta-
cion —de salvacion— en medio de
tiempos “siniestros” o “nigérrimos”
(dos adjetivos recurrentes), signa-
dos por “un vasto proceso de diso-
lucion” que en octubre de 2019 pro-
rrumpiod acaso en una fase terminal.

Se trata de una obra espesa,
atormentada, insolente, que explo-
ra una variedad de temas (sociales,
estéticos, religiosos) bajo la divisa
de una humanidad autodestruida.
Esto es, librada a una “instintivi-
dad sin espiritu’, disociada de la
capacidad de autoconciencia y, por
lo tanto, “igual a si misma en cuan-
to nucleo de la barbarie”. Como
diagndstico sociopolitico, la tesis
resulta incontestable, pues se sos-
tiene en una afirmacion moral pre-
via: el hedonismo de la sociedad
de consumo encarna el mal. Opor-
to sigue aqui a Pasolini, quien vio
en ese tipo de sociedad de masas
el verdadero fascismo, cuyo poder
deshumanizador —que él recono-
cia en la juventud popular de los
afnos 70— temid irreversible.

Nos movemos aqui por el filo
mas cortante de la vieja criticaa la
modernidad, a su razon pragmati-
ca y desencantada. “Lo sagrado se
oculta. La humanidad se extingue”,
declara Oporto, cuyo libro mads
citado es la Biblia. Con lumpen-
consumismo se refiere a “la impo-
sibilidad de una espiritualizacién
de la materia”, reducida esta a una
dindmica de uso y descarte que se
complace en ignorar las relaciones
simbolicas. No hay amor ni bon-
dad, sino narcisismo y voluntad de
aniquilacidn, alli donde se destitu-
ye el vinculo con lo incognoscible.
Por eso el ano 2016, cuando enca-
puchados robaron un Cristo cru-
cificado de la iglesia de la Gratitud



Nacional y lo destruyeron en la via
publica, la autora sufrid una suerte
de aterradora epifania respecto de
lo que estaba por venir, como se
lee en un texto de esa fecha.

Y si el bien brota de lo in-
sondable, lo propio ocurre con el
mal. Oporto ausculta el fascismo
“en cuanto encarnacién histdri-
co-politica de lo diabolico y de un
principio metafisico del mal, cuyo
abismo ultimo permanece incog-
noscible”. De alli que no examine
la expansion del hedonismo como
un devenir histdrico de la cultu-
ra occidental (lo que nos deja sin
saber qué sociedades menos bar-
baras afiora, ni por qué remite a
nuestra historia politica un ethos
dominante en casi toda América
Latina), sino en funcidén de las po-
tencias arquetipicas e inconscien-
tes descritas por Jung, su referente
tedrico primordial.

Asi, a partir del 18 de octubre
se habria precipitado en Chile
“una avalancha de contenidos in-
conscientes” incubada durante la
posdictadura, periodo cifrado por
la impunidad generalizada y la
adhesion del pueblo a los valores
y estéticas de los vencedores. Tal
como lo anticipara en Los perros
andan sueltos. Imdgenes del post-
fascismo (2015), Oporto identifica
aqui un proceso de “degeneracion
antropologica’, pues de €l han
emergido “la traicién, la depreda-
cidn, la explotacion y el cinismo
como horizonte vital autojustifi-
cado”. Soberania del instinto que,
amparada en las demandas socia-
les, habria hallado en el estallido
sus cauces rituales, con el Negro
Matapacos como “el idolo terio-
morfo de esta horda de perros y su
santificada ‘otredad”.

La aversion que siente Oporto
por las “hordas” y por la victimi-
zacion como coartada para ejercer
la omnipotencia son el correlato
de una exigente ética fundada en
el individuo. Bajo esta premisa:
solo quien resiste “la disolucién
en lo indiferenciado” conserva un
yo desde el cual reconocer al otro

y hacerse cargo de ese vinculo. No
seria el caso de los encapuchados,
por cierto, pero tampoco el de “los
insatisfechos consumidores aspi-
racionales (...) siempre ganadores,
competitivos, envidiosos, compla-
cidos y empoderados en su igno-
rancia (que es una eficiencia), siem-
pre victimizandose”. Concebir la
autoconciencia como “el mas alto
valor”, por si no ha quedado claro,
es aqui un asunto de vida o muer-
te, pues la autora incluso esta dis-
puesta a cuestionar un “fetichismo
de masas que atribuye a la sobrevi-
vencia un valor en si misma”.

La severidad de Oporto, su
deliberada grandilocuencia, solo
serd tolerable (a lo largo de 300
pdginas) para el lector que aprecie
en ellas un gesto de resistencia
radical, propio de quien piensa y
escribe “a fin de evitar la propia
autodestruccion”. Tampoco deses-
timemos el efecto liberador que
resulta de llevar el arte de proferir
hasta la saturacion, género que en
este caso se remite mucho menos
al escepticismo de Thomas Bern-
hard que a la furia divina del pro-
feta Jeremias.

Pero nada de esto alcanza a
hacer simpdtica su conviccion de
pertenecer a la ultima estirpe ca-
paz de dignidad humana, en la que
incluye a elegidos como Violeta
Parra, Armando Uribe o el critico
de cine Sergio Salinas. Extenua,
sobre todo, que el amor, la nobleza
o la piedad se invoquen casi siem-
pre con el fin de escarnecer a quie-
nes carecen de esos dones, es de-
cir, a casi todo el mundo. Aun los
ensayos dedicados a Parra y Sali-
nas, sumamente valiosos, derra-
pan en una intensidad apologética
cuya vocacion insalvable es ensa-
fiarse con la bajeza que los rodea,
al punto de lamentar que obra tan
sublime como “Gracias a la vida’
se haya convertido en “pasto para
las masas”.

Su abominacién del hedo-
nismo, por otra parte, reclama al
menos una incursion filoséfica
en la condicion humana que no
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la reduzca a la dicotomia entre
elevacion y bazofia, si acaso inte-
resa pensar por qué hemos llegado
hasta aca o, con Oporto, por qué
elegimos el mal. Si nos basta con
la impunidad para degradarnos, ¢la
vida buena se fundamenta en el au-
toconocimiento o en la mera coac-
cidén del instinto? Y si hedonista es
quien no puede esperar para ir del
deseo al gozo, ;no hay, en todo pesi-
mismo que abraza la certeza apoca-
liptica, mds gozo que deseo?

Es tarea del lector, en suma, en-
contrar la distancia de lectura que
mejor le convenga para apropiar-
se de una autora que, visionaria o
agotadora, replantea con luz pro-
pia la pregunta originaria, aquella
que la modernidad rescatd de los
antiguos y que en el ultimo medio
siglo volvio a cubrir de escombros:
qué significa, en tanto ser humano
y miembro de una comunidad, ha-
cerse cargo de uno mismo.

Por ahora, la fildsofa, advertida
de que Chile carece de “fuerzas es-
pirituales y morales” para remon-
tar el abismo, elige la respuesta
ascética: “Me dedicaré a estudiar
filosofia patristica, y esa accion in-
visible serd como orar en medio de
catervas y proliferaciones seriadas
de monstruos, escorias varias y
escombreras, hasta cuando pueda.
Hasta que mi destino me alcance.
Hasta que valga la pena morit”.

He aqui el lugar en que
debes armarte de fortaleza

Lucy Oporto

Editorial Katankura, 2021
315 péaginas
Agotado



Critica de libros

La caja de
herramientas

de Lydia Davis

POR RODRIGO OLAVARRIA

La escritora estadounidense Lydia
Davis (1947) es principalmente
conocida como autora de relatos
que pueden constar de solo una
linea, como ocurre en el cuento
“Cierta sabiduria extraida de He-
rédoto”, cuyo texto se reduce a:
“Estos son los hechos sobre los
peces del Nilo”. Pero Davis sobre-
sale también por su trabajo como
traductora, labor a la que se dedica
desde fines de los 70. Publico su
primera traduccién en 1981, una
coleccidon de ensayos de Maurice
Blanchot, que fue seguida por los
cuatro tomos de Las reglas del jue-
go, la autobiografia del poeta su-
rrealista y etnografo francés Mi-
chel Leiris, el primer tomo de En
busca del tiempo perdido, Madame
Bovary y, mas recientemente, una
coleccidon de 72 relatos breves de
A. L. Snijders titulada Grasses and
Trees, entre otros.

Ensayos I, impecablemente
traducido por Eleonora Gonzalez
Capria, es el primero de dos vo-
limenes de no ficcion, cada uno
dedicado a las ocupaciones prin-
cipales de Davis, la escritura y la
traduccion. El tomo publicado por
Eterna Cadencia retune ensayos,
resefias, prefacios, observaciones
y conferencias escritos desde fi-
nes de los 70 hasta principios de
esta década. El tema principal es la
escritura, pero la traduccion tam-
bién aparece de vez en cuando, asi

como las artes visuales, la escritu-
ra de la historia, la figura de Cristo
y la memoria. La escritura es abor-
dada desde distintos dngulos, en
amables reflexiones tedricas sobre
la forma y la influencia literaria
en tres textos fundamentales, y
luego en una serie de ensayos mds
practicos con sugerencias para
una buena rutina de escritura, la
correccion de oraciones, la revi-
sién de un cuento y como elegir
un final.

Otros textos directamente
abordan las preferencias de Davis.
Hay uno de dos pdginas donde
revela sus cuentos favoritos: cin-
co relatos firmados por Beckett,
Grace Paley, Flannery O'Connor,
I[saak Babel y Kafka. Estos mismos
autores reaparecen en un ensayo
donde Davis analiza como su pa-
sién por las formas anomalas y
los libros que quiebran las 1dgicas
mds o menos impuestas por los
géneros literarios, influyo en el de-
sarrollo de su propia escritura. En
este sentido, es inmensamente ilu-
minador cuando narra el impacto
de leer a los 13 0 14 afios las dos
primeras paginas de Malone mue-
re, de Samuel Beckett, para luego
profundizar en las seis lecciones
fundamentales que aprendidé del
escritor irlandés.

Asimismo, resultan funda-
mentales la introduccion a Manual
para mujeres de la limpieza, de Lucia
Berlin, una autora cuyo trabajo Da-
vis empezo a leer a principios de
los 80; un ensayo donde considera
el fragmento como género literario
en la obra de Barthes, Mallarmé,
Joseph Joubert (otro autor tradu-
cido por Davis) y Flaubert; otro
ensayo donde analiza las formas
en que el material literario encon-
trado (desde correos electronicos
hasta suefios y recortes de prensa)
es transfigurado al ingresar en la
literatura, y un trabajo sobre Ma-
dame Bovary en que analiza la con-
sistencia psicoldgica de sus per-
sonajes y reflexiona sobre como
hoy somos incapaces de ver lo ra-
dical de esta novela, precisamente
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porque cambid para siempre la
forma en que las novelas fueron
escritas en adelante. Otro escrito
gravitante es la evaluacion de la
figura de Edward Dahlberg, un
escritor largamente considerado
como uno de los mds logrados
estilistas de la literatura estadou-
nidense (“un maestro de la lengua,
el heredero de Thomas Browne,
Burton y el Milton de los panfle-
tos mas polémicos’, dijo Herbert
Read) y quizds el mads olvidado.
Davis interroga a escritores de
distintas generaciones y descubre
que pocos conocen mas que un
par de lugares comunes sobre su
obra y menos aun lo han leido. Se
pregunta, entonces, por las razo-
nes de su olvido y se adentra en su
mito, para revelarnos su fascina-
cion por los autores mds andma-
los, quizds los que recrean en ella
la experiencia de leer a Beckett por
primera vez.

Leyendo estos ensayos, libres
y llenos de pasion por la lectura, es
inevitable pensar en la no ficcién
de J. M. Coetzee recogida en dos
tomos, bajo el titulo La mano de los
maestros, y en los Ensayos comple-
tos de Paul Auster publicados. En
los libros de estos tres contem-
poraneos hay verdaderas guias de
lectura para quienes desean huir
de la tirania de los mds vendidos
y conocer en profundidad la rela-
cion que ellos tienen con la escri-
tura y la lectura. Cabe esperar que
Eterna Cadencia encargue pronto
a Eleonora Gonzdlez Capria la tra-
duccion de Ensayos II.

Ensayos |

Lydia Davis

Eterna Cadencia, 2021
475 péginas
$23.930



Ciudades

virales e
imposibles

POR ALEJANDRA OCHOA

Variaciones, de Fernando Pérez
Villalon, es un conjunto de bre-
ves relatos estructurado en dos
“Visiones virales” vy

“Alfabeto de ciudades”; ambas se

secciones:

centran en la idea musical del titu-
lo, una base comun y sus posibles
derivaciones. Se trata de 24 relatos
que exploran como un virus inno-
minado transforma la vida urbana,
y 27 que crean mundos y lenguas
a partir de cada letra del alfabeto.
“Al principio —arranca el
libro— a muchos la idea de que-
darse en casa para disminuir el
contagio les parecid intolerable.
Se hablé de claustrofobia, confi-
namiento, encierro y hasta carcel”.
Con este inicio en clave realista,
cada uno de los 24 relatos se abre
a otros mundos posibles, intro-
duciendo elementos fantdsticos
que especulan sobre la duracion
de una pandemia y sus conse-
cuencias. Es un acertado juego
creativo, que proyecta impensa-
dos futuros para los habitantes
de una urbe cualquiera, en la que
el virus lleva ya muchos afios de
existencia. En una secuencia a
ratos distopica, Pérez Villalon va
relatando historias en las que la
cuarentena prolongada inhibe el
deseo sexual, acrecienta el anhe-
lo de sofiar o muta los cuerpos;
otras en las que se buscan reme-
dios inusitados para el virus o
emergen nuevas religiones.

La ciudad aparece representa-
da como un afuera amenazante; la
vida se vive en interiores seguros.
Sobresale el relato XXIII, uno de
los ultimos de la seccidn, porque
es el unico escrito en primera per-
sona y porque en €l se amplifican
las secuelas del encierro. El perso-
naje deja de desplazarse, se recluye,
se inmoviliza y se repliega sobre
si mismo para concluir diciendo:
“Adids a la boca, los ojos y las ore-
jas. Dejé de respirar y me confiné
al pensamiento. Ahi encerrado en
mi mismo, sin tiempo ni espacio,
estaria a salvo”. Una suerte de im-
bunche que representa la aniquila-
cidn fisica y existencial, que resulta
inquietante en su automutilacion.

En la segunda seccion del li-
bro, el desarrollo serial alfabético
juega con la creacién de un crisol
de mundos sobre la base de la di-
ferenciacion lingiiistica. En la ma-
yoria de ellos aparece un viajero,
un extranjero que intenta calzar
en espacios y lenguas extrafias, lo
que entronca con lo sefialado por
el propio autor, en el sentido de
que estos relatos se enlazan con
la tradicion del cuento corto, entre
cuyos representantes estd Calvino
y sus Ciudades invisibles, serie de
relatos de viaje que Marco Polo
comparte con Kublai Kan, empera-
dor de los tdrtaros.

En la ciudad B la comunica-
cidén se juega a partir de una gama
de silencios; en D por la cantidad
de lenguas; en otras es imposible
la afirmacion, hablar del pasado o
la referencia al otro. En la ciudad
G se perpetua una educacion se-
xista que incomunica a mujeres y
hombres. Las lenguas son descri-
tas desde una perspectiva especia-
lizada, emerge el discurso de los
lingtiistas y de los antropologos,
quienes son citados para describir
y teorizar sobre lenguas tonales,
usos del subjuntivo, inflexiones,
alusiones. Se produce un efecto
contrastado entre la construccion
de mundos que se perciben como
lejanos en el tiempo y el discurso
cientifico contemporaneo.
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Si en la primera parte se dis-
tingue el uso de una sutil ironia, la
que ciertamente permite revisitar
practicas y costumbres que da-
bamos por seguras, mirando con
renovados 0jos nuestras rutinas
interrumpidas —aunque también
proyectando sombras de aniquila-
cién y muerte en un futuro disto-
pico que se vislumbra demasiado
cercano—, en la segunda el tono
dominante es de desolacion, la que
tamiza la creacion de urbes atem-
porales, inaccesibles y finalmente
clausuradas para el viajero, porque
la lengua ya no comunica sino que
expulsa: es imposible entonces la
idea de comunidad.

Pérez Villalon trabaja con cui-
dado la seriaciéon y arma un con-
junto que cumple la programacion
del titulo. Los breves relatos de
ambas secciones se comunican
entre si, hay un juego de resonan-
cias en la exploracion de diversas
formas de vida urbana y un interés
por tensionar y superar el relato
realista, ofreciendo una primera
propuesta narrativa bien estructu-
rada, que se suma a su previa pro-
duccion poética.

Variaciones

Fernando Pérez Villalon

Saposcast, 2021
136 paginas
$12.000



Critica de cine

Laleydela
frontera

POR PABLO RIQUELME

A pesar de sus 12 nominaciones,
en la ultima version de los premios
Oscar EI poder del perro solo gand
en la categoria de mejor direccion.
No son pocos los que creen que
también deberia haber ganado
el premio a la mejor pelicula del
ano. Como sea, el filme ha pasado
a engrosar la conspicua lista de
peliculas a las que la Academia,
ya sea por exceso de correccién
politica o ausencia absoluta de
rigor estético, les ha escamoteado
el premio mayor a peliculas como
Boyhood, El irlandés, Erase una vez
en Hollywood y Manchester junto al
mar, por nombrar solo obras de la
ultima década. Es indudable que
estas son mejor compafia que
Moonlight, Green Book, 12 afios de
esclavitud o CODA.

El poder del perro se ambienta
en 1925, en las sierras de Monta-
na, cerca de la frontera de Estados
Unidos con Canadd. En un aislado
rancho viven los hermanos Phil y
George Burbank, quienes durante
un cuarto de siglo han hecho pros-
perar el negocio del ganado. Los
hermanos son tan unidos que hasta

comparten el dormitorio, pero no
pueden ser mas distintos entre si.
El menor, George (Jesse Plemons),
es gordo, silencioso, tiene sensi-
bilidad para tratar a las personas
y sofisticacién para vestirse; tam-
bién evita los conflictos. En cambio
Phil (Benedict Cumberbatch) es
atlético, locuaz, violento, mantiene
un aspecto semisalvaje e impone
su ley a los demds. Los problemas
comienzan cuando George se casa
con Rose (Kirsten Dunst), una viu-
da que acarrea un hijo afeminado.
La presencia de la mujer y el hijo en
la casa que hasta entonces era solo
de ambos, desestabiliza completa-
mente la relacion fraternal.

A partir de los imponentes y
sobrecogedores paisajes del ran-
cho y del cuidado con que filma
a los animales, la directora neoze-
landesa Jane Campion establece la
opresién a la que se ve expuesta
Rose tras su matrimonio. Es la
primera sefial de que este no es
un western en el que la civiliza-
cion derrota a la barbarie, sino de
lo contrario: de la fragilidad del
cardcter cuando este se encuentra
despojado de las leyes, naturales o
juridicas, que lo protegen.

La digna viuda del primer ter-
cio de la pelicula comienza a de-
rrumbarse ante el acoso al que es
sometida por Phil. La escena en
que ella ensaya una pieza musical
en el piano que George le ha com-
prado para que impresione a unas
visitas ilustres, es terrorifica. Phil
la acorrala musicalmente con su
banyo, induciéndola a equivocar-
se, empequefieciéndola, hacién-
dole ver que estd siendo vigilada
y, en definitiva, empujdndola a
derrumbarse. La reflexidn sobre la
violencia que ejercen los hombres
como forma de imponer su poder
a las mujeres estd presente en va-
rias peliculas de Campion, desde
La leccién de piano hasta En carne
viva, como también en la miniserie
Top of the Lake. El hombre legisla a
través de la violencia fisica, sicold-
gica o sexual. En EI poder del perro
eso cristaliza cuando Phil le saca
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los testiculos a un toro, un proce-
dimiento —parece decirnos Cam-
pion— que vale para los animales,
para el resto de los hombres vy,
principalmente, para las mujeres.

Pero El poder del perro no tra-
ta, en ultima instancia, sobre el
sometimiento femenino, sino del
masculino; de hombres sometien-
do a otros hombres. La pelicula
estd basada en la novela homoni-
ma de Thomas Savage, un gay que
tuvo que luchar contra la obligada
virilidad a la que se ven espolea-
dos los vaqueros. No es casual que
la novela haya influido a Annie
Proulx para que escribiera el relato
“Brokeback Mountain’, que sirvio
de base para la extraordinaria pe-
licula homonima de Ang Lee, que
a su vez es referencia ineludible
para Campion. Ambas peliculas se
hacen cargo del tabu de la frontera,
donde la soledad de los hombres
se traduce en afectos carnales. Es
lo que le ocurrio a Phil muchos
anos atras en la montafia con su
mentot, Bronco Henry, el punto de
fuga de esta historia. Y es lo que,
en teoria, le podria ocurrir a Peter
(Kodi Smit-McPhee), el delicado
hijo de la destruida Rose. Sin em-
bargo, Peter representa otro tipo
de virilidad, una que antepone la
inteligencia a la intimidacidn. Para
Campion, en ese duelo no gana la
fuerza, sino la agudeza, que tam-
bién puede ser tremendamente
violenta, si se quiere.

El poder del perro (2021)

Dirigida y escrita por Jane Campion

Basada en la novela de Thomas Savage
125 minutos
Disponible en Netflix
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Turismo accidental

De la llave
al resumidero

POR MATIiAS CELEDON

a biblioteca personal de un artista es un es-
pacio privilegiado para explorar su trabajo.
La de Francis Bacon incluye unos mil libros
y periodicos encontrados entre su estudio, la
cocina y el dormitorio de su casa en Londres y en su
casa de campo en Suffolk. Preservada en la biblioteca
del Trinity College, en Dublin, muchos tomos tienen
también glosas y notas, observaciones de pintura,
paginas eliminadas y otras marcadas para su consulta.
Bacon leia sobre arte, fotografia, historia, politica y
filosofia, pero también de cine, deportes y asuntos
diversos, como fendmenos sobrenaturales y manuales
de medicina. Ademads de acudir a imdgenes visuales,
frecuentaba algunas fuentes literarias para inspirarse.
Hace dos afios, en Paris, el Centro Pompidou ex-
hibié una gran retrospectiva en torno a seis autores
de su biblioteca —Esquilo, Nietzsche, T. S. Eliot, Jo-
seph Conrad, Georges Bataille y Michel Leiris—, una
suerte de genealogia literaria de su obra. En Bacon en
toutes lettres, 60 cuadros, incluidos 12 de sus famosos
tripticos, se exponian a la luz de las palabras y los au-
tores que lo llevaron a percibir “la sombra de la vida
pasando todo el tiempo”.
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La muestra reunia cuadros de sus ultimos 20
anos, todos posteriores a la controvertida exhibicion
en el Grand Palais de Paris, en 1971, cuando su com-
pafiero George Dyer, a dos dias de la inauguracion, se
suicidd con una sobredosis de alcohol y pastillas en
la pieza del Hoétel des Saints-Péres. La fotografia de
Bacon recortado y desencajado mirando a la cdmara,
dando la espalda a la fachada del Grand Palais el dia de
la apertura, resuena en los trazos de un pequefio au-
torretrato que abria esta retrospectiva discretamente
antes de la primera sala.

“Casi nunca me he inspirado directamente en de-
terminados versos o poemas —cuenta en una de sus
conversaciones con el critico de arte y amigo David
Sylvester que forman parte del libro La brutalidad de
los hechos: entrevistas con Francis Bacon—. Es muy difi-
cil utilizar cualquier poesia para la pintura de uno: es
toda la atmdsfera la que te afecta”.

Desde temprano, Bacon se intereso en escritores
de un realismo implacable, que veian en el arte la in-
tensa lucha por el balance interno de los principios
opuestos. “El realismo en ultimo término es subjeti-
Vo', subraya en otra entrevista.

Ya en su primer triptico, Bacon situd a las Eumé-
nides “a los pies de una crucifixion” (Tres estudios para
figuras en la base de una crucifixion, 1944). Conocio
la obra de Esquilo a través de T. S. Eliot, al ver un
montaje de La reunidn familiar, una adaptacion de La
Orestiada en la Inglaterra moderna; alli la victima no
era la madre, sino la pareja del femicida. Su interés
por los origenes de la tragedia lo llevd a Nietzsche,
cuyos principios se relacionan de manera estrecha y
sugerente con el erotismo y la pulsion de muerte de
Georges Bataille.

“El matadero depende de la religion, en el senti-
do de que los templos en épocas remotas (...) tenian
una doble funcion: servian al mismo tiempo para las
plegarias y las matanzas’, se lee en una vieja pagina
separada de la revista Documents. Se trata de una cita
de Bataille encontrada entre los libros y periddicos
desparramados en el estudio de Bacon. En el volante
que guardo de la visita se intenta explicar esa gran-
deza lugubre. Al observar el plano de la exposicion,
hay cruces y pasajes entre las distintas salas y algunos
cuadros que configuran un universo poético comun,
anclado a las atmdsferas de esas lecturas.

Tras la muerte de George Dyer, Bacon dejo de re-
tratar a los amigos y se concentrd en pintar autorre-
tratos: “Es por conveniencia: no hay nadie mas alrede-
dor a quien pintar”.

Bacon nunca se recuperd de ese suicidio. Desde
entonces, su trabajo se vio perseguido por la concien-
cia de la pérdida y los efectos de la muerte y el paso
del tiempo en quienes lo rodeaban. “La oscuridad es-
tuvo aqui anoche’, se lee en un pasaje rescatado de El
corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad. Las Furias o



En recuerdo de George Dyer (1971), de Francis Bacon.

Euménides, que “nacieron para el mal; habitan las ho-
rrendas tinieblas del Tértaro en las profundidades de
la tierra, y de los hombres y de los dioses del Olimpo
son por igual aborrecidas’, como advierte Esquilo, se
transformaron en la alegoria de sus remordimientos
persiguiéndolo tras la muerte de Dyer.

En una de las principales obras de la muestra, la
impresionante y monumental version del triptico Tres
estudios para figuras en la base de una crucifixion, rea-
lizada en 1988, carga la cruz con su propia historia
inmortalizando de gala el tormento de las iracundas
y dolientes figuras, que cobran bajo la alfombra roja
un nuevo significado y evocan sus propias culpas ya
cerca de su muerte.

Parte importante de la biografia literaria que re-
cogia la museografia se encuentra dispersa en la co-
rrespondencia que durante afios sostuvo con Michel
Leiris, a quien retratd en algunas pinturas [Estudio
para un retrato (Michel Leiris), 1978]. Bacon lo conocio
en 1965 y se hicieron grandes amigos.

El atribulado artista irlandés encontré en Paris
un contexto artistico en donde los intercambios en-
tre escritores, artistas y fildsofos eran cotidianos. Tras
la muerte de Dyer, se compro un departamento cerca
de la place des Vosges y comenzo a pasar mucho mas
tiempo en la ciudad. Su reaccién a la muerte y el due-
lo fue la creacion artistica. En tres afios termind tres
grandes tripticos, que al tenerlos al frente crecen y
parecen mucho mads enigmadticos que conmovedores:
En memoria de George Dyer, 1971; Triptico Agosto 1972,
1972; Triptico Mayo-Junio 1973, 1973.

Del ensayo de Leiris El espejo como Tauromaquia,
Bacon recogid la metafora del balance para retratar
la impronta de la naturaleza humana salvaje: “Arma-
do con las mejores técnicas para enfrentar la corna-
da oscura y primitiva”. En sus cuadros se conjura la
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ambigiiedad con el equilibrio, el disefio geométrico de
la danza animal en contra de su fuerza bruta. Guiado
por la intuicion, fue capaz de retratar aspectos ocultos
y psicoldgicos de la personalidad, con manchas que
parecen sensibles a las emanaciones veladas de sus
modelos. Finalmente, en cada cuadro se impone: la
imagen importa mds que su belleza.

“Cuanto mds se trabaja, mds se profundiza en
el misterio de lo que es la apariencia, o como puede
hacerse lo que se llama apariencia en otro medio (...)
porque la llamada apariencia solo se fija durante un
momento de esa apariencia. En un segundo puedes
parpadear o girar ligeramente la cabeza, y vuelves a
mirar y la apariencia ha cambiado”, dice.

En una retrospectiva de su obra es posible trazar,
como observaba Deleuze, una sucesion de periodos,
ademads de elementos coexistentes de su pintura que
estan siempre presentes: “El armazon o la estructu-
ra material, la Figura en posicion, el contorno como
limite de los dos, no dejaran de constituir el sistema
de la mas alta precision; y en ese sistema se producen
las operaciones de mezcla, los fendmenos de vague-
dad, los efectos de alargamiento o de desvanecimien-
to, aun mas fuertes pues constituyen un movimiento
€l mismo preciso en ese conjunto’, escribe en Francis
Bacon, 16gica de la sensacion.

Por supuesto, muchas veces, por encontrar sentido
se reducen los alcances de una pintura. Me acuerdo de
que al final habia un pequeno diorama que recreaba el
estudio de Bacon. Curiosamente, no se veia un solo
libro. Fue la ultima vez que estuve en el extranjero.
Desde entonces todo ha cambiado, salvo una imagen
que persevera intacta del primero de los tres tristes
tripticos: la vida pasa suspendida un instante entre la
llave y el resumidero.



Pensamiento ilustrado

o
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llustracién: Sebastian llabaca
"Solo es posible la biografia de la vida improductiva"

— Roland Barthes
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