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A la hora dltima.
Presentacion de
Antonia Torres Aglero.

Yushimito

Aprender a morir en dias en
los que la muerte nos hace
guifios, inescrutable, desde un
lugar cada vez mds cercano.
Aprender a morir cuando la
muerte se ha vuelto “algo” mds
democritica ue de costumbre.
Aprender a morir como si fuera
nadar. Como si fuera nadar de
noche. Aprender a morir como
los personajes de Carlos Yushi-
mito en algunos de sus relatos.
Esos que no importan a nadie,
o a casi nadie. Los que mueren
de una estocada bajo una farola
descompuesta. O a patadas

y tirados en una zanja, entre

la maleza y la indiferencia.
Aprender de la muerte “severa
pero condescendiente”, como
si fuera “una vieja institutriz

plagada de virtudes que toma
mucho tiempo apreciar”.
Aprender entonces de esa vieja
enjuta, severa y estricta que por
estos dias nos tiene a algunos
—los paradojalmente privi-
legiados— pensando en ella
desde el encierro. Encerrados,
pero al menos pensando. Ence-
rrados, pero al menos leyendo.

He leido atn demasiado
poco a Carlos Yushimito, pero
identifico algo politico en su
escritura. Resulta bastante
evidente en ese conjunto de
aforismos ensayistico-literarios
que constituyen su Marginalia.
Breve repertorio de pensamien-
tos prematuros sobre el arte poco
notable de leer al revés. Aparece
de manera mis compleja y



metaférica en algunos de sus
relatos. En Marginalia, una
suma en apariencia arbitraria
de ideas, comentarios y pensa-
mientos dispersos, es posible
no obstante identificar algunas
constantes. Primero, la identi-
dad (tanto la colectiva como la
individual) como una cuestién
o problema cruzado por el
contrasentido. Para Yushimito,
la emergencia del “yo” —uno
de los grandes trofeos del pro-
yecto filoséfico moderno— es
producto de una anomalia. E]
centro sélido de lo propio, un
asunto que se revela mds alld,
en otro lugar, o en el Otro.
Luego, la ética neoliberal apa-
rece como ejemplo del fracaso
del proyecto emancipador y
democritico moderno. Final-
mente, la pregunta irritante
sobre la idea de ciudadania
que para Yushimito parece
dar botes sordos en un cuarto
vacio hasta perder la inercia.
¢Dénde estd el poder y cémo
se administra? “El poder estaba
en gestionar la oquedad, no el
contenido”, responde el escritor
en uno de los tantos micro-en-
sayos literarios de Marginalia.
La corrupcién y la mediocridad
de los estados contempordneos
son muestra palpable de ello.
También lo son sus relatos.
Precariedad, injusticia, vio-
lencia, marginalidad, sse pueden
articular estéticamente esos
asuntos por medio de un len-
guaje literario que embellezca
la miseria? Al parecer si. Ya lo
hizo su coterrdneo Cronwell
Jara. Mucho antes, tan humano
y desencajado, César Vallejo.
Tal vez sea efectivamente su
genealogia de migrante la que
haya obligado a Yushimito a
una constante educacién de la

sensibilidad, como dice por ahi
en una entrevista. Una sensibi-
lidad que obliga a afinar el ojo
y ver poesia en lo impensado y
en lo que muchos prefeririamos
no mirar: los extramuros, las
quebradas, los basurales. La
imaginacién estética necesaria
para pensar de manera critica

e independiente esas zonas
obliteradas y a veces hasta
romantizadas por el mercado.
Esos tramos de indigencia con
visos de pintoresquismo que
entrevemos, apenas, desde el
minibds camino al aeropuerto
de cualquier capital latinoa-
mericana. La imaginacién
imperiosa de un autor que sitia
historias en un espacio topogra-
fico real que en verdad ignora,
Brasil, pero que ha leido, sofia-
do, fantaseado —como sucede
en su libro Las islas— tal vez
porque ese sea el inico modo de
pensarnos a nosotros mismos:
otréandonos por via del arte.

En el hermoso cuento La isia,
tres hombres acostumbran salir
de pesca en una lancha hasta
los limites del mar, cerca de
una enigmadtica isla. El padre, el
hijo y un viejo, Guiraldes, espe-
cie de amigo-empleado de esta
pequefia familia y que en cada
uno de estos viajes comanda
la nave y es el encargado de
la pesca. Tres masculinidades
distintas reunidas por la pre-
matura muerte de la madre y la
profunda miseria del tercero. E1
mar los mece cdlidamente en
su regazo. El mar los contiene
y a la vez los atemoriza. En
un punto de cada uno de estos
paseos, el padre abandona la
lancha para nadar hasta la isla.
Mientras tanto, el nifio-narra-
dor se queda con Guiraldes en
un fragmento indefinido de

tiempo, ensefianzas y contem-
placién. El nifio entonces ignora
a qué va el padre a esa isla, hasta
que con el tiempo ya no le im-
porta saberlo. Varias décadas mas
tarde, el nifio de entonces asiste
a la muerte y al funeral de su
padre. Inesperadamente, aparece
Guiraldes. M4s viejo aun, acom-
pafiado de una enfermera y ahora
ciego. Sin embargo, como un
Tiresias, ve y comprende mds alld
de lo obvio. ;Quieres conocer la
isla?, pregunta. Conocer lo que
hay mis alld de la orilla, insiste.
El cuento cierra con una escena
atemporal que es en si una sola
gran metdfora de nuestro huma-
no y fascinante encuentro con la
muerte: el narrador es de nuevo
nifo, el padre joven y fuerte y
Guiraldes el firme capitin de la
nave. Atrias las casas, las dunas
como bestias prehistéricas, las
sombrillas abiertas como bran-
quias de un gran pez:

“El mar contintia ahi. Sus len-
guas. Sus significados”,

nos dice el narrador que a estas
alturas es indefinido en edad y
tiempo. Esta vez si navegardn y
arribaran los tres juntos a la isla.
Esta vez si bajardn a recorrerla.

“¢Qué dird cuando la lancha
toque por fin la tierra? Si, tengo
miedo. Pero también tengo cu-
riosidad por saberlo”.

Leer puede ensefiarnos a morir.
Leer a Yushimito sea tal vez un
comienzo. La muerte, su miste-
rio, una isla que imaginamos y
a la que nunca terminamos de
llegar.

Valdivia y Santiago, comienzos de julio de
2020.



Leer es aprender
a morir
Carlos Yushimito

Las intuiciones que me gustaria compartir con
ustedes son apenas, como podrin imaginarse, un
mero discurrir a ciegas por los contornos de la
lectura. ¢De qué otro modo puede ponerse por
escrito, después de todo, una intuicién? William
James decia que era como encender una limpara
lo suficientemente rdpido como para examinar,
con esa misma luz, la naturaleza de la oscuri-
dad'. Se trata, obviamente, de una metéfora y
también de una paradoja. “Una explicacién que
no explica”, dirfa Clarice Lispector; pero que
explica, no sabemos cémo® Permitanme que
empiece entonces, tropezando. Mi primer tro-
piezo es de orden etimoldgico. Infuir significa
“percibir instantineamente algo”, pero desde
una cercania tan préxima a la intimidad (in), que
eso, que es observado, debe ser, al mismo tiempo,
protegido. De alli que encontremos la raiz tueri,
de la cual deriva “intuir”, en la palabra “tutor”
o “tutela”. La intuicién indaga, de este modo,
en el interior del individuo, lo alumbra, y, como
un reflejo posterior, le confia y le pide proteger
una suerte de opaca revelacién del mundo. En el
mundo secular de hoy, quiza las intuiciones son
esos restos, los residuos del conocimiento previo
1 “The attempt at introspective analysis is in fact like seizing a spin-
ning top to catch its motion, or trying to turn up the gas quickly

enough to see the darkness.” William James. Principles of Psychology.
Vol. 1. New York: Dover Kail, 1918, p.244.

2 Revelacion de un mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005,
p.182.

a las palabras o las huellas que dejé un tiempo
mudo en nuestra memoria.

Hace algunos meses lef, por primera vez, a
Clément Rosset, quien escribié las siguientes
lineas en un bello libro titulado La eleccion de
las palabras: “Sin la palabra, que es la dnica que
cuenta en la expresién de un pensamiento”, afir-
ma €, “el pensamiento en cuestién no es nada
mds que un fantasma en espera de un cuerpo.
Donde faltan las palabras para decirlo, falta
también el pensamiento™. Naturalmente, Rosset
es un optimista. Piensa que el mundo se conjura
lingtiisticamente. En el 4mbito de las intuicio-
nes, yo creo que no es siempre posible y que, asi
como los seres humanos debieron imaginar la
nada, el espacio vacio, pero real, de la nada, con
el nimero cero como simbolo, también debie-
ron hacer algo semejante con la experiencia de
la muerte, que pasé a ser igualmente un resto
con volumen propio, invisible, pero necesario
para darle equilibrio al universo del sentido. Mi
propésito ahora es indagar, intuitivamente, di-
cha materia oscura, la de la lectura que atraviesa
la singularidad de morir.

Consideremos esta idea a la luz de Robert
Fossier, el gran medievalista francés: “La muer-
te, en todos los siglos y en todos los lugares, ha
sido siempre una aventura individual” Lo que la
rodea, en cambio, “es un rito institucional de la
vida social (...) ritos de acompafiamiento que
tenian como fin, en realidad, consolidar la co-
munidad de los vivos, méds que acompafiar mds
alld de la vida a quien la abandonaba™. Como
la del moribundo, la del lector es también una
experiencia desamparada y silenciosa, cuyo
acompafamiento solo lo rodea o lo abandona en
ese margen. Nunca estamos mds individualiza-
dos que cuando tenemos un libro en las manos.
Por eso, leer es aprender a morir. Puesto que nos
quedamos en la orilla de una experiencia para
la cual no hay un itinerario, aceptamos, preci-
samente por eso mismo, la insuficiencia de las
palabras, palabras para las cuales no hay pensa-
miento sino tan solo intuicién.

Cuando hablamos de la lectura en los espa-
cios publicos, por lo general cumplimos con los
ritos de acompafiamiento a través de la sociali-
zacién de sus préicticas. Decimos, por ejemplo,
que la lectura clarifica nuestro pensamiento ¥y,
por consiguiente, hace mds compleja nuestra

3 La eleccion de las palabras. Santiago: Hueders, 2019, p.32.
4 Gente de la Edad Media. Barcelona: Taurus, 2017, p.143-144.



comunicacién; decimos que reestablece la dis-
persién de nuestra identidad en el tiempo; que
nos ayuda a identificarnos con los demds, ha-
cilendo de nosotros seres mds empdticos e,
idealmente, mejores ciudadanos®. Por eso, repito,
en primer lugar, leer es para una corriente de la
vida publica un rito de acompafiamiento. Leer
cohesiona a la comunidad de lectores. ¢Pero qué
es para nosotros, en esa experiencia radicalmente
individual, incapaz de ser dicha, apenas intuida?
El relato de la funcién de la literatura, como la
historia privada del lector es, desde luego, menos
accesible y mds dificil de comunicar. Intuida, es
una explicacién que no explica. Pero explica, no
sabemos como. La lectura seria, en consecuen-
cia, una conjura metaférica de esa imposibilidad.

Acto I: Hamlet entra leyendo un libro

La historia que quiero contarles ahora, esta his-
toria individual y solitaria, empieza casi un afio
atrds con la muerte de mi padre. Dos semanas
después, el doce de agosto, hago un esfuerzo por
menciondrsela a un grupo de estudiantes, senta-
do en un salén de clases a punto de empezar las
lecciones sobre Ham/let de William Shakespeare.
La muerte ha dejado de ser, por primera vez, una
palabra para convertirse en algo mds intuitivo:
en su secreta, dolorosamente protegida, inmi-
nencia, esconde ahora un nombre, un recorrido,
una memoria y un intimo e inexpresable dolor.
Por eso, siendo incapaz de contarla, en realidad,
voy a leer un libro.

Primera cuestién asociada al rito de acompafia-
miento de la lectura: Hamlet es la historia de un
largo proceso de duelo que es irrealizable; por eso
la condicién patoldgica de su protagonista es in-
herente al del individuo melancélico. La memoria
—el fantasma del padre— se rehisa a marcharse,
y, asi, deambula, inconclusamente, “poseyéndo-
lo” —restindole parte de su yo, dirfa Freud®. La
obligacién que le asigna es, curiosamente, la res-
titucién de “un tiempo dislocado” (“The time is out

5 La primera perspectiva es la que transmitimos, por lo general, en la
etapa de escolarizacién, con el fin de explicar la utilidad publica de la
lectura. La segunda es de naturaleza antropoldgica (pueden revisarse,
por ejemplo, los trabajos de Michele Petit: Leer e/ mundo. Experien-
cias actuales de transmision cultural. México: FCE, 2015 y Lecturas: Del
espacio intimo al espacio piiblico. México: FCE, 2001). La tercera es la
perspectiva liberal, defendida elegantemente por Martha Nussbaum
en Justicia poética. Santiago: Andrés Bello, 1997 y E/ cultivo de la huma-
nidad. Una defensa clisica de la reforma de la educacion liberal. Bogota:
Paidés, 2019.

6 “Duelo y melancolia”. Obras completas 11, Madrid: Biblioteca Nueva,
2017, p.2092.

of joint”). Restaurar el mundo en desorden es su
prioridad ahora, el mandato del padre, no asi cu-
rarse a si mismo. Hamlet, el lector enfermo, es el
lector en crisis. Por esa razén, Ricardo Piglia, que
ha leido Hamler magnificamente, sostiene que el
protagonista es “un héroe de la conciencia mo-
derna”, y que la incertidumbre que lo atormenta
es propia de ese lugar intermedio que debe ocu-
par entre el mundo arcaico —el de los orédculos, los
espectros y la venganza— y el mundo de la razén
y la intimidad, cuya subjetividad como lector ya
encarna plenamente’. Por eso, poco después de
confrontar al espectro aparece con un libro en las
manos y Shakespeare anota: Hamlet entra leyendo
un libro. No importa lo qué lee o si lee o no, dice
Piglia. Lo que importa es que Hamlet se repre-
senta a si mismo como un lector. La melancolia
vencida por el duelo equivale al ordculo venci-
do por la lectura. La condicién moderna estaria
ligada al duelo, por la capacidad para avanzar y
reparar racionalmente, a diferencia del tiempo
mitico, que es esencialmente melancélico, ciclico.
El libro en las manos de Hamlet conjura, de al-
guna manera, la profecia.

Esto ultimo lo confirma Horacio, “el hombre
de estudios” (“Thou art a scholar”), compaifiero
de Hamlet en la Universidad de Wittenberg,
durante la primera aparicién del espectro en
las explanadas de Elsinore. Lo sobrenatural es
un signo profético que necesita interpretar-
se con urgencia. Esta lectura, que es una labor
renacentista, es heredera, en efecto, de los an-
tiguos ordculos. Tal vez él pueda leerlo, después
de todo —piensa Horacio, un optimista como
Rosset—, tal vez pueda dar luego también el
testimonio de la aparicién, de forma que sirva
como garante —esa primera funcién del autor—
ante el principe a quien informard en nombre
de los demis testigos. Al final, Horacio intuird
correctamente, pues el fantasma anticipa la de-
rrota de Dinamarca, lo que hace de la sombra
del difunto rey un prodigio en toda regla. Pro-
digium: porque anuncia, habla desde la lejania
del porvenir. Horacio dard también testimonio
por el segundo fantasma, intermediando como
testigo en la vida —esa ultima promesa hecha al
principe— cuando el rey de Noruega, Fortimbris,
entre a la corte, inmediatamente después de la
representacion real de la venganza. Aqui toda la
historia se cierra, es decir, se conjura. Horacio
cumple el juramento de la explanada y también

7 El iltimo lector. Buenos Aires: Debolsillo, 2014. pp.32-34.



con la promesa de la agonia. Exorciza, a través
de un mismo ritual, a ambos fantasmas. Es el
hombre letrado, después de todo, quien exorciza,
con su testimonio, a la muerte. Y por eso, como
narrador, es el sobreviviente, el que estd obligado
a sobrevivir. Habria que afiadir algo mds: quien
muere, quien estd obligado a morir, es el lector.
Permitanme hacer aqui una digresién a partir
de algunas metdforas de Richard Stern inclui-
das, como poética, en su libro One Person and
Another. El escritor, anota Stern, es el criminal;
el lector es el cadaver; el critico es el forense. Ted
Cohen, quien lo comenta, sefiala que, la con-
clusién légica de esta serie metaférica es que el
libro se convierta entonces en un arma. En esto
no estd lejos de Boccaccio®. Pero a continuacién
se pregunta razonablemente, spor qué habria de
someterse la victima al asesino? ;Por qué mue-
re voluntariamente el lector a manos del autor?’
Supongo que para resolver a esta inquietud es
inevitable que entremos en el terreno de lo sa-
grado, el de los rituales. Estarfamos, asi, ante un
acto sacrificial que ha sido profanado; el sacrificio
profano seria la lectura. Ahora bien, me gustaria
introducir aqui una ligera variacién al esquema
inicial. El autor es el criminal. El lector, la victi-
ma. El critico, el forense. Pero como hay lectores
que se convierten en autores, cabe la posibilidad
de que exista también el “lector fantasma”. Eso
haria también del critico, en consecuencia, un
médium. Como forense determinaria el origen
de las lesiones que sufre como lector, la causa
detrds de esa muerte metaférica; pero en su con-
dicién de médium ofreceria su cuerpo para que el
fantasma del cad4ver lo habite. Esto, bien visto,
serfa en realidad la condicién espectral de todo
lector. Y la literatura, siguiendo a Rosset, “el fan-
tasma en espera de un cuerpo”. Por eso, el lector
tiene que morir para que exista la literatura. En
el orden sobrenatural de la lectura, el propio lec-
tor seria suplantado por el autor, y sus memorias
sustituidas, transitoriamente, mediante el acto
homicida. Algo de eso sucede con Quijano, por
ejemplo, poseido por Don Quijote o, por lo que
es lo mismo, su biblioteca mental. Algo entrevé

8 “Pueden mis relatos, tales como son, perjudicar y beneficiar, como
todas las demds cosas, segtin los que las escuchan (...) Parecidamente
las armas defienden la salud de quienes pacificamente vivir desean, y
también muchas veces matan a los hombres, no por malicia suya, sino
de quienes con maldad las emplean”. Decamerdn. Santiago: Penguin
Random House, 2019, p.789

9 Pensar en los otros. Sobre el talento para la metdfora. Barcelona: Alpha
Decay, 2008, pp.19-21.

Peter Mendelsund, cuando nos dice que leer es
una operacién que implanta en nuestro cerebro
un falso recuerdo®®. Quevedo lo va a decir de otro
modo a través de un soneto (“Desde la torre”):

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos

“Escuchar a los muertos con los ojos™. Leer es
intermediar, como el forense examina los sig-
nos que dejé el cadaver; pero no solo eso. Con
los muertos, a solas en su condicién de cadiver,
puede conversar ahora también el lector. Para
Quevedo hay también, como vimos en Hamlet,
una venganza por consumar: la imprenta con-
jura la muerte y contribuye al duelo, intuyo que
porque permite que las ideas vivan a través de la
escritura: “Las grandes almas que la muerte au-
senta / de injurias de los afios, vengadora / libra,
joh, gran don losef!, docta la emprenta.” El lec-
tor escucha a los muertos con los ojos, tal como
Hamlet escucha la sombra de su padre. El due-
lo cierra lo que la melancolia abre. La imprenta
cierra lo que la lectura abre. Este es posiblemen-
te el gran tema de la segunda parte del Quijote.

El proceso de duelo, como afirmaba Freud,
da por terminado entonces el dolor cuando lo
perdido es restaurado a la vida del yo doliente.
Esta serfa la funcién del autor. Primero garante,
luego conjurador. No es extrafio que la curacién
psicoanalitica sea también narrativa. Yo sospe-
cho que eso permite que uno siga escribiendo,
escribir, que no es otra cosa que seguir vivien-
do. La escritura entonces como una continua
afirmacién de la vida. El duelo de una obra
concluida permite que tenga lugar la siguiente
y luego la siguiente. Hace posible, de este modo,
la historia. Por eso escribir es aprender a vivir.
Es la conjura temporal de la muerte, su aplaza-
miento o su abolicién; la simple ocupacién del
tiempo, como en la narrativa de Proust, o el arte
de suspenderlo, como le sucedié al sabio Jaromir
Hladik, el protagonista del “El milagro secre-
to”, de Borges. “Escribir es prolongar el tiempo;
es dividirlo en particulas de segundos, dando a
cada una de ellas una vida insustituible”, decia

10 What We See When We Read. New York: Vintage Books, 2014, p.9.

11 Me gustaria aqui referirlos al bello libro de Roger Chartier, Escu-
char a los muertos con los gjos, cuya lectura, en gran parte, inspiré estas
reflexiones. Buenos Aires: Katz editores, 2012.



Clarice Lispector®. Pero lo cierto es que tam-
bién los ritos sociales son los que, sucesivamente,
recomponen esas particulas. Asi como el duelo
en Hamlet permite la continuidad del reino, la
literatura institucionalizada permite la continui-
dad de la Republica de las Letras. Esta no seria
posible sin un constante proceso de duelo ni de
los rituales de acompafiamiento que constituyen
al lector y a la industria como una enorme ma-
quinaria de venganzas.

Queda una pregunta por resolver: ;dénde
queda Hamlet, el lector cadaver? Hamlet desa-
parece en una sentencia enigmdtica hacia el final
del acto tercero, una vez que resuelve la crisis
del reino, pero no su propia historia: “El resto
es silencio”: Ese resto, el vacio palpable, es la li-
teratura. Supongo que ahi deberiamos empezar
a leer, a leer, que es morir; pero cémo hacerlo
si Hamlet es solo silencio, si es la encarnacién,
como dice Piglia, del dltimo lector, pero también
de la lectura, silenciosa y solitaria, porque muere
en ese viaje individual e inevitablemente solita-
rio. Ese silencioso resto solo puede ser intuido.

Acto ll: Los arquetipos y el lector cadaver
Para intentar escuchar a Hamlet en el silencio
aparente de ese resto debemos leerlo, en mi
opinién, como a un arquetipo. Esta es mi se-
gunda intuicién. Sospecho que la lectura es, en
el fondo, un reflejo que echa en falta algo de si
mismo, tal como el brazo que ha sido amputa-
do se extrafia a si mismo, ausente, pero, aun asi,
intimamente percibido. Borges, a fin de cuentas,
pensaba que el libro era una prétesis: una pro-
longacién no del cuerpo sino de nuestras ideas®.
Nuestras ideas y pensamientos que forman parte
de nosotros y, a la vez, no. Hamlet, como un ar-
quetipo de la lectura, es una huella, una ausencia
que seguimos sintiendo en el acto de leer. Es el
borde del acompafiamiento hasta donde pode-
mos llegar con las palabras y, a partir del cual,
empieza un silencio elocuente: la radical funcién
de la lectura que se le parece a la muerte.

La historia del hijo que debié vengar a su pa-
dre,asesinado, a suvez, por el hermano codicioso,
fue contada, después de todo, hace mds cinco mil
afios atrds en Egipto. Es al menos hasta alli que
podemos rastrear su origen: el mito de Osiris,
asesinado por su hermano Seth, el usurpador del

12 Para no olvidar. Créonicas y otros textos. Madrid: Siruela, 2010, p.110.

13 “El libro”. Borges Oral. Obras Completas IV. Buenos Aires: Emecé,
2007, p.197.

trono, quien lo descuartiza y distribuye sus pe-
dazos a lo largo del desierto. Le corresponde a la
diosa Isis, esposa y consorte de Osiris, recuperar
sus miembros. Gracias a los rituales funerarios
asociados, en adelante, con el embalsamamiento
—esa técnica que detenia la corrupcién del cuer-
po, tal como la escritura detenia el deterioro de
la memoria— el ciclo de la vida se reinicia otra
vez: su unién péstuma alumbrard a Horus, quien
vengard a su padre —reparard la dislocacién del
tiempo— al asesinar a Seth y restituird con ello el
equilibrio del cosmos.

César Aira, en un ensayo titulado “Evasién’,
describe la historia de Osiris en la versién que
hace de esta Herodoto, quien incluye una varia-
cién del mito que merece ser considerada aqui.
Segun esta, Osiris se retira al reino de la muerte
—del cual se constituird en futuro soberano— lle-
vandose con él la vida entera. Aira se admira por
la radicalidad de esta lectura y, posteriormente,
la interpreta: “La figura diagramdtica que produ-
ce este mito, un término que migra a su opuesto
llevandose el todo que lo incluye, es la representa-
cién de la escritura o del lenguaje (...) El trénsito
de Osiris bien podria servir como mito de origen
de la novela™. La novela, quiere decir Aira —si
me permiten esta glosa— se lleva consigo, a su
propio mundo muerto, toda la vida: todo, luces y
sombras y colores y sonidos lo animardn en ade-
lante. Imita y sustituye. Aira, otro extraordinario
lector forense, lee de un modo moderno. Por eso
es capaz de adaptar un mito sobre la continuidad
de los ciclos agrarios —segtn la lectura de James
Frazer— a otro mito, el de la novela, efectivamen-
te, que es la ocupacién del tiempo, la abolicién de
la muerte®. La asociacién no es gratuita, porque
quizd la historia de la novela —como dice Aira—
nos habla del ciclo de la escritura, de la escritura
que continda la vida, que se retroalimenta de la
muerte, que es la lectura. Este seria el bello mito
moderno inaugurado por don Quijote al llegar a
la imprenta de Barcelona. El tiempo de la ven-
ganza de la imprenta, en Quevedo, que instalard
para siempre nuestro vinculo con los muertos a
través de la lectura silenciosa.

Entonces la novela y, en particular, el escritor
de novelas, pasan a conjurar, como vimos en Ha-
mlet, nuestra relacién melancdélica con la muerte;

14 “Evasién”. Ewvasion. Barcelona: Penguin Random House, 2017,
p-21.

15 The Golden Bough. The Roots of Religion and Folklore. New York:
Avenel Books, 1981, pp.301-320.
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y la lectura de las novelas se organiza como una
reivindicacién de la vida en todo su optimismo.
Esto ultimo lo advirtié Walter Benjamin en E/
narrador: “El lector de novelas busca efectiva-
mente seres humanos en los que pueda descifrar
el sentido de la vida. Por eso, de un modo u otro,
debe tener de antemano la certeza de asistir a
su muerte. En todo caso, a la muerte figurada:
el fin de la novela (...)"*. Aira tiene razén al
decir, pues, que la muerte sustituye a la vida y
que esa es la funcién de la literatura moderna;
los simulacros contemporéneos, 1a hiperrealidad,
no serian otra cosa que su natural exacerbacién.
Lo que atrae al lector de este dispositivo, como
dirfa Benjamin, “es la esperanza de calentar su
vida que se congela al abrigo de una muerte, de
la que lee””. Morimos como lectores para darle
vida al personaje. Su memoria ocupa la nues-
tra, provisionalmente, y durante este tiempo de
excepcidn, en el que todo se suspende, somos o
creemos ser inmortales.

Otro tanto es posible afirmar, desde el punto
de vista de la materialidad del libro, del cédice
moderno y del modo de leer que inauguré. Um-
berto Eco le dedica un ensayo titulado “Sobre
algunas funciones de la literatura”. Las novelas
que leemos, dice Eco, educan al lector a través
de lo irreversible. Somos vulnerables ante la his-
toria que, en su funcién pedagdgica, nos adiestra
al enfrentarnos a la imposibilidad de modificar el
destino de un personaje. Cuando cerramos el libro
aceptamos intimamente nuestra impotencia para
alterar los eventos vividos en nuestra propia vida,
cuyo libro, digamos, alguien mds cerrard por no-
sotros. “Necesitamos esa severa leccién represiva’,
concluye Eco. “Los relatos ya hechos nos ensefian
también a morir™®. Esta funcién formativa esca-
pa a la accidén interna de la novela, que no es otra
que resistirse al poder del tiempo. Cada vez que
cerramos una novela debemos hacer un duelo por
ella. Y asi, en el ciclo renovado en la era moderna,
leer nos procura el falso estremecimiento de la
inmortalidad, aunque sea por unas horas; y con
ello, de algin modo, actualiza, secularmente, el
ritual que llevaba al caddver ante Osiris, el ma-
gistrado de nuestro proceso en el inframundo
egipcio, donde se alcanzaba la vida eterna gracias
a lalectura. Para poder morir y renacer habia que
saber leer. De este modo, curiosamente, llegamos

16 E! narrador. Santiago: Metales Pesados, 2008, p.84.
17 Ibid., p.85.
18 Sobre literatura. Barcelona: RqueR, 2002, p.23.

al origen de la ciudad letrada, nacida en el dras-
tico privilegio egipcio, al menos, tal como nos lo
refiere el Libro de los muertos.

Me gustaria llevar estas digresiones a un
terreno mds conocido, de forma que pueda,
finalmente, arribar a mi tercera y ltima intui-
cién. Cuando recibimos el pésame por la muerte
de alguien querido, entramos, asimismo, como
lectores, al rito de un acompafiamiento social.
Paradéjicamente, en el relato actual de la vida
que sustituye a la muerte —el mito de la novela
moderna—, leemos cada vez mds solos. Leemos
a solas, no solo el libro, sino la vida, la experien-
cia toda. Un buen amigo me lo simplificé con
una frase: “Era mds ficil morir cuando sabjamos
a dénde ir.” Pero, shacia dénde ibamos? Final-
mente ibamos hacia otra historia. Moriamos,
en todas las agonias religiosas, como lectores.
Los vikingos anhelaban morir violentamente
para alcanzar las orgias del Valhalla. Esa era, sin
duda, una buena historia. M4s austeramente, los
cristianos se han contentado hasta el dia de hoy
con el amor incondicional de dios. A ese mismo
ritual pertenece la critica, si lo vemos bien; el
forense que explica y consuela al lector curioso.
Pero no le falta razén a mi amigo: yo también
tengo la impresién de que hemos perdimos esa
habilidad para ser creativos en el consuelo. No
deja de ser desconcertante, siguiendo la relacién
de Aira, que hallamos extraido todo de la vida
excepto un relato que alivie ese gran sentimiento
de orfandad. Quiza de eso se burla irénicamente
Hamlet, el lector que rehuye el consuelo, cuando
muestra el libro de utileria lleno tan solo de “pa-
labras”. De esas palabras que dicen todavia hoy:
“muerte”, “consuelo”, “recuentos”, “cifras”.

Mi tercera intuicién: hay algo en la lectura
intima, aquella que es tutelada, que es imposi-
ble de ser acompaiiada. Ese es el espacio de la
singularidad de nuestras vidas en contacto con
la muerte. Precisamente por eso, sospecho, es
valiosa y es solitaria. Porque leer es aprender a
morir; porque, en silencio y retiradamente, nos
ayuda a lidiar con lo que no puede ser dicho.

Acto lll: El no sé qué

Al reflexionar sobre el misterio de la experiencia
estética —esa otra incégnita que acompaia a la
lectura, que la explica, quizd, casi tanto como la
muerte—, Borges nos dejé una frase que bien po-
dria sintetizar lo que he querido decir hasta este
punto: “La musica, los estados de la felicidad,



la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo,
ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren de-
cirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estin por decir algo; esta inmi-
nencia de una revelacién, que no se produce, es,
quizd, el hecho estético”. Al leer, parece decir-
nos Borges, habitamos la incertidumbre. “Pero
la conciencia de que no acabaremos nunca de
descifrar el misterio estético”, continda “no se
opone al examen de los hechos que lo hicieron
posible”®. Ante dicho estado de incertidum-
bre que nunca se repara, podemos optar por
recorrer sus bordes o caer en el abismo. Entre
ambas, yo elijo el abismo. En ese atributo cru-
cial, morir pertenece, acaso, al mismo orden de
las experiencias estéticas. No quisiera ser malin-
terpretado en este Gltimo punto. No creo que sea
bello morir. Naturalmente sabemos que la expe-
riencia estética no estd solo asociada a lo bello;
y por eso leemos historias que nos entristecen,
nos incomodan o nos desconciertan, y que nos
exponen también al acto homicida del autor, a
través de eso que Ted Cohen ha llamado “el so-
metimiento voluntario al dolor causado por el
arte”!. En ambos casos, en nuestra enigmadtica
relacién con el arte y la muerte, entre el leer y
el morir, nos enfrentamos a una misma singu-
laridad: el deseo y el temor que nos empujan a
cierta sabiduria sin palabras. De alli, segtiin Bor-
ges, la inminencia que no nos llega, el recuerdo
que no recordamos, o las intuiciones que debi-
mos proteger mejor y no protegimos.

Todos esos estados se encuentran vinculados
a la lectura en la medida en que esta dltima se
establece como una trayectoria que nos encauza,
en ocasiones, hacia el hecho estético. Sobre este
punto, Giorgio Agamben afirma que es signifi-
cativo que nuestra propia forma de relacionar la
percepcién con la experiencia estética requiera
de una metafora, el gusto. Paladeamos con un
sentido faltante; algo semejante, segiin parece, al
sindrome del miembro fantasma. Esa sensacién
de un vacio. De alli que, al momento de querer
expresarlo, tampoco podamos, excepto por “no
se qué” que se intuye: “Vemos que los pintores
y los artistas saben bien qué ha sido hecho con
rectitud o malamente”, dice Leibniz, “pero con

19 “La muralla y los libros”. Otras inguisiciones, Obras Completas 11.
Buenos Aires: Emecé, 2007, p.15.

20 “William Shakespeare. Macbeth”. Prélogos. Obras Completas 1V.
Buenos Aires: Emecé, 2007, p.157.

21 Thid., p.79.
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frecuencia no pueden dar razén de su juicio y
dicen a quien los interroga que en aquello que
no les place falta un 7o s¢ qué’*. Entonces, con
el fin de expresarnos resignadamente a través de
esas palabras que “se nos quedan en la punta de
la lengua” apelamos a un sentido faltante o la-
tente, segin Agamben: “el gusto, que no puede
ser descrito a no ser por medio de metédforas”.?

Sospecho en este punto que la experiencia
radical de leer nos pone en contacto con esa ca-
rencia, con ese vacio, paraddjicamente excedente,
que, sin embargo, llena toda nuestra vida. Leer
es el exceso y la resignacién y también el apren-
dizaje de la resignacién. Esa experiencia limite
que, segin Montaigne, “parece que aleja nuestra
alma de nosotros”, ensefidndonos asi a morir, al
menos por imitacién®. Es curioso, en todo caso,
que hayamos normalizado esa metéfora del alma
que se distancia del cuerpo, cuando, en realidad,
quizd mas que alejarnos, lo que nos ocurre a los
lectores es que morimos para dentro, como di-
cen que mueren las estrellas.

Pero me gustaria volver a Hamlet, ahora que
voy a terminar esta charla. Tenemos delante su
famoso mondlogo de la cuarta escena del acto
tres. El miedo terminal del lector no es dormir
sino sofiar. Hay en el suefio, después de todo, una
incertidumbre: “Tv die, to sleep; To sleep: perchance
to dream”. “Dormir es morir”. Con esto, volve-
mos a una intuicién mdgica, supongo, segin la
cual dormir es aprender a morir puesto que se
trata de una anticipacién temporal de lo que,
mds adelante, serd definitivo. Esto persiste tal
vez en la conciencia del nifio, a quien debemos
socializar también a través de dicha practica.
Esta intuicién es quizd la de los nifios que no
quieren dormir, la intuicidn, tal vez, de que estar
despierto es mejor que sofiar. Al contarles his-
torias que los conduzcan al suefio, muchas veces
fantdstico e imaginativo, los preparamos secu-
larmente para la muerte. Antes los preparamos
para la oscuridad, como en un ritual, aunque sea
profano. Quizd hay aqui, en esta historia sen-
cilla, otro arquetipo, el de Sherezade: el miedo

22 Citado en Gusto. Giorgio Agamben. Buenos Aires: Adriana Hi-
dalgo, 2016, p.24.

23 Tbid., p.26.

24 Montaigne, comentando una frase de Cicerén (“Filosofar es

aprender a morir”): “Tan verdadero es este principio que el estudio

y la contemplacién parece que alejan nuestra alma de nosotros y le

dan trabajo independiente de la materia, tomando en cierto modo un
» o«

aprendizaje y semejanza de la muerte”.
morir”. Los ensayos. Barcelona: Acantilado, 2007, pp.83-84.

Que filosofar es aprender a
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a dormir y a sofiar, que se conjura con la acu-
mulacién de historias que acaban por prolongar
la vigilia. Una historia distinta a la del insom-
nio como derrota y como sabiduria, para lo cual
tendriamos que remontarnos a la epopeya de
Gilgamesh, el origen de la escritura y también el
origen de la civilizacién como un enfrentamien-
to desigual no contra la muerte sino contra el
miedo a morir. Pero esa es otra historia, una his-
toria que no se cuenta. La del héroe solitario que
cruza el mundo en busca de Unico inmortal, solo
para recibir una leccién: si no podemos vencer al
suefio, menos atn a la muerte®. La historia que
se cuenta hoy, tal vez la Unica que se nos cuenta,
es un traslicido reflejo de la vida publica, en la
que el optimismo del narrador abole, por un ins-
tante, y tal vez para siempre, la muerte.

Muchas veces viendo mi biblioteca cuyos vo-
limenes aumentan, agolpidndose a medida que
envejezco, me pregunto si no repito esta his-
toria de manera involuntaria. Si cada libro que
compro en exceso, sabiendo de antemano que
el volumen de la biblioteca serd siempre mayor
al tiempo que tengo para vivir, no es la conse-
cuencia de un profundo miedo y también de una
silenciosa esperanza.

25 La epopeya de Gilgamesh. Barcelona: Debolsillo, 2008.



Evento

Berenguer
Farina
Munoz
Hernandez
Poetas

Entre los dias 19 y 22 de abril de 2020, la Cétedra Abierta en
homenaje a Roberto Bolafio UDP convocé a cuatro autoras a leer
sus poemas en un evento literario transmitido por la plataforma
Zoom. En internet estdn disponibles las lecturas completas de
todas las invitadas a este evento: Carmen Berenguer, Soledad
Farifia, Rosabetty Mufioz y Elvira Herndndez!. Aqui se publica
la presentacién de cada autora y los primeros textos que leyeron,
que corresponde a la respuesta de cada poeta invitada al verso

de Hildegarda de Bingen que sirvié de titulo para la lectura:
“Potencia de la sabiduria!” La acogida de esta iniciativa por parte
del publico nos llevé a proyectar este espacio dentro de la citedra
como una invitacién anual a poetas mujeres, programada para la
semana en que se celebra el dia del libro.

1 Las cuatro lecturas estdn disponibles en el canal de Youtube de la Facultad de comunicacién y
letras de la UDP: https://www.youtube.com/channel/UCa3ZQgXTqqbSxFePtMMf32Q_y en
la pagina web de la Cétedra Abierta UDP: https://catedraabierta.udp.cl



Presentacion

Berenguer

Toda rasgadura escupe
fuego.

Presentacion de
Emiliana Pereira.

Desde Bobby Sands desfallece
en el muro hasta Inéditos, pu-
blicados en Ldsbica el 2018,
podemos ver en la obra de
Carmen Berenguer un trabajo
con la construccién de un ver-
so que se modifica de manera
radical, radical en cuanto a sus
contempordneos como también
en cuanto a su propia escritura
alo largo del tiempo. El ver-
so, desgarrador, similar a un
tajo abierto en medio de una
ciudad del cual emerge toda
(o gran parte de) la poesia de
Berenguer, salvaje como brote
o aullido.

Recorrer su obra es encon-
trarse con un discurso que no
deja de estar vigente, cualquier
rasgadura de un pais que

escupe fuego, podria también
escupir sus poemas:

“Hambre hambre hambre
hambre/ Es el hambre de las
calles/el absoluto rigor del
hambre”.

Su escritura en un trdnsito en-
tre lo colectivo y lo individual.
Encontrarse a si misma en el
verso, como si se tratase de una
linea vertical que todo toca,
transversal a las mujeres como
lo son la expatriada Raimunda,
como Brenda donde “El cuerpo
es una leyenda” o como Nuke,
madre y lengua, un kilo de car-
ne negra.

Hablantes liricos al borde de
ser personajes que palpitan en



el poema y como lava en medio
de un volcdn, asoma en el verso
su historia. Habla y escucha

se intercalan en los seres que
inundan su obra, decir y dejar
decir:

“Embelesada distingo las es-
trellas para hablar de ellas o
que ellas hablen por si solas”

En ello, no solo el lenguaje que
tenemos, sino el que los otros
tienen y el que les otorgamos,
el pase a la escucha, un trayecto
que va y viene.

Muchos de los que habitan
en la obra de Berenguer vie-
nen a apelar la “no escucha’y
el lector se ve frente al texto y
frente a su entorno como un
otro que no atiende el transito
de la ciudad que pulula. Decir
que sus poemas son la voz de
los sin voz seria una cursileria,
porque mds bien, es el sonido
que una y otra vez se reproduce
y que su repeticién es la que lo
silencia, dejamos de prestarle
atencién hasta que, por algin
motivo, una se detiene, escucha
y se da cuenta de lo que hay y
que se obvia.

La no escucha indudable-
mente viene de la mano con los
limites que la sociedad esta-
blece, sin embargo, Berenguer
nos ubica en un panorama en
el que ficilmente pueden ser
borrados, propone en su escri-
tura la fragilidad de los limites
impuestos, como por ejemplo:

“Hoy llueve en Santiago y ha
inundado las lineas divisorias,
madrgenes, nuevos limites de
este valle”

Simil acaso al mar, una ciudad
inundada sin limite trazado
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mds que la linea del horizonte.

Ademis de todo este re-
corrido, vemos también el
cuestionamiento de la escritura
desde el fundamento, desde la
madre. En Maravillas pulgares
hay un poema que se llama
"Nuke Nemel Nuke", que taja
(como tajo en femenino, no
como tachadura) la escritura
desde el origen:

“Todo lo que escribo ahora es
una reconstitucién del rito en
la muerte de mi madre.

Y trato de recordar y no pue-
do, entonces ¢qué es

la memoria? Yo no quiero
Olvidarla y hago esfuerzos por
no perderla definitivamente
entonces le hablo y

juego con pedazos y tomo su
pafiuelo que conserva la
memoria de su olor”.

Qué es el limite sino la memo-
ria y qué es la memoria sino

el recuerdo del limite, qué es
esto sino el trayecto que hace
la cabeza por limite, memoria
y lengua, para asi decantar

en la escritura de Berenguer,
quiénes somos cuando no

estd la madre, en quiénes nos
convertimos y qué hace la es-
critura con ese vacio. El olvido,
aparicién furiosa cuando no se
quiere, temor voraz a que todo
sea borrado y en ello lenguaje,
palabra, verso. El verso como
conservacién del fundamento,
en el acto de escribir y en el
acto de decir. Luego de que no
estd la madre, bulle por dentro,
desgarrador y abstracto scémo
hacer para conservar cada cosa?
Berenguer aqui, con ese dolor
del olvido, con ese dolor de la
perdida, el lenguaje como tnica
medida de rescate.
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Poemas
Carmen Berenguer

Mala Piel

Piel que pora no podria ser otra piel de durazno negro;
pigmento oscuro no otro, més que oscuro, no otro.

Crin sufroso el sayo que lo cubre y tizna,

si aquél blanco horadara negro piel, o la negrura espesa
el corazén tensara rojo piel blanca y por blanca virginea,
verrugosa la oruga sedara el silencio de aquél vellocino.
Pigmento de sedas avienta la oruga.

Su brillo opacara asi, empolvando las estrias que trepana
la cintura hacia lo velloso; lamé cerrara y abriera hondo.
Pigmea su lamé bellosida plateara la sien; guante sintético
de la mano que el guante esconde, vacilante al tacto

Estos poemas estén incluidos en la
antologia de la autora titulada Un nuevo
relieve, Ediciones UDP, 2020.

Dia 14

Los ojos Los ojos

De qué sirve el pasto
los jardines

El humor vitreo

llena las cuencas vacias



Presentacion

Farina

La politica de la forma

y la forma de lo politico.
Presentacion de

Julieta Marchant.

«El tarareo / en la lengua / me
obliga / a trazar / signos / los
dejo / suspendidos / en el aire
(...) pero vuelvo / al poema / a
mi letra / pequefia», escribe So-
ledad Farifia en Donde comienza
el aire. Busco un hilo en la escri-
tura de Soledad en la soledad,
leo a solas pero la voz de Sole-
dad viene a mi encuentro —su
cadencia que retorna las pala-
bras a la respiracién, a la boca, a
la silaba como primera particula
del poema, a la constelacién

de ritmos que generan—. La
soledad es oscura, «soledad» es
otra manera de decir «secreto»,
escribe Derrida. Habia escrito
esta referencia antes, respecto
de esta poesia, pero vuelvo a
escribirla porque la condicién

de todo secreto es una veladu-
ra perpetua, asi, cada vez que
pienso el secreto en la poesia de
Soledad Farifia un instante de
comprensibilidad irrumpe, ful-
gura y luego se apaga. Zumba
la lengua y traza signos pero los
deja en el aire y, sin embargo,
vuelve al poema, a la letra pe-
queifia, a la insignificancia de lo
humano frente a la vastedad del
lenguaje y su inmenso secreto.
Asi también nosotros —después
de una primera lectura— volve-
mos al texto, a las palabras que
lo conforman, a la manera que
arman figuras en el blanco de la
pagina y a los sentidos que los
sonidos ensayan.

En la poesia de Soledad

Farifia es posible leer una
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atencion por la visualidad y

por la musica. Por una parte,

la preocupacién por cémo las
palabras ocupan la pdgina; por
otra, la labor de oir (las voces de
otros escritores, de la tradicién
latinoamericana, de lo indige-
na y del territorio) y hacer del
texto una caja de resonancia.
Estas dos vias conforman una
busqueda técnica, una técnica
particular para acechar al len-
guaje mediante un merodeo
amoroso. Hay una erética
intuitiva respecto del cuerpo
del poema, de un cuerpo tal
como lo conocemos: el poema
puede ser visto, tocado, oido,
supura, huele, guarda silencio,
es pequefio a lo lejos e inmen-
so si nos aproximamos. Hace
estallar nuestros sentidos y, con
ello, los significados estables
que, en apariencia, nos asegu-
ran una relacién con el mundo.
Ingresando la intimidad con

lo pulsional, con el cuerpo y
—como dirfa Kristeva— con lo
semidtico, la poesia de Farifia
se sumerge en la oscuridad

del lenguaje y lo hace fulgurar.
Sus poemas son pinceladas de
sentido, trazos de pintura ocre
que conforman un trayecto, una
linea de faroles en el bosque
tupido que implica la lectura de
un texto opaco, consciente del
lenguaje como limite. Hay una
erdtica y también una sospecha.
Una intuicién de que lo escrito
no estanca ni resume: «;Por qué
esa oscuridad?», «;En qué len-
guar», «Qué sintaxis», «<En qué
hueco en los dientes / se alojaba
la lengua», «¢Qué son las pala-
bras?», escribe. Una consciencia
de los materiales que la poesia
labra: las palabras, sus sonidos
y el espacio que ocupa la letra.
Lo amoroso se presenta en el

tratamiento del lenguaje, en su
singular manera de aproximarse
a las palabras: no Aace uso de la
lengua, no hay un sistema de
apropiacién ni de soberania, sino
una cadencia, una relacién tictil
de mutua seduccién de las pala-
bras a las cosas o, como escribe
Lyn Hejinian, «por aqui estd la
palabra, por alld estd la cosa, a
la cual la palabra estd lanzando
amables flechas de amor».

Esa constelacién de placeres
estéticos —el sonido, el espacio y
el sentido— en Farifia estd anuda-
da por algo a lo que quizd, debido
a su opacidad, no atendemos en
una primera lectura: su relacién
con la técnica implica un vinculo
politico con la lengua y con la
escritura politica que se pregunta
por la forma. Acostumbrados a
lo politico en términos temdticos
—escribir sobre esto o aquello—, a
la poesia panfletaria, mesidnica,
fundante, discursiva, transparente
e indicadora de significados, nos
distraemos y olvidamos la hon-
dura del enlace entre literatura y
politica. Tabarovsky dice que la
politica en la literatura se da a ni-
vel de la frase, de la sintaxis —«si
uno quiere cambiar el mundo,
debe cambiar la sintaxis», escribe
Kevin Power acerca de la poesia
del lenguaje—. No tiene que ver
con fuegos artificiales ni con te-
mas designados por el mercado
como politicos ni con esléganes.
Farifa, en su artesania y atencidn,
convoca a ese ojo reflexivo que
piensa la poesia como un lugar
politico que ensancha el pen-
samiento y que acecha nuestra
servidumbre frente a los lugares
estables de la lengua. Y que no se
somete a lo que el lenguaje nos
hace decir.



Poemas
Soledad Farina

Arte poética
Encontrarla en mi suefio

asirme somnolienta a su borde dorado
seguirla hasta donde me lleven sus contornos

y después
empinarme sobre su cuello  su hombro

buscando resplandores
al fondo de su ojo

Contemplarla como a espejo vacio

Inventarla en alientos
en soplos repetidos

y ver
que apenas dibujada en el aire
el aire se encabrita y sale a buscar paisajes
otros  imposibles de deletrear

Caer en la oscuridad informe de su semilla

y volver a trazarla en la ilusion
de su sonrisa oblicua

Cabalgarla (otra vez
y otra)

encontrar resplandores
en su laguna oscura
Sumergirla

vestirla con el vértigo
de no poder nombrarla

Este poema fue publicado en la antologia Veinticinco afios
de poesia chilena (1979-1995) de Teresa y Lila Calderdn junto
a Tomés Harris. Santiago: Fondo de Cultura Econdmica,
1999. Fue el primer poema leido por la autora en el recital
"iPotencia de la sabiduria!".
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frente al espejo

ahueca el pelo lentamente
y se dice palabras al oido

(dcidas  rojas)

deslumbrante  se viste de jirones
el ojo fijo en la otra
del espejo

se raspa el corazén con un rastrillo
que rob6 del jardin de su Edén
y recuerda el vals  de su Edén

engulle
las palabras que le sobran

su vacio permite un gemido
al animal  paralizado
ante el rencor del enjambre

detencién  para tomar resuello
lucidez que sube de la sombra

a tajear lo indecible:

el horror el temor el lienzo blanco
a horcajadas

en el canto sagrado

Este poema forma parte de Donde comienza el aire
(Cuarto Propio, 2006) y se inspira en la obra de la poeta
peruana Blanca Varela.



Presentacion

Escritura refinada y
también brutal.
Presentacién de
Kurt Folch.

Resulta grato descubrir en las
ultimas semanas como la ya
tradicional pelotera en torno al
Premio Nacional de Literatura
se centra en el trabajo de cuatro
grandes poetas plenamente
vigentes. Una de ellas, Rosa-
betty Mufioz, méritos tiene de
sobra. Es obvio que clasificarla
como poeta chilota es correcto,
pero en esa definicién también
hay una trampa. Una cosa el
sur y el Chiloé que se visitan,
y otra muy distinta vivir al sur
del Bio Bio. Los surefios son
en general, tal como definié
Teillier gente del “fuego y la
lluvia”, y entre ellos los chilotes,
desde 1567, son gente de fron-
tera que han desarrollado en

el archipiélago una percepcién

del mundo vinculado al poder
benévolo o maligno de la natu-
raleza con particular intensidad.
A los chilotes los acuna y rodea
un mundo en que lo mitico y

su lenguaje, su imaginario de
leyendas y brujeria, tiene una
intensidad casi imposible de
comprender por los no chilotes.
Es, como lo definié el histo-
riador Rodolfo Urbina, una
“frontera cerrada”. Una sociedad
marcada por la dispersién de la
poblacién rural y el mestizaje
cultural. Un mundo donde “to-
dos se conocian y donde todo se
sabia”. Hijos del rigor, tragicos y
suicidas hasta la médula, para los
chilotes su isla es La Isla, fuera
de ella pareciera haber un caéti-
co amasijo de quién sabe qué.
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Rosabetty Mufioz nacié y
se cri6é en una familia mds o
menos némada al interior de
esos parajes. El suyo era un
mundo mdgico, pero también
préctico. La infancia fue feliz
sin lujos ni ociosidad. Tal vez
por esa cierta sensatez que regia
el ritmo de su vida doméstica,
las caracteristicas islefias no son
lastre pintoresco sino sustrato
y aplomo; su lirica es la voz de
un ser humano que nombra la
experiencia comun, terrible o
feliz de estar vivo. Sabe de dén-
de viene, pero su mirada apunta
mis alld. Habla con el lenguaje
que le es suyo, que ha acufiado,
apelando a la universalidad de
la condicién humana.

Abhora, dentro de este marco
intento imaginar qué podria
imaginar sobre Rosabetty Mu-
fioz quien recién sabe de su
existencia y desea leer alguno
de sus libros. Creo que pueden
producirse malos entendidos.
Quien espera una lirica etno-
céntrica o etnocéntrica bucélica
melancdlica descriptiva sufrird
un golpe violento. La poesia de
Muiioz estd hecha de donde
viene, de ese barro, esa madera,
esas piedras, eso es innegable,
pero es dificil reconocer posta-
les, no las hay. Es una escritura
sofisticada y refinada, también
brutal y violenta. La belleza,
como siempre, es producto de
la amalgama de lo sublime y el
horror. La luz resplandeciente
del sol sobre un paisaje hume-
do y brillante, la dignidad del
trabajo de mujeres y hombres,
la vida de la comunidad y el
trabajo, incluye de manera
insistente la progresién de la
humedad, la soledad, la pobreza
y el desprecio. La amabilidad
de la poeta Rosabetty Mufioz

tiene como contrapunto sus
propios poemas. Esta cara (su
otra cara) es implacable. Si
pudiera establecer vinculacio-
nes u orientaciones que sirvan
rapidamente de orientacién,
dirfa que tanto el “Decilogo
del artista” de Gabriela Mistral,
como “Cantores que reflexio-
nan” de Violeta Parra, pueden
servir de referencia estético-
ética inmediata para entender
esta dualidad. Ambos poemas
comparten la misma reflexién
sobre la creacién artistica. Para
resumir, solo citaré los tres ulti-
mos preceptos del “Decilogo”.
Dice Mistral:

vii1. Dards tu obra como se
da un hijo: restando sangre de
tu corazén.

1x. No te serd la belleza
opio adormecedor, sino vino
generoso que te encienda para
la accidn, pues si dejas de ser
hombre o mujer, dejards de ser
artista.

x. De toda creacién saldrds
con vergiienza, porque fue infe-
rior a tu suefio, e inferior a ese
suefio maravilloso de Dios, que
es la Naturaleza.

La obra de Muiloz comparte
y encarna de manera evidente
cada uno de estos preceptos.
La sintonia es completa y de
esta forma se anula claramente
cualquier ambigiiedad moral:
se comparte con los otros, se
busca la luz por y para los otros,
se resiste con ellos. Esto ha sido
asi, mds alld de los registros
formales, desde Canto de una
oveja del rebaio (1981) hasta
el reciente Santo Oficio (2020).
De ahi, creo, ese gesto perma-
nente de Muifioz de absoluta
discrecién ante la figuracién de
su nombre y las alabanzas a su
trabajo. Porque en definitiva su

poesia no ofrece una mirada feliz
ni neutral sobre la realidad. La
fatalidad —tan chilota después de
todo— cuaja bien con la actitud
del poeta ante la fuerza a veces
intolerable del Tiempo (“El te-
rrible Cronos”), el deterioro y la
muerte. Estos son ejes alrededor
de los cuales giran las imagenes
(bellas y descarnadas) del amor
(el deseo, el encanto, la espera),
el abandono, la pobreza y la
crueldad, ofreciéndonos escenas
de una experiencia dulce a veces
y amarga casi siempre. Recor-
demos que en Ratada (2005)
Muiioz ya nos dio un terrible
anticipo de lo que es la llegada
de la peste.

;Cudl es la urgencia de de-
clamar un mundo de despojos y
oscuro? Sin duda tiene razén el
poeta Sergio Mansilla al sefialar
que todo aqui es orfandad. Tiene
razén, y sin embargo, existe cierta
belleza y dignidad en esa sobre-
vivencia consciente de lo precario
de esos detalles infimos y ruino-
sos bajo cielos que oscilan entre
la lluvia y la amenaza de lluvia.

En el apego y lealtad por su
mundo, el universo que ha logra-
do estructurar Rosabetty Mufioz
cumple uno de los consejos mds
ciertos de Auden: jamds se debe
gritar al lector: ella ofrece sin
aspavientos trozos de realidad
tal como los percibe. Se trata de
poesia densa, prefiada, de una
poeta atenta a su materia prima
—el lenguaje—, en un oficio que
requiere resistencia, instinto y ta-
lento para que el poema se logre y
nombre la realidad, replegdndose
en ella, detallando la fascinacién
con que se observa una intimi-
dad siempre amenazada o que
descansa en una amenaza perma-
nente, precisamente aquello que
nos nutre y forma.



Razones de mi
escritura, un
dialogo con
Hildegarda de
Bingen
Rosabetty
Munhoz

"Reconocer este don como una gracia”
Miro hacia atrds y veo a una nifia sola, en horas
sin limites, entregada a la contemplacién de la
naturaleza que la rodea, sofiando con la santi-
dad, una especie de fusién con el mundo, pero al
mismo tiempo alejamiento de él. Si, la luz (ele-
mento con el que tradicionalmente se asocia a la
fe) habia llegado honda y profunda hasta el eje
sostenedor. Iluminé rincones que no sabia que
tenia, sacé de la nada impulsos y pasién para mi-
rar y sentir. Y se adhirié para siempre, como una
substancia que no se puede raspar; por mds que
experiencias posteriores empujaran a la duda, a
su disolucién. Entonces sentia que todo obedece
a un orden perfecto y dentro de ella estaba la sed
y también el agua necesaria; el mismo abrevade-
ro que todavia hoy, permanece sumergido; basta
un ruido, una palabra, cualquier eco para desper-
tar el conocimiento profundo que yace dormido.

Intento asociar la escritura a ese impulso que
me hacia trasparente, me elevaba sobre la gra-
vedad, me hacia considerar los miembros del
cuerpo como colgajos; materia que sélo pesa,
que se pega a uno como abrazo pueril; livian-
dad que me despojaba del peso de los dias; una
pulsién que unia todo lo existente sin demasia-
das preguntas, con la sensacién plena de que “asi
debia ser”.

No siempre senti la fe como una pacifica sere-
nidad. Era como estar en medio del mar a veces
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meciéndose en calma, dejandose llevar sin opo-
ner ni musculo, ni pregunta; suspendida en un
no tiempo, en un no lugar. Pero otras veces era
un oleaje explotando en elevadas olas espuman-
tes y la pequefia embarcacién que era mi cuerpo
parecia que iba a hundirse para siempre mien-
tras un profundo instinto obliga a remar y remar,
mientras palpitaba sobre ese mar arremolinado
y amenazante.

Habia un deseo de pureza tan profundo que
implicaba una renuncia hacia todas las cosas
exteriores y me impulsaba adentrarme en el
mundo interior, en mi misma. Parece que hay
un espacio de recodos cilidos y sombreados que
son un refugio donde no se desea nada mads; tan
maravillado estd uno, tan lleno de gozo que el
mundo exterior queda desplazado.

No tengo conciencia de qué momento o qué
circunstancia sepulté esa pasién sagrada en una
hondonada remota. Pero sé que se traté de fijar
la mirada en los extramuros y empezar a lidiar
con los organismos que crecian en la humedad
del cuarto, primero; sentir que la piel se va aco-
modando al roce impudico de las sdbanas, que se
experimenta placer al hundir el pie en el barro.
Cuando la carne es el unico horizonte, la mate-
ria que lo copa todo, no se remonta. Se vuelve a
estar derramado en el mundo.

Asi como un acto de fundacién realizado sobre
piedra, fueron los ritos catélicos los que influ-
yeron en esta experiencia vital. La piedra de la
memoria ha guardado el miedo y la culpa como
altares permanentes, del mismo modo que los
islefios de la capilla de Llingua colocaron una
piedra con un hoyo en el medio donde se coloc
una botella que contenia todos los nombres de
los antiguos, con el afin de trascender, de exten-
der el tiempo en un eterno.

Nitodalaluz dela fe sirvié para iluminar el rin-
c6n donde cuaja el miedo. La dulzura del afecto
estd contaminada con la posibilidad de la pérdi-
da y en las afueras de cada instante permanece
el angel de espada en ristre que veia Huidobro.
Hay demasiado que hiere en las afueras y esa
percepcidn, transformé la inocencia originaria a
la que atn aspiro y persigo con pequefias tretas
como poner vasos de agua por todas partes o ra-
mos de ruda detras de las puertas.

La necesidad constante de estar en un mundo
total y organizado ha seguido latiendo en los in-
teriores, ahora como una falta, un mufién.
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"y responder a él ansiosamente, con
humildad y devocién”

Para situar una forma de decir, desde dénde se
habla, es preciso dibujar un poco el mundo per-
sonal. Debo decir que el hilo fundamental de mi
escritura se remite hasta muy atrds en las voces
de las poderosas mujeres del mundo chilote del
cual provengo.

Debido a la pobreza econémica de las islas,
los hombres, en general, se iban a trabajar a las
faenas de esquila en las grandes estancias del sur
argentino y chileno; mi propio abuelo salié an-
tes de que naciera mi madre y no volvié mis.
Habia muchas mujeres solas en las islas a cargo
de las siembras, de la crianza de animales, de la
educacién de los hijos y ellas relataban, una vez
suspendidas las labores del dia, los misterios de
un mundo complejo al que daban explicaciones
aparentemente simples. Con voz de salmo apro-
vechaban de decirse a si mismas los consuelos
de una vida dura. Mi madre nos recitaba largui-
simos poemas sobre todo cuando afuera habia
temporal y estaba sola con nosotros, sus hijos,
en la noche oscura pre electricidad. Algunos
de esos poemas eran dedicados a la virgen y las
repeti muchas veces en las procesiones que se
hacian a los santos en varias islas pequefias del
archipiélago. Dice mi madre que su propia voz
y las palabras, eran un bédlsamo para los terrores,
un conjuro con el que nos envolvia y arropaba
hasta que llegaba el suefio.

Aprendi que las palabras tienen efectos fisi-
cos, afectan la realidad y hay que tratarlas con
respeto.

Aprendi que el mundo natural y las comunida-
des islefias forman un intrincado mecanismo con
sus leyes propias, complejas y oscuras. Aprendi
que la humildad es también comprender que el
universo es una totalidad y vulnerar una de sus
partes provoca desajustes.

Después también aprendi que si algo atenta
contra la mantencién de estas redes, fuertes la-
Z0s entre unos y otros, es la fractura de esta voz
femenina que venia desde muy atrds.

Se interrumpe el relato al instalar en el lugar de
privilegio de la casa el televisor. Se interrumpe el
relato al salir la madre, el padre, las tias, las veci-
nas, a las fibricas a trabajar y llegar tan cansadas
de los turnos que no hablan, no pronuncian los
nombres de sus hijos y terminan llamédndolos
como los héroes prestados de las telenovelas.

Desde los intensos dias de la infancia, hasta
el oleaje poderoso de estos dias, la tarea ha sido
buscar palabras para decir este mundo. Aparecen
una y otra vez las santas cargadas de abalorios.
Sus figuras estdticas, sus expresiones inmutables
que estdn indisolublemente unidas a la visién de
mundo de la comunidad islefia. Los Poderosos
muestran el deterioro asi como el tejido, lo comu-
nitario también estd en descomposicién. Los ritos
se van espaciando y cada vez son menos sus fieles,
como muestra de lo solos que volvemos a estar.

He escrito siempre impregnada de las viven-
cias primeras en distintas comunidades rurales
de Chiloé, poemas en verso y prosa poética que
intentan acercarse a la materia de las transfor-
maciones que ha provocado la irrupcién de una
cultura invasora y su impacto en las comunidades.
Me interesan ciertas lecturas como las que pro-
ponen los propios santos, sus rostros y la relacién
que tienen con sus fieles, cada vez mds ancianos,
cada vez mds pobres, mds alejados del llamado
“progreso”; a través de estos rastros de la religio-
sidad, me interno en el Chiloé moderno, con su
complejidad y sus respuestas frente al presente.

“marchar hacia un lugar donde no habia
agua y nada era placentero”

Como el caracol, siempre voy con mi paisaje a
cuestas. “Tales libros no tenfan otra funcién que
ocultar la grieta de la pared” dicen que dijo Rim-
baud acerca de sus libros de poesia. Me acerco
mds a la poesia que se concentra en la grieta,
hace un acercamiento e intenta ampliar el foco
para hasta ser parte del todo. En el sediento
gesto de abrevar cudnto hay de bello y bueno
en el mundo, también se ingresa a las heridas/
cortes, asumiendo amorosamente que son parte
de uno y todos.

Considero a la poesia un territorio de bus-
queda permanente donde las palabras acumulan
claves de encuentro con uno y todos. Algunas
afortunadas veces, incluso, iluminaciones que
aluden a una comprensién de la realidad, de esa
otra que apenas adivinamos la mayor parte del
tiempo. Entonces, en la poesia, hay una reserva
de sentido tan necesaria que, a la larga, se debera
volver a ella cuando la fiesta de los sentidos se
termine. En la mafiana de la peor resaca, la poe-
sfa ofrecerd su tesoro inagotable de significados.
Por eso es resistencia siempre el permanecer ahi,
como guardianes del mito. Tal como decia Jorge

Teillier.



Todavia suscribo los acuerdos fundamentales

que unian a los poetas del sur de Chile en la dé-
cada de los ochenta: permanecer en la provincia
y desde este espacio geogréfico cultural procu-
rar un lugar para nuestra escritura; excavar en la
historia personal y comunitaria de modo que la
palabra esté cargada de su valor identitario.
Esa palabra serd un aporte a la hora de “decir”
un sur ain en construccién; trabajar solidaria,
comunitariamente, hacer circular los textos de
modo que provoquen y convoquen aunque sea
precariamente; mantener el movimiento.

El esfuerzo de mi escritura es dar alguna co-
herencia a la vivencia de una infancia plena de
misterios pero fuertemente marcada por el afec-
to y los valores comunitarios junto al despertar
adolescente en plena dictadura militar. El dolor,
la angustia incluso, provienen de esa pérdida
fundamental que es la oportunidad de pertene-
cer a un espacio mds humano, més cerca de la
Justicia.

"Oh fragil ser humano, ceniza de cenizas
y podredumbre de podredumbres: habla
y escribe lo que ves y escuchas”

La materialidad cede frente a los embates del
implacable cotidiano, sus absurdos, su carga de
soledad. Condenados como estamos, no sélo
enfrentamos la degradacién de nuestra propia
estructura fisica, sino que nos ha tocado el tiem-
po de los coletazos propios de una naturaleza
abusada. Se camina a veces sin voz hacia el lugar
al que nos arroja este tiempo.

¢Para qué la palabra, cudl es su oficio en este
territorio de amenaza constante? ;es relevante
el gesto de la escritura en medio de la peste?
¢Tiene un lugar la poesia en la mesa ciudadana?

Todas sefias de una permanente inquietud que
impulsa a escribir y participar del mundo. Re-
suenan majestuosas las palabras de Jorge Teillier:

“Tu sabias que la poesia debe ser usual como el
cielo que nos desborda,

que no significa nada sino permite a los hom-
bres acercarse y conocerse.

La poesia debe ser una moneda cotidiana

y debe estar sobre todas las mesas”.

Y entonces, fijacidén en lo nimio, el lenguaje que
se aferra a expresiones simples, al habla cotidia-
na como mecanismo para develar los misterios
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de las vidas y también para conjurar las impieda-
des y terrores. Se busca la inmersién en el agobio
de lo cercano, rastrear en la medida de uno mis-
mo y los otros, eso que es también la maravilla.
Cito, finalmente, al poeta norteamericano
Billy Collins en traduccién de Carlos Trujillo:

“Primero todo brufiido alrededor.

La mesa el ldpiz, el

vidrio de la Ventana. El peine, la peineta, el
agua y la ropa limpia.

El inmaculado altar de tu escritorio

Una superficie limpia en medio de un mundo
limpio”.

Cuando escribo, vuelvo al mundo primario,
donde todo todo estd relacionado y en ese con-
vencimiento, parto por ordenar territorio fisico,
mental, afectivo. Se trata de aquietar el espiritu
para decir. Buscando la palabra que permita la
mejor aborsién de nutrientes. Y otra vez digo
con Teillier:

La poesia es un respirar en paz

para que los demds respiren,

Porque escribir fue también fue entregarme al
gozo del paladar. Saborear las palabras.

Y, como el caracol, dedicarme a rodear mi uni-
verso de dos metros con un hilo de plata.

Este texto fue escrito especialmente para la lectura “jPotencia
[

de la sabiduria
Bingen.

, inspirado en un verso de Hildegarda de



Presentacion

nandez

Una planta medicinal.
Presentacion de
Rodrigo Rojas.

Elvira Herndndez no irrumpe,
no viene a golpear la mesa, no
es de poemas que deban ser
recitados con megéfono, es una
autora que crece al costado del
sendero y utiliza esa posicién
casi invisible como un lugar

de estrategia. Al borde de esa
huella de tierra que sube un ce-
rro ella escucha, mira y registra.
Recuerdo una vez que coinci-
dimos en Temuco hace afios

y fuimos a almorzar juntos al
mercado. Mi cuchara al recoger
un poco del caldo de la cazuela
hacia més ruido que ella en
toda la conversacién. Una frase,
dos y luego un silencio largo
para masticar lo que se acaba
de decir. Esa noche llegué a mi
alojamiento a tomar apuntes

sobre sus observaciones. En

mi cabeza quedaron las ideas y
preguntas enlazadas, continuas,
como si lo que cada uno fue
pensando en las pausas fuera
también parte de la elocuencia
del didlogo.

Imagino un cerro que lo
cruzan varios senderos. Su-
pongamos que ese cerro es el
repertorio poético de Chile.
Ella, Elvira Herndndez, crece al
borde como un diente de ledn.
Flaca y liviana, pero también
silenciosa y ubicua, porque diez
pasos mds alld estd otra vezy
otra vez mis ese diente de ledn.
A veces en su flor amarilla y las
mids con su melena de semillas
voladoras, Elvira Hernidndez
es autora de una poesia que no



necesita entrar al canon a co-
dazos porque se propaga con el
viento.

Hablar de su poética y aso-
ciarla al silencio nos puede
llevar a los lectores a pensar de
su obra solo desde la sutileza
y la discrecién, un poema des-
tinado para la intimidad y el
interior, pero ese es un error de
novatos. Su forma de silencio
nada tiene que ver con que-
darse callada. Principalmente
se trata de una palabra que
nace y continda en el lugar del
silencio y que ademds se ex-
presa sin quebrarlo, sin romper
la continuidad existencial de
ese silencio. Por ejemplo, todo
Chile en medio de la dictadura
mira al cielo nocturno bus-
cando la imagen del cometa
Halley. Elvira Herndndez
en cambio publica un libro
que titula con cuatro signos
de exclamacion ;Arre! Halley
jArre! para luego construir un
hablante que no ve al cometa,
que se lo pierde. El poema
comienza registrando lo que
otros hablan “Dicen que era
como una cabeza degollada
apareciendo/ sin nunca querer
desaparecer”. Es la experiencia
del costado del sendero, en la
cual hasta el uso de la primera
persona no tiene el peso de ese
yo que enuncia y nombra, mds
bien es la primera persona de la
duda “Creo haberlo entrevisto
en suefios/que es como no ver.
// Perseguir la ceguera de su
imagen/ Presentirlo en la veloz
negrura// Nada mas.// Después
estaba despierta.” Aqui estar al
costado de la huella es no ver,
pero escucharlo todo. Es la ce-
guera, pero a su vez presentir la
oscuridad como una vorigine.
Esa posicién del borde es la de

un testigo que da igual peso a
la certeza como a las preguntas
e intuiciones y todo aquello
que mejor se percibe desde el
silencio. Cuando digo que es el
diente de le6n pienso también
en la frontera entre lo que se
denomina maleza y lo que se
valora como planta de medi-
cina. Ella deja que el lector
decida c6mo tomarla.

Su obra se compone de quin-
ce libros publicados, quién sabe
cudntos mis en barbecho, tres
antologias que rednen sus poe-
mas y una hermosa compilacién
de notas criticas sobre temas
de cultura. Quiero compartir
un fragmento de uno de esos
textos. Ella hace una observa-
cién sobre el lugar de las poetas
mujeres en el campo literario
de Chile. Es del afio 1991, una
antigualla del siglo veinte como
dirfa Nicanor Parra.

La mujer poeta chilena —que
no es multitud—y que ha ve-
nido desarrollando su trabajo
sumida en una gran margi-
nacién histérica y artistica,
venciendo tremendas resisten-
cias y tergiversaciones, no ha
visto favorecida sus postula-
ciones estético-sociales con la
creacién del microclima “para
mujeres”. Me parece que la
instalacién de esta especie de
antecimara poética o pequefia
burbuja del género la ha dejado
hasta en “pafios menores”, poco
“presentable” frente a la institu-
cién poética bicameral: el sefior
de engolado terno y el héroe de
sencillez casi reventada.

Seguramente muchos concor-
dardn conmigo. Estas palabras
siguen vigentes en su agudeza
o, mejor dicho, desde el afio 91
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hasta nuestros dias atin soplan
las semillas de ese texto.

En el afio 2018 Elvira
Herndndez recibi6 el premio
nacional de poesia Jorge Teillier
y el premio Iberoamericano de
Poesia Pablo Neruda, ambas
distinciones otorgadas por su
trayectoria literaria antes que
por un libro en particular. Esto
les permitié a las editoriales
que apostaron por su escritu-
ra mostrar una autora en su
amplitud. Hasta entonces su
nombre se asociaba princi-
palmente a un libro. Ya saben
que me refiero a La Bandera de
Chile. Poemario escrito en el
afio 1981 y que circul6 por diez
aflos mano a mano en copias
mimeografiadas. Un poemario
que sin estridencia se convirtié
en un simbolo politico de resis-
tencia en contra de la dictadura.
Es natural que creciera un mito
en torno a ese libro, es natural y
merecido, un libro paradigma-
tico acerca de un vocabulario,
de un conjunto de simbolos,
desde el pabellén patrio hasta
el gris predominante sobre la
ciudad, que marcaron la vida
de Chile en ese tiempo. Lo
que me asombra es que el libro
tuviese una vida al borde de la
imprenta, a un costado del sen-
dero editorial por una década,
pero que fue capaz de propagar
sus palabras-semillas y ain hoy
sigue soplando. Ella misma lo
explica en un arte poética cuan-
do dice que “al final no puedo
ser yo frente a las palabras aun-
que alguna vez haya pretendido
ponerle puntos a las ies; son
solo ellas y mi sombra.”
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Escribo desde el
goteo de los dias
Elvira Hernandez

Escribo desde el goteo de los dias, en la escucha
de cémo este lija sin pausa mis huesos y hace de
ellos un reloj de arena. Escribo en la cesura que
separa reclusion de encierro. En ese vacio, me
aquieto para oir llegar las palabras y su silencio.
Esa puerta que aparta, que es tapia y orden de
encierro, con su larga y autoritaria lista de pro-
hibiciones para el cuerpo y su innata movilidad,
es destrabada y despejada por la reclusién que
busca situarse en un lugar interior de manera vo-
luntaria. Y si me aproximo mds todavia a saberes
antiguos plasmados en lengua que nos dejé raiz,
reclusién es abrir un objeto cerrado, quizds fran-
quear la puerta de una realidad desconocida, la
de hoy, con la movilidad de una mano asida a la
escritura que tendria que retener lo que pudiera
huir de las palabras.

La reclusién en el 4mbito del encuentro con
la palabra, la propia con la comunitaria. La es-
critura estd ahi para prestarme su oido sutil e
inconmensurable, memorioso. No es su finali-
dad que me centre en mi misma, en la cercania
de mis propios crujidos: se trata de que no me
desprenda del ser colectivo; se trata de que, en
esta crujidera de la planetaria de la vida, haga el
esfuerzo de percibir la tensién verbal de la an-
gustiada melodia del mundo, donde las palabras
parecieran escasear.

Hace mucho tiempo que perdimos la imagen
verbal del mundo, ahogados en imdgenes en-
mudecidas, elevadas a la potencia mil y a una
velocidad tal que muy fécil era no saber de ellas.
Ese cambio no se registraba por su superficie.
Si, no hay visiones del mundo en esta crisis pla-
netaria que nos esclaviza, pero es innegable que
nos llueven pantallazos y pantallitas, y la palabra
va a la saga, metida en la pata de los caballos
de las jergas medidticas. Me refiero a la palabra
poética, que es como el diente de ledn que crece
en la grieta del pavimento.

Se pudiera pensar que me he ido por las ramas
para referirme a la poesia, y es asi: no hay acd
una entrada de sopetén y una focalizacién direc-
ta. Es como si la poesia se hubiese retirado del
mundo en este tiempo de miseria para concen-
trarse en nuestra mano y se hiciera presente solo
en el instante del acto poético, materializado en
el acto de escritura, testimonio de su preserva-
cién en el poema.

Creo que la poesia no se ha desvinculado del
mundo por su origen. Estd en el tejido mismo
de lo humano, siendo su mds intima compaiiia,
solo que el escenario post humanista del pre-
sente la ha vuelto invisible, obligdndola a buscar
caminos seguros, corriendo el riesgo que corre
lo oculto y no medidtico. Asi ocurrié en nuestro
pais en tiempos de la dictadura: la poesia y los
poetas nos retiramos a los médrgenes de nuestra
sociedad para resistir con ella los embates de un
modelo homicida y preservar la palabra en su
autenticidad. Fue duro y dificil; sin embargo, dio
fruto. Y es mds, yo creo que dio semillas, semillas
crecidas ya. Lo digo por lo que me ha tocado
leer y escuchar.

Este texto fue escrito especialmente para la lectura “jPotencia
de la sabiduria!”, inspirado en un verso de Hildegarda de
Bingen.
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Conversacidn

El trazo del
viaje al fin
del mundo
Gonzalo
Martinez

Conversacion con
Alvaro Bisama

Martinez

Alvaro Bisama: Gonzalo nacié en 1961, es
arquitecto de la Universidad de Chile y es trom-
petista de jazz, cuestién de la cual reniega y a
la cual no quiere referirse (alguna vez yo sugeri
que armara una banda con unos conocidos y lo
rechazé terminantemente, a pesar de que podria
haber sido un muy buen grupo). Quiero pre-
sentarlo porque me interesa mucho su trabajo,
que viene desde la mitad de los ochenta hasta el
presente de manera sostenida, pero con cambios
muy radicales en el modo en que ha enfrentado
el arte de la narracién gréfica.

Gonzalo, para quienes no lo conocen y no han
seguido su trayectoria, comenzé dibujando en la
década del ochenta en Acido, que era una revista
fundamentalmente dedicada a la ciencia ficcién,
la ciencia ficcién mds radical, a diferencia de
otras como Bandido, que era un poco mas nor-
mativa. A partir de Acido, su trabajo ha abordado
una multitud impresionante de géneros, entre
ellos las tiras comicas infantiles como Horacio e/
profesor, que es un trabajo que me gusta mucho
y que estd dedicado a sus hijos Santiago y Laura.



30

El afio 2007, Gonzalo adapté a la historie-
ta Road Story, un cuento de Alberto Fuguet,
transformédndolo en una novela grifica de un
centenar de pdginas en blanco y negro, un for-
mato que siguié utilizando en otras obras y que
se volvié candnico en el cémic chileno. A mi
me gusta mucho Road Story porque muestra un
momento en que Gonzalo, que tenia un cier-
to trazo y una cierta manera de pensar, empezé
a enfrentar la historieta de un modo distinto.
Ademis, se aleja mucho de lo que Gonzalo di-
bujaba en esos momentos, que eran historietas
de aventura, historietas que uno podria llamar
“mas adolescentes”, mientras que Road Story es
un cémic durisimo, en escalas de grises y que
habla de la soledad, la alienacién y la necesidad
de contacto de un hombre dando vueltas por el
desierto, lo que Gonzalo capta muy bien, porque
los espacios de ese cémic son fundamentalmen-
te interiores.

Luego vino la serie de Quigue Hache que ha
escrito con Sergio Gémez, donde ha reflejado
paisajes de Chile, la ciudad y algunos otros lu-
gares, como la Araucania, y los trabajos con el
personaje de Heredia: la adaptacién con Carlos
Reyes y luego, a partir de eso, las portadas de
las novelas de Ramén Diaz sobre Heredia que
publica LOM. Una serie de 16 novelas policiales
que estuvo a la deriva de la imagen hasta que
las portadas de Gonzalo terminaron dindole un
sentido, una continuidad, relacionando ese ima-
ginario con un mundo y una estética particular.

Después colaboré con Francisco Ortega en
la novela grifica Mocha Dick, una reescritura
del mito de Moby Dick a la luz del folclor, la
tradicién y los cuentos mapuches chilenos, y en
Alex Nemo y la Hermandad del Nautilus, que es
su homenaje a la tradicién de narrativa de aven-
turas decimondénica que viene de Julio Verne, un
texto maravilloso y muy sentido en relacién a
la aventura. Porque el tema que aparece de ma-
nera recurrente cuando uno lee a Gonzalo es la
aventura, la aventura en todas sus formas: des-
de el presente ansioso y urgente de los ochenta
transformado en ciencia ficcién, que es una pro-
mesa y una amenaza, y la extrafia y maravillosa
aventura de la paternidad que tiene Gonzalo en
los trazos redondeados de Horacio y el profesor,
un cémic que perfectamente pueden haber leido
sus hijos, hasta el encuentro con su madurez na-
rrativa, dspera, en Road Story.

En el trazo de Gonzalo hay una mirada sobre

la ciudad y el paisaje del presente, una mirada
social que yo veo en los trabajos de Heredia y en
Quigque Hache,y alcanza una suerte de sintesis en
la portada de Matadero Franklin de Simén Soto,
una portada icénica que resume esa mirada. Es-
tos trabajos, los ya mencionados con Francisco
Ortega y los que ha hecho ahora con Alfredo
Rodriguez en Temple y en su viaje a la Antdrtica,
son también una reflexién sobre la linea, sobre
el trazo.

Siempre me ha parecido importante el tra-
zo porque creo que es la letra del dibujante, su
escritura, y esto se evidencia en el trazo de Gon-
zalo, que ha mutado, ha absorbido el peso de la
historia y se ha vuelto muy distinto de como
partié. Es un trazo muy limpio y que tiene rela-
cién con lo que uno podria llamar la linea clara
de los franco-belgas, que asume la tradicién de
Hergé, Yves Chaland y la revista Spirou, como
me recuerda en ciertas pdginas y en la idea de
que la linea clara de Gonzalo es una muestra de
claridad y elegancia. Ese trazo es también un
lugar donde se encuentra la tradicién literaria,
pero también Mampato y las viejas revistas de
guerra dibujadas por los ingleses, todo lo que
permanece en el trazo sintético de este Gonzalo
Martinez maduro, que obliga al cémic a pensarse
relacion con otras continuidades. De este modo,
el dibujo que aparece en Temple, en Alex Nemo,
en Mocha Dick o en Quigue Hache es un trazo
que es capaz de cargar con la historia: la historia
de la historieta, la historia de Chile, la historia
de la literatura y la historia de la aventura.

Porque Gonzalo ha sido un dibujante de
aventura, un dibujante de aventura en el sentido
mids amplio de término, aventura en la légica de-
cimondnica, tal como la concebian desde afuera
London o Conrad y, en el caso chileno, como la
podria haber concebido Coloane. De hecho, me
gustaria ver a Gonzalo adaptando a Coloane,
porque creo que en los esos libros la pregunta
sobre la aventura es una pregunta moral, como
en E/ iltimo grumete de la Baguedano, donde la
historia del dltimo grumete termina en el en-
cuentro y el abandono de la civilizacién, lo que
se repite en Los conquistadores de la Antdrtica.
Eso me parece importante porque, en el caso de
Gonzalo, la aventura ha sido narrar la aventura,
reflexionar sobre sobre ella y sobre cémo con-
tarla, y ha sido una cuestién importante porque
es un trabajo de ficcién, un trabajo de artesa-
nia de un artista de la historieta mantenido



continuamente durante los Ultimos treinta afios,
volviéndolo un asunto historietistico y también
biogrifico.

Con esto quiero terminar, ya que sus Gltimos
trabajos, que son Temple y el que estd desarro-
llando ahora, ambos con Alfredo Rodriguez, me
parecen muy relevantes precisamente porque
con ellos Gonzalo, que era un lector, se trans-
formé en alguien que ademds viaja a los lugares
que va a dibujar y aprende de esa experiencia del
viaje a la selva y a la Antdrtica. Eso me parece
una vuelta muy potente del trazo de las viejas
revistas Acido, que eran de ciencia ficcién urgen-
te, que eran puro presente, a este otro trazo que
es biografia, historia y tradicién. Y ese proce-
so también puede cambiarnos y permitirnos a
nosotros, como lectores o como gente que estd
pensando en qué significa contar historias, unir
la biblioteca con la biografia, la experiencia con
la imaginacién, lo que recordamos con lo que
aprendimos en la infancia, lo que quisimos leer
en la infancia con el presente que aspiramos a
contar, a narrar, a dibujar.

A partir de esto quiero iniciar la conversacién.
Gonzalo, ayer hablamos de Hugo Pratt, el di-
bujante italiano que hizo Corfo Maltés, pero que
antes trabajé en Argentina, vivié en Etiopia, de-
sertd, o sea, tuvo una vida sorprendente, y que
era alguien que trabajaba y pensaba la aventu-
ra. ¢Qué es la aventura en la actualidad, cuando
todo estd cartografiado y es ubicable en Google
Maps? :Qué es para ti la aventura?

Gonzalo Martinez: Primero que todo quiero
agradecer la presentacién de Alvaro y esta in-
vitacién, que es un honor inesperado para mi.
En general no me pongo nervioso cuando me
invitan a charlas, he hecho muchas, pero esta vez
me puse nervioso porque para mi estar en esta
citedra es un honor muy grande, pero sabrin
disculparme.

Antes de contestar esa pregunta, yo quisiera
partir haciendo un homenaje a mis raices. Siem-
pre me gusta puntualizarlo, porque cuando se
habla de la historieta en general la gente tiene
ideas preconcebidas sobre qué es y cudles son sus
influencias, pero las nuevas generaciones tienen
un set de influencias que son muy distintas a las
que tuve yo por mi edad. Como saben, yo naci
el 61, por lo tanto, toda mi infancia lectora fue
leyendo historietas, en un Chile en donde habia
mucha disponibles, y no eran de coleccién, de
élite, por asi decirlo, sino que eran el consumo
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de entretencién de la gente. Ese tipo de histo-
rieta, que en buena parte era publicada en Chile,
en editoriales como Zig-Zag y Lord Cochrane,
me permitié conocer e imbuirme de una gran
cantidad de influencias de las cuales estoy muy
agradecido. Aparte de la historieta puramente
nacional, los autores chilenos de la época ob-
tenian licencias para hacer Zorro o James Bond
acd. También estaba la historieta britinica, que
era publicada por Zig-Zag a través de sus re-
vistas de guerra, y toda la historieta de la King
Features, como Flash Gordon o Rip Kirby, por lo
que un increible nimero de personajes muy im-
portantes de la historieta mundial se publicaban
en Chile. Aca también se podia leer la historieta
espafiola de la época, con autores como Victor
de la Fuente, Carlos Jiménez o Josep Maria Bea.
Esos autores se hicieron famosos y reconocidos
en los 80, pero yo después me di cuenta de que
lefa a Carlos Jiménez desde nifio, con sus histo-
rietas Gringo o Delta 99, 1a que acd se llamaba
Garra de acero. Y por supuesto estaba la revis-
ta Mampato, a la que todos le debemos mucho,
los de mi generacién y generaciones posterio-
res, y que era un magazine cultural para nifios
y jévenes que tenfa mucha historieta chilena y
franco-belga de la aventura. Este abanico de
influencias marcé mucho mi forma de narrar,
de enfocar mi oficio y de comunicarme con el
lector. Las generaciones nuevas tienen otras in-
fluencias, como la televisién, el cémic japonés o
el cémic norteamericano de determinada ten-
dencia, y eso estd muy bien, no es una critica,
pero me gusta hacer esa distincién para que en-
tiendan que yo hago lo que hago porque soy hijo
de esa historieta.

En este punto tengo que hablar de la edito-
rial Quimantd, que es lo que la Unidad Popular
hizo de Ziz-Zag, la gran editorial que publica-
ba libros, revistas y revistas de historietas. Lo
que hicieron fue aplicar una ideologia, a veces
con resultados muy interesantes y a veces muy
fallidos también, aunque no por ello menos
interesantes, pero con algo que me marcé para
siempre: decidieron remplazar a esos persona-
jes extranjeros (porque nosotros tendemos a
idealizar a los personajes extranjeros: norteame-
ricanos, ingleses, etc.) para hacer historietas con
personajes chilenos y ambientadas en Chile. No
me gusta hablar de nacionalismo, porque en rea-
lidad no me siento nacionalista, pero uno tiene
amor por el territorio, la forma en que hablamos,
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la forma en que somos y nuestros espacios cultu-
rales y fisicos, asi que la idea de que la aventura
se podia vivir en nuestros territorios (y no voy a
hablar de Chile, sino que de nuestros territorios,
porque los territorios nuestros se funden con los
de Argentina, Pert, Bolivia y Sudamérica en ge-
neral) es algo que me marcé por siempre.

Cuando td me preguntas qué creo que es la
aventura, yo creo que es arriesgarse a moverse.
Esto es algo que la gente no me cree, pero a mi
no me gusta viajar, la sola sensacién de tener que
viajar, de hacer una maleta, de tomar un avién
o lo que sea, me provoca estrés. Yo me quedaria
siempre acd, pero la vida me ha llevado a viajar
mucho: soy una especie de Frodo Bolsén, al-
guien que se quedaria feliz en su casa, pero la
vida lo obliga a moverse. Y en esos movimien-
tos he aprendido mucho y, en ese sentido, la
aventura es movimiento. Cuando uno se mueve,
descubre nuevos territorios y descubre las nuevas
reacciones de uno ante esos nuevos territorios.
Cuando hago Quigue Hache con Sergio Gémez,
hay aventura dentro del territorio de Santiago
o de Concepcidn, porque Quique se mueve por
barrios distinguibles, conoce gente y descubre
cosas. Mocha Dick, que hice con Pancho, era una
aventura en donde los movimientos eran mu-
cho mayores, era la traslacién de un barco, y eso
era una cosa que decidimos desde el principio:
querfamos que los personajes se muevan, asi
que la historieta parte en Tomé y luego vamos
al Callao, Valparaiso, Talcahuano y Buenos Ai-
res, hasta volver a la Isla Mocha. La aventura es
el movimiento, es encontrar nuevos territorios y
atreverse, es el hombre con la naturaleza.

Y esto tiene que ver con lo que ti decias so-
bre un mundo que ya estd mapeado: en realidad
nosotros creemos eso, pero la naturaleza te pasa
por encima cuando quiere, como nos dimos
cuenta con nuestro viaje a la selva colombiana y
el mes que estuvimos en el buque Aquiles de la
Armada por invitacién del Instituto Antirtico
Chileno, visitando varios puntos y acompafan-
do a los cientificos de campo, que son los nuevos
aventureros, los grandes aventureros del siglo
XXI. En nuestras ciudades tenemos esa sensa-
cién de comodidad y de control, pero si caminas
un poco fuera de esa zona de control te das
cuenta de que no es asi. En la selva tenfamos
una sola ruta que estaba mds o menos marcada
y delimitada, pero uno se adentra unos cuantos
minutos a la selva y no sé si es posible encontrar

el camino de vuelta. Yo iba con esa sensacién de
que todo estd mapeado cuando viajé, pero me di
cuenta de que no era verdad.

AB: Gonzalo, cuéntanos ese viaje. ;Qué lle-
vaste? ;Qué no llevaste? ;Qué sentido tuvo? Y
volviendo a la pregunta te hacia la pregunta de la
aventura, scudnto te cambié? ;Cémo cambié el
modo que td tenias de hacer historietas cuando
empezaste a viajar?

GM: Voy a ir un poco antes a eso. A mi
siempre me gust6 la aventura y lei mucho. Ta
mencionaste Los conquistadores de la Antdrtica,
que es una especie de continuacién de E/ #ltimo
grumete de la Baguedano, porque son los mismos
personajes que se van en un ketch, un barco de
una vela triangular, a la Antirtica. Eso es muy
loco. O Cinco semanas en globo, l1a primera novela
de Julio Verne. El es conocido por lo que tiene
de anticipacién, lo que yo admiro mucho y que
a todos nos atrajo de él, pero también es un gran
escritor de aventura, de tipos que se lanzan a la
aventura.

A mi siempre me gusté la aventura y siempre
fui admirador de este tipo de autores de histo-
rieta. Yo me voy de viaje por la historieta, no por
otro motivo. No voy por turismo o por aventura
mia, sino porque voy a hacer una historieta, por
lo tanto me tiro al agua. Hay un autor que se lla-
ma Hugo Pratt, que td ya mencionaste, y Milo
Manara en H.P y Giuseppe Bergman, que para
mi es su mejor libro, hace una reflexién sobre la
aventura en que Hugo Pratt es la imagen de la
aventura, no solo porque ¢l hace aventura con
Corto Maltés, su personaje mds destacado, sino
que ademds la ha vivido. En la primera pdgina,
Giuseppe Bergman estd apresado en su coti-
dianeidad y necesita salir, necesita la aventura,
de hecho, grita en letras de molde: jla aventu-
ra! jquiero la aventura! Después sale a pasear y
en un momento ve la espalda de un tipo grande
que es Hugo Pratt. El lo llama y Hugo Pratt,
que estd en la calle, se gira y le pregunta: squé
quieres? En esta imagen, que es una pédgina
completa, cuando Hugo Pratt se gira, gira con
él la aventura: ahi estd el mar, estd Corto Mal-
tés, hay un ginster, la selva, el mundo salvaje, los
pueblos originarios de América, una embarca-
cién polinésica... Esta imagen me marcé para
siempre.

AB: ;Y qué edad tenias?

GM: Era joven, tenfa unos 24 afios, o sea, era
lo suficientemente grande para entender que



aqui habia algo. Pero yo me demoro mucho en
analizar cémo me impactan las cosas. Esto me
impact6 y lo vine a entender ahora que soy viejo.

Con Pancho habiamos escrito aventuras en
Mocha Dick y también en Alex Nemo, que se
relaciona con los libros de aventura que nos
apasionaron de manera recursiva: vamos a vivir
la aventura visitando esos libros nuevamente.
Pero después vino Temple, que es una idea que
tenfamos con Alfredo desde hace mucho tiem-
po. En algin momento nos pidieron de IDW
que les presentdramos un proyecto, porque vie-
ron una historia corta que habiamos hecho, y
nos volvimos locos, porque que una editorial
norteamericana del prestigio de IDW te pida
un proyecto es sorprendente. Entonces nos jun-
tamos, estuvimos conversando y creamos este
personaje, que era una nifia, y decidimos que el
tema iba a ser su relacién con su padre al que no
conocia. Hicimos un proyecto que, si bien con-
serva la esencia, no tiene mucho que ver con lo
que se publicé finalmente en Chile. Por varios
motivos, esto no funciond, pero nos quedamos
con esta idea tan linda y decidimos rehacerlo.
Tal vez habiamos cometido el error de pensar
en la internacionalizacién y quizds renunciamos
o traicionamos nuestro corazén para que nos
aceptaran en Estados Unidos. Pero nos dimos
cuenta de que el concepto era bueno, estdbamos
enamorados de la idea y nos gustaba este per-
sonaje femenino adolescente y su relacién con
su papd. Alfredo y yo tenemos hijas, asi que era
una historia que nosotros podiamos manejar
desde la relacién del personaje femenino con
su papd, que es algo que conocemos. Cuando ya
tenfamos una idea mds o menos armada a partir
de conversaciones, se la propuse a mi editor en
Santillana y le gustd, asi que nos dieron luz ver-
de y comenzamos a desarrollarla.

Y cuando eso pasé, venia luego la Feria del
Libro de Bogota, asi que yo le dije a Alfredo
que fuéramos. Habjamos decidido ambientar
esta historia en Colombia porque Alfredo habia
encontrado un lugar muy interesante en donde
ambientar esta aventura, que era la Ciudad Per-
dida de la Sierra Nevada de Santa Marta. En la
Ciudad Perdida ya no quedan chozas, pero ain
estdn los cimientos en la cumbre de una mon-
tafia de 1.200 metros en medio de la selva. A
propésito de lo que td decias, la gente que cuida
la ciudad tiene que estar podando y quemando
la selva que la rodea en forma regular, porque,
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si no lo hacen, la selva se come esta ciudad. La
Ciudad Perdida pertenece a la cultura tairona,
que ya desaparecié, es una ciudad del afio 500
d.C.y fue descubierta en los afios setenta. Deci-
dimos ambientar Temple ahi porque era un lugar
interesante, pero no era conocido: podriamos
haber elegido Machu Picchu, por ejemplo, que
es fascinante, pero es un lugar que ha sido estd
visitado y revisitado muchas veces. Pero Alfredo
encontré la Ciudad Perdida y, cuando le dije que
fuéramos a la Feria en Colombia para ver si a
alguien le interesaba el libro, Alfredo me contra-
propuso que fuéramos, pero a la Ciudad Perdida,
que nos metiéramos a la selva. En ese momento
apareci6 esa chispa de la aventura.

AB: Cuando dibujaste después, ¢ese viaje
cambié el dibujo?

GM: Si. O sea, es muy distinto... Yo no sé si
cambia el dibujo, si cambia el trazo, pero si cam-
bia la forma en que yo abordo las cosas.

AB: Pero explica ese cambio. Te hago la
pregunta como narrador, porque, cuando uno
trabaja con materiales mds cercanos a la ex-
periencia, puede pasar que la relacién que uno
tiene con esos objetos es distinta que con los que
uno conoce por referencias.

GM: Absolutamente. Cuando yo hice Mo-
cha Dick, dibujé las ciudades o los balleneros en
funcién de referencias que busqué, pero en este
caso, cuando dibujaba la selva, si bien yo saqué
muchas fotos y las mantuve de referencia, el pro-
ceso interno de dibujar una raiz fue distinto. Los
rincones me resultaban mucho mas ficiles por-
que yo estuve en esos rincones. El proceso hace
que me sienta mucho mds familiarizado, por lo
tanto, hay una relacién de narrativa mas fluida.
No me empantano en preguntar cémo serdn las
raices de esos drboles o cémo serdn esos drboles,
porque uno tiende a dibujar un drbol genérico,
pero acd no: yo estuve ahi, me tropecé en esa
raiz y me cai. O sea, es muy distinto dibujar una
raiz que tud viste en una foto a una raiz en que
te tropezaste. Y bueno, efectivamente me trope-
cé varias veces... Entonces, el proceso de vivir
y sentir el peso de la selva alrededor mio, sentir
el peso de la lluvia constante, mojindome todo,
no sé si se refleja totalmente en la novela, pero
si, a la hora de dibujarla, me permite abordar-
la con una familiaridad que no tuve en Mocha.
Es como lo que hice con Quigue Hache, sobre
todo en E/ misterio de Santiago, una historieta
que Sergio decidié ambientar en mi barrio por
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una conversacién que tuvimos, por lo tanto, eran
lugares que yo conozco, rincones que conozco
personalmente. Ir a la selva fue como la expan-
sién de hacer algo ambientado en mi barrio.

AB: Yo tuve la suerte de que td y Pancho me
pidieran el prélogo de la segunda edicién de
Mocha Dick,lo que para mi fue un gusto, y pien-
so que Mocha y sobre todo Alex Nemo son cantos
de despedida a la aventura o la narracién de
aventuras que tienen cierto hdlito crepuscular,
tienen el carifio de alguien que se estd aferrando
a una forma de arte o una clase de historia que
no sé si estd desaparecida, pero tiene que ver con
un mundo perdido...

GM: Si.

AB:Y esos comics tienen que ver con atesorar
ese mundo perdido y guardarlo para un futuro
donde no va a existir salvo como historieta y
como relato. Son elegias. ..

GM: Si.

AB: Pero ahora que has viajado, esto se trans-
forma en una experiencia biogrifica y uno
podria leer tus trabajos como un ejercicio de
autobiografia, aunque estuvieras dibujando una
historia que transcurre en otro tiempo y con otro
personaje.

GM: Si. No lo habia visto de esa manera, pero
tiene mucho sentido. Las historietas anteriores
son como un homenaje a la aventura que leimos,
y es un homenaje que tengo la esperanza, sobre
todo con Alex Nemo, de poder continuar. Pero es
verdad, ha habido un cambio por el hecho de ira
la selva y a la Antértica. Y después, con el tercer
libro, porque tenemos que cerrar la trilogfa, no
sé donde vamos a ir, o sea, después de la selva y
la Antdrtica... la Luna seria una posibilidad... o
debajo del mar.

Voy a decir algo un poco atrevido y que tam-
bién tiene que ver con mi vida personal. Yo amo
hacer historietas, amo la historieta, y sumarle
esta aventura de ir a meterme a la selva o ir a
la Antartica, es también mezclar mi vida con la
historieta, es generar un estilo de vida, es sentir
que no solo me siento a hacer historietas, sino
que yo soy la historieta. Suena rara la expresién
“estilo de vida”, pero...

AB: No, no, no...

GM: Pero en esto hay algo que me hace muy
feliz, y me hace muy feliz haberlo encontra-
do a mi edad. El préximo afio cumplo sesenta
aflos y no sé cudnta cuerda me queda, pero ha-
ber abierto esta puerta y darme cuenta de que

puedo seguir haciendo historieta desde este otro
enfoque me da mucha alegria. Y también me es-
timula, porque uno tiene muchas ideas, pero hay
que encontrar aquellas ideas que te estimulan a
desarrollarlas. Ahora mismo, por ejemplo, ain
no sabemos en qué lugar vamos a ubicar el tercer
tomo de Temple,y a esto hay que sumar el hecho
de que tenemos que ir, porque ya no podemos
no ir.

AB: Es decir que el método se impuso a la
historia, en cierto modo.

GM: Si. Eso para mi es fascinante. De hecho,
la eleccién de Colombia fue porque decidimos
abrirnos a Latinoamérica, explorar esos terri-
torios que ya eran territorios de la aventura en
la época decimondnica. Por ejemplo, E/ mundo
perdido de Conan Doyle estd ambientado en la
selva venezolano-colombiana y Dos afios de va-
caciones de Verne estd ambientada en el sur de
Chile, en la isla Hanover.

AB: ;Y cé6mo ocurrié lo de la Antartica, Gon-
zalo? Porque una cosa es ir a la selva y otra ir un
mes a la Antértica en un barco. ;Cémo fue la
Antirtica? ;Seguiste trabajando? ¢Qué llevaste?
¢Cémo funcionaste? Porque td ya habias estado
con Pancho en el extremo austral, pero es muy
distinto irte por un mes, dibujar, tomar notas y
seguir esa vida que, si uno la lee a la luz de Co-
loane y los exploradores, es una vida durisima,
éono?

GM: Si. Yo creo que es muy importante
contar, porque me gustaria que se entienda la
importancia del Instituto Antértico Chileno.
Ya les comenté que los cientificos de campo
actuales son los aventureros del siglo XXI y yo
siempre he tenido mucho aprecio y admiracién
por los cientificos. Por ejemplo, cuando nifio yo
era mds fan del profesor Zarkov que de Flash
Gordon, porque es el cientifico que ademds de
ser inteligente tiene capacidades fisicas. Y en
algin momento desde el Instituto Antértico
Chileno se contactaron conmigo y con otros
creadores porque querian comunicar la Antir-
tica en términos culturales, ya que la Antirtica
estaba reducida a una serie de cédigos militares
o territoriales y se sabia muy poco de qué es el
territorio antdrtico o qué es el Tratado Antir-
tico, que es lo mas parecido a Szar Trek que te
podrias imaginar. Entonces me invitaron a la
Antirtica, pero yo justo en ese momento habia
sido invitado por el Estado chileno al Festival
Internacional del Cémic de Angouléme y tuve



que desistir, porque partia en dos o tres dias mds,
no tenia el pasaje y todo listo para viajar. Pero yo
entendia perfectamente que la Unica manera de
irala Antértica es que te inviten, asi que le agra-
deci a Paulina Rojas del INACH y le dije que en
ese momento no era posible, pero que definiti-
vamente iria si se daba otra oportunidad. Y este
afio se pudo. Paulina dijo que le interesaba lo que
estdbamos haciendo con Temple y nos preguntéd
si estarfamos dispuestos a hacer la segunda parte
en la Antirtica si ellos nos llevaban. Alfredo y
yo dijimos inmediatamente que si, pero el barco
partia en una semana. Yo tengo hijos grandes, no
es drama para mi llegar y partir, pero para Al-
fredo, que tiene tres hijos chicos, no es facil, asi
que €l hizo malabares y fuimos a Punta Arenas
a embarcarnos en el AP-41 “Aquiles”, que es un
buque todo propésito de la armada.

AB: ;Y qué pas6?

GM: Aqui viene lo mds importante para mi.
Nosotros éramos comparsa de un grupo muy
grande de cientificos que iban en ese buque a to-
mar muestras, a hacer experimentos o a quedarse
en bases. Antes de conocerlos, yo ya pensaba que
eran los nuevos aventureros del siglo XXI, pero
haber pasado ese mes completo en el mar y en la
Antirtica, compartiendo con ellos, me lo confir-
mo6. Son hombres y mujeres que tienen toda mi
admiracién. Imaginate conocer gente muy in-
teligente y, ademds, preparada fisicamente para
ponerse un traje de hombre rana y meterse de-
bajo del mar en la Antirtica. Son superhombres
y supermujeres.

AB: Y qué hiciste? sTomaste fotos?
¢Dibujaste?
GM: Tomé fotos.

AB: Te lo pregunto por el proceso, por un
lado, que es lo que estibamos discutiendo, pero
también te lo pregunto por esa vieja figura del
apuntador que venia en los barcos de investiga-
cién, como Humboldt y Darwin, esa figura del
dibujante, el cronista que acompaia la aventura.

GM: Fui con ese propésito... y fracasé, por-
que yo necesito dibujar en la tranquilidad de mi
hogar. Obviamente tomé fotos, porque es ficil,
pero lo que hice fue sobre todo imbuirme en la
vida del barco: conversar con los cientificos y la
tripulacién, ir al puente, ver cémo maniobran.
Ese tipo de cosas, como sentarme en el frio noc-
turno de la Antirtica en la toldilla del buque a
mirar los icebergs. Cuando me di cuenta de que
no me iba a resultar tomar apuntes, que es la
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idea romdntica, decidi imbuirme lo mds posible.
Porque ademds estdbamos muy metidos en una
vida muy especial. Eramos cuatro personas: iba-
mos con dos cientificos de treinta afios en una
cabina con cuatro camarotes donde habia que
hacer la cama, ver cémo compartiamos el bafio,
tomar decisiones cotidianas...

AB: (Y con qué saliste de eso? ¢Con qué
volviste?

GM: Nosotros fuimos para preparar esta
historieta de 7emple, pero ademis el INACH
nos pidié que narrdramos nuestra experiencia
en un articulo para I/aia, la revista del Institu-
to Antértico Chileno, y nosotros aceptamos,
pero decidimos hacerlo en formato historieta.
Hicimos una historieta de cuatro paginas estruc-
turada en base a una conversacién que tuvimos
con Alfredo sobre c6mo la ibamos a escribir, y
aparecen las cosas que hicimos en el viaje, como
andar en zédiac a toda velocidad por el mar an-
tartico mientras el agua nos saltaba encima, que
fue una experiencia fascinante. Con esta histo-
rieta nosotros contamos un poco de lo que les he
comentado, esta idea clara con la que volvimos
sobre la Antirtica y el Tratado Antirtico. Me
gustaria que si pueden investiguen mds sobre
eso, no quiero alargarme, pero el Tratado Antér-
tico es un convenio que hicieron todos los paises
del mundo sobre cémo abordar la ocupacién de
la Antirtica y, segun el Tratado, la Antértica es
un lugar para la paz y la ciencia. Es como que la
Federacién Unida de Planetas de Star Trek lo
hubiera decidido.

También volvimos con la sensacién que nos
dejé trabajar con cientificos. La delegacién chi-
lena tenia cientificos y cientificas chilenos, pero
también franceses, venezolanos, norteamerica-
nos, polacos... Ademis, en el buque venia una
delegacion ucraniana, otra de Malasia y otra
checa, por lo tanto, el hecho de convivir con
gente de distintas nacionalidades, cuyo objetivo
es la paz y la ciencia, me marcé absolutamente.
Si bien todavia no hemos empezado a hacer el
libro con Alfredo, ese es un tema que nos va a
comandar a la hora de hacerlo: la experiencia
de acompafar a esta gente maravillosa, bajar en
esas playas perdidas y ver cémo les sacan sangre
a los petreles o pesan focas para analizarlas. ;Te
imaginas lo que significa tomar una foca y pe-
sarla? Es una experiencia fascinante.

AB: :;Ahora qué es lo que viene? ;Cudn-
to te vas a demorar en dibujar? ;Este afio? sEl
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préximo? Te pregunto pensando en que esos
procesos son muy importantes cuando uno ha-
bla de narracién. O sea, en general un piensa que
podrias haber graficado la experiencia directa-
mente, pero ya habias contado que no. ;Cémo
va a ser ese proceso? ;Qué estds haciendo ahora
respecto a esto?

GM: En este momento estamos en un alto,
porque por encargo del Instituto estamos ha-
ciendo un libro sobre el descubrimiento de la
Antirtica. Es un libro ilustrado para nifios so-
bre Andrew McFarlane, quien descubrié de
la Antértica en un buque chileno llamado el
“Dragén de Valparaiso”. Esto es algo que no
se sabe, porque hay una disputa con versiones
que dicen que fue descubierta por un nortea-
mericano o por un inglés, pero en realidad hay
registros importantes y hay informacién necesa-
ria para asegurar que en verdad el descubridor
fue Andrew McFarlane, un britdnico que llegd
a Chile con lord Cochrane, en el “Dragén de
Valparaiso”, que antes habfa sido el “Dragén de
Liverpool”. El fue a los mares del sur a cazar
focas y llegé a las islas Shetland, un pequefio
semicirculo de islas que estdn antes de llegar a
la Antértica, donde estd la Base Presidente Frei
Montalva del ejército chileno. Entonces con su
tripulacién decidieron seguir hacia el sur por si
habia mas focas y llegaron a la peninsula Antar-
tica, donde en verdad no habia tantas focas, asi
que se devolvieron a Shetland. Y €l lo conté en
una reunién con marinos ingleses y norteameri-
canos, les dijo que venia llegando de alld y que
habia tierra, asi que este tipo que se fue cazando
focas llegé a la Antartica antes que todo el resto.
De eso se trata la historia que estamos haciendo.

Yo tengo ese y otros proyectos, porque vivo de
esto, pero en el caso de Temple, que ibamos a
sacar a fin de aflo, postergamos todo el proceso
por la pandemia. Tenemos la idea de terminar-
lo a mediados del préximo afio para empezar
la promocién y la distribucién a principios del
2022, porque estos procesos necesitan tiempos
muy largos. Asi que tenemos marinando Temple,
por lo pronto.
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La etimologia quechua que es-
grime Jerénimo de Vivar para
darle un sentido al nombre de
Chile nos habla de un gran
frio, uno que nos separa al Im-
perio Inca y que se despliega a
través del desierto de Atacama.
Es el frio del que habla Neruda
en Confieso que he vivido, una
experiencia tan extrema que

no podré encontrar parangén
siquiera en Rusia. Pero no es
solo de esto que quiero hablar-
les. Quiero detenerme en estos
detalles o accidentes como

problemas, en primer lugar,
para comprender como unidad
la extensa proliferacién de
paisajes y lenguas que creemos
bajo la forma de un pais. Pro-
blemas y oportunidades para
que, a través de un sofisticado
ingenio que se ha desarrollado
eny por la carencia material,
sea posible creer en una comu-
nicacién, una comunidad.

Una imagen tan compleja
como la nacional no puede ser
menos que el punto de en-
cuentro de una multiplicidad
de marginalidades. El centro
puede estar en cualquier parte,
porque no hay un centro. E1
margen es solo una diferen-
cia y la literatura de Arica,
Valparaiso y Punta Arenas
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configuran lo que puede ser
este pais. Pienso que esto es
muy importante, si considera-
mos el momento crucial que se
avecina para nuestra politica,
nuestros deseos, nuestra vida.
La posibilidad de un relato
comun que se construya desde
otros lugares, con otros lengua-
jes, sin jerarquias.

De esta posibilidad es que
me habla la literatura de Oscar
Barrientos, quien sitda en el
centro de sus preocupaciones
la vida de un poeta —un suje-
to improductivo y carente de
sentido prictico— en Puerto
Peregrino, literalmente el dl-
timo lugar del planeta. Es la
voluntad de lo particular, de
aquello que pareciese Unico,
pero nico en la medida de que
una tragedia césmica se desa-
rrolla en intimeras ocasiones
con leves, aunque significativas
diferencias. Esto, pues aun-
que lo que le ocurre a Anibal
Saratoga y su funambulesca
comparsa es extraordinario y
busca siempre lo sorprenden-
te e inaudito, deja un resabio
profundo y realista, mds bien
amargo, como la resaca luego
de la alucinacién.

No es Chile, pensé la pri-
mera vez que lef su narrativa.
Y claro que no lo es. No es el
espacio simbdlico en el que se
dan novelas de campus o dra-
mas pequefloburgueses. Es otro
Chile que existe en nuestra re-
ducida comprensién del Chile
literario.

El pais de Saratoga no es el
de oficinistas grises, sino el de
tipos titanescos, en la defini-
cién precisa de Luis Oyarzan.

El tipo titanesco —bandido,
bohemio o demagogo, y a

veces las tres cosas juntas—,
capaz de morder su soledad sin
desintegrarse y de sobrevivir
con fuerza vital a la monto-
nera, al bandidaje, al pantano
social y animico, el hombre de
pelo en pecho, que puede ser el
roto choro 'y pata de perro que
en cualquier parte trabaja y
huelga o el llanero que concilia
la delicadeza sudamericana de
Keyserling con crueldad fero-
ces de ocasién. (123)

Sujetos arrojados a la vida para
transformar y ser transforma-
dos, haciendo que los relatos
de esta provincia sean tan in-
s6litos y tan comunes. Hay en
el desarrollo de la narrativa de
Barrientos una fascinacién por
el excurso, por el irse por las
ramas, que tan bien describe el
profesor Andrés Claro sobre el
cine de Raul Ruiz.

La experiencia de lo real
como la intromisién en una
conversacion de bar, un des-
orden formulado como una
secreta comprensién de los 1i-
mites, como una aceptacién de
lo irrepresentable figurado bajo
la imagen de la multitud.

Es desde este caos de pais
desde donde habla Barrientos
con su caterva de monstruos y
seres grotescos, una represen-
tacién que se despliega entre el
realismo, la fantasia y lo fantds-
tico, aunque apelando siempre
a una causalidad propia de
nuestro pais. Los milagros:

Mas, nuestra literatura no
expresa un nihilismo desespe-
ranzado, sino milagrista, que

a la negacién del valor de lo
culturalmente existente agrega
una actitud de zozobra espe-
ranzada. Se cree en el milagro.

Se espera lo extraordinario, una
total transfiguracién —extra-

cultural— de la realidad. (124)

Como bien plantea Luis Oyar-
zGn, la literatura de Oscar
Barrientos es milagrosa tanto
en su caricter inusual dentro
de la bibliodiversidad chilena
como en el hdbito que subyace
a muchas de las acciones irra-
cionales que desarrolla en sus
novelas y que vemos dia a dia
en las calles.
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Oscar Barrientos

Un amigo escritor me pregunt6é en una opor-
tunidad por qué la insistencia mia en narrar
historias protagonizadas por personajes locos.
Le respondi con la afirmacién que me nacié en
ese instante: “Quizds yo estoy un poco loco”.

Hice un repaso mental de algunos de mis per-
sonajes: ufélogos, poetas enamorados hasta la
inmolacién, un tipo que usa como velamen un
molino de viento, un emprendedor de negocios
deliberadamente inttiles, un cénsul de una re-
publica que no existe, navegantes desbocados,
un médico informdtico, personas que se creen
castores, un doble de Bon Jovi. Otros mids. Se-
gun él —anda a saber por qué— quizis cuando
nifio convivi mucho con el viento y tras una hi-
potesis con mds vueltas que un tornillo y una
larga reflexién sobre el atavismo, esgrimié una
de esas teorfas que terminan un poco con los de-
dos en el enchufe, concluyé que eventualmente
eso convertiria a los magallanicos en seres insu-
lares y reconcentrados, alterados por una especie
de fuerza teldrica que merodea todo el territorio.

Quizd no andaba tan errado. Me vino a la
mente el retrato de Gabriela Mistral viviendo en
Magallanes a inicios del siglo XX como rectora
del Liceo de Nifas:

Yo me gocé y me padeci las praderas patagé-
nicas en el sosiego mortal de la nieve y en la
tragedia inutil de los vientos, y las tengo por una
patria doble y contradictoria de dulzura y de
desolacién.
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Si bien para Roberto Matta surrealismo es
mirar hacia el sur, de igual forma habitar el ex-
tremo se asociaria con la desmesura, perder el
juicio, no estar en sus cabales, todo por un viento
enloquecedor.

El lenguaraz Antonio Pigafetta, escriba-
no de Hernando de Magallanes, quien nunca
tuvo conocimiento del significado de la palabra
surrealismo, describié a los aonikenk como gi-
gantes, los denominé patagones y, a la luz de la
cosmovisién europea, nos legé una bitdcora ple-
térica de ensuefios y aires oniricos.

En el medioevo, con el auge cristiano y el eflu-
vio de la palabra de Jesus, fue preciso ajustar el
precepto sobre el origen comun de la humani-
dad a la existencia de los hemisferios boreal y
austral. La iglesia planteaba dudas en lo tocante
a la teorfa de las zonas extremas. San Agustin
aporté una salida, combiné teologia y geografia.
Aceptando la esfericidad de la Tierra, sostuvo
que en un continente inasequible no viven se-
res humanos: al confin meridional no llegaria la
descendencia de Adan ni la buena nueva de la
salvacién. Se hablé de ciclopes, gigantes de un
solo ojo en medio de la frente; hombres cino-
céfalos, con cabeza de perro, o hipépodos, con
pezufias de caballo; seres de pies grandisimos
o labios enormes que les servian de sombrilla,
muchos extraidos de los remotos bestiarios de
Plinio el Viejo.

En 1605 Joseph Hall, pastor calvinista, es-
cribié Mundus alter et idem, viaje imaginario al
polo sur. Su héroe Beroaldo, estudiante de Cam-
bridge, navega a bordo del Funtasia desde aguas
europeas hasta la Terra Australis Ignota en busca
de un mundo libre de vicios y sandeces. Empero,
al llegar a la Antdrtida halla una tierra grotesca,
poblada de obesos, ventrudos, borrachines, bo-
cones de excéntrico paladar; cruza parajes como
Panfagonia; sitios cuyos topénimos, Ivronia,
Losania, Crapulia, Golosina, denotan lujuria,
ebriedad, glotoneria; comarcas donde bajezas y
debilidades se vuelven carnavalescas. El extremo
sur siempre fue signado por una idea pantagrué-
lica de la realidad.

En el siglo XVIII, Restif de la Bretonne, os-
curo tipdgratfo, poligrafo fecundo, amigo del
marqués de Sade, cultivador de la tesis filoséfica,
el ensayo libertino, la novela autobiogréfica, pu-
blicé La découverte australe par un homme volant,
ou Le dédale frangais (El descubrimiento austral
por un hombre volador, o El laberinto francés), raro
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relato donde segin el moralismo de la época al
hijo de Victorino, procurador fiscal, se le prohi-
be por prejuicios de clase desposar a su amada
Cristina. Asi fabrica una méquina de madera
con alas de seda, rapta la joven, la lleva a Me-
gapatagonia, linde meridional, y encuentra seres
primitivos que ven en la oscuridad y se comu-
nican en lengua gutural semejante a ruido de
murciélagos.

Quien en efecto sobrevold estos espacios mar-
cados por la lejanfa, Antoine de Saint-Exupéry,
difunde sin embargo una visién redentora donde
la esencia del paisaje desplaza los miedos remo-
tos. Mientras trabaja en el Correo del Sur, ruta
de enlace entre la Patagonia y Buenos Aires, el
futuro autor de E/ principito define los volcanes
de Pali Aike cual colosos de piedra. Es hermoso
imaginarlo abriéndose paso entre las nubes en
su oxidado, estremecido avién, citar su imagen
del suelo donde habito:

Y he aqui la ciudad mas austral del mundo,
permitida por el azar de un poco de lodo en-
tre las lavas y las nieves. Tan cerca de los negros
chorros jcémo se siente el milagro del hombre!
iQué extrafio encuentro! No se sabe cémo, no
se sabe por qué, el pasajero visita esos jardines
preparados, habitables por tan corto tiempo:
una época geoldgica, un dia bendito entre los
dias. He aterrizado en la dulzura del dia. {Punta
Arenas!

En cambio Vicufia Mackenna llamé a la
extensién austral “océano petrificado, estéril, in-
sensible, solitario, callado”.

Hay tela por donde cortar a propdsito de las
regiones sometidas al viento. Respiracién mitad
grito, mitad plegaria; dibujo remolinado sobre
el cielo épico de los elementos; son patria del
idioma, esa otra enormidad que nos puebla en
medio de la confusa geografia. ;Y el viento?
Habitante cotidiano de esta zona del mundo,
tatuado de siempre en mi alma, es parte esencial
de mis fuentes de escritura, vestigio de mis cua-
dernos. De ¢él quiero hablar.

Hace afios, en el contexto de cierta residen-
cia artistica, me embarqué rumbo al continente
antdrtico, tomé una aeronave en el aeropuerto
de Punta Arenas. El despegue fue sin contra-
tiempos si bien para quien el paraje encarne
un aliento imperioso separarse de la superficie
se asocie al corte del cordén umbilical. Vi por
la ventanilla el estrecho de Magallanes, espada
azul, rotunda, separador de acero ancestral entre

el emplazamiento citadino y la majestuosa Tie-
rra del Fuego. Luego, ante mis ojos asombrados,
el escudo nobiliario de los hielos se desplazé so-
bre las duras aguas, envueltas en una luz tenue
y violenta.

Descendi a la isla del Rey Jorge, la mayor del
archipiélago de las Shetland del Sur. Avancé en-
tre un pufiado de tripulantes hasta la base Frei,
la mayor de Chile. Alli esperarfamos a que, en
botes con motor fuera de borda, nos trasladaran
al barco fondeado a la gira. Al lado radicaba otra
base local, la Faddéy Faddéyevich Bellinsgau-
zen: su nombre reverencia al marino sibdito del
zar Alejandro I, considerado codescubridor de la
Antirtida junto con el britdnico Edward Brans-
field y el estadounidense Nathaniel Palmer.

Todo viaje entrafia enigma, epifania, encubre
una revelacién, un encriptado don divino que se
vuelve amuleto. El mio estaba por manifestarse.

Alcé la vista hacia la izquierda, elevé el men-
tén por sobre un yermo, abrupto promontorio
habilitado con una agreste escalera. Sus rusti-
cos peldafios para nada atrafan la subida. En
lo alto se alzaban las decoradas ciipulas de una
iglesia ortodoxa, remate de una ermita grisécea,
piramidal, hecha de madera de Altdi, remota re-
publica rusa, lecho de soberbios rios siberianos
que vierten en el Artico. En dos palabras, Rusia,
el ap6stol Andrés, la Rus de Kiev, su historia de
dones y cismas, se hacia presente aqui, al sur del
globo terrdqueo.

Una figura bajaba penosamente las escaleras
haciendo el quite al viento cada dos por tres mas
arremolinado, insinuante de finos carimbanos
nevados que al vuelo empezaban a espesarse.
Sobresalian el sobretodo; la negra sotana cual
lomo de caballo azabache; la cabeza coronada
por un tocado con grabados; la larga, tupida bar-
ba: torrente canoso, crecido, disperso. Llevaba
en las manos la cruz metilica de ocho brazos, el
acetre para el agua bendita y su aspersorio. Casi
estdbamos cara a cara y el clérigo seguia su andar
ajeno a mi sorpresa. Rifagas caladoras de hue-
sos cruzaban la meseta helada como si el mundo
acabara de estrenarse.

De pronto un cormorin surge en escena
marchando sobre el suelo rocoso. Sin apenas du-
darlo, comienza a picotear la flamante vestidura
del religioso. El tiempo se detiene. El instante
preciso se estira en el devenir. Figura un lienzo
con arcanos meridionales: dos monjes sombrios
alabando la ofrenda invernal. Justo cuando la



ventisca desdibuja la tela, desdobla las plumas
del palmipedo, el sacerdote asperja, bendice al
pajaro, y el ave, espantada, levanta el vuelo: cual
nifio sintiendo su primer miedo, huye del bau-
tismo, se funde en los anchos torbellinos del
viento polar, soplo de gigantes antiguos.

—:Qué quieren decirme los dioses? —me
pregunté.

Recordé a Salvador Reyes, nuestro Premio
Nacional de Literatura en 1967:

Sobre Magallanes sopla el viento del fin del
mundo, el viento cargado de la pureza terrible
del polo sur; el viento virgen cuyas alas inmensas
tienen el color de la noche antdrtica. Ese viento
se desgarra en las rocas salvajes del cabo de Hor-
nos y se precipita sobre Punta Arenas.

No es mi objeto narrar los quince dias vivi-
dos en el navio registrando recodos y sinfines
de la Antirtida, planeta donde la intemperie
es de ampo, y las olas del pasaje de Drake co-
rean el salmo de los ahogados. Si alegaré que,
calado de una geografia “redentomonumental”,
dura de pelar en las sinuosas escarcelas del len-
guaje, alli nacié Quillas como espadas —Premio
Iberoamericano de cuento Julio Cortdzar en su
14.2 edicién, presentado en la Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana de 2016— y entablé
un didlogo mds revelador con aquel fantasma tu-
telar: jel viento!

Aunque lo conozco desde siempre, ahora, tras
la baranda del barco, surcando mares antirticos,
lo vi azotar su capa furiosa, agitar su collar de
cataclismos. Bofetada invisible. Energia inma-
terial. Aire crepitante a velocidad matematica.
Caprichoso cincel modelador jpor erosién! del
filo de las costas... ;Y para mis zozobras li-
terarias? Mds que la caricia de la brisa, que la
violencia huracanada provocante de mareas,
el viento imita la escritura: se esfuerza por
desplegar un mundo que, siendo del olvido, in-
siste en cristalizar con metdforas. ;Inutil tragedia
mistraliana!

El viento es la ficcién, un aire nunca quieto,
imbuido de pasiones humanas: parece invisible
pero, desde la dulzura suprema hasta el paroxis-
mo aullador en la boca del infierno, llena cada
vacio, promete ocuparlo todo, se cuela por las
rendijas, rompe la inercia del anatema, se in-
crusta en el alma de la noche, cifie en su cabriola
sorpresiva la paradoja de la ventura histérica.

Las girgolas de las catedrales europeas
eran dioses paganos. La fe cristiana asumié
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convertirlas en demonios con lenguas bifidas y
alas de murciélago, avisos, desde lo alto, de la
cercania del pecado. Asimismo los cartégrafos
de la antigiiedad dibujaron en sus mapas los
miedos revestidos en las exploraciones ultrama-
rinas, muchas veces bosquejadas entre vientos.

El pavor, frenesi lacerante, primigenio, toma
forma en el Artico y la Antartida a través de
rostros rollizos con cara de serafines soplando
encima de fragiles barcos. Los gestos de diablos
cojuelos que descargan su aliento sobre la hazafia
naviera reponen la idea de la nifiez como tiem-
po de crueldad e inocencia. Estos miticos seres
fueron clasificados en la jerga marinera segin
emergen entre los paralelos de latitud 40° y 60°
al sur del ecuador. El indice transforma algunas
rutas en verdaderos corredores de la muerte. En
el primer anillo se hallan los cuarenta rugientes;
en el siguiente, los cincuenta furiosos; y en el
préximo, los temidos sesenta bramadores, dioses
blancos, viajantes en tormentas de hielo.

—Roaring forties, furious fifties, rugientes cua-
renta, furiosos cincuenta— anota el corsario
Francis Drake en su biticora luego de atravesar
el estrecho.

La ficcién es el viento corriendo a sus an-
chas junto al espiritu del panico. En opinién
de Howard Phillips Lovecraft, el miedo es la
emocién mds antigua e intensa de la humani-
dad. También él situé sus monstruos entre los
hielos australes, los protegié por ventiscas que
alcanzan a cortar la faz.

¢Los vientos tienen nombre? Claro. Monarcas
antojadizos, residentes segin credos culturales
cldsicos entre las nubes y la corteza terrestre en
cuanto hijos del cielo y la Tierra, fueron bautiza-
dos por poetas, cartégrafos y navegantes.

Hesiodo los denomina Tifeo, Astreo, Perseo...

En Atenas se erigié un templo piramidal de
planta octagonal. En su vértice se alzaba un tri-
tén de bronce, y en cada esquina se homenajeaba
a uno de los vientos: Eolo, Euro, Africo, Céfiro,
Auster, Solano, Aquilén, Septentrién... En la
iconografia toman formas diversas. Aquilén, por
ejemplo, anciano, de pelo blanco, desgrefiado;
y Auster, joven alado, desnudo, soplando sobre
las nubes con los carrillos inflamados, trae una
regadera, presagio de lluvia. Estos dulces que-
rubines pueblan el Mapamundi de Ptolomeo,
braman fuerte en dreas como el Sinus Magnus y
la mencionada Terra Australis Ignota.

Los eslavos distinguen a Dogoda, bella mujer,
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escolta de las brisas llegadas del oeste, antipoda
del temible Vardalac, soplo negro balcdnico; y
los nérdicos, a Njord, dios de los vientos ama-
bles, protector en altamar de las almas puras,
sobreviviente del Ragnardk, destino de los dio-
ses, batalla del fin del mundo.

Quizds al recorrer la Patagonia todavia nos
tropecemos al kosten, para los tehuelches el im-
petuoso viento de las pampas. Otrora en Punta
Arenas se hablaba del panteonero, viento del
noroeste venido del antiguo cementerio.

Los britdnicos nombran el williwaw: la re-
pentina rifaga desciende de la costa montafiosa
hacia el mar; se lleva consigo todo lo que sale a
su paso; su sonido recuerda una pelea de gatos;
estd descrita en la biticora de Fitz-Roy, marino
y meteorélogo del Reino Unido, comandan-
te del HMS Beagle durante el viaje de Charles
Darwin alrededor del mundo.

En mi novela E/ viento es un pais que se fue,
el personaje Saratoga navega junto al capitin
Gran Formentor hasta la repdblica ballenera
de Kerguelen para confirmar su intimo con-
vencimiento: poetas y navegantes estin siempre
seguros de la total derrota de toda empresa hu-
mana. Dispuestos a la asercién a riesgo de sus
vidas, se topan con que los vientos dibujados en
las cosmogonias salen de la carta ndutica, inva-
den la travesia. En el epicentro crepitante de la
anchura celeste, cristalizan, entre otros, simun,
siroco, cierzo, alisios, gregal, mistral, dbrego, bé-
reas, levante, jaloque, galerna, lebeche, poniente,
pampero, tramontana, panteonero... Reproduz-
co un fragmento del texto, a saber, la Invocacién
de los balleneros a los vientos:

“Kerguelen, te convocamos desde la boca

del viento, desde el ruido de una gran marea
cuando embiste, desde el rayo que incendia las
mieses.

Nuestros salmos son viejas gramaticas del
estertor, salados idiomas de la mortalidad,
sargazos que se pudren en los anaqueles de lo
innombrable, ciudades que zozobran en el pun-
to mas elevado del horizonte.

Nuestra estirpe desafi6 el Arca de Noé y al
Maelstrom noruego, a las estatuas de yeso de las
iglesias del puerto, a la decrepitud de los san-
tuarios, al arrepentimiento que se oculta en el
esqueleto mineral de las profundidades.

iSomos la campana del naufragio! ;Somos la
isla donde leva anclas la tormenta! ;Somos una

catedral con forma de navio! A estribor van los
muertos que entonan himnos salinos en el fon-
do del mar.

Eres Kerguelen, envuelta en cincuenta
bramadores”.

Importantes lecturas enlazaron viento y locura,
aspecto proximo al vaivén del oficio literario.
Quizis el ejercicio de la ficcién incluya grados
de desvario, un nexo delirante con el universo de
las palabras, un estado de enajenacidn, es decir,
de hacerse ajeno.

Asi habla Hamlet de sus actos erriticos: “Yo
estoy loco con el noroeste; cuando el viento es
del mediodia, sé distinguir un halcén de una
garza’.

En la antigiedad paises del Medio Oriente
disculpaban crimenes mientras soplaba el ham-
sin, viento sur, porque alteraba los humores de
la mente. La Biblia justifica conductas dudosas
del rey Salomén por la influencia de este viento,
causa de congoja y carencia de criterio.

Manicomios instalados cerca de la costa fran-
cesa donde los orates se agitaban al soplo de “los
vientos de brujas”, reafirmarian la vieja creencia
de que ciertos aires oscuros alteran las mentes
humanas. Otro tanto provocaria el viento foehn
en zonas de relieve elevado, causante del efec-
to homénimo en las laderas de sotavento, y del
efecto barrera en las de barlovento.

La rosa de los vientos, noble simbolo atribuido
al mallorquin Raimundo Lulio, contiene treinta
y dos rombos unidos por un extremo; cado uno
de los otros extremos sefiala un rumbo consi-
derado sobre el circulo del horizonte; la unidad
luce una vorigine de rutas, azares, andares, hu-
mores. Eso es la literatura: fuerza tempestuosa
probada en traducir lo mds abyecto, sublime, del
alma humana, tan pronto removiendo copas de
drboles nevados como abriendo remolinos en
océanos enfurecidos; aullido estremecedor capaz
de quitar el aliento a hombres y bestias, llevarse
cual inutil ofrenda ropas del cordel para vestir
muifiecos de aire y, también, insuflar movimiento
a las aspas de giro interminable, ofrenda enérgi-
ca donde solo habita la penumbra.

Esa necesidad de forjar historias, recoger tra-
diciones llegadas de lejanas latitudes, construir
entelequias reveladoras del abismo entre suefio
y vigilia, simula al viento. Tras viajar océanos,
montafias; impregnarse de historias rurales,
urbanas, llega a la veleta, entrafiable giralda de



la altura, con su dinamismo arrollador, su ince-
sante sentido de éxodo y movimiento. El papa
Gregorio I exigi6 realizarlas con figura de gallo,
simbolo de vigilancia clerical, honor al animal
cantor luego de que Pedro negara tres veces a
Jests. Sobre ellas se centra nuestra alegoria.

El viento, vorigine suprema de invencidn,
exige a la veleta girar sin descanso, restablece el
viejo oficio de los sofiadores trdgicos. Su fuer-
za y velocidad comparten sed de delirio y genio
unificador de saberes, creencias, costumbres de
diversos espacios. Su paso por cada lugar recoge
algo del dialectalismo reverberante en el cora-
z6n de las palabras.

Viento y veleta son dos almas dialogando por
siempre en el erial del idioma. Fue esta la gracia,
el acierto, la certeza que recibi en la Antértida
cuando el cormordn huyé de la bendicién sa-
cerdotal a la rugiente llamada de la tormenta
blanca, ciclépeo caracol de mareas australes. En
la plaza de Puerto Peregrino, ciudad de mis na-
rraciones, tan real como imaginaria, el jinete de
la estatua ecuestre lleva una lanza rematada en
giréstato. A los pies del monumento reza:

Quien arribe a Puerto Peregrino conocerd el
diccionario de las veletas.

Junto a la ficcién soplan también los vientos
de la historia. Asi sobrevino la primavera fun-
dacional chilena, nombrada estallido social.
Tal vez el bombazo ocurri6 en el nicleo de un
planeta cuyos rios arteriales y resoplar teldri-
co laten decididos, insensibles al movimiento
de las constelaciones, a la musica de las esferas
celestiales.

Cual capas subterrdneas movidas pesadamen-
te en las entrafias del territorio, los tiempos se
traslapan y entrecruzan en el destino de una his-
toria proyectada en espiral, hacia adelante, pero
coincidente con viejas circulaciones. Muchos
deseamos recuperar el pais que nos arrancaron.
Ningin magquillaje mermé la obscena precarie-
dad, la indignante desigualdad.

La literatura sigue ahi, soplo que despeina la
solemnidad de las efemérides, comensal critico,
preguntén, en el paraninfo de las certezas. De
esa urdimbre fabrico mis obras: aventuras de Sa-
ratoga, paganas patagonias patagonas...

Francisco Coloane, otro de nuestros premios
nacionales de Literatura, pero en 1964, narré
frente ala cofradia de navegantes de Saint-Malo,
en Francia, la historia de un buque europeo: tras
enfrentar virulentos vendavales en el estrecho de
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Magallanes, sucumbié6 al poderio de la tempes-
tad, al rugir de los cincuenta bramadores. ;Lo
verdaderamente curioso? El naufragio de la car-
ga. Como gruesos ataides armoniosos, pianos
de cola junto con sus cuerdas y cajas de resonan-
cia cafan en el lecho del mar, se hundian entre
monticulos de espuma, en una escena que bien
podria incumbir a un relato de Juan Emar o un
filme del serbio Emir Kusturica.

Al correr del tiempo, el estrecho quiso ser
musico. Cuando los vientos soplan, irreden-
tos, quienes recorremos la costanera de Punta
Arenas oimos extrafias melodias, arpegios pro-
fundos, notas tenidas de afioranza; avizoramos
en el cuenco del cielo rostros de querubines que
las veletas insisten en recordar. ..

Por eso, acerca tu oido a la bofetada del aire y
escucha la musica que los vientos han preparado
para ti.



Presentacion

Danticat

Lenguas que forman un
triangulo.

Presentacion de

Rodrigo Rojas.

Una vez que se produce el
quiebre de los regimenes colo-
niales en el mundo comienza
un largo proceso de desco-
lonizacién que adn estd en
marcha. Este se propone ir mds
profundo que la organizacién
politica y econémica. A veces
se le llama descolonizacién

de la mente o de la identidad,
donde los artistas junto a los
pensadores publicos han tenido
un papel preponderante. En ese
escenario el recorrido de Haiti
es singular, por un lado en el
siglo diecinueve es la primera
nacién en abolir la esclavitud

y luego debe enfrentarse a
nada menos que la armada
napolednica para defender su
independencia. El siglo veinte

de Haiti estd marcado por
dictadura, como casi toda La-
tinoamérica, y por la didspora.
Esta experiencia migratoria
es justamente donde Edwidge
Danticat instala su obra.
Danticat nacié en Port-au-
Prince, Haiti y se crié alli en
los primeros afios de su vida.
Su familia viaj6 en etapas a
Estados Unidos. Su padre se
mudé cuando ella tenia dos
afios y dos afios mds tarde lo
sigui6 la madre. La autora en
cambio lleg6 a Nueva York a
los doce afios. Estos datos po-
drian ser un tanto anecdéticos
cuando se habla de la obra de
una autora, sin embargo en el
caso de Danticat su infancia en
Haiti, su educacién en francés



y luego su migracién al inglés
y la opcién de abrazar a esta
ultima lengua como su expre-
sién literaria es un dato crucial
para entender la voz autoral.
Es una escritora precoz, su
primer cuento publicado a los
catorce afos fue escrito en su
lengua adoptada solo dos afios
después de haberla adoptado.
El idioma intimo y familiar es
el creole, la lengua de la edu-
cacién primaria es un idioma
colonial y el inglés entra en su
vida como el tercer vértice que
forma un tridngulo que disipa
la tensién entre la cultura lo-
cal y la europea impuesta. El
inglés le permite una distancia
que aprovecha estéticamente y
también en forma politica. En
su formacién intelectual siguié
profundizando ese tridngu-

lo. En el Barnard College de
Nueva York concentré sus es-
tudios en la literatura francesa,
mientras que para su postgrado
cursé una maestria en creacién
literaria en la Universidad de
Brown.

Desde su primera novela,
Breath, Eyes, Memory, Soho
Press, 1994, Danticat es una
autora que logré forjar un es-
pacio en el imaginario cultural
para la comunidad haitiana.
En un ambiente de correc-
cién politica y de busqueda
de identidades tépicas, la ten-
tacién de las resefias y de los
premios es reconocer las voces
que exotizan su experiencia y
sus origenes, sin embargo ella
ha logrado resistir creando un
retrato muy complejo de su
comunidad y de la interseccién
lingtistica que habita. En ella
confluye no solo la disputa
politica identitaria, sino que
una rica elaboracién de la

memoria, la observacién aguda
de la relacién entre mujeres,
especialmente el vinculo de
madre e hijay en terminos mds
amplios aporta su particular
visién de los procesos y expe-
riencias migratorias. Su viaje a
Chile, aunque sea en forma vir-
tual para una conferencia y en
forma de libro en el catilogo
de Banda Propia Editoras, no
podria ser més oportuno, justo
en momentos en que parte

de los conflictos que atraviesa
Chile pais tienen que ver con
la migracién, la aceptacién de
las diferencias y la capacidad de
dialogo.

Sus novelas han sido tra-
ducidas al francés y a otras
lenguas. Es importante centrar
la atencién en las traducciones
francéfonas por la incrustacién
de palabras creole en el origi-
nal en inglés. La traduccién
de estos términos al francés
o la decisién de dejarlos en
creole marcan una diferencia
politica que es responsabilidad
de los editores. Este hecho ha
recibido cierta atencidn critica,
sin embargo es necesario ilu-
minar ain mds las tensiones y
negociaciones que suceden en
esos procesos. Una obra escri-
ta desde la migracién, como
por ejemplo la que expone en
nuestro pais Crear en peligro,
el trabajo del artista migrante,
Banda Propia, 2019, merece ser
seguida en su trdnsito de una
cultura a otra bajo un lente po-
litico que escudrifie tanto a los
editores como a la recepcién de
esa obra.

A partir del momento en que
Oprah Winfrey escogié su pri-
mera obra para ser comentada
en el tremendamente popular
club de lectura, pasando por
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su temprana inclusién en la
lista de Granta que selecciona
a los mejores autores menores
de cuarenta afios, segin la vo-
tacion de libreros, hasta el dia
de hoy, su narrativa ha estado
participando de la discusién
publica sobre migracién en
Estados Unidos y, a 1a vez,
reflejando las vicisitudes de la
comunidad haitiana en Nor-
teamérica. Esta doble posicién
le entrega a su literatura una
VOZ que se expresa tanto en

la intimidad como en la con-
frontacién. Le ha dado tanto
un lugar de artista como de
intelectual publica. La dids-
pora caribefia de ascendencia
africana a Estados Unidos ha
nutrido la vitalidad politica de
ese pais, desde los tiempos en
que las congregaciones cris-
tianas mandaban a Jamaica a
sus pastores en formacién para
“foguearlos”, hasta las multiples
influencias en las artes que han
cruzado el mar. Algunos nom-
bres son Jean Michel Basquiat,
Bob Marley y otros a los que
Danticat se suma de manera
desafiante.



Conferencia

Crear en peligro:
El trabajo del
artista migrante’
Edwidge
Danticat

E1 12 de noviembre de 1964, una gran multitud
se reunié en Puerto Principe para ser testigo de
una ejecucién. El presidente de Haiti era enton-
ces el dictador Francois «Papa Doc» Duvalier,
que llevaba siete afios de un gobierno que dura-
ria quince. El dia de la ejecucién ordend el cierre
de las oficinas de gobierno, de modo que cien-
tos de empleados estatales pudieran estar entre
la multitud. También se cerraron las escuelas y
se le ordend a los directores que llevaran a sus
estudiantes. Cientos de personas que vivian fue-
ra de la ciudad fueron llevadas en autobus para
observar.

Los dos hombres a los que se iba a ejecutar
eran Marcel Numa y Louis Drouin. Marcel
Numa tenfa veintitin afios, era alto y de piel
oscura. Provenia de una familia de plantadores
de café de Jérémie, un bello pueblo del sur de
Haiti también conocido como la «Ciudad de
los Poetas». Habia estudiado Ingenierfa en la
Bronx Merchant Academy de Nueva York y ha-
bia trabajado para una empresa de transportes
estadounidense.

Louis Drouin, apodado Milou, era un hombre
de treinta y un afios y piel clara, que también

1 Este es un fragmento del libro homénimo publicado por Banda
Propia Editoras, Santiago de Chile, 2019 . Traduccién de Lucia
Stecher y de Thomas Rothe.

provenia de Jérémie. Habia servido en el ejército
estadounidense —en Fort Knox y luego en Fort
Dix en Nueva Jersey— y estudiado Finanzas
antes de trabajar en bancos franceses, suizos y
estadounidenses en Nueva York. Numa y Drouin
habian sido amigos de infancia en Jérémie.

Los dos siguieron siendo amigos en los afios
cincuenta en Nueva York, ciudad a la que se fue-
ron después de que Duvalier asumié el poder.
Ahi se unieron a un grupo llamado Jeune Haiti,
o Joven Haiti, y llegaron a ser dos de los trece
haitianos que regresaron al pais desde Estados
Unidos en 1964 para participar en una guerra
de guerrillas que buscaba derrocar la dictadura.

Los hombres de Jeune Haiti pasaron tres me-
ses luchando en las colinas y montafas del sur
de Haiti, y la mayoria murié en combate. Marcel
Numa fue capturado por miembros del ejército
de Duvalier mientras compraba comida en un
mercado al que fue vestido como campesino.
Louis Drouin cay6 herido en una batalla y pidié
a sus amigos que lo dejaran solo en el bosque.

«De acuerdo con nuestros principios, deberia
haberme suicidado en esa situacién», se supone
que dijo Drouin en su dltima declaracién du-
rante el juicio militar secreto que le hicieron.
«Chandler y Guerdés [otros dos miembros de
Jeune Haiti] fueron heridos... El primero le
pidié... a su mejor amigo que lo rematara; el
segundo se suicidé después de destruir una caja
de municiones y todos los documentos. Eso no
me afecté. Solo reaccioné después de la desapa-
ricién de Marcel Numa, que habia sido enviado
a buscar comida y alguna via de escape por mar.
Eramos muy cercanos; nuestros padres eran
amigos».

Tras meses de intentar capturar a los hombres
de Jeune Haiti y luego de haber encarcelado y
asesinado a cientos de sus parientes, Papa Doc
Duvalier quiso convertir la muerte de Numa y
Drouin en un espectdculo.

Asi, el 12 de noviembre de 1964 hay dos postes
erguidos en las afueras del cementerio nacional.
Hay una audiencia cautiva reunida. Han convo-
cado a periodistas de radio, prensa y televisién.
Numa y Drouin estin vestidos con lo que en una
pelicula en blanco y negro parece ser la ropa con
la que fueron capturados: un uniforme caqui en
el caso de Drouin y una modesta camisa blan-
ca y pantalones que parecen de mezclilla en el
de Numa. Ambos son llevados desde el borde
de la multitud hacia los postes. Dos verdugos



privados de Duvalier, fonton macoutes® con lentes
oscuros y vestidos de civil, les atan las manos a
las espaldas. A continuacion, los fonton macoutes
amarran las sogas alrededor de los biceps de los
hombres para sujetarlos a los postes y mante-
nerlos de pie.

Numa, el més alto y delgado de los dos, sigue
erguido, perfectamente perfilado casi sin incli-
nacién contra el pedazo cuadrado de madera
que tiene detrds. Drouin, con lentes de sol a la
altura de las cejas, mira hacia abajo, a la cdmara
que estd grabando sus momentos finales. Pa-
rece como si Drouin estuviera reprimiendo las
ldgrimas mientras sigue parado ahi, amarrado
al poste, ligeramente encorvado. Los brazos de
Drouin son mds cortos que los de Numa y su
soga parece mds suelta. Mientras Numa mira de
frente, Drouin empuja su cabeza hacia atrds para
apoyarla en el poste.

El tiempo estd ligeramente acelerado en la co-
pia de la pelicula que tengo y en algunos lugares
las imdgenes saltan. No hay sonido. Una gran
multitud se extiende mucho mds alld de la pared
de cemento detrés de la cual estin atados Numa
y Drouin. Hacia el lado hay un balcén lleno de
escolares. Al parecer pasa un tiempo y luego se
ve a los escolares y otras personas circular. Los
soldados se pasan las pistolas de una mano a
otra. Algunas personas del publico se ponen las
manos en la frente para protegerse del sol. Otros
se sientan distraidamente sobre una muralla de
piedra de poca altura.

Un cura blanco y joven con sotana emerge de
la multitud con un libro de plegarias en las ma-
nos. Parece ser la persona a la que todos estaban
esperando. El cura le dice algunas palabras a
Drouin, quien eleva su cuerpo en una pose desa-
fiante. Drouin indica con la cabeza a su amigo.
El cura pasa un poco mis de tiempo con Numa,
que inclina la cabeza mientras le hablan. Si esta
fuera la extremauncién de Numa, seria clara-
mente una versién abreviada.

Cuando mis tarde el cura vuelve donde Drouin
para hablarle, un corpulento macoute vestido con
sencillez y dos policias uniformados se acercan

2 Milicia de Voluntarios para la Seguridad Nacional (MVSM) creada
en los primeros afios de la dictadura de Francoise Douvalier para la
defensa civil del poder. Este cuerpo paramilitar llegé a tener 300.000
personas, y se les atribuyen entre 40.000 y 150.0000 asesinatos. Los
integrantes de esta milicia fueron conocidos como Tonton Macoute
(en creole) en referencia al conocido cuento popular infantil (también
existente en otros lugares del mundo) donde aparece el tio del saco que
amenaza a los nifios con su visita.
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para escuchar sus palabras. Puede que le estén
ofreciendo algin tipo de venda para los ojos o
la cara, que él rechaza. Drouin sacude la cabeza
como diciendo: «Terminemos con esto». A nin-
guno de los dos les ponen vendas o capuchas.

Los siete hombres con casco y uniforme mili-
tar caqui que forman el pelotén de fusilamiento
estiran sus manos a ambos lados del cuerpo. Se
tocan los hombros unos a otros para tomar po-
sicién y distancia. La policia y el ejército obligan
a la multitud a retroceder, quizds para evitar que
le llegue una bala perdida a alguien. Los miem-
bros del pelotén de fusilamiento alzan sus rifles
Springfield, cargan la municién y ponen las
armas sobre sus hombros. Alguien debe gritar
«jfuego!» desde un lugar que no entra en la ima-
gen y ellos obedecen. Las cabezas de Numa y
Drouin se desploman al mismo tiempo hacia un
lado, por lo que sabemos que los tiros alcanzaron
su blanco.

Ambos cuerpos se deslizan por los postes
hacia abajo, los brazos de Numa terminan li-
geramente sobre sus hombros y los de Drouin
debajo. Sobre sus cuerpos arrodillados yerguen
de nuevo las cabezas, hasta que un soldado en
ropa de camuflaje se acerca y les da el tiro de
gracia. Sus cabezas se desploman y sus cuerpos
se siguen deslizando hacia abajo. De la boca de
Numa sale sangre. Los lentes de Drouin caen al
suelo, sus vidrios rotos tienen manchas de san-
gre y pedazos de cerebro.

Al dia siguiente, Le Matin, el diario oficial del
pais, describe a la multitud estupefacta como
«febril, comunicada en una exaltacién patrié-
tica mutua para maldecir el aventurerismo y
bandolerismo».

«Los panfletos gubernamentales que cir-
culaban en Puerto Principe la semana pasada
dejaban poco espacio a la imaginacién», sefia-
laba la edicién del 27 de noviembre de 1964 del
semanario estadounidense Time. «“El doctor
Frangois Duvalier va a cumplir con su misién
sacrosanta. Ha aplastado y aplastara siempre los
intentos de la oposicién. Piénsenlo bien, renega-
dos. Este es el destino que les espera a ustedes y
los de su calafia”>.

Todos los artistas, entre ellos también los es-
critores, tienen historias —podriamos hablar
de mitos de creacién— que los persiguen y ob-
sesionan. Esta es una de las mias. Ni siquiera
recuerdo cudndo fue la primera vez que of hablar
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de ella. Siento que la conozco desde siempre y
que he ido completando los detalles que desper-
taban mi curiosidad a través de fotos, articulos
de diario y de revistas, libros y peliculas.

La ejecucién de Marcel Numa y Louis Drouin,
ademds de ser un choque desgarrador entre vida
y muerte, patria y exilio, comparte con otros
mitos de creacién su asociacién con un acto de
desobediencia al mandato de una autoridad su-
perior, que es castigado brutalmente. Segin el
mito de creacién mds grande de todos, las pri-
meras personas que poblaron el mundo, Addn y
Eva, desobedecieron al Ser Superior que los creé
desde el caos, desafiando la orden de Dios de no
comer la que debe haber sido la manzana mds
deseable del mundo. Como consecuencia, Adin
y Eva fueron expulsados del Paraiso y de ello
resulté todo, desde tener que marcar tarjeta en
el trabajo hasta sufrir partos largos y dolorosos.

A Adén y Eva se les ordené no comer la man-
zana. Fueron castigados con el destierro, con el
exilio del Paraiso. Nosotros, los narradores del
mundo, debiéramos estar mds agradecidos que
nadie de que Addn y Eva hayan sido desterrados
y no ejecutados, porque en ese caso no habria
habido ningin otro relato, ni mds historias que
contar.

En su obra Caligula, Albert Camus —de quien
tomo prestada una parte del titulo de este ensa-
yo— hace decir a Caligula, el tercer emperador
romano, que lo importante no es si la persona es
exiliada o ejecutada, sino que él tenga el poder
de decidir. Antes de su ejecucién, Marcel Numa
y Louis Drouin habian sido exiliados. Huye-
ron de Haiti de jévenes con sus padres cuando
Papa Doc llegé al poder en 1957 y se dispuso a
arrestar a todos sus detractores y opositores en la
Ciudad de los Poetas y en otros lugares.

Numa y Droin se habian convertido en jéve-
nes migrantes productivos en Estados Unidos,
donde construyeron una nueva vida. Se de-
cia que Drouin no solo tenia experiencia en
el ejército y en el mundo de las finanzas, sino
que también habia sido un buen escritor y que
dirigia las comunicaciones de Jeune Haiti. En
Estados Unidos contribuia con un periédico po-
litico lamado Lamébi. Marcel Numa provenia de
una familia de escritores. Uno de sus parientes
hombres, Nono Numa, adapté la obra £/ Cid del
dramaturgo francés del siglo XVII Pierre Cor-
neille ambientdndola en Haiti. Muchos de los
jévenes con los que Numa y Drouin fundaron

Jeune Haiti habian perdido a sus padres a manos
de Papa Doc Duvalier y retornaron, como el Cid
y Hamlet, para vengarlos.

Como la mayor parte de los mitos de creacién,
este se proyecta mds alld de mi propia vida, pero
aun asf siento su presencia, incluso su urgencia.
Marcel Numa y Louis Drouin fueron patriotas
que murieron para que otros haitianos puedan
vivir. También fueron migrantes, como yo. Sin
embargo, abandonaron sus vidas cémodas en
Estados Unidos y se sacrificaron por su patria.
Una de las primeras cosas que el déspota Du-
valier traté de quitarles fue el elemento mitico
de sus historias. En la propaganda que precedié
a sus ejecuciones los calificé de no haitianos, de
rebeldes extranjeros, de &/ans,® buenos para nada.

Cuando ejecutaron a Numa y Drouin, mis
padres —ambos de 29 afios y recién casados—
vivian en Haiti, en un barrio llamado Bel Air,
a unos treinta minutos a pie del cementerio.
Bel Air tenia un centro comunitario financiado
por el gobierno, un centre détude al que asistian
hombres y mujeres jévenes —pero principal-
mente hombres jévenes— en las noches, sobre
todo los que no tenian electricidad en sus casas.
Algunos de esos jévenes —no mis padres, sino
jovenes que estudiaban en el centro— formaban
parte de un club de lectura auspiciado por la
Alianza Francesa. Se llamaba Le Club de Bonne
Humeur o el club de buen humor. En esa época,
en Le Club de Bonne Humeur estaban leyendo
la obra de Camus Ca/igula con la perspectiva de
montarla en el teatro.

En la versién de Camus, Caligula se enfure-
ce y se desmorona lentamente cuando muere
su hermana, que también era su amante. En el
prefacio a una traduccién al inglés de la obra,
Camus escribié: «Busco en vano la filosofia en
estos cuatro actos [...] Respeto poco el arte que
deliberadamente busca impactar porque no es
capaz de convencer».

Después de las ejecuciones de Marcel Numa y
Louis Drouin, mientras los cines y la televisién
estatal mostraban una y otra vez las imagenes de
sus muertes, los jévenes hombres y mujeres del
Le Club de Bonne Humeur, al igual que el resto
de Haiti, necesitaban desesperadamente un arte
que pudiera convencer. Necesitaban un arte que
los convenciera de que no moririan de la mis-
ma forma que ellos. Necesitaban convencerse de

3 Blan significa blanco en creol haitiano.



que podian seguir hablando, de que era posible
seguir narrando y legando historias. Asi, como
solia contar mi padre, con sdbanas blancas como
togas estos jovenes trataron de montar la obra
de Camus —silenciosa, silenciosamente— en
muchas de sus casas, donde susurraban textos
como este:

La ejecucién alivia y libera. Es universal, fortifi-
cante y justa tanto en sus aplicaciones como en
sus intenciones. Uno muere si es culpable. Uno
es culpable porque es subdito de Caligula. Es
decir, todo el mundo es sibdito de Caligula. Por
lo tanto, todo el mundo es culpable. De lo que
se desprende que todo el mundo muere. Es una
cuestién de tiempo y de paciencia.

Los montajes clandestinos de esta y otras obras,
asi como las lecturas secretas de textos literarios,
se convirtieron en una leyenda tan poderosa que
aun afios después de la muerte de Papa Doc
Duvalier, cada vez que habia un asesinato po-
litico en Bel Air —el barrio en el que pasé los
primeros doce afios de mi vida—, algin joven
aspirante a intelectual inevitablemente decia
que era momento de montar una obra. Y debi-
do a que el tio que me crio mientras mis padres
estaban en Nueva York, durante dos tercios de
los primeros doce afios de mi vida, era pastor en
Bel Air y tenia una iglesia y una escuela con algo
de espacio disponible, de vez en cuando alguna
de esas obras era leida y representada —silen-
ciosa, silenciosamente— en el patio trasero de
su iglesia.

Hubo muchas versiones de esta historia a
lo largo del pais: clubs de lectura y de teatro
albergando en secreto obras literarias poten-
cialmente subversivas, familias enterrando e
incluso quemando sus bibliotecas, libros que
podrian parecer inocentes pero que ficilmente
podian traicionar a alguien. Novelas con titulos
equivocados. Tratados con titulos e intenciones
correctas. Secuencias de palabras que dichas, es-
critas o leidas podian causar la muerte de una
persona. Algunas veces esas palabras habian
sido escritas por autores haitianos como Marie
Vieux-Chauvet y René Depestre, entre otros.
Otras veces provenian de escritores extranjeros
0 blan, como Aimé Césaire, Frantz Fanon o Al-
bert Camus, quienes eran intocables por no ser
haitianos o por estar muertos hace mucho tiem-
po. El hecho de que los muertos estuvieran a
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salvo del exilio —a diferencia, por ejemplo, de lo
que le ocurrié al novelista inglés Graham Gre-
ene, quien fue expulsado de Haiti después de
escribir Los comediantes— hacia atin mds atracti-
vos a los escritores «cldsicos». En contraste con
lo que le ocurria a los ciudadanos haitianos, esos
escritores no podian ser torturados o asesinados,
ni corrian el riesgo de exponer a los miembros
de su familia a la tortura y el asesinato. Y por
mds que Papa Doc lo intentara, no podia hacer
desaparecer sus palabras. Sus mdximas y frases
seguirfan regresando, profundamente sumergi-
das en memorias marcadas por las técnicas de
recitacién memoristica que el sistema educativo
haitiano ensefiaba tan bien. Debido a que los
escritores que adn vivian en Haiti, que todavia
no habian sido exiliados o asesinados, no po-
dian pronunciar o imprimir sus propias palabras
abiertamente, muchos de ellos se volcaron o re-
tornaron a los griegos.

Frente a la prohibicién de recoger un cuerpo
ensangrentado de la calle, los escritores haitia-
nos introducian a sus lectores al Edipo rey y la
Antigona de Séfocles, reescritos en creol y am-
bientados en Haiti por el dramaturgo Franck
Fouché y el poeta Félix Morisseau-Leroy. Esta
fue la opcidén por la que se decidieron estos es-
critores, construyendo un peligroso equilibrio
entre el silencio y el arte.

¢Cémo se encuentran, unos a otros, los es-
critores y lectores que viven en circunstancias
tan peligrosas> En condiciones en que tan-
to leer como escribir constituyen actos de
desobediencia. El lector, nuestra Eva, conoce las
consecuencias que puede tener comer esa man-
zana, pero pese a ello le da un atrevido mordisco.

¢De dénde saca el lector la valentia para dar
ese mordisco, para abrir ese libro? ¢Después de
un arresto, de una ejecucién? Ciertamente lo
puede encontrar en la fuerza del coro silencioso
formado por otros lectores, pero también en el
coraje del escritor que da un paso adelante, que
tuvo la valentia de escribir o reescribir un texto.

Crear en peligro para gente que lee en peli-
gro. Siempre pensé que eso era lo que significaba
ser escritor. Escribir sabiendo que, sin importar
cudn triviales parezcan tus palabras, algin dia,
en algin lugar, alguien podria arriesgar su vida
para leerlas. Por mi historia, por el lugar de don-
de vengo —pasé los doce primeros afios de mi
vida bajo las dictaduras de Papa Doc primero
y su hijo Jean Claude después—, siempre he
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considerado que ese es el principio que une a
todos los escritores. Esto es lo que, entre otras
cosas, puede unir a Albert Camus y Séfocles con
Toni Morrison, Alice Walker con Osip Man-
delstam, y a Ralph Waldo Emerson con Ralph
Waldo Ellison. En algin lugar, si no ahora,
quizds en muchos aflos mds, en un futuro que
todavia no podemos imaginar, alguien podria
arriesgar su vida para leernos. En algin lugar, si
no ahora, quizds en muchos aflos mds, podria-
mos incluso salvar la vida de alguien que nos
convirtié en ciudadano honorario de su cultura.

Es por esto que cuando escribi £/ guebrantador,
un libro sobre un choukét lawoze —un torturador
de la era de Duvalier— ambientado en la época
posterior a las ejecuciones de Numa y Drouin,
incluf un epigrafe de un poema de Osip Man-
delstam, autor de la famosa frase: «Solo en Rusia
se respeta a la poesia: por ella matan a la gente».

La cita que usé es esta:

Quizis este es el comienzo de la locura [...]
Perdéname por lo que te digo.
Léelo... en silencio, silenciosamente.

Existen muchas interpretaciones posibles de lo
que significa crear en peligro y Camus, como
Mandelstam, sugiere que se trata de crear rebe-
landose contra el silencio, de crear cuando tanto
la creacién como la recepcidn, la escritura y la
lectura, son actividades peligrosas que desafian
un mandato.

Hay una parte de mi historia que siempre he
querido comprender mejor: los breves encuen-
tros de mi familia con los placeres y peligros de
la lectura. Tengo dificultades para hacerlo por-
que, aparte de mi primo Maxo, mucho mayor
que yo, no he sabido de lectores fandticos en mi
familia, mucho menos de personas que pudieran
arriesgar sus vidas por un libro. Quizés en una
época en que podias ser baleado tan ficilmente,
ser asesinado en publico, no escribir o no leer
eran mecanismos de sobrevivencia. Aun asi, me
siguen intrigando y fascinando los destellos de
las historias de otros lectores. Hombres y muje-
res j6venes que veneraban a Euripides y Voltaire,
a George Sand y a Colette y al médico novelista
haitiano Jacques Stephen Alexis, quien en abril
de 1961, tres afios antes de la ejecucién de Numa
y Drouin, fue emboscado y asesinado mientras
trataba de regresar del exilio, segin algunos para
ayudar a derrocar a la dictadura de Duvalier.

Que yo sepa, nadie de mi familia vio la ejecu-
cién de Numa y Drouin en persona. Aun asi, no
podian evitar hablar de ello cada vez que surgia
el tema, aunque fuera en forma muy general.

«Fue un periodo muy trigico», dice mi madre
ahora.

«Fue algo que estremecié a toda una genera-
cién», decia mi tio pastor.

«Eran patriotas que murieron para que el resto
de nosotros pueda vivir» es una frase que tomo
prestada de mi padre. El fue el primero que, des-
de su lecho de muerte a principios de 2005, me
conté sobre los libros y las obras prohibidas. Re-
cién cuando mencioné togas y césares y un autor
cuyo nombre sonaba como camion pude dar con
el Caligula de Camus, que era una opcién entre
muchas. Puede ser que me equivoque y que esté
haciendo conexiones en las que solo yo creo.

El dnico libro que mis padres y mi tio han lei-
do mds de una vez es la Biblia. Me daba miedo
que leyeran mis libros y se decepcionaran. Mis
historias no estdn a la altura de lo que significa
haber vivido bajo una dictadura la mayor parte
de la vida adulta, haber visto desaparecer a los
vecinos y no poder ni siquiera reconocerlo, estar
obligado a actuar como si esos vecinos no hubie-
ran existido. Leer, y quizds también escribir, no
pueden ser comparados con lo que significa vivir
en un lugar y una época en la que el asesinato
de dos hombres muy jévenes se convierte en un
entretenimiento.

Mourir est beau, «morir es bello», declara el
himno nacional haitiano. Pero la escritura nunca
podria tener esa belleza. ;O si? Escribir no es
como morir en, por y, quizds, con tu pafs.

Cuando ya era una figura publica, una «auto-
ra»,y empecé a regresar a Hait{ —un lugar en el
que la gente recurre a las genealogias para trazar
sus fracasos y éxitos— a menudo me pregunta-
ban si habia escritores en mi familia. Si los hubo,
yo no lo sé. Pero si hay algo que siempre me ha
perseguido y obsesionado es tratar de escribir las
cosas que siempre persiguieron y obsesionaron a
los que estaban acd antes que yo.

Bel Air, ahora un barrio pobre y destrui-
do por el terremoto, que mira desde lo alto el
puerto de Puerto Principe, también era pobre
durante mi infancia. Pese a ello, ademds de es-
tudiantes ideologizados, nuestro barrio también
tenia sus intelectuales. El brillante y generoso
novelista, poeta, dramaturgo y pintor haitiano
Frankétienne crecié en Bel Air, lo mismo que



el mds joven novelista y poeta Louis-Philippe
Dalembert, que después se fue a Paris y luego a
Roma. También estaba ahi Edner Day, un ma-
coute muy conocido que traté de cortejar a una
de mis primas jévenes, que traté de cortejar a
las primas jévenes de todo el mundo. La tnica
razén por la que lo asociaban a la literatura era
porque a veces se lo podia ver leyendo en su
balcon. Pero también se decia que era un asesi-
no, uno de los que podria haberle disparado a
Numa y Drouin.

En «Crear en peligro», Camus escribe: «El
arte no puede ser un mondlogo. Estamos en alta
mar. E] artista, como cualquier otra persona, tie-
ne que seguir remando, sin morirse si es posible».
De varias maneras, Numa y Drouin compar-
tieron el destino de muchos artistas haitianos,
sobre todo el del médico novelista Jacques Ste-
phen Alexis, quien escribia una prosa tan bella
que la primera vez que lei su descripcién de un
pan recién horneado acerqué el libro a mi nariz
para olerlo. Quizds no hay escritores en mi fa-
milia porque estaban muy ocupados tratando de
encontrar pan. Quizds no hay escritores porque
de nifios mis familiares no tuvieron el permiso o
la posibilidad de ir a una decrépita escuela rural.
Quizas no hay escritores en mi familia porque
fueron silenciados por los mandatos brutales de
una dictadura, o de una seguidilla de desastres
naturales. Quiz4s, tal como escribe Alice Walker
sobre sus ancestros en su ensayo I Search of Our
Mothers’ Gardens (En busca de los jardines de
nuestras madres), mis antepasados bioldgicos, a
diferencia de los literarios, fueron tan golpeados
por el clima y el terror que quedaron paralizados.
Es por todo esto que los que de alguna manera
pudieron crear algo se convirtieron, para mi, en
mdrtires y santos.

«En vez de ser percibidos como personas
completas», escribi6 Walker, «sus cuerpos se
convirtieron en santuarios: lo que se suponia
que eran sus mentes terminaron siendo tem-
plos aptos para la veneracién. Estos “santos”
locos miraban fijamente el mundo, salvajemen-
te, como lundticos: o quizds como suicidas; y el
Dios presente en sus miradas estaba tan mudo
como una enorme piedra».

Por supuesto que puedo estar totalmente equi-
vocada. Frankétienne de Bel Air, entre otros, de
alguna manera logré conservar su humanidad y
seguir con vida antes, durante y después de la
dictadura de Duvalier, ademds de producir una
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obra sélida e innovadora. La mayoria de los hai-
tianos ha vivido balancedndose en la metifora
de alta mar, remando sin morir generacién tras
generacion.

Esta herencia de resiliencia y supervivencia es
la que inspiré a Jacques Stephen Alexis, Marcel
Numa, Louis Drouin y a muchos otros a sacri-
ficar sus vidas. Es probable que sus muertes se
cuenten entre los acontecimientos chocantes que
por fin llevaron a muchas otras personas, entre
ellas a mis padres, a irse del pais. Esa puede ser
una de las razones por las que en la actualidad
vivo en Estados Unidos y escribo en este idioma
que no es mio. Puede que ese sea el motivo por
el que soy una inmigrante y ojald también una
artista, una artista migrante haciendo su trabajo.
Aunque es probable que no exista algo asi como
un artista migrante en esta época globalizada, en
que Argelia y Haiti y hasta las antiguas Grecia
y Egipto estin al alcance de una visita virtual.
Incluso sin globalizacién, el escritor unido a su
lector, ya sea en circunstancias terribles o felices,
tarde o temprano se convierte en un ciudadano
leal del pais de sus lectores.

Mi amigo novelista haitiano Dany La-
ferriere, que era periodista en Haiti durante el
régimen de Duvalier y se vio obligado a irse a
Canad4 durante la dictadura, publicé una novela
llamada Je suis un écrivain japonais (Yo soy un
escritor japonés). En este libro, el autor ficcional
que toma el lugar de Dany Laferriere explica su
decisién de hablar de si mismo como un escritor
japonés. Coincide con el critico literario francés
Roland Barthes en que «la unidad del texto no
estd en su origen, sino en su destino».

Me sorprende —escribe el Laferriere ficticio—
ver cudnta atencion se le da al origen de un
escritor [...] Yo repatrié, sin pensarlo dos veces,
a todos los escritores que lei de joven. Flaubert,
Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega,
Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain,
Amado, Diderot, todos ellos vivian en el mis-
mo pueblo que yo. Si no era asi, ;qué estaban
haciendo en mi habitacién? Cuando afios mds
tarde yo mismo me converti en escritor y me
preguntaban: «;Eres un escritor haitiano, un
escritor caribefio o un escritor francéfono?», yo
siempre respondia que asumia la nacionalidad
de mi lector, lo que significa que cuando un
lector japonés lee mis libros yo inmediatamente
me convierto en un escritor japonés.
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;Existe algo as{ como un lector migrante?, se
pregunta también Laferriére.

A veces yo también me pregunto si realmente
puede existir una frontera en la unién intima,
solitaria y solidaria entre escritores y lectores.
;Existe realmente una frontera entre el deseo de
Antigona de enterrar a su hermano y la madre
haitiana de 1964 que desesperadamente quiere
recoger el cuerpo de su hijo muerto de la calle
para darle un entierro digno, sabiendo que po-
dria morir por hacerlo? Es por eso que quizis
cuando los y las jévenes haitianas leian Caligu-
la después de las ejecuciones, Albert Camus se
convirtié en un escritor haitiano. Cuando leian
Edipo rey y Antigona, también Séfocles se volvié
un escritor haitiano.

«Nosotros, cuando leemos», escribié Ralph
Waldo Emerson en un ensayo sobre historia,
«debemos convertirnos en griegos, romanos,
turcos, en sacerdote y rey, en martir y verdugo;
debemos unir esas imagenes a alguna realidad
de nuestra experiencia secreta; de otro modo no
aprenderemos nada bien».

El némade o el migrante que aprende bien algo
debe siempre tomar en cuenta el viaje y el movi-
miento, del mismo modo que el que estd de luto
inevitablemente debe reflexionar sobre la muer-
te. Asi lo hace también el artista que proviene
de una cultura en la que se celebra la vida —una
vida feliz, jubilosa y resiliente— a la vez que se
evita la muerte. Francois Duvalier model6 su
personaje y su vestimenta —traje y sombrero
negro, voz nasal y anteojos— siguiendo al Barén
Samedj, el espiritu vudd guardidn de los cemen-
terios. Debe haber sabido entonces que en Haiti
la gente nunca muere de verdad. Después de
todo, este es un pais en el que se dice que los
héroes quemados en la hoguera se convierten en
un millén de mariposas, en que se les advierte a
los viudos y las viudas que se pongan el pijama
al revés y usen ropa interior roja para que en las
noches sus esposas y esposos muertos no se acer-
quen a sus camas. Y en el que a veces se les dice
a las madres que se pongan sostenes rojos para
evitar que sus bebés muertos regresen a tomar
leche de sus pechos. Al igual que los antiguos
egipcios, nosotros los haitianos, si no nos lo im-
pide un desastre catastréfico, lanzamos hechizos
para enviar a nuestros muertos al otro mundo,
al mismo tiempo que los mantenemos cerca, en
elaborados mausoleos construidos en nuestros

patios. En un pais distinto, en el frio, sin mari-
posas, ropa interior roja ni mausoleos, el artista
migrante, o el migrante artista, inevitablemente
reflexiona sobre las muertes que lo trajeron aqui,
y sobre las muertes que lo mantienen aqui, las
muertes por hambre, por ejecucién y por devas-
tacién catastréfica en casa, las muertes por pena
paralizante en el exilio, y las otras, las pequefias
muertes cotidianas que ocurren entremedio.

El artista migrante reflexiona sobre la muer-
te como en el Macondo de Garcia Miérquez, al
principio de Cien arios de soledad:

«Todavia no tenemos un muerto», dice el co-
ronel de Mdrquez. <Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo la tierra». La
respuesta de la esposa del coronel fue la mis-
ma que podrian dar los padres, protectores o
seguidores de un artista migrante: «Si es nece-
sario que yo muera para que se queden aqui, me
muero».

El artista migrante —y tomo aci prestadas las
palabras de Toni Morrison en su discurso de re-
cepcién del Nobel— sabe lo que es «vivir en la
periferia de pueblos que no soportan» nuestra
compaiifa, en villorrios que necesitan nuestro
trabajo, pero quieren expulsar a nuestros hijos de
sus colegios, en ciudades que quieren a nuestros
enfermos fuera de sus hospitales, en metrépolis
que esperan que nuestros viejos, después de una
vida de trabajo extenuante, empaquen y se vayan
a morir a otra parte.

Si es necesario que yo muera para que se que-
den aqui, me muero, dice la esposa del coronel.
Como ella, el artista migrante debe calcular en
carne y hueso el precio del suefio americano.
Todo esto mientras vive con los miedos «nor-
males» de cualquier otro artista. ;S¢é lo suficiente
de mi pais de origen? ¢Sabré alguna vez lo sufi-
ciente sobre el lugar en el que estoy? Incluso si
alguien ha muerto para que yo me pueda quedar,
spodré pertenecer alguna vez de verdad?

Albert Camus escribié en alguna oportunidad
que el trabajo creativo de una persona no es sino
una lenta travesia para redescubrir, a través de
los desvios del arte, esas dos o tres imdgenes en
cuya presencia su corazén se abrié por primera
vez. En estos ensayos mds bien sencillos he in-
tentado explorar, a lo largo de los afios, mis dos
o tres imdgenes. En cada uno de estos textos, sin
embargo, hay varias ciudades, un pais, dos repi-
blicas independientes en el mismo hemisferio,



pero obviamente con destinos y metas distintas
en el mundo.

El o la artista migrante comparte con todos
los otros artistas el deseo de interpretar y qui-
zds de rehacer su propio mundo. Asi, aunque
al crear no estemos corriendo los mismos ries-
gos que nuestros antecesores —aunque no nos
expongamos a la tortura, a una golpiza o una
ejecucién, aunque el exilio no nos amenace con
silenciarnos para siempre—, mientras trabaja-
mos sigue habiendo lugares con cuerpos tirados
en las calles. En algin lugar hay gente enterrada
bajo los escombros. Se cavan fosas comunes. En
alguna parte los sobrevivientes viven en ciuda-
des de carpas improvisadas y en campamentos
de refugiados, protegiendo sus cabezas de la llu-
via, cerrando sus ojos, tapindose los oidos para
no escuchar los ruidos de los helicépteros de
«ayuda» militar. Aun asi, muchos estin leyendo,
y escribiendo, en silencio, silenciosamente.

A las 4:53 p.m. del 12 de enero de 2010,
mientras yo estaba trabajando, el suelo en Haiti
tembld y maté a mds de doscientas mil personas
en un terremoto grado siete. Incluso antes de la
primera réplica, recibi llamadas de personas que
me preguntaban: «Edwidge, :qué vas a hacer?
¢Cudndo vas a regresar? ;Podrias venir a la tele-
visién o a la radio y contarnos cémo te sientes?
¢Podrias escribir mil quinientas palabras o me-
1N0S para noOsotrose».

Puede ser por eso que el o la artista migrante
necesita sentir que estd creando en peligro in-
cluso si no estd garabateando las paredes de la
prisién o contando los dias hasta su cita funesta
con un verdugo. O con un huracin. O con un
terremoto.

Dudar de uno mismo es probablemente una
de las etapas de la aclimatacién a una nueva cul-
tura. Es algo esencial para la mayor parte de los
artistas. Los artistas migrantes dudamos mucho,
sintiendo que por nosotros se ha sacrificado tan-
to, se han aplazado tantos suefios. Podria haber
sido mds sencillo, mds seguro, haber seguido
profesiones mds ttiles, como medicina, derecho
o ingenierfa, tal como querian nuestros padres.
Cuando nuestros mundos se desmoronan lite-
ralmente, nos decimos que nuestros mayores
tenfan razén con respecto a nuestras carreras
pasivas de observadores distantes.

¢Quiénes creemos que somos?

Creemos que somos gente que podria no ha-
ber existido en absoluto. Personas que incluso
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antes de nacer podrian haber perdido a su padre
o0 a su madre, asesinados por un gobierno o por
la naturaleza. Algunos de nosotros pensamos
que somos accidentes de la alfabetizacién.

Yo lo creo.

Creemos que somos personas que podrian
no haber ido nunca al colegio, que podrian no
haber aprendido a leer y escribir. Creemos que
somos los hijos de personas que han vivido en
las sombras durante demasiado tiempo. A veces
incluso creemos que somos como los antiguos
egipcios, cuyos dioses de la muerte les exigian
documentos que probaran su valor y aceptacién
antes de dejarlos entrar en el otro mundo. ;Po-
driamos ser también un poco como los antiguos
egipcios en relacién a sus artistas y su arte, a los
textos de las pirdmides y las tumbas, a las pintu-
ras de los féretros y los creadores de jeroglificos?

Una de las muchas maneras en que se podia
describir a un escultor en el antiguo Egipto era
refiriéndose a él como «el que mantiene vivas
las cosas». Antes de que se hicieran dibujos y
se grabaran amuletos para las antiguas tumbas
egipcias, los hombres y mujeres ricas se hacian
enterrar con sus esclavos para que los acompa-
fiaran en la otra vida. Los artistas que inventaron
esos otros tipos de arte memorial, el arte que
podia reemplazar los cuerpos muertos, pueden
haber querido salvar vidas. Frente a la destruc-
cién externa e interna, seguimos tratando de
crear en peligro como lo hacian ellos, como si
cada pieza de arte fuera un sustituto de una vida,
de un alma, de un futuro. Como deben haber
sospechado los antiguos escultores egipcios, y
como sin duda creyeron Marcel Numa y Louis
Drouin, no tenemos otra alternativa.
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Susan Howe fue pintoray
luego actriz, facetas que desa-
rrolla en mis de veinte libros
de poemas sonoros y archivos
histéricos, usando igualmente
palabras sueltas y verso libre
como frases tarjadas, espejea-
das, invertidas o recortadas
en collages de fotos. Podemos
contemplar sus poemas como
un cuadro por la disposicién
en la pdgina o un mondlogo
teatral por sus titubeantes
argumentos, también dejar-
nos llevar por la musica de
sus silabas repitiendo sonidos
que mds se parecen entre si

a medida que se alejan de lo
representado. A la poesia que
ella ensancha y de la cual se
fuga gracias a estas y otras

perspectivas, llegé tarde y
«por accidente», como le gusta
aclarar.

Ya era autora de siete libros,
sin embargo, cuando en 1982,
a los cuarenta y cinco afios,
publicé Pythagorean Silence
(traducido recientemente en
Chile como Silencio pitagorico
para Ediciones Overol). La
hablante del primero de ellos,
Hinge Picture (1974), viene
desde la prehistoria integran-
do mitos y la del conjunto
The Liberties (1980) reduce al
escritor Jonathan Swift a una
especie de espectro de su pro-
pia musa, Esther Johnson. La
historia y los roles de género
entendidos como fuentes de
mentiras y de opresién son



motivos recurrentes en el resto
de su obra, como ella expresa
con la claridad de un programa
politico: «escribo para fugarme
del Consentimiento perfecto
y primitivo. Quisiera levantar
tiernamente del lado oscuro de
la historia las voces anénimas,
despreciadas, inarticuladas».
Aunque también viene a ha-
blar por las bocas muertas de
«hilanderas y solteronas», se
aleja del objetivo nerudiano
porque no busca canalizarlas en
su propia voz, sino exponerlas
por si mismas, en la imposible
unién de los restos. Los testi-
monios de las victimas develan
asi los engafios de las palabras
sin necesidad de intervenirlas
con juicios condescendientes.
En la ficcién de las memorias
que construyen la historia, las
protagonistas pasan a ser las
palabras y la trama son los flu-
jos inconscientes en los cuales
Howe se bafia una y otra vez.
Su poesia se sirve de la sus-
traccién, porque al borrar los
conectores y la posible con-
tinuidad de sus ideas, amplia
lo que cada lector entiende
seglin sus propias experiencias
y conocimientos. Es como si
sus poemas hubieran recibido
bombas aéreas y leyéramos solo
las esquirlas entre los espacios
vacios. Esta fragmentacién
inunda también sus relatos
y ensayos, algunos de ellos
ineludibles como My Emily
Dickinson (1985) que junto con
su prefacio para The Gorgeous
Nothings (2012) cambié para
siempre la lectura critica de la
fundadora de la poesia esta-
dounidense. Hoy celebramos la
publicacién de Mi Emily Dic-
kinson en Chile, traducido por
Ana Rosa Gonzilez Matute

y editado por Bisturi 10 que,
con razén, en su pagina web
lo anuncia como “uno de los
ensayos mds bellos y complejos
que una poeta le haya dedi-
cado al trabajo de otra poeta”.
Detengdmonos un poco en el
objeto de estudio entonces: la
poesia de Emily Dickinson.
Inédita en vida, salvo por doce
poemas reproducidos de forma
anénima y probablemente sin
su autorizacién, quebré moldes
que le valieron ser considera-
da por quienes los defendian
como una colegiala algo idiota,
intelectualmente ciega, parcial-
mente sorda y mds que nada
muda al arte de la poesia hasta
bien entrado el siglo XX.
Habr4 sido por el miedo a
reacciones similares, sumadas
a nuestros propios conserva-
durismos, que el traslado de
su obra al castellano descarté
durante el dltimo siglo el que
es quizds el mayor aporte de
Emily Dickinson a la poesia
universal: la tensién entre la
aparente cancioncilla y la den-
sidad de pensamiento, entre
lo que oculta y lo que revela.
Se ofrecié su poesia como
la de una mujer romantica
y encerrada, loca y dolorosa,
blanqueada en un verso que
remitia menos al original de lo
que lo explicaba. Y en tiempos
de pandemia, es la faceta de
su encierro la que la hace re-
cobrar importancia medidtica,
lamentablemente. Quienes la
hemos traducido en los dlti-
mos treinta afios nos hemos
sujetado, por el contrario, a la
poética que relevan los ensayos
de Susan Howe, anclados en su
contexto intelectual, privilegio
asignado casi exclusivamente a
los hombres. De mids estd decir
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que ellos mismos habian de-
cidido los limites gramaticales
con los cuales Emily Dickinson
rompié gracias a un zumbido
que es molesto para quien no se
adentra en él e hipnético, hasta
go0z0so, para quien si lo hace en
poemas y cartas autoconscien-
tes, abundantes en referencias
literarias y una bisqueda de
verdades donde mezcla la intui-
cién poética con la observacién
de campo y diversas ramas de la
filosofia, la geologia y la biolo-
gia, por nombrar algunas.
Acierta Howe al hablar de
“su” Emily Dickinson, porque
con pocos autores sucede a tal
grado que cada uno tenga el
suyo, por mds que la decimo-
nénica se escabulla en su ya
clasico “;Soy nadie! ;Quién eres
ta?”. Dickinson altera la apa-
riencia de las cosas y construye
el artificio del poema con-
tempordneo. Declara que «La
Naturaleza es una Casa Em-
brujada — pero el Arte — una
Casa que intenta ser Embruja-
da». Su poesia abandona cierta
transparencia inicial en la cual
representaba la realidad, como
los demds escritores y escrito-
ras del periodo, hacia otra que
va acumulando materiales en
tensién, como sucede con las
frases subordinadas en la prosa
o las divagaciones en el habla,
generando polisemias y una
comunicacién supuestamente
trunca que es la que da sentido
al didlogo: «Una palabra estd
muerta, cuando se la pronuncia,
dicen algunos — / Yo digo que
a vivir recién empieza / ese dia».
Esta clase de comunicacién a
través de la eliminacién de las
palabras en vez de producirlas
y de los anacolutos o inconse-
cuencias en la construccién del
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discurso, hallan en la poesia
de la misma Howe, un siglo
después, resultados contrarios
a los de los poetas experimen-
tales de su propia generacion.
Donde los demas demuestran
los sonidos y dobleces de las
palabras por via de usarlas
exhaustivamente, ella opta
por esconderlas. También se
diferencia de los asi llamados
poetas del lenguaje por anclar
sus voces en el pasado, como
muestran con elocuencia los
fragmentos del ensayo que nos
compartird hoy.

En versiones de Verénica
Zondek y Rodrigo Olavarria,
los cotraductores de Dickinson
en Chile, Bisturi 10 y Alqui-
mia publicaron recientemente
a la igualmente innovadora
Gertrude Stein, cuya vida
estd en las antipodas de la de
Dickinson, de acuerdo a Susan
Howe y es alli donde empieza
finalmente este libro, que mds
que un ensayo viene siendo
momento de describirlo como
lo que es, “un tejido de citas
que convocan distintas aristas
de aproximacién a la escritu-
ra de Dickinson: influencias
literarias, biografia, poemas,
cartas, contexto histérico y el
frégil contacto entre el exterior
y la intimidad”. Las editoras
Julieta Marchant y Emiliana
Pereira agregan que este volu-
men “estd pensando también
cémo ensayar lecturas, qué
cruces son posibles para leer la
singularidad de la obra de una
mujer que rebasa su tiempo y
los lugares desde los cuales se
ha leido lo femenino”. La clave
estd en ese cémo, en la manera
en que la poeta argumenta
merodeando con afecto y sus-
picacia el objeto de estudio

sin reducirlo a categorias, mds
bien mostrando lo que estaba
oculto en un ejercicio afin al
de escribir poemas. No rehiye
por eso la lectura académica ni
menos sus limitaciones: donde
Héléne Cixous propone un
plan para aquello que la escri-
tura de mujeres hard, a Howe
le preocupa que se convierta
répidamente en lo que deda ha-
cer, algo de extrema actualidad
en el debate sostenido durante
agosto y septiembre en Pala-
bra Piblica y El Desconcierto
dentro del mundillo literario
chileno. Todo plan y contexto
delimitan, y desde ellos, Howe
entra de una vez en materia al
relacionar los versos de Dickin-
son no con su estado marital
o animico sino con la tradi-
cién literaria. Las conexiones
entre identidad y memoria y
el desarrollo de la conciencia
intelectual de la autora estu-
diada fluyen con espontaneidad
gozosa hacia la segunda parte,
en que presenta un andlisis del
poema 754, aquel que empieza
en “My Life had stood —a
Loaded Gun —“ 0 “Mi Vida
era — un Fusil Cargado —.
Howe llama arqueologia a su
esclarecimiento de las referen-
cias rumbo a la arquitectura del
sentido que bosqueja desde un
poema de Browning y varios
momentos de Shakespeare,
Bronté y Keats, entre otros. El
poema individual pasa a formar
parte del poema colectivo de
la lengua, y el ensayo un siglo
después también, desafiando
incluso la manera en que cree-
mos entender lo que leemos.
Cierro entonces este bre-
ve abrebocas porque, como
ustedes, vine a escuchar a Su-
san Howe, y lo hago con sus

poemas. Ella opta a veces por
difuminar sus unidades, con-
fundiendo los finales de unos
con los comienzos de otros
como si se trataran de dias y
noches en la misma batalla.
Nada termina de decirse alli
donde el cardcter de «conversa-
dora» define lo femenino y va
en mayusculas tras la mordaza.
Ante la muerte de un hijo, por
ejemplo, el llanto de la madre
«silencia // vocabularios //
completos // de nombres // para
las // cosas». Aunque escalo-
friantes, son pocas las imdgenes
y en su mayoria las repite en

la naturaleza, alzando nuevos
arquetipos que cambian de
sentido cada vez que los usa.
Denuncia asi la ambigiiedad de
conceptos que crefamos claros
y nos hace dudar de nuestras
certezas hasta parecernos pe-
ligrosamente autoritarias. En
otras ocasiones, el dolor quiebra
la sintaxis, pero no sus palabras
de amor, suefios y luz, como si
solo pudiera sobrevivirnos el
lugar comun del sentimiento

y urgiera recuperarlo con nue-
vas sutilezas e ironias frente a
quienes nos lo robaron. Howe
muestra las falacias 16gicas

que cometemos segliin cémo
ordenamos las palabras y la
manera en que estas sirven

a determinadas hegemonias.
Redondea las frases como pie-
dras en el agua que las empuja
y cada poema puede ser una
poética, «veladas alegorias /
profundamente veladas», con
mayusculas a su arbitrio como
las de Dickinson. Al cabo, am-
bas autoras atentan contra la
linealidad de la lectura que re-
duce la percepcién del mundo,
cuya perspectiva histérica, tan
visitada por Howe, en cambio,



permite entender mejor la ex-
plotacién y las constricciones
del presente. Nuestras cos-
tumbres y nuestra identidad
son consecuencia de la funcién
normalizadora de quienes las
predican y, algo mds inocentes,
de quienes las practican. Howe
solo les quita el velo con pa-
labras desacopladas y deseos
vitales, o les pone otro, metafi-
sico y fantasmal.

Por dltimo sus poemas, y
es el caso también del ensayo
sobre Dickinson, decantan en
bloques de palabras sueltas,
desarmando la legibilidad
que pudimos percibir en un
comienzo. Se trata de un viaje
en el cual «las palabras son las
Unicas pistas que tenemos»,
dice ella, y nos pueden fallar
como a los inmigrantes. Cada
una de ellas lleva el germen de
polisemias como las nombradas
para Dickinson y que Howe
cultiva con aliteraciones y aso-
ciaciones libres. Hila motivos,
cose y descose, rellena lo que
antes le falté y nos regala las
hebras sueltas. Viene a libe-
rarnos del “estrés del sentido”
operando, sobre todo, en las
demds dimensiones materiales
de la palabra, las que parecieran
no comunicar tan claramente,
las de la poesia a lo largo de los
siglos. Son esas dimensiones las
que descubre en Dickinson y
las trae tan al frente que ya no
podemos esquivarlas. Bienve-
nida, Susan Howe.Otro amigo
que también habia leido el
libro me explicd, semanas des-
pués del encuentro con Avilés
en la cafeteria (o m4s bien, el
encuentro de Avilés con sus
lectores), las razones de por
qué su segundo libro se habia
transformado en una bomba. Y

es que tal y como ocurre aqui
en Chile cuando a una persona
lo insultan diciéndole indio,
mapuche o alacalufe, en Pert
proferir un insulto como cholo o
serrano no tiene otra intencién
que la de segregar, de dife-
renciar la pertenencia a cierta
clase, raza y herencia. Entonces
me di cuenta que De donde ve-
nimos los cholos, ese conjunto de
crénicas sobre aquellos hom-
bres y mujeres que decidieron
no “bajar” a las ciudades, ese
libro que es también un ensayo,
y un ejercicio etnogréfico y tal
vez una de las indagaciones
socioldégicas mds relevantes que
se han realizado en Latinoamé-
rica durante los Gltimos afios,
excedia su propio objetivo, a
saber, el de ofrecer una lectura
sobre las montafias y selvas
peruanas, para transformarse,
mis bien, en una excusa con la
cual es posible reflexionar sobre
esta larga historia de racismo,
mestizaje y exclusién social

que ha dado forma y fondo a
Latinoamérica desde que fue
invadida.

Antes de leer a Marco me
habia encontrado con la pala-
bra cholo en dos momentos:
tenia un vecino al que le decian
Cholo (y durante varios afios
pensé que ese era su nombre
real) y cuando lei Historia de
Mayta, de Mario Vargas Llosa.
En esa novela hace un retrato
social de los estudiantes del
colegio salesiano, uno que no
era de blanquitos, sino mds
bien compuesto por:

«chicos de estratos pobres de
la clase media [...]. Habia
entre nosotros mds cholos que
blancos, mulatos, zambitos,
chinos, niséis, sacalaguas y
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montones de indios. Pero aun-
que muchos salesianos tenian
la piel cobriza, los pémulos
salientes, la nariz chata y el
pelo trinche, el Gnico de nom-
bre indio que yo recuerde era
Mayta. Por lo demads, no habia
en €l mds sangre india que en
cualquiera de nosotros y su piel
paliducha verdosa, sus cabellos
ensortijados y sus facciones
eran los del peruano mds co-
mun: el mestizo.»

Sin embargo, hoy mi memoria
asocia la expresion «cholo» a
Marco Avilés. Pienso que vin-
cular a escritores con conceptos
puede ser de utilidad para
armar cartografias. Entonces,
cuando se me viene a la cabeza
el nombre de Marco pien-

so en «cholo», pero también
aparecen palabras como «Mai-
ne», «serrano», «inmigrante»,
«piel blanca», «chola blanca»,
«vicufia» y un sinnumero de
palabras de uso popular que
forman parte de sus crénicas y
ensayos, como «cojudo», «cholo
de mierda», <huevén», «mal-
nacido», «<negro de miércoles».
Estas ultimas forman parte

de los registros orales que dan
forma —y vida— a sus ensayos
y crénicas, las que dan cuenta
del sentido de la realidad, y

es que Avilés, a diferencia de
buena parte de los escritores
latinoamericanos, se interesa
no solo por las historias de

los inmigrantes o de los mes-
tizos: también registra esas
expresiones, que son muchas
veces el arma con el cual se
hiere. En la introduccién de
De dénde venimos los cholos
Avilés recuerda la historia de su
compafiero Cochachi, un joven
que vivié el infierno durante



58

la secundaria. Pachamanca de
mierda, le decian. Esa escena
me hizo recordar un pasaje

del relato Instituto Nacional
de Alejandro Zambra: cuando
el profesor le dice punga a un
estudiante, por ir al colegio con
calcetines blancos. Un insulto
que queda marcado para siem-
pre, como una cicatriz.

Avilés baj6 de la sierra
peruana, de las montafas, a
mediados de los ochenta, pero
no por el terrorismo; su vida
cambié radicalmente y vivié
en Lima, en una casa que no
tenia ventanas pero que si
tenia servidumbre. Estudié
periodismo y trabajé desde los
veinte anos en E/ Comercio.
Fue alli que empez6 a registrar
las historias de los excluidos.
Luego pasé por varias revis-
tas, entre ellas la prestigiosa
Etiqueta Negra, de la cual fue
su editor. Hoy vive en Maine
y es consultor. Ha publicado
en los dltimos afios dos libros
fundamentales para entender,
insisto, no solo al Pery, sino
también a Latinoamérica: No
soy tu cholo (Debate), un con-
junto de breves ensayos sobre
el racismo en el Perd y los Es-
tados Unidos, y el conjunto de
crénicas De diénde venimos los
cholos (Seix Barral), publicacién
que el New York Times en Es-
paiol considerd una de los mds
significativas del 2016.

Su historia de vida me re-
cuerda a veces, la de Gabriel
Lisboa, el protagonista de Con-
tarlo fodo, la estupenda novela
de Jeremias Gamboa. Es, en
resumidas cuentas, la historia
de muchos mestizos que por
mucho tiempo no quisieron
ser confundidos con los indios
que aun no saben pronunciar

de forma adecuada las palabras
en castellano. Es mds, en su
ultimo libro, Avilés parte con
el significado que le atribuye la
RAE ala palabra cholo: Mestizo
de sangre europea e indigena.
Dicho de un indio: que adopta los
usos occidentales.

El Diccionario de ameri-
canismos, sin embargo, tiene
varias entradas. Mencionaré
dos: Referido a un indigena que
ha adoptado usos y costumbres
urbanos y occidentales. Chile: per-
sona de Perii y Bolivia.

«Cholo es un insulto», afir-
ma Avilés, «una herramienta
para segregar», a pesar de que
algunos, como el mismo Vargas
Llosa en su conversacién en
Princeton con Ruben Gallo
quieran matizar el trasfondo
despectivo de una expresién
como tal. En esa conversacion,
el premio Nobel de literatura
afirma que el significado de
esa palabra depende mucho de
quien la diga, a quien se la diga
y de la entonacién con la que
se dice. En parte tiene razén,
pero quienes mds la utilizan,
sabemos gracias a las historias
recogidas por Avilés, no la uti-
lizan con carifiosa entonacion.
La sacan afuera con rabia, la
misma rabia de Cochachiy
de todos los hombres y muje-
res que han sido insultados y
ninguneados por el solo hecho
de ser indios. L.a misma situa-
cién es aplicable a Chile y su
incontenible racismo contra
peruanos y bolivianos. Hoy nos
resultan lejanas esas historias
de discriminacién que ocu-
rrieron a fines de los noventa.
En mi casa celebraban por esa
época a unos humoristas calle-
jeros, los Atletas de la risa, que
hacian humor con la desgracia

de los peruanos que buscaban
aqui un mejor futuro.

Finalmente, quisiera resaltar el
hecho de que la tarea politico-
intelectual llevada a cabo por
Avilés, una tarea intelectual que
tiene por fin dltimo no solo
contar historias marginales,
sino una exposicién de cémo
opera el racismo en la sociedad
contempordnea, estd en la linea
de lo realizado por escritores
como James Baldwin o José
Maria Arguedas, pero también
en la linea de lo realizado por
intelectuales como Anibal Qui-
jano o cronistas como Alma
Guillermoprieto, Oscar Con-
tardo y Pedro Lemebel. Todos,
de algiin modo u otro, han ha-
blado sobre el color de la piel,
sobre la marginalidad y sobre
el racismo, los mismos temas

a los que Marco se referird a
continuacién:

k% 3k

Mientras escribia esta presen-
tacién me acordé de un vecino,
que vivia al final de mi calle,
en La Pintana. Le decfamos
Cholo. Se llamaba Arturo Pi-
nochet. Le tenfa miedo porque
cogoteaba por las noches y

a veces se metia a robar a las
casas. Fumaba pasta base en la
esquina y ese era el motivo por
el cual pedia monedas a la gen-
te de la poblacién. Tendria 17
o0 18 afios. A diferencia de sus
hermanos, todos rubios, él era
moreno, de alli su apodo. Un
dia, cuando entraba a mi casa,
quiso quitarme la bicicleta. Yo
tendria 9 0 10 afios. De lo que
si me acuerdo es que me puse a
llorar y que mi mamd escuché
esos gritos. Salié desespera-

da con un uslero y golpeé al



cholo hasta dejarlo malherido
en el suelo. Luego llamé a los
carabineros. Estos también lo
golpearon. Uno de los policias
me dijo que para que el cho-

lo no volviera a hacer lo que
hizo, también le debia golpear.
No alcancé a hacerlo, porque
entonces aparecié mi papa y
cuando vio todo lo que pasaba,
después de algunos charchazos,
metié a patadas al cholo en la
camioneta Toyota de la policia,
al Z, como les deciamos enton-
ces. El cholo volvié esa noche a
la calle y de vez en cuando me
gritaba cosas o me tiraba pie-
dras. Meses después, un vecino
que tenia un bazar en su casa
le disparé en la cabeza cuando
lo quiso asaltar. El cholo estuvo
en estado vegetal algunos me-
ses y después murié.
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Conferencia

Textos selectos
de My Emily
Dickinson
Susan Howe

Emerson dijo que el erudito estadounidense
«debia ser un inventor que leyera bien... Quien
trajera a casa la riqueza de las Indias, a la vez
tendria que impulsar la riqueza de las Indias».
Emily Dickinson se encontraba del otro lado
del océano de George Eliot y Elizabeth Ba-
rrett Browning; vivia aislada, inventaba, ELLA,
y norteamericana. En el siglo x1x, aislamiento
se escribia de la misma manera en Inglaterra y
en los Estados Unidos, pero ahi terminaban las
semejanzas. Poe, Melville y Dickinson bien co-
nocian la falsedad oculta en las comparaciones.
Después siguieron Stevens y Olson: lo ilimitado
de cuanto da al oeste. Es un tema ancestral de
nifios, lanzado a la memoria desconocida.

Cuatro Arboles —en Tierra solitaria—
Sin Disefio

Ni Orden, ni Accién Aparente—
Preservan—

El Sol —los toca una Mafana—
El Viento—
Sin Vecino —m4s cercano—

Que Dios—

La Tierra les abre —Espacio—

Ellos —EI— la Atencién del Caminante—
Casualmente de Sombra o Ardilla—

O Nifio—

Extractos publicados en “Mi Emily Dickinson”, Susan Howe, Edi-
torial Bisturi, Santiago 2020. Traduccién Enrique Winter. Estos
fragmentos, en este orden y con los cortes aqui reproducidos, corres-
ponden a la seleccién hecha por la autora a modo de conferencia para
la Citedra Abierta en homenaje a Roberto Bolafio.

Cuail su Hazafia en la Naturaleza General—
Qué Plan

Desconocido—

Retrasan —o adelantan— por separado

(742)

Este es el proceso de ver el Vacio sin disefio ni
plan, privado de vecindad en un invierno en
blanco o en un fulgor de verano. Este es el para-
mo desolado. La naturaleza no es la madre que
tranquiliza, sino la aniquilacién que acecha.

k %k 3k

Emily Dickinson tomé los pedazos de la edu-
cacién privada femenina «mds alta» —la cual
resentian cada vez mds muchas de las mujeres
brillantes de su época—, los mezclé con lecturas
externas, voraces, «poco femeninas», y utilizé
esa combinacién. Construy6é una nueva forma
poética a partir de su sentido fracturado al ha-
llarse eternamente en el limite de lo intelectual,
donde las confiadas voces masculinas hacian
zumbar un discurso fascinante e inaccesible,
yendo hacia atrds en la historia hasta llegar a la
anagogia aborigen. Al extraer de un territorio
ajeno los pedazos de la geometria, la geologia,
la alquimia, la filosofia, la politica, la biografia,
la biologia, la mitologia y la filologia, esta mujer
«refugiada» invent6 con audacia una nueva gra-
matica basada en la humildad y la duda. pubar
viene del latin y significa pegar. Tartamudear.
Mantenerse en duda, tener dificultad para ha-
blar. «F/ puede detenerse pero ¢/ no debe dudar»
—Ruskin. La duda giraba en torno a todos, los
rodeaba en ese periodo confiado de agresiva
expansion industrial y de brutal edificacién del
Imperio. Duda y Separacién. La Guerra Civil
habia dividido en dos a los Estados Unidos.
El podia detenerse, E//a dudar. La separacién
sexual, racial y geogréfica se encuentran en el
fondo de la Definicién. La dicotomia trigica y
eterna —si nuestro interés se cifra en la Realidad
mds profunda, ¢serd el mundo de la imaginacién
el mismo para hombres y mujeres? ;Qué voz se
moverd hacia nosotros cuando dudamos y guar-
damos silencio?—.

El Espiritu es el Oido Consciente
En realidad Oimos

Al explorar —lo audible—

Lo admisible —Aqui—



Para otros Servicios —como el Sonido—
Cuelga un Oido miés pequefio
Fuera del Castillo —que Contiene—
El otro —solo— Oye—
(733)

Al centro de la Indiferencia siento mi propia
libertad... la Libertad para vacilar. La compre-
sién de lo posible tensindose para surgir. Podria
y podria... iluminacién mistica de analogias...
suposicién humana instintiva donde cualquier
palabra podria significar su contrario. Tendencia
oculta de opuestos para atraer y combinar. NVues-
tra duda, cantaba un alma bautizada de fuego.

En muchos sitios inenarrables

Sentimos un Gozo—

Inenarrable también, mas sincero como la
Naturaleza,

O Deidad—

Llega sin consternacién—
Lo mismo —se disuelve—
Pero deja una suntuosa Destitucién—

Sin Nombre—

Profanarlo no podemos —por una bisqueda—
No tiene hogar—

Ni nosotros que habiéndolo inhalado—
Seguimos merodeando.

(1382)

En este paramo destrozado del Génesis, se vio-
lentan las terminaciones nerviosas. Sensibilidad
desnuda en la periferia extrema. La narrativa se
expande, se contrae, se disuelve. Se estd mds cer-
ca de saber menos antes del resumen del cisma
posterior. Ninguna jerarquia, ninguna nocién de
polaridad. La percepcién de un objeto signifi-
ca soltarlo o perderlo. Las indagaciones derivan
en fracaso, no hay victoria ni falso cuestor. Una
respuesta desata otra y la ficcién es verdadera.
Confiar en la ausencia, la alegoria, el misterio:
el ocaso, no el alba, es la Belleza. No hay titu-
los ni poemas numerados. Eso forzaria el orden.
No hay rétulos en los paquetes donde cosié los
poemas. Ninguna huella de impresién. Ningun
editor externo / «bandido». Suprimié la pun-
tuacién convencional para no afadir la «costura
soigné» y reducir asi la autoridad arbitraria. Los
guiones liberaron de interrupciones el interior
de la estructura de cada poema. Silencié la duda
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ante la respiracién y el aliento. Dominio empi-
rico de la revolucién y revaloracién donde las
palabras peligran, se disuelven... solo se asegura

la Mutabilidad.

No vi Camino — cosidos Los Cielos —
Senti cerrarse las Columnas—

La Tierra revirtié sus Hemisferios—
Toqué el Universo—

Y de nuevo se deslizé —y yo sola—
Una Micula en el Globo—
Sali de Circunferencia—
Mis alld de la Campana Inclinada—
(378)

Su conciencia intelectual

Jamas deberd menospreciarse. Una ldgrima es
una cosa intelectual. Dickinson ignoré el peor
consejo de los amigos que no comprendieron
la intensidad de su impulso hacia la sencillez,
cuidando lo mejor, entresacando de sus pro-
pias lecturas. Su talento era sintético; utilizé a
otros escritores, at6 los confusos hilos del Ser de
donde fuera y siempre que pudiera utilizarlos.
Su habilidad para convertir la paja en oro fue
crucial. La soledad fertiliz6 su capacidad natural
para asimilar. La recolectora omnivora también
fue capaz de rechazar. Supo encontrar la afir-
macién en la renuncia y en ser (ella misma). Al
margen de la autoridad, excéntrica, inimitable.

(...)

Al forzar, abreviar, incorporar, rellenar, sustraer,
resolver, interrogar, reescribir, extrajo un texto
del texto. Noveno poema en el fasciculo 34.

Mi Vida ha sido —un Fusil Cargado—
En los Rincones —hasta un Dia

En que el Duefio pas6 —identificado—
Y Me llevé consigo—

Y ahora Merodeamos los Bosques Soberanos—
Y ahora Cazamos Liebre—/
Y cada vez que hablo por El—

Las Montafas enseguida responden—

Y asi sonrio una luz cordial
Sobre el resplandor del Valle—
Como si un rostro Vesubiano
Dejara entrar al placer—



62

Y por la Noche —luego de un buen Dia—
Vigilo la Cabeza de Mi Maestro—
Es mejor que haber compartido

La Profunda Almohada —del Pato Eider—

Soy enemigo mortal —de su enemigo—
Nadie se atreve una segunda vez—
Cuando les clavo mi Amarilla Mirada—
O mi enfitico Pulgar —

Si bien llegara a vivir —mids que El—
El deberi vivir —mis que yo—
Pues solo tengo el poder de matar,
Sin —el poder de morir—
(754, alrededor de 1863)

El poema no tiene titulo. Thomas H. Johnson se
basé en su caligrafia y calculé que Emily debié
haberlo escrito en 1863. En la reciente edicién
facsimil de Ralph Franklin, que tiene un total
de cuarenta fasciculos —tal como Dickinson los
arregl6 y amarr6—, este fue tomado del nimero
treinta y cuatro, y es el noveno de una serie de
dieciocho. El que «Mi vida ha sido —un Fusil
Cargado—» se encuentre justo a la mitad podria
deberse al azar o a la eleccién. Consta de seis
estrofas de cuatro versos rimados libremente. El
fraseo no tiene complicaciones ya que fue escrito
en el estilo llano de la tradicién literaria puritana.
Cada palabra es engafiosamente simple y senci-
lla de definir. Pero es una definicién mds para ver
que percibir, mds para escuchar que comprender,
es tan solo la sombra del significado. Al igual
que cualquier poema en busqueda de lo sagrado,
este se mantiene al margen del amparo de una
solucién especifica. «Mi Vida ha sido —un Fu-
sil Cargado—», escrito en tiempos de la Guerra
Civil por una mujer con escasa educacién formal
en filosofia, delinea cuidadosamente y rechaza
todos los aspectos de la «Voluntad de Poder»
casi veinte afios antes de la rebelién metafisica
de Friedrich Nietzsche. El rigor intelectual de
Emily Dickinson le permitié que pricticamente
nada escapara a su escrutinio.

Cuando Emily Dickinson escribié «Mi Vida
ha sido —un Fusil Cargado—», unos once afios
antes y al principio de sus treinta afios, no se
habia casado, estaba confinada virtualmente
a su hogar, tal vez debido a un severo caso de
agorafobia, cuando vivia con sus padres y una
hermana soltera en la ciudad universitaria de

Ambherst. Habia estado escribiendo cientos de
poemas aceleradamente, en una oscuridad total.
La Guerra Civil avanzaba. Tiempo después de
su primer intento por leer ante el publico, envié
una carta que inclufa algunos de sus poemas
al escritor y abolicionista Thomas Wentworth
Higginson. En esos momentos debié debatirse
entre el conoci- miento de su extraordinaria ha-
bilidad, la contradiccién de la iluminacién de la
Gracia visionaria y el simple deseo humano por
obtener reconocimiento mundial.

¥ For, what with my whole world-wide wan-
dering, / What with my search drawn out
thro’years, my hope / Dwindled into a ghost
not fit to cope / With that obstreperous joy
success would bring,— / I hardly tried now to
rebuke the spring / My heart made, finding
failure in its scope»

(«Childe Roland», 4).
- 99

Tomé el Poder en mi Mano

Y me lancé contra el Mundo—

No tanto como David—

Mas fui yo —doblemente intrépida—

Apunté mi Piedra —mas fui Yo

La Gnica en caer—

sSerfa Goliat —demasiado grande— O seria yo
—demasiado pequefia?

e

(540)

Antes de ser ejecutado por dirigir el ataque en
Harper’s Ferry, John Brown entregé una ultima
nota a uno de sus carceleros:

Charlestown, Va., 2 de diciembre de 1859

Yo, John Brown, tengo la certeza de que los
crimenes de esta tierra culpable jamds serdn
purgados sino con sangre. Me hice falsas ilusio-
nes, ahora pienso que en vano, a fin de que esto
se lograra sin derramamiento de sangre.

(The Life and Letters of John Brown, p. 620)

Esa mafana, a las once, Brown fue escoltado
de la cdrcel para luego subirlo al vagén que lo
conduciria al cadalso. Una multitud se reunié
bajo el sol a observar un asesinato humano.
Vio a dos mil soldados, la caballeria y el cafién.



Por encima de la multitud miré las montafias
distantes de Blue Ridge. «<Es un hermoso pais»,
dijo. «Nunca antes habia puesto los ojos en ellas,
es decir, en esa direccién».
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«Mi Vida ha sido —un Fusil Cargado—» fue
escrito durante la Guerra Civil. Emily Dickin-
son, a quien con frecuencia se le acusa de evadir
los asuntos politicos en su obra, ciertamente no
lo hizo aqui. Bien sabia que el conflicto nortea-
mericano original entre idealismo y extremismo
se representaba de nuevo. John Brown, otro
fandtico puritano que invocaba a Jehova,
emprendié la lucha del Sefior, a la manera de la
Biblia. Los liberadores y los rectos estaban, para
variar, incendiando, robando y destruyen- do.
«No consideren como guia a las legislaturas ni a
la iglesia ni a los cuerpos incorporados sin alma,
sino a los inspirados y espirituales», habia escri-
to Thoreau en «The Last Days of John Browns».
Esta Guerra Civil desaté algo en su propia na-
turaleza dividida. Ahora, al igual que Edwards,
su ascendiente intelectual, Dickinson exploraba
los vinculos entre servicio y servilismo, sin las
ataduras de costumbre.

El poder es una necesidad vital del poderoso.
Deberin protegerse unos a otros al precio que
sea y contra el enemigo. El Maestro logra que
el trabajador le tema gracias a su propio temor.
La familia y la posicién de la mujer dentro de
esta, la esclavitud, el destino del pato, son ima-
gen de un orden mundial. El poder del Estado
nos corrompe a todos. La Guerra Fria. Un Fu-
sil es materia inerte. Las armas no se disparan a
s{ mismas. Mary, la hija de diez afios de Mary
Rowlandson, primero fue «arrancada de su
puerta por un indio que acechaba, y luego vendi-
da por un fusil». Deerslayer/Hawkeye, el héroe
de Cooper, exclama: «;Ahora, Judith, veremos si
Killdeer no es también Killeagle!».

Cuando amo algo, lo deseo e intento adqui-
rirlo. Abstraer lo particular de lo universal es la
entrada a lo demoniaco. él (el Dios puritano)
es un reino de misterio y siempre serd incog-
noscible, autoritario, impredecible. Entre la
voluntad revelada y la voluntad secreta, el Amor
se rompe en dos.

* 3k %k
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Las palabras de una Poeta como el sol contra el
vidrio pueden devolverle a ella misma el falso
significado, la definicién artificial, que mancha
la verdadera luz con un reflejo bufonesco. El
final de un poema, como el final de una vida, li-
bera al lenguaje para que fluya hacia la soberania
de la abdicacién.

Suave como masacre de Soles Asesinada por los
Sables del Ocaso
(1127)

La poesia es el gran estimulo de la vida. La
poesia nos lleva mds alld de la posesién del ser
hasta la transfiguracién mds alld del género. La
poesia es la redencién del pesimismo. La poesia
es la afirmacién en la negacién, la municién en la
mira- da amarilla de un fusil que una peregrina
alegérica disparara directo al silencio del marco
de la Noche. Childe Roland, en el momento de
hundirse con el sol como Faetén en una bola de
fuego, ve que su precursor visionario lo mira con
curiosidad rodedndolo mientras espera

A Edward (Ned) Dickinson

Febo «Tomaré las Riendas».

mediados de mayo 1880

Faetén.
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Montoya

El sonido del fin.
Presentacion
de Patricio Jara.

Tres pintores protestantes del
siglo XVI enfrentados a los
pasajes mds oscuros de la con-
quista de América. Tres artistas
convencidos de que su trabajo
jamds estard completo si no
refleja las tensiones sociales
del momento. Y esas tensiones,
desde luego, son religiosas.
Jacques Le Moyne, Francois
Dubois y Théodore de Bry. De
ellos se hace cargo el colombia-
no Pablo Montoya (1963) para
articular Triptico de la infamia,
volumen compuesto por dos
novelas breves interconectadas
y un texto a medio camino
entre la cronica y el diario de
investigacién que da cuenta
de los tres afios que le tomé el
proyecto.

El libro, con el que en 2015
obtuvo el Premio Rémulo
Gallegos y el José Maria Ar-
guedas, que entrega Casa de las
Américas, apunta hacia la pin-
tura (cuando no al grabado y al
dibujo) como instrumento de
resistencia politica y cultural.
Y si es cierto que no hay arte
inocente, la narrativa de Mon-
toya supera el argumento de los
propios relatos para desafiar al
lector con preguntas sobre la
moral artistica cruzada con el
concepto de belleza alli donde
todo se viene abajo.

“La estética no existe en el
vacio”, dijo Eric Hobsbawm y
por lo mismo presentar a Trip-
tico de la infamia como un libro
compuesto sélo por relatos



histéricos es un poco injusto.
Serfa alinearlo a un género sos-
pechoso, especialmente cuando,
por lo general, hoy su funcién
es mds bien decorativa o efec-
tista. Porque si algo hay detrds
de las grandes recreaciones de
época, tanto en la narrativa
como en la pintura, es decir lo
que no se sabe, o lo que se ha
olvidado, con la misma fuerza
y decisién de quienes vienen a
contar la noticia con la urgen-
cia de la primera vez.

“Tacques aseguraria quizds
que cada obra establece su
propio ideal y lenguaje y que
su coherencia y su continuidad
en el tiempo son lo que la hace
perdurable”, dice uno de los
personajes de la novela, a pro-
pésito de que en el arte no hay
progreso cronolégico. “Cémo
me gustaria preguntarle qué
sentencia le suscitaria aquello
de que es mds atinado pintar,
desde la perspectiva de este
tiempo, un infierno urbano y
no un paraiso bucélico; no un
campo verde y propicio a la
aventura, sino el corazén de
una ciudad convertida en tram-
pa mortal”.

¢Hasta qué punto una obra
de arte debe hacerse cargo de
su época? ;Qué podria repre-
sentar hoy un cuadro sobre la
desolacién de las ciudades en
pandemia? ;Es posible retratar
a un animal invisible al ojo
humano?

Preguntas para un autor que
no desatiende al pasado como
fuente de respuestas a las zonas
grises del presente en cuarente-
na, donde a diferencia de siglos
anteriores, hoy sabemos dema-
siado de todo lo que pasa y sin
embargo aquello nos sirve de
tan poco: tal como los ejércitos

de esqueletos de Bruegel en E/
triunfo de la muerte, vimos venir
la epidemia, vimos venir el des-
calabro, el azote, y no fuimos
mds capaces que sentarnos a
esperar a esa criatura, a esa es-
fera maligna, coronada con una
serie de trompetas que son, nos
han dicho, nos han mostrado
los microscopios, bastante mds
que las Siete Trompetas del
Apocalipsis.

Pablo Montoya estudié mu-
sica y filosofia, y lo que hay en
medio de aquellos continentes,
no sélo es agua, también es
sonido, un elemento muy pre-
sente en su obra, en especial
en Terceto (2016), un libro en
que se hace cargo de tres temas
que lo apasionan: la musica,
la pintura y el viaje desde
personajes histéricos. Pero no
son biografias, no son perfiles.
Mis bien son polaroids, reta-
zos, fragmentos, encuentros
al pasar, acaso tan breves pero
inevitables como quien pasa a
llevar a otro con el hombro en
un lugar concurrido.

“La musica es un copo de
nieve que cae desde un drbol
deshojado. Y las bocas soplan
para que esa pureza no caiga
ala tierra. Y se vuelva entre
nosotros limo y luego putrefac-
cién y después nada”, escribe
en un breve texto llamado
“Franz Grunberg”, el organista
austriaco autor de la musica del
villancico “Noche de paz”. Y
esa musicalidad, que resplande-
ce en el silencio de una noche
bajo la nieve, luego crece y se
desborda en “Brahms”, otro
texto del volumen:

“El ciclo de las devastaciones
se ha instalado en la Tierra. El
cielo es difuso y tiene el matiz
de la desesperanza. Los rios
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crecen. Las lluvias arrecian. Las
epidemias no dan tregua. Hay
tulguraciones en el horizonte.
Acaso sean una sefial de térmi-
no o de advenimiento”.

El arte nunca trae respuestas.
Cuando las trae, hace trampa.
Eso Pablo Montoya lo sabe
muy bien. Como también que
volver al pasado, por mds terri-
ble que sea, siempre es un buen
remanso para enfrentar lo que
se nos viene, para mantenernos
de pie en el lugar frigil donde
estamos, dispuestos a escuchar
la fanfarria final, el sonido con
que termina todo.
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Literatura

y pestes: a
proposito del
coronavirus
Pablo Montoya
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Como les sucede a quienes relatan los cuentos
de E/ Decameron, he estado aislado en las afueras
de una ciudad. A unos pasos de mi casa, situada
en lo alto de una loma de Envigado, se puede ver
la extensién de Medellin y los municipios limi-
trofes. El panorama del valle de Aburré, a pesar
de su majestuosidad urbana, en estos meses de
encierro, varias veces me ha suscitado congoja.
Y, como muchos. imaginé que con la llegada
del coronavirus habria miles de muertos y que,
junto a la contaminacién ambiental, la ciudad
terminarfa convirtiéndose en un preocupante
paradigma de la calamidad social.

Pero a diferencia de los nobles de Boccaccio,
que van a un castillo en las cercanias de Flo-
rencia para olvidar las tribulaciones de la peste
negra y entretenerse al calor de sus cuentos, yo
he estado de cara ante una nueva pandemia con
perfiles aciagos. Durante semanas fui incapaz de
substraerme de la estela de miedo, inseguridad
e impotencia que se desbordaba por todas par-
tes. Y a pesar de que un aislamiento asi, para un
escritor, es sinénimo de una pausa benéfica y de
tiempo de reflexién, ha sido inevitable sentirme
en medio de una especie de pesadilla planeta-
ria como nunca antes se habia vivido. Ahora -y
parodio al narrador de La peste, de Camus- po-
demos decir sin vacilaciones que el coronavirus
es el asunto de todos. Lo cual significa que

tendremos que luchar contra él porque todos, de
algin modo u otro, lo tendremos.

Y, sin embargo, no es el tnico. Otros asuntos
ya nos tenian en vilo, acrecentaban nuestra an-
gustia y nos hacian suponer que estibamos ad
portas de un tremenda mutacién social: la crisis
climitica con el deshielo de los polos y la préxi-
ma extincién de una parte de la flora y la fauna;
la polucién atmosférica y sus miles de victimas;
la extensién de las multinacionales mineras y la
ganaderia y su impacto siniestro en la naturale-
za; la voracidad de un neoliberalismo que, como
un ser que agoniza, convulsiona aqui y all; la
condicién miserable de millones de personas y el
confort vergonzoso de unos pocos. Pero ha lle-
gado el covid-19 y es como si sintiéramos, con
claridad insoslayable, que hemos traspasado un
limite.

2

Las otras pestes —desde la que narra Tucidides
en la Atenas antigua, pasando por la que descri-
be Daniel Defoe en la Londres del siglo XVII,
hasta la que cuenta Albert Camus en la Ordn de
mediados del siglo XX~ les daban tiempo a las
noticias para su difusién. Estas, a pesar de los
estragos provocados por la epidemia, llegaban al
cabo de los meses a oidos de quienes todavia no
estaban enfermos. La circulacién de los hombres
de una regién a otra no era el vértigo incesante
de los desplazamientos actuales. En el pasado,
poblaciones enteras ni se enteraban de aquellas
tragedias masivas. Los nativos de lo que después
seria América jamds supieron de las penurias
que generaron las pestes asidticas y europeas en
la Antigtiedad y el Medioevo. Aunque habrian
de vivirlas en carne propia, entre el espanto y
la impotencia, durante la conquista espafiola.
Por siglos el tiempo se percibié lentamente y no
tenia a la mano un sistema de comunicaciones
tan sofisticado como el que poseemos ahora. Por
tal razén, el coronavirus, muy acorde con la hi-
peractividad define al hombre contempordneo,
ha arribado para no darnos respiro. Su aparato
publicitario es tan portentoso como inquietante.
Son aceleradas y espectaculares las maneras en
que los medios muestran su propagacién. Cada
dia amanecemos y anochecemos viendo cémo
las cifras, en mapas virtuales, crecen escandalo-
samente. Nunca antes estuvimos tan pendientes
del nimero de muertos diarios por el sida, la
diabetes, los distintos cdnceres, las neumonias



y los infartos cardiacos. En este sentido, jamds
tantas personas han opinado y predicho, ana-
lizado y anatemizado, juzgado e interpretado
en torno a una enfermedad como la producida
por el coronavirus. Pero basta compararla con la
mortandad de otras epidemias, en particular con
la peste negra y la gripa espafiola, que han sido
las mds devastadoras, para concluir que hay una
exageracién anémala con lo que nos estd pasan-
do y que hemos sido manipulados tanto por las
autoridades politicas como por las sanitarias y
que las consecuencias de esta manipulacién han
sido terribles.

Al llevar tantos meses asediados por los
efectos de la pandemia, podemos decir sin
equivocarnos que hemos padecido otro flagelo
llamado “infodemia” y sus efectos también han
sido devastadores. Pero ¢cémo amilanar el efec-
to de las redes sociales? En ocasiones he pensado
que una buena manera de capotear esta pande-
mia es mitigar la proliferacién de los medios y
mds bien recogerse en el silencio para intentar
comprender mejor este caos que ha caido sobre
nuestras vidas. ¢Pero comportarse asi no seria
negar lo que, de otro modo, podria ayudarnos
como colectividad ¢No son los medios de comu-
nicacién y las redes sociales las que contribuyen
a garantizar datos salubres esenciales sobre este
fenémeno? ;No son ellas las que, con sus contor-
nos recreativos y culturales, evitan que caigamos
de bruces en la total desesperanza? En todo caso,
asi el coronavirus tenga a su favor una difusién
glamorosa, es evidente que el ser humano se ha
dado cuenta, a través de su impacto, una vez mds
de su fragilidad. De pronto, se nos ha revelado
que aquella grandeza humana a la que nos ha
tenido acostumbrado la mentalidad capitalista
desde los tiempos del Renacimiento, y que ha
tomado visos de prepotencia insoportable con
los nacionalismos extremos y el neoliberalismo,
es poca cosa frente al poder de la naturaleza.

Ahora que esta nueva peste ha iniciado su
travesia de infortunios, se podria afirmar que lo
que estamos sintiendo es muy parecido a lo que
sintieron quienes tuvieron que enfrentar el tifus,
la influenza, la viruela, la sifilis y el célera. En
el dominio de los instintos bdsicos es poco lo
que hemos cambiado. Seguimos siendo esa bre-
ve y débil criatura, hecha de suefio y materia, y
tan bien considerada por Marco Aurelio en sus
Meditaciones, a la que muchas enfermedades han
sometido con facilidad. Y pese a que los avances
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de la salud y la ciencia, que tanto orgullo sus-
citan en los hombres de hogafio, el coronavirus
en pocos meses ha desbaratado las seguridades
que crefamos tener como especie, fragilizando
los sistemas de salud creados por nuestras socie-
dades modernas.

3

Las muertes provocadas por las epidemias han
tenido una particularidad. Vemos las cantidades,
siempre impresionantes, pero no sabemos muy
bien quiénes han sido esas victimas. Salvo uno
que otro muerto distinguido, sobre los demds
cae el manto de un frio anonimato. Hoy estamos
sobre informados con respecto al coronavirus y
las acciones preventivas que se deben tomar,
pero el rostro de la muerte colectiva nos sigue
pareciendo inasible. Tal anonimato se ha acre-
centado todavia mds cuando hemos visto que,
por las medidas sanitarias de los paises mds gol-
peados (Estados Unidos, Brasil, India, México,
Reino Unido), a estos muertos sin nombre se les
deja en las calles, o se les acumula en grandes
contenedores, o se les entierra o se les crema de
inmediato, y les es negada la dosis de duelo que
mereceria cualquier persona.

El paisaje de las muertes masivas, narradas por
la literatura, es siempre desgarrador. A las calles
y santuarios de Atenas, repletos de muertos, que
relata Tucidides, siguen las hogueras levantadas
en las playas del Mar Interno para quemar los
cadédveres descritos por Lucrecio; contindan las
carretas atestadas de cuerpos narradas por Man-
zoni, que salen del lazareto de Mildn hacia el
cementerio; después vienen las atiborradas fosas
comunes de las parroquias de Londres, contadas
por Defoe, y alas que los infectados mds desespe-
rados se arrojan para morir de una vez por todas
y no contaminar a nadie mds; hasta llegar a los
atatides de hoy, puestos en fila en amplios recintos
de Bérgamo, Madrid y Paris, o a las bolsas negras
con los cadéveres de los hospitales de Nueva York
a la espera de una inhumacién solitaria. Pero
squiénes eran ellos? ;Cudl fue su procedencia?
¢Cuiles sus profesiones y ocupaciones? A todos
los cubre un anonimato desconsolador. Lo que
sabemos, en cambio, es que durante las grandes
pestes del pasado la parca no respetd jerarquia
social alguna. Como lo canta Frangois Villon en
su poema “El testamento”, pobres y ricos, sabios y
locos, curas y laicos, nobles y villanos, feos y gua-
pos, todos terminan siendo pasto de la muerte.



68

Aunque no sucumbamos ante esta candidez
generalizadora. Pensemos, mds bien, que las
muertes que ocurren en semejantes coyunturas
acaecen en una suerte de tinglado econémico
donde las personas de menos recursos, malnutri-
das y con servicios médicos deplorables, son las
mds aporreadas. Luego de un rdpido escrutinio
en las estadisticas, comprendemos que un gran
porcentaje de las victimas del coronavirus han
sido ancianos desprotegidos por los sistemas de
salud estatales de Europa, o afroamericanos e
inmigrantes hispanos de bajos recursos en Es-
tados Unidos, o los sectores populares de las
grandes ciudades latinoamericanas. Lo cual nos
permite concluir que el nuevo virus, como los
demds, posee su guadafia de raza, género y clase.
No es menester entonces de un gran sentido del
vaticinio para considerar que con el coronavirus
pasard, dentro del marco econémico actual, lo
que sucedié con las pestes del ayer: los ricos se
volverdn mds ricos, los pobres serdn todavia mds
pobres, el autoritarismo militar aumentard y la
brecha de la desigualdad social se ampliara.

Los pobres del mundo morirdn con mayor
facilidad ante el coronavirus. Se elevarin, como
siempre ha ocurrido, plegarias y discursos para
salvaguardar su recordacién. Y algunos evoca-
remos al cronista del Diario del afio de la peste
frente a los pobres. Porque lo que nos dice servi-
ria para entender lo que los de ahora, en medio
de la incertidumbre de cada dia, hacen frente
a las medidas tomadas por el coronavirus. En
realidad, fueron los pobres, en la epidemia que
azoté a Londres, los mds temerarios, los mds
valientes y los mds exacerbados. Y no sabemos
muy bien si Defoe los enaltece o los compade-
ce cuando dice: “Cumplian con sus obligaciones
poseidos de una especie de brutal coraje; pues
asi es como tengo que llamarlo, ya que buscaban
todo lo que pudiera darles trabajo, aunque fuese
el mds peligroso, como lo era cuidar de los en-
fermos, vigilar las casas cerradas por infeccidn,
trasladar a las personas apestadas al lazareto y, lo
que era todavia peor, transportar a los muertos
hasta sus sepulturas”.
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Este nuevo virus es duefio de una gran espe-
cificidad. Cuando termine su ciclo, o pierda su
potencia letal, se le recordard con algo de per-
plejidad admirada. Jamds, en la historia de las
epidemias, se habia presentado una politica de

prevencién de las proporciones que ha genera-
do el covid-19. Unos se refieren a esta profilaxis
como una de las mayores formas de la paranoia
colectiva. Otros ven, tras bambalinas, la puesta en
escena de un nuevo control de los Estados nacién
y sus aparatos coercitivos. Otros, acaso los mds
ilusos, aquellos descendientes de Leibniz que
creen vivir en el mejor de los mundos posibles,
consideran que estamos frente a un formidable
respaldo humano capaz de enfrentar la crisis. Lo
que es innegable es que este bicho ha logrado
paralizar una buena parte del planeta y reducir
al maximo su ritmo acelerado. Las guerras, con
sus mecanismos crueles, no pudieron lograrlo;
tampoco el cambio climdtico y su rastro de hu-
racanes, sequias e incendios, ni mucho menos las
manifestaciones del descontento popular contra
este capitalismo bochornoso que nos gobierna.
Nada de esto funciond. Y esta maquinita ribonu-
cleica —que ha demostrado con holgura, asi como
los demds virus y bacterias, lo que significa la hu-
manizacién capitalista de la naturaleza que tanto
criticé Marx consiguié en cuestién de unas pocas
semanas lo que la voluntad politica no pudo.

Muchos tienen razones suficientes para des-
potricar en su nombre. Los desposeidos que
viven del rebusque cotidiano y para quienes
todo aislamiento es infausto. Los familiares y
seres proximos de los que sufren la exclusién
que provoca toda peste. Los trabajadores de
la salud que cuidan a los enfermos, bajo gran-
des riesgos, sin dar abasto y con una dosis de
ecuanimidad sorprendente. Los forjadores de
las economias porque sus ganancias se han res-
quebrajado y serdn conducidos a la quiebra. Pero
otros no dudan en agradecerle al coronavirus.
Porque, debido a su presencia, la Tierra se ha
podido limpiar, por unos dias, de la contamina-
cién ambiental. Porque animales y plantas han
podido respirar mejor en sus dominios. Porque
los gases de efecto invernadero se han mitigado.
Que un microorganismo de estos haya detenido
a los aviones, a los automéviles, a los barcos y a
los trenes del mundo, y que haya parado en seco
a las empresas del turismo y derrumbado como
un castillo de naipes el consumismo demencial
que nos ha movido en las dltimas décadas, y que,
ademads, haya permitido el cese de una buena
parte de los conflictos bélicos internacionales, es
como para sentarse frente a su figurilla volatil
con emblema mondrquico y darle nuestras mds
sentidas felicitaciones.
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El prélogo que Boccaccio le hace a E/ Decamerdn
inicia asi: “Hay que compadecer a los afligidos:
es una ley de la humanidad”. Tal precepto for-
ma parte de la compasién cristiana medieval a
la cual perteneci6 el escritor italiano. Aunque es
perfectamente atribuible a otras épocas, a otras
religiones, a otras nacionalidades. Y, en princi-
pio, es la divisa que ha movido al mundo frente
al coronavirus. Una accién de apoyo por parte de
las instituciones médicas, tanto estatales como
privadas, hacia los que sufren y habrdn de sufrir
los efectos de la pandemia. En esta perspectiva,
podriamos pensar, como concluye el narrador de
La peste de Camus, que en medio de los flagelos
hay siempre mds cosas que admirar que despre-
ciar. Empero, ¢cémo olvidar que se trata de una
reaccién tardia? El neoliberalismo, frente a la
salud, ha sido avaro, por no decir inhumano. Y
esto se ha visto en los paises europeos, en Esta-
dos Unidos y en gran parte de América Latina,
donde se ha dejado al garete a la mayor parte de
los ciudadanos enfermos, haciéndonos enten-
der que, para esas politicas financieras, la salud
humana y todo lo que la rodea son meras mer-
cancias. Por ello, si es que debe celebrarse esta
reaccién en cadena de los Estados y los empre-
sarios ante una tragedia mal avisada, habria que
hacerlo sin perder jamis el juicio.

Lo que quisiera sefialar, en todo caso, es que la
divisa de E/ Decamerén de Boccaccio se enlaza
con lo que Camus propone en La peste. Ante el
avance del mal de bubas, y como una forma de
ejercer la compasién por los sufrientes, surgen en
Orédn unos comités sanitarios conformados por
médicos y civiles. Frente al absurdo existencialis-
ta de una enfermedad que aisla a una ciudad del
mundo y mata hasta a los mds inocentes, Camus
propone no la vigilancia y el control estatal, sino
la accién solidaria de los ciudadanos. De hecho,
en la novela se registra con cierta minucia lo que
hacen quienes integran estos comités. Como si
se nos dijera que, por encima de los Estados que
toman medidas mds o menos totalitarias para
garantizar la salud de todos, lo que le interesa a
un escritor como Camus es mostrar mds bien la
capacidad de resistencia y lucha de individuos ca-
paces de construir lazos comunitarios en medio
de la desolacién provocada por la enfermedad y
la agresividad de las medidas autoritarias.

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y
miraba con desconfianza eso que los cristianos
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llaman “compasién”. El preferia hablar de “so-
lidaridad”, que es un término mds laico. Creia
que la justicia humana era perfectible y, en este
sentido, sus reflexiones sobre esta perversa y ma-
nipuladora abstraccién humana, a pesar de sus
valientes criticas a la pena de muerte, son bas-
tante idealistas. Camus, asimismo, sospechaba
de las inclinaciones tirdnicas de los Estados fas-
cistas que proliferaron durante su existencia. Por
ello, si viera a qué niveles de vigilancia hemos
llegado y hasta dénde los controles estatales,
unidos a la empresa privada y a las evoluciones
de la inteligencia artificial, podrian llegar bajo
los efectos de las pandemias venideras, aquel
gran defensor de la libertad humana tendria su-
ficientes motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumento de
la compasién o la solidaridad hacia los otros, y
para que no ocasionemos contagio, se nos impon-
gan este tipo de aislamiento. Se nos ha prohibido
vernos con los amigos y los familiares. Se nos
ha prescrito no darnos la mano, no abrazarnos,
no besarnos. Incluso no han faltado los consejos
del benemérito onanismo porque la cépula en
estos momentos es como un exabrupto. Cuando
intento mensurar las medidas que han frenado
nuestra afectuosa espontaneidad, recuerdo la dl-
tima parte de La muerte en Venecia, de Thomas
Mann. Aschenbach, un prestigioso escritor que
estd de vacaciones en una Venecia diezmada por
el célera, decide quedarse en esa ciudad. Pasa
por encima cualquier cuidado y consejo, y trans-
grede la norma. Sometido a un postrero deseo
sexual, persigue, febril y sofiador, la figura de un
adolescente del cual estd enamorado. Y es que
esta contravencién por el deseo ha sido una de
las reacciones vitales méds conmovedoras ante el
completo desaliento que dejan las epidemias. No
en vano, una de las escenas impactantes que nos
ha llegado de los tiempos de la peste negra, es la
de aquellos coitos que se realizaban en los ce-
menterios de Europa. El camposanto de Avifién,
por ejemplo, se convirtié en zona de tolerancia.
Y era usual observar a las mujeres ofreciéndose
en las tumbas a los fornicadores ansiosos. Por
ello mismo, ¢por qué asombrarnos de que haya
fiestas para contrarrestar, desde el baile, los abra-
z0s, el licor y otras sustancias estimulatorias, la
amenaza de la enfermedad y la impotencia que
provoca como corolario?

Ahora bien, frente a lo que fue nuestro en-
claustramiento de casi seis meses en Colombia,
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los medios no pararon de alabar la munificencia
del Estado y las empresas privadas, y lo ejemplar
que nos estdbamos comportando ante el corona-
virus. Hasta dénde puede llegar la manipulacién
masiva es algo que nos ha ensefiado con claridad
este virus y la forma en que las autoridades po-
liticas y médicas lo han enfrentado. Y es que a
pesar de que el virus es real y no es invencién
de nadie, es legitimo sospechar que abusaron
de nuestras libertades, que extremaron sus me-
didas represivas en medio de una inexperiencia
notoria en cuestiones de salud publica. No nos
desalojaron, ademds, de nuestros pensamientos
el fantasma de que un nuevo orden social se estd
fraguando. Y que este habrd de fundarse en un
control militar asfixiante de los ciudadanos. Y
ahi estd China, imperio que tal vez tome las
riendas de la geopolitica mundial después de
esta crisis, y termine imponiendo sus formas de
vigilancia publica. Tal control, no es exagerado
suponerlo, podria alcanzar dimensiones dist6-
picas, como las que describen Aldous Huxley
en Un mundo feliz o George Orwell en 71984,
Recuérdese que en esta dltima novela hay un
Gran Hermano que vigila a una sociedad. En
ella los lazos familiares han desaparecido y la
fraternidad es una engaiiifa turbia. Alli prima
el sometimiento, y el amor que se da entre sus
habitantes carece del placer subversivo. Tanto es
el control que impera en la Londres de Orwell,
que el futuro solo es concebible como una bota
militar que aplasta el rostro humano.

6

“/Quédate en casa y asi cuidards a los demds!”.
Esta ha sido, entre otras, la consigna en tiempos
de coronavirus. Una consigna fraguada con dos
incémodos imperativos, pero dulcificada con el
calor del hogar y una alteridad a la cual podria-
mos salvar. Esta circunstancia, la de estar aislados
en nuestras casas y no poder atravesar fronte-
ras (cuando lo mds apasionante de toda vida es
franquearlas una y otra vez), origina algo que
Camus describe con agudeza. Se trata del pade-
cimiento de un tipo de exilio interior, a puerta
cerrada, que corre el riesgo de sumirnos en un
vacio recordatorio. En La peste se explica que
este exilio ocasiona una mortificacién profunda:
vivir con una memoria que no sirve para nada.
:Qué significaria esto en nuestra condicién ac-
tual? Por un lado, que evocamos continuamente
un pasado con el gusto de la lamentacién. Pero,

por otro, que podriamos olvidarnos de los verda-
deros males que nos agobian.

sSeremos capaces de superar esta pandemia,
inmunizarnos frente a ella, y volver sobre los
graves problemas que tiene un pais como
Colombia? La gran desigualdad social que
nos impide prosperar como comunidad; los
derechos humanos violados sistemdticamente;
las necesarias y entendibles manifestaciones de
protesta social aplastadas con violencia por el
militarismo institucional; las mujeres maltrata-
das por un orden social dominado por patriarcas
brutos; nifios desnutridos, ancianos olvidados,
jovenes duefios de un futuro de opresién y ser-
vilismo; los bosques y las selvas vejados por los
emporios mineros; las ciudades contaminadas
por la codicia desmesurada de sus empresarios;
la eliminacién sistemdtica de lideres sociales;
los responsables de grandes crimenes todavia
sin castigo; la corrupcién, el paramilitarismo,
el narcotrdfico como pilares de una democra-
cia enferma. Es una verdad de a pufio entonces
que el panorama que se nos viene encima, ter-
minadas las largas y apabullantes cuarentenas,
es muchisimo mds complejo que bandear el
coronavirus, ya que nuestros problemas en Co-
lombia integran eso que podriamos denominar
una “endemia nacional”. Esa endemia que gri-
ta a grandes voces que el pafs urge de cambios
profundos y no de reformas nimias para que po-
damos avanzar, en la ilusién del tiempo, de una
forma mds humana y civilizada. Porque, més que
ese tipo de exilio que abate en el encierro, y que
Camus desglosa magnificamente en La peste, a
Colombia le ha de corresponder enfrentar obs-
taculos mds arduos.

7

Pero volvamos a las cifras. Toda epidemia se sus-
tenta en ellas. Si no tiene millones de muertos,
la memoria humana la pasa de largo con algo
de desdén. Quienes han descrito los efectos de
las pestes en la literatura hablan, por lo general,
de millones de victimas. En La peste de Camus
se hace un comentario a propésito de las cifras
pasadas que nos sitia muy bien frente al nuevo
coronavirus. Las aproximadamente treinta pes-
tes que ha habido en la historia de la humanidad
han dejado cerca de cien millones de muertos.
El nimero sobrecoge a quienes vivimos en me-
dio de la seguridad brindada por la civilizacién
moderna. Cien millones de personas cubiertas



por ese silencioso anonimato que, finalmente,
deja el transcurrir del tiempo terrestre. Y el na-
rrador de Camus hace una anotacién que matiza
mis el desconsuelo que rodea a esa cantidad de
seres humanos: “Cien millones de muertos sem-
brados a lo largo de la historia no son mds que
un humo en la imaginacién”.

Y qué serian los miles de victimas del
coronavirus comparadas con esa humareda sin
nombre que nos han dejado las pestes? Y me pre-
gunto una vez mds, ;por qué esta nueva epidemia
del siglo XXI, con tan pocos muertos si los com-
paramos con los que han ocasionado las grandes
guerras de los siglos pasados, ha tenido el poder
de amedrentarnos y ha lanzado a las naciones a
exigir un confinamiento de estas proporciones?
¢Serd que nos estamos volviendo sensibles a las
aniquilaciones masivas y creemos que moriremos
como hormigas indefensas si no nos cuidamos?
Pero ¢qué hacemos con la gran desconfianza que
nos rodea por todos lados? ¢No habrd detrds de
esas medidas maniobras que le estin dando paso
a un nuevo orden mundial de ribetes fascistas?
Como respuesta a estos interrogantes, nadie por
supuesto ha guardado silencio, porque el silencio
pareciera en estos dias no pertenecerle a nadie. Al
contrario, la batahola de voces, el ruido y la alga-
rabia ha brotado desde todos los flancos. Y entre
el optimismo de unos y el pesimismo de otros,
el abanico de opiniones ha sido sencillamente
desquiciante. ;Qué leer y cémo leer todo lo que
se escribe sobre el coronavirus? ;A quién creer y
de quién dudar? ;Les creemos a los médicos y a
los cientificos? ¢A los jerarcas religiosos y a los
mandatarios civiles? ¢A los empresarios y a los
intelectuales? En esta falta de liderazgo sensato e
inteligente que nos ha caracterizado y en la que
los gobernantes de los paises mds desarrollados
han resultado ser caricaturas grotescas del poder
politico, squién, en definitiva, dice la verdad? ¢El
que toca la sombra o el que roza la luz?

Algunos suponen, intentemos un balance
provisorio, que después de esta pandemia todo
cambiard y no seremos los mismos. Aspecto
que favoreceria a la humanidad con una acti-
tud renovadora frente a lo que se avecina. Otros
piensan que lo que estd pasando es una coyun-
tura Unica que nos llevard a sociedades mis
equitativas y menos destructivas con nuestro
préjimo y con la naturaleza. Hay quienes creen
que la Madre Tierra o el Creador Supremo nos
estin dando una segunda oportunidad para que
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rectifiquemos lo torcido que ha sido nuestro
destino desde que el tiempo dorado de los an-
tiguos finiquité. Otros mds estin firmdndole al
capitalismo un merecidisimo certificado de de-
funcién. Si cayd, consideran, la gran utopia del
comunismo porque fue una ignominia disfraza-
da de justicia social e igualdad proletaria, ¢por
qué no habra de morir esta verglienza consumis-
ta maquillada de democracia, progreso, avance
tecnolégico y libre comercio? Lo cual desembo-
caria, como si la historia de esta pandemia y de
la humanidad debieran tener un final feliz, en el
establecimiento de un nuevo dmbito donde el
socialismo, el humanismo y la ecologia fuesen
sus grandes pilares. A pesar de que es la crisis
misma quien disefia tales anilisis, no es dificil
concluir que los esculpe un cierto optimismo.
Porque es vilido suponer también que estamos
ante el fortalecimiento de un nuevo capitalismo
mds agresivo que, ignorando las consecuencias
del cambio climdtico y apoyado en la inteligen-
cia artificial y las nuevas tecnologias de vigilancia
militar, terminard controldndonos.

8

En los momentos culminantes de las pestes,
valga la pena recordarlo, se carece de algo fun-
damental para los seres humanos: de porvenir.
La gente se siente, de pronto, abandonada por
sus dioses y descree de cualquier filantropia. Es
entonces cuando se presentan la degradacién de
nuestros hébitos. Tucidides cuenta cémo la peste
de Atenas acarre6 un gran desorden y cémo en
los habitantes no actuaba ninguna ley divina ni
humana. Desesperadas porque afuera de Ate-
nas estaba la guerra acosindolos y adentro de la
ciudad la peste los exterminaba, las personas se
dedicaron a saquear el patrimonio de los muer-
tos. Alessandro Manzoni, al final de Los novios,
describe con detalle otras aberraciones. No solo
habla de la irresponsabilidad de las autoridades
politicas y religiosas que, al no creer que habia
peste, permitieron eventos masivos y no ordena-
ron los cierres respectivos de pueblos y ciudades,
propiciando asi la escalada del contagio; sino
que también se refiere a los untadores, perso-
najes que embadurnaban las iglesias, las casas y
los edificios publicos de Mildn y la regién lom-
barda. Lo hacian con un veneno compuesto “de
sapos, serpientes, babas y materia de apestados”.
Y Defoe explica cémo en la peste londinense
los sepultureros, los cargadores de muertos y las
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enfermeras desvestian a los cadédveres para que-
darse con sus atuendos y demds pertenencias, y
asi comerciar con ellos. Ya Camus revelaba que
lo adverso de las pestes no es que acaban con los
cuerpos, sino que desnudan las almas, dejando
ver un especticulo que no suele ser benigno.

En vez de buscar la proteccién y la calma,
algo en la condicién humana se enloquece con
las epidemias. Durante la peste negra, los fla-
gelantes, que crefan que la enfermedad era un
castigo divino y no podian saber que el desaseo
y las pulgas la ocasionaban, iban de aldea en al-
dea mostrando su remordimiento y, al mismo
tiempo, propagando la enfermedad. Defoe por-
menoriza casos en los que las gentes infectadas
salfan a las calles y abrazaban a los sanos; o ingre-
saban a las casas por ventanas y patios traseros y
se dedicaban, con miradas delirantes, a contagiar
a los residentes. De alli que las autoridades se
vieran obligadas a implantaran confinamientos
plagados de vigilancias y castigos severos. Mi-
chel Foucault, en Vigilar y castigar, explica cémo
a finales del siglo XVIII se tomaron en Francia
medidas para enfrentar las epidemias que com-
prendian el toque de queda y condenas a muerte
a quien incumpliera las 6rdenes. Ahora, con el
coronavirus en Colombia, nos han obligado, no
con amenazas de muerte aunque si con multas, a
quedarnos en casa para evitar que los contagios
aumenten. Las autoridades, durante meses, nos
llenaron de miedo y nos encerraron. Provocaron
un desbarajuste econémico ingente. Agudizaron
la pobreza. Se ampararon en las instituciones
militares para que las érdenes se respetaran. Y
mientras tanto, el temido pico del coronavirus
no llegaba. Y cuando llegd, exhaustos ante la
crisis provocada con tanta torpeza, lanzaron a la
poblacién a la calle con igual torpeza. Y cémo
pasar por alto que, en medio de este larguisi-
mo confinamiento, se dieron en cascada otras
manifestaciones de la mezquindad humana.
Empresas que, en vez de unirse con las institucio-
nes estatales para asi ayudar a los mds afligidos,
hicieron despidos masivos de sus trabajadores, o
propusieron reducciones de los salarios. Bancos
que aprovecharon cualquier transaccién en sus
cuentas para cobrar impuestos. Grandes terrate-
nientes que se beneficiaron de las ayudas dadas
por el gobierno y les quitaron el dinero a los pe-
quefios y medianos propietarios. Especuladores
que brotaron como una plaga mds y vendieron a
precios altos los productos que sus compinches

hacian que escasearan. Y la criminalidad, en
todas sus expresiones (el robo, el asesinato, la ex-
torsion, las violaciones, las masacres), se disparé
desproporcionadamente.

Pero asi se hayan dado estos excesos, tratemos
de no caer en consideraciones apocalipticas. El
coronavirus, afirmémoslo una vez mis, no ha te-
nido hasta el momento, el poder arrasador de
otras pestes que tanto han estremecido la ima-
ginacién de los artistas. Basta mirar los infiernos
del Bosco, de Brueghel el Viejo, de Goya, de
Otto Dix. Basta leer los infiernos de la literatura,
desde el que aparece en la Divina Comedia, de
Dante, o en E/ corazdn de las tinieblas, de Joseph
Conrad, o en Viaje al fin de la noche, de Louis
Ferdinand Céline, para entender que el infier-
no no estd al otro lado de la muerte, sino que
palpita holgadamente en la tierra y que son los
hombres quienes lo han modelado.

9

Pareciera, por ultimo, que estos no son tiempos
de rebelién. Hasta el inconformismo y la disi-
dencia han sido controlados a través de estas
catastréficas cuarentenas planetarias. Se nos ha
prohibido juntarnos y reunirnos porque asi, pre-
gonaron los exponentes de la ciencia y el Estado,
podriamos salvarnos. E intentaron convencer-
nos de que los otros, es decir nosotros, son y
somos el peligro. Como si no supiéramos que es
a partir justamente de la solidaridad humana y
las acciones comunitarias que las epidemias han
sido superadas. He aqui, pues, una politica que
esconde una represién inclemente, asi muchos la
consideren necesaria. Pero cuando la represién,
sea de la indole que sea, se desata en el mundo,
el ansia de libertad se engendra se desarrolla y se
expande, a su vez, como un siempre y renovado
viento. Tal ansia de libertad acaso nos insufle los
cuerpos y las almas y pueda acabar de una vez
por todas con este sistema politico, econémico
y militar que desde hace tiempos ha modelado
con rudeza nuestros destinos. Porque, asi como
Defoe atribuye a las iniquidades humanas la cul-
pa del flagelo que azoté a Londres en el siglo
XVII, son las iniquidades del neoliberalismo y
su expansién voraz las que han causado, en bue-
na parte, estas desgracias nuevas. Pero habra que
tener paciencia para que el cambio se manifieste.
Y entender que este tendrd un costo elevadisimo.
Sabemos, no obstante, que son los aprietos mds
extremos los que han dirigido nuestro rumbo



de creaturas perecederas. Que, como dice Hol-
derlin, es en el peligro donde crece lo que nos
salva. Y aunque entendiendo que somos de lejos
el virus mds temible del planeta —basta sopesar
el dafio que le hemos ocasionado al préjimo, a
los animales y a la naturaleza—, es probable que
podamos hallar en nosotros un antidoto eficaz.

Mientras tanto me he enterado, desde esta
loma de Envigado, de que el aire de Medellin y
su zona metropolitana ha mejorado por la accién
del confinamiento; y de que, segin unos sefiores
atildados de China, el café protege del coro-
navirus. Celebro ambas noticias en medio del
panorama opaco que reina por doquier. Y, para
demostrar este entusiasmo solitario, me preparo
un tinto y me siento a degustarlo. A mi lado,
estdn los libros leidos y releidos que tratan sobre
las pestes. Apago el celular y el computador que
me permiten, dia tras dia, recibir el vendaval de
informaciones. Respiro durante largos minutos
las delicias de la desconexién. Y mientras sorbo
el café, pienso en las dos opciones que hay frente
a toda epidemia. Ambas las he encontrado, por
supuesto, en la literatura.

La primera la ofrece Edgar Allan Poe en “La
miscara de la muerte roja”. No hay aislamiento
que valga, y asi seamos principes y elegidos, cul-
tos y sibaritas, apuestos e inteligentes, como lo
son los personajes de este cuento gético, y nos
aislemos de la peste, ella terminard por entrar
en nuestros aposentos para devorarnos. La otra
la plantea el caballero de la triste figura. Las
palabras se las dice don Quijote a su escude-
ro, y fueron escritas hace varios siglos, cuando
el mundo también estaba patas arriba. Pero es
como si Miguel de Cervantes las hubiese traza-
do después de ver algin noticiero sobre nuestras
desventuras de hoy: “Sédbete, Sancho, que... To-
das estas borrascas que nos suceden son sefiales
de que presto ha de serenar el tiempo y han de
sucedernos bien las cosas, porque no es posible
que el mal ni el bien sean durables, y de aqui
se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el
bien estd ya cerca”. Que el lector de estas con-
sideraciones escoja. Y que juntos imaginemos el
cambio que se avecina.

El Retiro, entre abril y octubre de 2020
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Presentacion

Almada

Voces en la tormenta.
Presentacion
de Belén Fernandez.

Primero
El 22 de octubre recibo la in-
vitacién para presentar a Selva
Almada. Entre esa fecha hasta
hoy, median 19 dias y varios
obstéculos: mi vida laboral y
estudiantil entrando a los dos
ultimos meses del afio y un
viaje al sur de Chile en cuya
estadia no tendré internet.
Hay un argumento mds po-
deroso para decir que no. Una
razén que haria a cualquiera
en su sano juicio dejar pasar
esta posibilidad: lo cierto, y lo
terrible, es que nunca he leido
Selva Almada. No me siento
particularmente mal por esto.
Hay mucho que no he leido,
desde clasicos de la literatura
occidental hasta libros sobre

experiencias similares a las que
motivaron mi novela. No creo
tampoco que Selva Almada sea
una persona que se sienta mal
porque yo no la he leido. Quién
podria sentirse una lectura ob-
via en pleno siglo XXI, con el
universo infinito de textos en
internet y con la constelacién
de autoras y proyectos edito-
riales contempordneos. Si, en
cambio, he leido a mujeres que
comparten el tiempo y espacio
de Selva. En el Club de Lectu-
ra del que formo parte, llamado
Abrazo o Balazo, disfrutamos
del trabajo de Mariana Enri-
quez, Josefina Licitra, Samanta
Schweblin y Agostina Lépez.
En mis busquedas personales,
otras autoras trasandinas como



Leila Sucari, Cecilia Pavén,
Mercedes Halfon, Fernanda
Garcia Lao, Camila Sosa y
Paula Porroni, embellecen mi
mueble de libros y mi memoria.
Pero Selva Almada es un punto
de esta constelacién al que to-
davia no llego, aunque siempre
rozo su nombre.

El 22 de octubre pienso en
las variables que ya existen
y otras que puedan aparecer
porque la vida es misteriosa.
Confirmo que es una pésima
idea aceptar. Abro el correo,
escribo:

Estimado Rodrigo, muchas
gracias por tu invitacién, acep-
taré encantada

Y presiono enviar.

Segundo
A doce dias de la presentacién,
y sorteados algunos de los
obsticulos que ya indiqué, el
calendario avanza, aun no pue-
do leer y barajo estrategias.
Alternativa A) Leer a Selva
Almada sin subrayar ni tomar
notas para optimizar el tiempo,
pero investigar sobre ella todo
lo que pueda: recorrer las entra-
das de internet que porten su
nombre, leer resefias, ver fotos
de su rostro, escuchar entre-
vistas en youtube, stalkear a la
autora en redes sociales.
Alternativa B) Leerla, con
ldpiz en mano, con tiempo,
como me ensefi6 en el primer
semestre de la universidad
mi profesor de Historia de
Mesopotamia, Jaime Moreno:
“Usted, sefiorita Ferndndez -me
dijo Jaime-, lo dnico que va a
aprender estudiando Historia
es a leer. Si lo logra, después
podréd aprender lo que sea, todo
lo que quiera del mundo y de
las estrellas”.

Asi, con la voz de Jaime Mo-
reno resonando en mi corazén,
me inclino por la alternativa
B, directo hacia Selva Almada,
la estrella que me faltaba de la
constelacién.

Tercero

A siete dias de la presentacién,
y con algunos obstdculos ain
pendientes, decido no hacer
exactamente una presentacion
porque suelen ponerme ner-
viosa los recuentos elogiosos
de la vida de alguien, hablando
frente a ese alguien como si
no estuviera. Si ustedes y yo
estamos acd es porque ustedes
saben que el trabajo de Selva
les gusta y porque yo intui

que me podia gustar. Ademads,
sumando y restando horas,
solo alcanzo a leer parte de su
obra, pero no a estudiarla en su
conjunto ni a conocer los hitos
fundamentales de su carrera.
De todas formas:

Entre datos biograficos de
wikipedia y libros, prefiero los
libros.

Entre la critica y los libros,
me quedo con los libros.

Entre enumerar premios y
leer libros, no hay por dénde
perderse, los libros.

Entre twitter y los libros, mil
veces y para siempre, los libros.

Cuarto

A siete dias de la presentacién,
ya instalada en el sur de Chile,
al interior de la cordillera de
Nahuelbuta, frontera norte

de la Selva Valdiviana, con el
lago Lanalhue a dos metros,
rodeada de bosque nativo, a mi
espalda una bandera mapuche
flameando y arriba el sol de las
tres de la tarde quemando, mis
talones desnudos se retuercen
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en la arena, mientras leo Chicas
Muertas, de Selva Almada.

Ya que no revisé resefias ni
critica sobre su trabajo, me pre-
gunto si lo que tengo en frente
son crénicas o ficcién. No tengo
sefial para buscar en google, en-
contrar los nombres de las chicas
muertas en la pagina de policiales
y confirmar si tengo razones para
retorcerme. Hace pocos dias,
con dos de mis amigas del club
de lectura, cada una recordé su
peor experiencia de acoso. Nos
amamos hace afios y nunca nos
habiamos contado que varones
nos han tocado en buses mien-
tras dormiamos, o que nuestros
compafieros de colegio pusieron
cdmaras en los vestidores donde
nos desnudamos o que por me-
ses sofié que el hombre que me
persiguié una tarde a la salida de
un restordn me esperaba afuera
de mi casa y me mordia la mano
como una bestia.

Claro que tengo razones para
retorcerme, todas las tenemos.

En Chicas Muerfas hombres
rocian con combustible las casas
de sus exnovias, nifias se emba-
razan a los 14 afios y mujeres
ejercen el trabajo sexual porque
sus maridos les piden plata. No
hay que saber de literatura ni de
géneros para saber que eso no es
ficcién.

Para saberlo, basta ser mujer,
que no es nada especial, ni nada
facil.

Eso que todas sabemos, Selva
Almada lo cuenta apoyada de
expedientes judiciales, documen-
tos médicos, entrevistas, archivos
de prensa y hasta visitas a una
psiquica, por si a alguien le que-
dara alguna duda de los esfuerzos
que hay que dedicar para llegar
a las Ultimas horas de una mujer
asesinada.
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Frente al paraiso surefio que
esperé durante meses de encie-
rro, leo y vivo un infierno. No
hay paraiso posible si ser mujer
puede tener un final de este
tipo. De cara al bosque nativo,
con esa tristeza que emana del
miedo compartido, le agradezco
a Selva Almada. Abrazo el libro
con gratitud, y abrazo la rabia
que él me da, porque la rabia
sirve, ya lo sabemos en Chile.

Me pregunto frente al lago
Lanalhue convertido en espejo
cudntos huesitos cortos y gra-
ciles esconde. Cudntas chicas
muertas que yacen en su fondo
no tuvieron su propia Selva
Almada para darles un nombre,
una cara, una historia y un po-
quito de paz.

Quinto

A cinco dias de la presentacion,
en Llico, una caleta de pesca-
dores con 600 habitantes, en la
costa de la Regién del Bio-Bio,
avanzo en E/ desapego es nuestra
Jforma de querernos, de Selva
Almada. Supongo que solo
alguien que es de provincia, o
como dicen en Argentina, del
interior, es capaz de mostrar

la coexistencia de las flores del
espinillo, la yerbabuena, la ruda,
la carqueja, los cardos y los
mburucuyids, con los gritos de
un chancho al que desangran.
Y solo alguien que no es de la
gran ciudad puede describir el
ciclo de apertura de las hojas de
un helecho como la revelacién
del tesoro de un pirata. O que
solo una mujer que crecié ahi
puede conservar la mirada, el
angulo, la altura y el asombro
de una nifia, para definir los
huevos de arafia como perlas
de seda que se anidan bajo la

mesa de la maquina de coser
en la que trabaja la madre. Solo
alguien que no desprecia su
clima himedo de origen pue-
de comparar la espuma tenue
que corona un vaso de cerveza,
con huevos de rana o decirme
que al borde del camino se en-
cuentran yarards, guazunchos

y zorritos, sin siquiera hacer el
esfuerzo de aclararme que las
yarards son un tipo de serpien-
tes y los guazunchos una clase
de ciervos. Selva Almada no
usa el espafiol neutro porque el
punto de vista enraizado en lo
local no admite la neutralidad.
No se permite contar el pueblo
con una sola voz, porque a dife-
rencia de lo que nos hizo creer
la modernidad, en los pueblos
no hay una sola cosa, ni un
rango de experiencias intrin-
secamente mds limitado. Por
eso, supongo, en el conjunto de
textos titulados bajo el nombre
En Familia, cuenta el suicidio
de un familiar a través de siete
puntos de vista diferentes. Selva
es nifia, y macho, y viuda, y ma-
dre que espera y suicida al que
le ocultan el hoyo en la cabeza
con magquillaje barato y tul.

Esa frase atribuida a Tolstoi,
“pinta tu aldea y pintards el
mundo”, se derrite en el calor
su literatura. Selva Almada
pinta la aldea porque la aldea
tiene valor, no es un lugar del
que se deba salir.

Han pasado tres horas desde
que me fui de Llico. Cierro el
libro en la dltima pdgina y justo
afuera estd Molina, el pueblo
donde mi mama trabajé como
matrona cuando yo misma fui
una nifia de provincia. Como
en el hospital nunca hubo ecé-
grafo, mi mamd apoyaba una

suerte de corneta de madera
sobre la piel tirante de la panza
de la embarazada para escuchar
los latidos del bebé. Decia que
las guaguas le informaban so-
bre su sexo, y vaticinaban el dia
en que nacerfan. A veces pro-
nosticaban el ganador de una
eleccién presidencial o la fecha
del préximo terremoto. Una vez
uno de esos fetos predijo mi fu-
turo. Omitié por conveniencia
que mi mamd iba a morir.

Que no se diga que la pre-
cariedad de los pueblos achata
el punto de vista. Que quien lo
diga se calle y abra un libro de
Selva Almada.

Sexto

A dos dias de la presentacion,
ya en Santiago de Chile, leo

El viento que arrasa, de Selva
Almada. La voz del pastor
evangélico es tan nitida y con-
vincente que casi me hace creer
en dios. Dos huérfanos hablan
como los huérfanos pueden:
con todas las preguntas que sus
mamds no van a responder. E1
mundo entra a la nariz del perro
y entra, a las nuestras, el aro-
ma a bichos, a pasto, a plumas
deshechas, a madera y a las ter-
mitas que se la comen,; el aroma
dcido de las aguas servidas, el
dulce del cementerio; todo eso
fundido es el olor a tormenta.

Dios no escucha a quien habla
mds fuerte o mds lindo, sino a
quien habla con la verdad y con
el corazon, dice el pastor en una
linea. Yo creo que esa linea de-
fine perfecto estas tres obras de
la autora.

Selva Almada se presenta a si
misma. Los libros y nada mas
que los libros de Selva Almada
son su mejor presentacion.



Conferencia

¢Ois lo que
escribo?
Selva Almada

A fines de los noventa yo todavia estaba en la fa-
cultad y vivia en Parand, una ciudad de provincia.
Los domingos con mi novio y sus amigos iba-
mos a un bar de remiseros que quedaba en uno
de los accesos de salida de la ciudad, un bar en el
medio de la nada. El lugar no tenfa nombre, se
lo nombraba como a su duefio: Rojas. Nosotros
le deciamos El coloso de Rojas. Tbamos siempre
los domingos por la noche, ellos a mirar los par-
tidos de futbol. Yo a tomar cerveza y comer las
milanesas grasientas y espectaculares que la tni-
ca mujer aparte de mi en el bar, quiza la mujer de
Rojas, cocinaba al fondo del local. La veia cuan-
do pasaba al bafo, que quedaba en el patio del
bar. Era también el unico bafio. El olor a aceite
viejo de la fritura competia con el olor fuerte a
orin del sarro amarillo pegado en el inodoro.
Nunca me interes6 el futbol. Mientras el par-
tido transcurria en la pantalla, yo miraba a los
varones que miraban el partido con la cabeza
alzada hacia el aparato, apenas se inclinaban de
vez en cuando para darle un trago a la jarra de
cerveza. Muchos manejaban remises, los autos
blancos con el logo de la empresa ploteado en la
puerta se estacionaban en la entrada, brillantes
en la oscuridad de la calle. Otros eran vecinos,
hombres un poco mayores que nosotros pero que
ya tenfan familia y trabajo, huyendo por un rato
de la rutina semanal que empezaba el domingo
por la noche: el bafio de los nifios, preparar las

mochilas y el guardapolvo para el dia siguiente,
la ropa de trabajo de los adultos.

Una de esas noches, ya habria terminado el
partido o tal vez ain no habia empezado, entré
un hombre con una guitarra. Reboté en algunas
mesas queriendo interpretar una cancién a cam-
bio de monedas o un trago. Encallé en la nuestra.
Ofrecié una cancién y le dijimos que no. Pero el
tipo igual se quedd, tal vez le convidamos cerve-
za, no me acuerdo. Entonces dijo que él, aparte
de tocar la guitarra, sabia imitar a los pajaros.

El hombre empezé su despliegue de sonidos
que no eran mds que siempre el mismo sonido,
indescifrable, mds cercano a un soplido que a
un silbido. E1 hombre casi no tenia dientes y se
ayudaba con los dedos, abriendo y cerrando los
labios. Terminaba su imitacién y decia: una ca-
landria. Y enseguida decia: ¢vio qué habilidad? Y
seguia con otro pdjaro, el mismo sonido que no
se parecia a nada. Nuestra cara de sorpresa no
era por su “habilidad” sino por su descaro. Hizo
desfilar, segin €l, todo el monte entrerriano en
nuestra mesa. Por fin se fue a compartir su don
con otros parroquianos. O empezé el partido y
alguien lo mandé callar. La muletilla del hom-
bre: svio qué habilidad? nos quedé grabada para
siempre. Al dia de hoy, mis de veinte afios des-
pués, en alguna sobremesa reaparece la frase, la
anécdota, nos reimos de nuevo.

Sin embargo, siempre me quedé pensando
que, a pesar del fracaso aparente, si tenfa una
habilidad. Creo que en la memoria del hom-
bre estaba perfectamente clasificado el canto de
cada pdjaro, el sonido de cada uno. No nos estaba
mintiendo, él conocia la voz de cada ave, porque
las habrd observado, seguido y copiado de nifio
en la isla o en los montes de los alrededores de
Parand cuando todavia no era una ciudad gran-
de. Cuando decia “calandria” en su mente sonaba
una calandria. La memoria de la infancia estd
hecha de sonidos.

Naci y me crie en una familia de clase baja pue-
blerina. Mis padres se habian criado en el pueblo,
pero la familia de mi padre es decir: mi abuelo,
su esposa y mis tias, vivian en el campo. Eran
campesinos pobres y con poca educacién, mis
tias s6lo habian completado la primaria en una
escuela rural. En el campo, segtin entendia yo, se
hablaba mal. La esposa de mi abuelo y mis tias
pronunciaban mal algunas palabras y tenfan di-
chos, frases hechas, para casi todo. En el pueblo,
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en el barrio de gente pobre donde viviamos,
también se hablaba mal. Mi madre, que prove-
nia de una familia humilde, pero con un padre
lector, les prestaba bastante atencién a las pala-
bras mal dichas o a las frases vulgares. No estaba
bien hablar asi como mis tias o como algunas
vecinas. Hablar mal delataba el origen de clase.
Para salir de pobres, para prosperar, nosotros, sus
hijos, debfamos hablar correctamente el castella-
no, limpiarlo de modismos, sacarle lustre a las
palabras, que salieran pristinas de nuestras bocas.

Ella habia trabajado desde nifia como sirvien-
ta (asi le gusta decir hasta el dia de hoy: sirvienta,
una palabra sin eufemismos) en casas de la pe-
quefia burguesia del pueblo. Desde los diez afios
como nifiera, una nena cuidando a otros nenes
mds pequefios, y apenas entrada a la adolescen-
cia, limpiando esas casas, aprendiendo modales
y algunas recetas de cocina que le ensefiaban sus
patronas. Mi madre pulia sus pisos y ellas pulian
a su joven sirvienta.

Cuando yo era adolescente, una chica preten-
ciosa que devoraba libros desde los siete afios y
se entretenia estudiando las palabras del diccio-
nario, mi madre se recibié de maestra. Se habia
casado embarazada a los dieciséis, cuando estaba
en el bachillerato y habia abandonado los estu-
dios. En esa época, el magisterio era una salida
digna para cualquier mujer: para las de clase me-
dia era la excusa para no ser una simple ama de
casa; para las mujeres pobres como mi madre, la
posibilidad de un leve ascenso social. Leve en
términos econémicos (en Argentina los docen-
tes ganan poco mds que las mucamas), pero mds
profundo en términos de clase: ser maestra no te
sacaba de pobre, pero te convertia en una perso-
na un poco mds ilustrada que las de tu clase.

No veo a mi madre tan seguido como quisiera,
vivimos lejos y cada una tiene sus ocupaciones
y sus asuntos. Pero desde que se jubild, después
de ser docente durante veinte afios, mi mami
empezé a permitirse hablar mal: la escucho
pronunciar mal algunas palabras que siempre
pronuncié en correcto castellano; la escucho
completar sus frases con comparaciones burdas
que antes no se permitia; la escucho chapotear
contenta en la jerga pueblerina. La escucho y
me doy cuenta una vez mds de que mi madre
siempre supo todo: las personas de origen po-
pular solamente aprendemos a hablar bien para
después darnos el lujo de hablar mal.

Mis compafieras de la infancia, algunas mejores
alumnas que yo, mds estudiosas, no podian sacar
de su vocabulario palabras mal ensefiadas por sus
padres. Podian tener el cuaderno lleno de dieces,
ser las que siempre levantaban la mano para dar
la respuesta correcta a la pregunta de la maes-
tra, ser las mds aplicadas, las que nunca iban a
la escuela con la tarea sin hacer... pero cuando
hablibamos en los recreos, entre nosotras, de
cualquier pavada de la televisién o cosas que
hablarfamos las chicas a los diez afios, la legua
suelta, sin la vigilancia de las maestras, mos-
traban la hilacha y entonces aparecian palabras
como gomito, almareo, haiga, apamento. Yo las es-
cuchaba con una mezcla de espanto, verglienza
ajena y regocijo: hablaban mal y ahi estaba yo, la
que apenas llegaria a segunda escolta de la ban-
dera, para sefaldrselos. No se dice gdmito, se dice:
vémito. Quizd mis intervenciones las avergonza-
ban un poco pero tampoco recogian el guante;
me hacian un gesto con los hombros y seguian
charlando, diciendo almareo otra vez. Entonces
yo pasaba al estado de irritacién: pronunciar mal
y no hacerse cargo era tan grave como cortarle
el pelo o pintarle las ufias a una mufieca ajena.
Me enojaba. Después de todo estas chicas lefan
a Louise Alcott igual que yo. ¢En qué parte de
alguna de sus novelas decia que las mujercitas
habian gomitado toda la noche por comer pan
en mal estado? ¢;Dénde que Bett se habia al-
mareado a causa de su enfermedad? ;Cudndo,
dénde decia haiga o apamento?

Las palabras mal dichas me ofendian.

Fernando Callero tiene un poema que me en-
canta y expresa exactamente lo que me pasaba
a mi:

“Mi viejo decia perfeito, no perfecto,

y a mi me agarraba un sopor nervioso

y me queria morir. O que se muera.
Después de todo era preferible ser muerto
o huérfano

”»

antes que tener un padre que diga “perfeito”.

Cuando empecé a escribir de corrido, ese berre-
tin que tenia con el lenguaje hablado se trasladé
al lenguaje escrito. Los errores de ortografia, los
verbos mal conjugados, los signos de puntuacién
mal puestos o directamente ausentes me daban
dolor de barriga; me provocaban un malestar tan
grande que en vez de vomitar hubiera querido
gomitar. Mi escritura se forj6 a fuerza de buena



letra: formal y sustancialmente. Mi letra, mi ca-
ligrafia, era hermosa, inteligible. Mi ortografia,
perfecta. Mis frases obedecian a la sintaxis y a
la semdntica. A los diez afios escribia composi-
ciones impecables y pomposas que encantaban a
las maestras, siempre dispuestas a la impostacién
de las palabras, de las escritas y de las habladas:
las maestras argentinas que formaron a mi ge-
neracién insistian, por ejemplo, en decir “lluvia”
cuando lefan en voz alta aunque pronunciaran
shuvia apenas cerraban el manual de lectura.

En la escuela nos ensefaron el desprecio a la

oralidad. El lenguaje oral era la ropa de entreca-
sa, vieja, estirada, mal zurcida. La escritura era la
mejor ropa, la que usdbamos en los cumpleaiios
y las comuniones.
Casi todas mis lecturas de la infancia y de la
adolescencia fueron traducciones. Ese lengua-
je neutro, donde no habia lugar para el voceo
y donde los verbos aparecian conjugados tal y
como nos los hacian memorizar en la escuela y
no como los usabamos cuando habldbamos. No
deciamos “td” pero a la hora de redactar un tex-
to el “t4” aparecia espontineamente, como si se
activara un chip de la impostacién que era ab-
solutamente natural a la hora de escribir en la
escuela. Si las maestras durante todo el afio se
dirigian a nosotros como “gurises” (;Gurises, en-
tren al aula!) bastaba que escribieran el discurso
de fin de afio para traducir la palabra “guri” como
“nifo”. La autocensura. No se escribe como se
habla. Y también: no se habla como se habla.

Antonio, el hombre que cuida el jardin de mi
casa, es paraguayo. Todavia tiene acento aunque
hace treinta afios que vive en Argentina. Nun-
ca hablamos demasiado. No soy muy dada a la
conversacién y pensaba que con Antonio com-
partiamos esa inclinacién al silencio y las pocas
palabras. Pero hace un mes mas o menos dos de
mis vecinos (vivimos todos en el mismo terreno)
empezaron unas obras en sus casas. Una cuadri-
lla de albaiiles llega cada mafiana y se va por
la tarde. La mayoria son paraguayos. Todos los
dias lo escucho a Antonio hablar en guarani con
ellos. Fue una sorpresa: Antonio habla guarani.
Tal vez la lengua mds dulce y hermosa que es-
cuché. Lo habla, claro, lo aprendié de nifio alld
en su tierra. Pero apenas empezé la escolariza-
cién, tuvo que reprimirlo. Hablar guarani fuera
del entorno familiar era una marca de clase, algo
vergonzoso que habia que ocultar. Los hijos de
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Antonio no hablan guarani porque nacieron y
se criaron en Argentina. La esposa de Antonio,
también paraguaya, murié hace muchos afios.
Es decir, él no tiene con quien hablar su lengua
ni siquiera en el entorno familiar. Sin embargo,
los sonidos de la lengua siguen ahi, intactos, por
mds que pasen meses sin que la pueda hablar,
listos para encadenarse armoniosamente cuando
aparece la oportunidad del didlogo con otro ha-
blante guarani. La lengua también es un sonido
y los sonidos, como dije al principio, son la me-
moria de la infancia, del origen.

Hace unos afios estuve en una comunidad
gom, un pueblo del noreste del pais, escribien-
do un libro sobre Zama, la pelicula de Lucrecia
Martel. Muchos de los actores y actrices eran de
esta comunidad. Vivian en la ciudad de Formo-
sa, en un barrio populoso y muy pobre que se
llama Nam qom. En el barrio hay una escuela
con maestros qom que no ensefian la lengua (el
idioma, como lo llaman) pues ellos ya son una
generacion que creci6 sin aprenderla. Sus padres,
trasplantados del campo a la ciudad, no se la
transmitieron para evitarles la vergiienza, el es-
tigma de que la lengua, el idioma, se les escapara
en los momentos menos convenientes; es decir:
en el cruce laboral, social, con los criollos.

El modo en que hablamos es una marca de
clase tan decisiva que pensamos que domesticar
nuestra lengua, nuestro lenguaje, nuestro modo
de decir, nos ayudard a pasar desapercibidos.
Como si hablar bien nos fuera a permitir entrar
descalzos y en harapos a cualquier palacio sin
que nadie lo note. Por supuesto es una idea falsa
que simplemente obedece a esta otra: uniformar
la lengua es una manera de dominacién.

En su libro £/ lugar, Annie Ernaux dice:

“El patois habia sido la tnica lengua de mis
abuelos.

Hay gente que aprecia lo «pintoresco del patois»
y del «francés popular». A Proust, por ejemplo, le
encantaba subrayar las incorrecciones y las pala-
bras antiguas que utilizaba Francoise. Lo estético
es lo unico que le importa, porque Francoise es
su criada, no su madre. Pero él no sintié nunca
c6mo esos giros le venian espontineamente a los
labios.

Para mi padre, el patois era algo viejo y feo,
un signo de inferioridad. Estaba orgulloso de
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haberse desembarazado de él en parte, incluso si
su francés no era perfecto, era francés”.

Cuando empecé a escribir, a eso de los vein-
te afios, tenfa una sensacién parecida. Lo poco
que habifa leido de autores de provincia me
parecia demasiado folclérico. Cada vez que en
los cuentos o novelas aparecian giros o modis-
mos propios de nuestras regiones estaban alli
para sefialar lo pintoresco del asunto, el caricter
ingenuo hasta lo infantil de los personajes, es-
tereotipos hasta el cansancio. O la voluntad de
dotar de verosimil un relato: lo regional como
documento. Lo curioso es que estos relatos esta-
ban escritos también por provincianos pero que,
por escritores, por ilustrados, habian adoptado
no sélo el lenguaje literario dominante (el que se
imponia en Buenos Aires) sino también esa mis-
ma mirada paternalista sobre el llamado interior
del pais. No me interesaba. Si ser una escritora
provinciana suponia poner (nos) en ridiculo, no
me interesaba.

Sin embargo, lo oido y registrado en la in-
fancia empezé a aparecer al tiempo de haber
empezado a escribir. Como una corriente sub-
terrdnea que asciende e inunda el jardin bien
podado y armonioso, es decir artificial. La len-
gua oida encharcando los canteros, formando
pequefios pantanos. Aparecié con mis relatos
autobiograficos. ;Cémo podia contar mi infan-
cia si no dejaba que la lengua se soltara, se fuera
en vicio y creciera para cualquier lado? ¢Cémo
sin que las palabras de mis tias, de mis compafie-
ras de grado, de las vecinas, afloraran y treparan
como la maleza mi escritura? No fue consciente
en ese momento. Simplemente empezé a ocurrir.
Quizd un accidente, un traspié, pero una palabra
trajo a la otra y esta un dicho, una frase hecha
oida cientos de veces en bocas distintas, un can-
tito, un tono. Una manera de decir que, al fin y
al cabo, es una manera de mirar. Una manera de
decir es un acto politico.

La oralidad en la escritura es una poética. Por
supuesto, también puede concebirse como un
registro, un documento. En este sentido hay mu-
chos proyectos maravillosos como el del artista
visual y poeta argentino Dani Zelko que recorre
pequefias comunidades rurales de América es-
cribiendo lo que las personas le dictan: cuando
el que dice se detiene para tomar aire antes de
continuar, alli Zelko hace el corte de verso, reto-
ma en el renglén siguiente. Luego esos poemas

se imprimen, son leidos por sus autores en reu-
niones de nueve sillas, y viajan a otros puntos del
planeta donde otras personas reunidas y sentadas
en nueve sillas vuelven a leerlos. Yo misma par-
ticipé de un proyecto asi de hermoso junto con
Santiago Loza y un grupo de mujeres trans de la
carcel de Ezeiza, una de las mds grandes de Ar-
gentina. Las muchachas escribian sus recuerdos
de infancia, pero se les cansaba la mano antes
de terminar y continuaban su relato de manera
oral. No importaba que el texto escrito queda-
ra siempre por la mitad. Lo fundamental fue
que la escritura, un acto que para ellas era mds
importante que el de la oralidad (habian apren-
dido por experiencia que a las palabras que no
estdn ancladas en lo escrito, se las lleva el viento),
lo fundamental, digo, es que la escritura era la
punta de ese ovillo que luego seguia desenvol-
viéndose en la charla y los mates compartidos en
el gimnasio del penal. Luego se publicaron, sin
intervencién alguna excepto la de haber tipeado
los textos y haberlos convertido en un libro. Soy
mi nombre, se llama.

Pero la funcién de documentar la oralidad, no
me interesa en mi propia escritura. Tampoco el
efecto de realismo que muchos creen leer en mis
textos. Mucho menos para construir el verosimil
que, si me apuran, tampoco podria definir, el ve-
rosimil, digo.

Aquella lejana noche de domingo en aquel bar
de mala muerte aprendi de ese hombre al que no
volvi a ver que la mera reproduccién es un fraca-
so. No quiero imitar, llevar al lenguaje escrito lo
que tan bien ocurre en la oralidad. Yo no tendria
esa habilidad. Y aunque la tuviera me parece un
gesto vacio.

La funcién poética de la oralidad me interesa,
sobre todo, en su dimensién politica. Todos los
modismos, los regionalismos, las palabras mal
pronunciadas, el castellano manoseado, torcido
a la medida de un universo particular. Todas esas
frases, esas palabras mal habladas, todos esos
sonidos que en mi infancia me daban dolor de
oidos, hoy son la musica de mi escritura. La mar-
ca en el orillo que es la marca de clase. Afios y
afios aprendiendo a hablar bien y a escribir bien
para, ahora, como mi madre, darme el lujo de
hacerlo mal.



Presentacion

Escritura delictual.

El hurto, el reciclaje y
los conjuntos vacios
de Verénica Gerber.
Presentacion

de Nona Fernandez.

Existe una calle que quizd no
es una calle sino varias. Un
conjunto de vias que tal vez
son sélo una parte, un tramo, el
desarrollo o incluso el climax
(nunca el final, probablemente
no lo tenga o sélo sea un nuevo
principio), de una avenida larga
que se extiende o mds bien se
refleja en el mapa de muchas
ciudades latinoamericanas. En
Buenos Aires se llama War-
nes. En Lima San Jacinto. En
el DF La Buenos Aires. En
Santiago de Chile es Av. 10

de julio Huamachuco, la calle
de los repuestos. Si alguien ha
quebrado uno de sus espejos,

si le han robado las tapas de

las ruedas, los limpiaparabri-
sas, los parlantes de la radio,

si ha chocado un foco, si ha
hecho mierda el tapabarro, en
cualquier casa de Av. 10 de
julio Huamachuco encontrard
el accesorio que necesita. El
Palacio del Repuesto, E1 Reino
del Tapabarro, El Castillo del
Espejo. Trece cuadras y media
destinadas a entregar un re-
puesto tan bueno como la pieza
que ya no estd. Muchos de
esos repuestos son rescatados
de algin choque y reciclados
para su venta. Muchos son
robados. Es posible que tras el
robo de nuestro espejo llegue-
mos a 10 de julio a comprar el
mismo espejo que nos robaron.
Es posible también que nos
subamos a un auto ajeno y
encontremos ahi un pedazo
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nuestro que alguien nos hurté.
10 de julio es el lugar de las
segundas vidas. De las nuevas
oportunidades, de las otras
combinaciones posibles. El
azar y el delito trazan pacto
para replantear nuestras estruc-
turas mdéviles, para proponer

¢ intervenir los artefactos en
los que nos desplazamos y, por
ende, para ofrecer una nueva
manera de transitar el mundo.
Una que implica cargar con
piezas ajenas. Con repuestos
que hablan de nuestra propia
carencia, de lo que ya no estd y
de cémo intentamos suplirlo.
Piezas puente entre el ayer y el
hoy, entre el vacio privado y la
oferta publica, entre el yo y el
nosotros. Piezas posiblemente
hurtadas que nos ofrecen la
posibilidad de romper nues-
tros limites para habitar otros,
desapropidndonos de noso-
tros mismos y ofreciéndonos
también. Accesorios ilegales
que nos invitan a la mezcla, a
asumir el intercambio y a acep-
tar el delito como un ejercicio
necesario de reciclaje, de afecto
y de enredo colectivo.

(Convertir la literatura en un
suceso plural desde el principio,
desde la creacién.)

Instalo este texto en alguna
direccién de esta calle com-
partida de sentidos multiples
porque en ella se enredan
muchas ideas que transitan
la obra de Verénica Gerber.
Una obra exiliada de los li-
mites, que se desplaza fuera
de ellos, sin documentos ni
autorizaciones de entrada o
salida. Una obra migrante que
podria tener un paradero, o
mis bien un taller, en Av. 10

de Julio Huamachuco para ahi
trabajar sus artefactos insurrec-
tos, inclasificables, rebeldes,
intertextuales. Artefactos
manufacturados con légicas
delictuales que tensan palabra
e imagen, que buscan romper
perspectiva, que trafican mate-
riales de otras obras, de otros
campos, de otros territorios,
piezas sueltas de otros autores
y autoras, que son revisitadas

y lanzadas al dominio publico
proponiendo una mirada que
desbarata toda ley, incluso las
que norman la autoria y la pa-
labra. Un verdadero asalto a las
formas de produccién pautea-
das por el mercado, que rompe
la monotonia, enciende alarmas
y alerta a las fuerzas policiales.
Escrituras visuales, espacios
narrativos, murales efimeros,
les ha bautizado. Artefactos
literarios que dan la batalla al
imperio del lenguaje y que bus-
can comunicar mds alld la letra.

(Escribir un texto que sea
todos los textos o escribir un
texto que sea la destruccién de
todos los textos.)

Nadie escribe desde una pagina
en blanco. Transitamos una
calle que ha sido recorrida mul-
tiples veces. Es una calle plural,
nos pertenece, pero también le
pertenece al resto. Es nuestra,
pero también ejercemos de
invitados. Cada recorrido por
ella es un viaje, una perspecti-
va que queda plasmada en un
libro. Cada libro es una mirada
ala calle. En esta sobrepobla-
cién de miradas que acumula
el tiempo y la calle, squé pasa

si en vez ofrecer algo nuevo
observamos mejor lo que ya
existe? ;Qué pasa si en vez

de inventar profundizamos en
lo que ya esta? ;Qué pasa si
desbaratamos el tiempo lineal
y replanteamos? ;Qué pasa si
detenemos las fébricas, si deja-
mos de producir para restaurar?
¢Qué pasa si recuperamos?
¢Qué pasa si reciclamos? ;Qué
pasa si agradecemos? Bajo esta
légica Verénica Gerber ha re-
escrito libros ajenos, ha hurtado
su estructura y ha actualizado
sus contenidos, como lo hace
en Otro dia, poemas sintéticos,
reescritura de Un dia, poemas
sintéticos, escrito hace mis de
100 afios por el escritor mexi-
cano José Juan Tablada. Bajo
esa 16gica Verénica Gerber ha
hurtado la biografia de autores
y autoras que han abandonado
la idea tradicional de escritura
para transformarse en artistas.
Sophie Calle, Ulises Carridn,
entre otros. En su primer libro
Mudanza, Verénica se trasviste
de ellos y ellas, ocupa sus vidas,
pisa sus pasos, busca habitar su
mirada invertida, disparatada,
demencial. Bajo esta 16gica de-
lictual Verdnica ha intervenido
narraciones que no son suyas y
las ha mezclado con elementos
graficos que tampoco son suyos.
Asi lo hizo en La Compaiiia,
donde la pieza robada es El
Huésped, de Amparo Davila,
intervenida con otras piezas

de La Mdquina Estética de
Manuel Felguérez. Bajo esta
légica Verénica ejecuta una
escritura que intenta proponer
un universo alternativo a la do-
minacién de la propiedad y el
capital, una que evidencia el en-
redo, la posta, la constelacién de
materiales ajenos que configu-
ran un texto. Una que se plantea
como un eslabén y una ofrenda
a la escritura comunitaria.



(... darle vuelta a la literatura
para reencontrarse con ella
como si fuera la primera vez.)

(Iba al fondo de los textos
porque queria volver de ellos
para inventar nuevos mecanis-
mos. Mostrar la urdimbre que
conecta al mundo en una sola
composicién, transformar el
aislamiento literario, criticar
el oficio que impera y limita el
mensaje.)

En un mundo patriarcal,
neoliberal y mercantilista or-
ganizado por limites, fronteras,
muros, razas, clases, idiomas,
patrias, géneros, nombres, fir-
mas, autorias, vitrinas, marcas,
una propuesta delictual como
esta que Verdnica ejerce puede
transformarse en un camino
posible para desbaratarlo todo
y proponer una légica distinta,
una que pague la deuda enor-
me que tenemos con nosotros
y nosotras mismas. Esa deuda
alimentada por el culto a la
mercancia, al capital y a la
propiedad, en el que nos ense-
fiaron a movernos y a escribir.
Deuda que nos ha dejado un
hueco, la nostalgia de quienes
somos, de aquellos que fuimos
antes de entrar en la brutal
competencia y transformarnos
en mercancia para vitrinas,
pantallas y neones. Afioranza
de esa pieza original en falta
que dejé el conjunto vacio

con el que intentamos cargar.
Quiz4 la escritura delictual nos
permita hallarnos en los y las
otras, respirar, sudar y escribir
juntos, volver a reconocernos
en esa calle comunitaria y
abierta donde nada tiene duefio
y donde todo estd ofrendado
para el encuentro.

(Un libro, creo, es produc-
to de una serie de deudas
personales.)

Romper los limites de pro-
piedad, hurtar los materiales
que configuran la escritura,
explicitar el mecanismo de
trasmision, la raiz plural, el
ejercicio relacional que es el
escribir, agradecer todo lo
robado. Deambular una y mil
veces por la calle ya recorrida
por tantos e interrogarla. En-
trevistar la realidad, la plaza
publica. Apropiarse de lo que
ahi encontremos, quebrar vi-
trinas, activar alarmas, alertar
a la fuerza policial y huir con
todo para reciclarlo. Devolver
lo hurtado a la comunidad,
restituir, recuperar e intentar
pagar la deuda. Para que lue-
go otro u otra se lo apropie y
lo recicle, y que luego otro u
otra lo vuelvan a robar, en un
circulo delictual y afectivo sin
principio ni fin, sin pasado, sin
futuro, sin tiempo.

(Serfa util mover de lugar el
momento en que suceden las
cosas.

Poner los finales al principio,
por ejemplo (o en cualquier
lugar).

O el pasado en el futuro, lo
suficientemente lejano para que
nunca lleguemos a enfrentarlo.)

No hay comienzo. Nadie escri-
be desde una pagina en blanco,
nadie dice algo por primera
vez. La calle contiene infinitas
direcciones, todas recorridas

y habitadas por mdltiples pa-
sos ya andados. De ahi que

la escritura no es un acto de
inspiracién original, no es un
ejercicio personal aislado de
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la contaminacién y el trifico
de la calle. La escritura delic-
tual que Verdnica Gerber nos
propone se establece con la
conciencia de que en cada uno
de sus materiales utilizados hay
siempre la huella de un otro.
Letras, frases, archivos, ideas,
escenas, infinitas piezas que se
van movilizando en una préc-
tica productiva comunitaria, en
una obra que va actualizando y
pensando otras obras. Una es-
critura hecha de piezas robadas
en alguna caminata callejera,
que a la vez se escribié luego
de otro robo, como este mismo
texto hace instalando entre pa-
réntesis frases de Verdnica que
yo quisiera haber escrito, cémo
las quisiera haber escrito, pero
no lo hice, solo las robé. Y hoy
las actualizo aqui. Las ofrezco
aqui. Las agradezco aqui, frente
y para ustedes que son la calle.
Y es que la escritura, lo mismo
que el delito, se debe a la calle,
en ella se ejerce y para ella se
trabaja. Esa calle plural que nos
pertenece, pero que también le
pertenece al resto. Esa calle de
la que somos duefios y hués-
pedes. Esa que es el territorio
fundamental de nuestra vida
comunitaria. Esa que quizd no
es una sino varias. Un conjunto
de vias que tal vez son sélo una
parte, un tramo, el desarrollo o
incluso el climax (nunca el fi-
nal, probablemente no lo tenga
o s6lo sea un nuevo principio),
de una avenida larga que se
extiende o mds bien se refleja
en el mapa de muchas ciudades
latinoamericanas.



Conferencia

Escrituras del

compostaje
Verénica

Gerber Bicecci

Esta linea punteada es un final que ahora me
parece un buen principio. Un final que estd a
punto de ser fermentado. Aqui, junto con mu-
chos otros fragmentos diversos, comienzard su
nuevo ciclo. El dibujo pertenece, por supuesto, a
la novela Los detectives salvajes (1998), de Rober-
to Bolafio. sQué es este cuadrado punteado? La
Unica certeza que el texto nos da es la pregunta
que le precede: “;Qué hay detrés de la ventana?”.
No sabemos la respuesta pero si que estamos
frente a una ventana, intentando descifrar lo que
hay detréds. Y ese es, precisamente, el lugar desde
el que este texto se escribe.

El latin ventus, que significa “viento”, sugiere
que las ventanas originalmente eran aberturas
para que entrara el aire, respiraderos por donde
también se colaba la luz. Podriamos decir que
una linea punteada es una linea con respiraderos.
En las calles de una ciudad, indica que podemos
rebasar autos de un carril a otro. Es una inte-
rrupcién constante en cierta continuidad. Visto
asi, el dibujo de Bolafio tal vez sefiala la posi-
bilidad de salir de un cuadrado hacia otro, de
moverse de una ventana a otra. O bien, podria
tratarse de una guia, un “dobla aqui” o un “corta
aqui” tipico de los libros de actividades infan-
tiles. Recortar el cuadrado (es la ultima pdgina
del libro y probablemente no haya texto detrds)
y convertirlo en una ventana “de verdad” porque

para saber qué hay detrds, en ultima instancia,
hay que abrirla y asomarse.

Una linea punteada es una linea porosa, per-
meable. Este dibujo también delimita un espacio
¥, si lo miramos bien, podria tratarse de un con-
tenedor con orificios.

Dice Margaret Atwood en Los festamen-
tos (2019) que “a menudo dentro de una caja
se esconde otra”. Tal vez por eso el cuadrado
punteado de Roberto Bolafio siempre me hace
pensar en este famoso dibujo de Antoine de
Saint-Exupéry que aparece en FE/ Principito
(1943). Esta caja también sugiere una linea pun-
teada: tenemos que hacer un recorte hipotético
en los orificios para poder ver. Aunque sabemos,
porque el texto nos lo dice, que adentro hay un
cordero, tampoco podemos ver lo que hay detris
de estas ventanas redondas a menos que lo ima-
ginemos. A la imaginacién debe entrarle el aire
y la luz suficientes para respirar, mirar, crecer,
oler, transformarse, escuchar. Ah{ est4 el cordero
que td imaginas, ese cordero y todos los corderos
posibles, al mismo tiempo.

El libro No es una caja (2006), de Antoinette
Portis propone algo mas. Aqui los agujeros de
una caja invitan al cordero (que en realidad es un
conejo que saca por los hoyos sus orejas y patas),
a salir de la caja, a crear otras cajas posibles.
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El conejo juega con la caja mientras una voz
adulta le hace preguntas desde el mundo obje-
tivo. El conejo siempre negard que la suya sea
una simple caja y reciclard la frase mds conocida
de René Magritte para responder. Estas pdginas
en particular, en las que dos entes no humanxs
(un conejo y una caja) se convierten en un cy-
borg, también me recuerdan que nuestro propio
cuerpo es otra mds de las cajas con agujeros que
necesitan aire, luz y energia para vivir. Pero, so-
bre todo, subraya que, si no sabemos qué hay
detrds de la ventana tal vez sea porque dejamos
atrds la nifiez o, simplemente, porque estamos
limitadxs: somos solamente humanxs.

Suelo pensar en cajas con agujeros cuando me
toca subir a la azotea con la cubeta de basura or-
gdnica para echarla en el compostero. La dltima
vez, me puse a pensar en Pandora y en su conte-
nedor, madre de todas las cajas con agujeros. En
Trabajos y dias (700 AC), Hesiodo dice: “Antes
vivian sobre la tierra las tribus de los hombres sin
males, sin arduo trabajo y sin dolorosas enfer-
medades que dieron destruccién a los hombres
[...]. Pero la mujer, quitando con las manos la
gran tapa de la jarra los esparcié y ocasiond pe-
nosas preocupaciones a los hombres.” Pandora
es esa mujer, una mds de las muchas mujeres con
mala reputacién en la Historia. Pero como dice
Ariella Azoulay “lo que se ha institucionalizado
como el orden de las cosas no sélo es indignante
sino reversible”, y el trabajo de archivo es “una
de las claves de esta reversibilidad”. Todavia es
posible convertir la mitologia de Pandora en una
linea punteada, nunca fija del todo, abrirle respi-
raderos a esa interpretacion Gnica y monolitica.

En busca de esa otra historia, la primera pista
que encontré, en la Wikipedia, es que en el siglo
XVI, Erasmo de Rotterdam tradujo pithos como
pyxis (que en latin significa “caja”). Un pithos es
una vasija de barro con tapa, como esta, que data
del 700-601 AC y se encuentra en el Museo
Ahsmolean en Oxford:
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Mis alld de la nomenclatura especifica del con-
tenedor, el dato importa porque la funcién de
esas vasijas era muy particular: se usaban para
conservar cereales o semillas y también para
depositar caddveres en un tipo de inhumacién
antigua; pero en estos casos las vasijas se enterra-
ban bajo la tierra, como si se tratara de atatides, y
se quedaban ahi. Me pregunto entonces, scudles
serfan esos penosos males que saldrian al abrir
una vasija con semillas o cereales?

Fue la lingiista y académica Jane Ellen Harri-
son, en su libro Prolegomena to the Study of Greek
Religion (1903) quien, a través del archivo y el
andlisis minucioso, logré revertir, tal como ella
lo dice: “la mitologia patriarcal de Hesiodo” en
la que los atributos de Pandora aparecen “extra-
flamente cambiados y subestimados.”

La primera pista de Harrison es esta escena
mitolégica, pintada en una vasija; también se
encuentra en el Museo Ashmolean de Oxford y

data del 450-420 AC:

La mujer que “emerge de la tierra con los brazos
abiertos y saluda a su esposo, Epimeteo, es Pan-
dora” (ITANAQPA), dice Jane Ellen Harrison,
“ella es la tierra, dadora de todos los frutos”.

La segunda pista de Harrison es una cilica
(470-460 AC) con una escena, de la que so-
breviven apenas algunos trazos visibles, en la
que se representa la creacién o nacimiento de
Pandora. En este plato, que forma parte de la
coleccién del Museo Britdnico, Hefesto apa-
rece claramente membretado “HOAIZTOX”.
Fue él quien la moldeé con arcilla por orden
de Zeus. Y, en el lugar de Pandora, se alcanza
a leer: “NEZIAOPA”, “(A)nesidora”, “dadora
de dones de la tierra”, que es su otro nombre,
uno que comparte con Gaia, madre de la vida y
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personificacién de la tierra y con Deméter, pro-
tectora de las cosechas y de la fertilidad de la
tierra. Con estos datos, Harrison logra devolver-
le a Pandora sus atributos de diosa cténica; esos
que perdié en la versién de Hesiodo.

La vasija de Pandora, como ella misma, estd
hecha de tierra, de arcilla y, a la luz de los ha-
llazgos de Jane Ellen Harrison, parece mds
légico que en su interior hubiera semillas, ce-
nizas o cereales. Todas materias compostables,
aparentemente inertes que, bajo las condiciones
adecuadas, pueden rebrotar, o squé otros ele-
mentos podria resguardar la madre tierra en su
vasija para dar vidar

Asi que ahi estaba yo, en la jaula de azotea,
frente a mi compostero. Abri la tapa y meti la ca-
beza para ver y oler el estado de oxidacién de su
interior. De pronto algo se movié entre la tierra.
Era una lombriz todavia pequeia que, segura-
mente, habia nacido de algin huevo traido por
una de las tantas hormigas que trabajan ahi. Me
alegré la mafiana. La llegada de las lombrices
siempre es una buena sefial: al excavar y hacer
taneles, ellas ingieren los materiales orgdnicos y
los transforman en nutrientes; son productoras
naturales de un abono que puede colaborar para
recuperar suelos degradados o contaminados
con sustancias téxicas.

Pero las lombrices, al igual que las mujeres,
también tienen una reputacién negativa, se las
asocia casi exclusivamente con la enfermedad
y la muerte. En el catilogo virtual de la Co-
leccién Wellcome encontré un diagrama de Li
Shouxian, que aparece en el libro ilustrado de
acupuntura Huitu zhenjiu yixue (1798). En este
fragmento podemos ver las escatoldégicas con-
secuencias de las enfermedades causadas por
lombrices en el cuerpo humano:

Otro ejemplo, de la misma coleccién, es el
grabado de Georg Hieronymus Welsch, in-
cluido en su libro ilustrado Exercitatio de Vena

Medinensi (1674) en el que cirujanos persas
extraen lombrices de Guinea de pacientes que
sufren dracunculiasis. En este acercamiento po-
demos ver cémo sus manos las jalan y enredan
en palos para sacarlas del cuerpo:

En la historia del arte occidental, las lombrices
parecen casi totalmente relegadas a las vanitas y
a los memento mori. Son malignas, desagrada-
bles, indeseables, como se ve en la espeluznante
cabellera de esta miniatura italiana al éleo, tam-
bién de la Coleccién Wellcome:

En el reverso de este retrato, que data posible-
mente del S. XVIII se lee: “por un lado el rostro
es como en la naturaleza y por el otro el rostro
estd pdlido y muerto como en la tumba’”.

En las representaciones modernas de Pando-
ra abriendo su vasija o caja, los “males” aparecen
unas veces como un humo negro de hechicera, y
otras tantas como gusanos o serpientes que salen
disparados; aunque no siempre queda del todo
claro cual de las dos especies es la representada.
Tomemos este fragmento de un grabado de An-
tonio Fantuzzi de 154243 que se encuentra en
el Museo Britdnico:



Aqui una paloma (probablemente el espiritu
santo), se asoma a la caja de Pandora. Ademids
de traer la redencién, ¢tal vez también estd en
busca de alimento?, y, en ese caso, los “males” que
salian de la caja stal vez no son serpientes? Las
palomas comen granos, semillas y lombrices, y lo
mds probable es que, por puro instinto, esta ave
no se acercaria a un contenedor del que salen vi-
boras, puesto que podria terminar convertida en
alimento. Por otro lado, si los “males”, tal como
estin descritos, eran en parte enfermedades
causadas a los hombres, es mds probable que se
tratara de lombrices y gusanos que de serpientes.

Eldicho anglosajén “To open a can of worms”,
segin The American Heritage Dictionary of Idioms
(1997) de Christine Ammer, es el equivalente
moderno (de una sociedad industrializada, po-
drfamos decir) de la caja de Pandora. “Abrir la
lata de las lombrices” significa que el intentar
resolver una situacién complicada solo traerd
nuevos e inesperados problemas, una y otra vez.
De algin modo, el hecho de que en la lata haya
lombrices (y no serpientes) me reafirma esta in-
tuicién de que, ademds de semillas o cereales, de
la caja de Pandora muy probablemente podian
salir lombrices.

Tal como escribié Aristételes en Historia
animalium (c. 343 AC), las lombrices son “las
entrafias de la tierra” (VI, 16). Aunque las asocie-
mos mds cominmente con enfermedades o con
la muerte, lo que ellas hacen entre los cadaveres
y la basura orgédnica es transformar la materia en
nueva energia. Es decir, le dan otra vida a lo que
ha muerto, y su “maldad”, como la de Pandora,
también es dadora de frutos. No pude encontrar
la fuente, pero se dice que Cleopatra prohibié la
extraccién de lombrices en Egipto. Al parecer lo
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consideraba una ofensa a la diosa de la fertilidad,
y traficar con ellas era un delito que se podia
castigar con la muerte.

Hace algin tiempo empezé a incomodarme
el término “apropiacién”’ y “apropiacionismo’.
Aunque sigue siendo pertinente para enten-
der muchos tipos de manifestaciones artisticas,
como nomenclatura pertenece al siglo XX.
Creo que hay algunas reescrituras que se estin
transformando y ya no sugieren, necesariamen-
te, el mismo procedimiento, ni debemos leerlas
exactamente igual que a los apropiacionismos.
Pensar en y hacer composta puede ser una forma
de “investigar la ética narrativa latente en nues-
tros dias”, como sugiere Federico Levin en el
webzine Zigurat y también, agregaria, para pen-
sar en los futuros que vendran. Esa ética, desde
mi perspectiva, consistirfa en una légica del re-
ciclado o fermentacién capaz de resignificar y
revertir el lenguaje o de llevarlo a sus limites.

Aquella pequefia lombriz rosada asomdndo-
se desde el fondo de mi compostero también
me recordé eso que dice Virginia Woolf en
Una habitacion propia (1929): que bajo la mira-
da masculina las mujeres somos “un monstruo
extrafio” que emerge “de la lectura de los histo-
riadores primero y de los poetas a continuacién:
un gusano con alas de dguila; el espiritu de la
vida y de la belleza encerrado en una cocina, cor-
tando tocino”. Esta imagen es tristemente cierta
porque encarna todas esas capas de mala repu-
tacién que se le han atribuido a las mujeres de
la Historia, y también es despectiva y grotesca.
Pero fue justo ahi, dentro de la caja con hoyos,
entre las lineas punteadas, la vasija de Pandora
y los restos de la comida de la semana cuando
pensé que, tal vez, el compostero es el tipo de
habitacién que la escritura necesita hoy; una en
la que podrian brotar o retofiar otras formas de
escritura: las escrituras del compostaje. Ahi, mi
urgente deseo de transformar aquel retrato de
lo femenino que describe Woolf, seria posible;
compostindolo con:

—Una cita del Manifiesto ferviente (2019) de
Mercedes Villalba: “La fermentacién nos ensefia
a entender el suelo como algo sustancialmente
tumultuoso [pero] [1]a perversidad del liberalis-
mo tardio no conoce limites en lo que respecta
al entrenamiento de la atencién del consumidor
hacia estas texturas como signos de descomposi-
cién y enfermedad, ;qué mejor sefial de que son
algo revolucionario? Lo que la fermentacién nos
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muestra son las conexiones invisibles entre todo.
Vida burbujeante desatada en las cosas escondi-
das en la opacidad de la materia.”;

—algunas instrucciones de Donna Haraway,
tomadas de su libro Seguir con el problema. Gene-
rar parentesco en el Chthuluceno (2016), traducido
al espafiol (2020) por Helen Torres: “Importa
qué materias usamos para pensar otras mate-
rias; importa qué historias contamos para contar
otras historias; importa qué nudos anudan nu-
dos, qué pensamientos piensan pensamientos,
qué descripciones describen descripciones, qué
lazos enlazan lazos. Importa qué historias crean
mundos, qué mundos crean historias.”;

—este guache de Remedios Varo, E/ labrador
(1958),

donde se ve a un personaje al que le brota una
planta de la calva a través de su antifaz—gorro en
forma de montana;

—cdscaras de aguacate, jitomate, limén, mango,
papaya, té negro,

~y agua.

Si la imagen de la mujer como un gusano
con alas de 4guila rebrota de esta descomposi-
cién, podria reconocerme en ella. Ya no como
un esperpento invisibilizado y apocaliptico, sino
COmo un ser que recuperd ese cuerpo tantas ve-
ces perdido, ese cuerpo del que tantas veces nos
han desprendido y que exhumara “su vida de las
vidas de sus predecesoras desconocidas”, como
también escribe Woolf. Las escrituras necesi-
tan de una caja con agujeros capaz de volver a
dar vida, ofra vida; una que cuide o regenere las
configuraciones de lenguaje y transforme la toxi-
cidad o energia de las que ya no son pertinentes.
Una estructura de agujeros y capas (como la que
se ve en estos diagramas de un “compost bin”,
patentados en Estados Unidos por Santiago, et.
al, en 1998),
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en la que sea posible trabajar con la porosidad y
permeabilidad de todas las materias e ideas; en
la que se puedan resituar los restos y el escombro
de lenguaje que ha llegado a este tiempo para
enredar, imaginar y anudar otro tipo de empatias
entre las imdgenes, las palabras y el mundo.

Ahi, finalmente, la escritura ya no serd tan
propia pues convocard a diversas especies, voces,
formas y objetos a una existencia colectiva en
la que las intersecciones serdn legibles pero los
nombres se fermentardn, y ya no se sabrd muy
bien qué era la cdscara de cudl, cudl la idea de
quién y quién el residuo digestivo de qué.



Apéndice

El recorrido anterior me permite ahora esbozar
un diagrama textual que, ojald, sirva para cons-
truir y pensar composteros de lenguaje:

“Las escrituras del compostaje son lineas
punteadas, zurcidos o costuras visibles entre
fragmentos diversos; cuidan y cultivan colabora-
ciones y combinaciones inesperadas.

*Las escrituras del compostaje siempre son rees-
crituras, y se reconocen como tal.

“Las escrituras del compostaje muestran sus
multiples voces y procesos; no se ocultardn de-
trds de la “genialidad” de una sola voz. Ya no
tendrdn autor, pero siempre serd posible rastrear
sus interseccionalidades.

*Las escrituras del compostaje proponen el len-
guaje como un suelo: reconocen que escribir es
siempre una extensién del cuerpo y una forma de
cartografiar y resignificar sus capas, sus mundos.

“Las escrituras del compostaje deben tener el
aire y la luz suficientes para respirar e imaginar.
Tienen la esperanza de emular a las lombrices
para ser capaces de evaluar e incluso desarticular
y desmontar las toxicidades de sus suelos.

*Las escrituras del compostaje son metabolismos
criticos que cuestionan todas sus materias y pro-
cesos, sus medios de produccién y distribucién,
sus afectos, sus genealogias, sus opresiones y sus
relaciones de poder. “Pon atencién a lo que pones
en el compostero”, dicen las académicas Jennifer
Mae Hamilton y Astrida Neimaris en su articu-
lo “Composting Feminisms and Environmental
Humanities” (2018), “date cuenta no solo de qué
estd siendo transfigurado, también observa bajo
qué condiciones, por qué y con qué efecto”.

“Las escrituras del compostaje no ocultan sus
contradicciones, las encaran. Siempre estdn in-
cémodas porque aspiran a eso que Silvia Rivera
Cusicanqui propone en su libro Sociologia de la
imagen (2016) como una mirada Ch’ixi, “una
fuerza explosiva y contenciosa” que se opo-
ne tanto a las ideas “que andan en busca de lo
uno” como a “la superacién de las contradiccio-
nes a través de un tercer elemento armonioso y
completo”.
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*Las escrituras del compostaje no olvidan ni bo-
rran las maltiples diferencias entre los mundos
que descomponen y fermentan. “La permeabi-
lidad no es igualdad”, “ni es homogeneidad”,
dicen también Jennifer Mae Hamilton y Astrida
Neimaris.

*Las escrituras del compostaje se preguntan
(aunque no podrin responderlo todavia) cémo
resituar lo humano y lo no humano al contar
historias.

*Las escrituras del compostaje suceden en los
limites del lenguaje, lejos de binarismos, porque,
como escribe Ursula K. Le Guin en su ensayo
“Hacer mundos” (1981): “para hacer un mundo
nuevo definitivamente se comienza con uno an-
tiguo. Para encontrar un mundo, tal vez tienes
que haber perdido uno. O tal vez tienes que estar
perdidx. La danza de la renovacién, la danza que
hizo al mundo, se ha bailado siempre en el filo
de las cosas, en el borde, en la orilla brumosa.”
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En diciembre de 2020, la Cdtedra Abierta UDP organizé un
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Conferencia

Traducir es
contar historias
Susan Bernofsky

La traduccién es una forma de narracién, una
manera de dar cuenta de algo que has leido en
otro idioma. Al traducir, pones en palabras —
tus propias palabras— lo que encontraste en una
obra extranjera, haciendo todas las voces, como
si estuvieras con oyentes alrededor de una foga-
ta. A pesar de que, por definicidn, casi todas las
traducciones se basan en textos escritos por al-
guien mds, la posicién subjetiva de quien traduce
penetra inevitablemente en el texto traducido,
afladiendo un segundo nivel de narracién im-
plicito. Esta compleja relacién estructural, que
involucra al original, a quien traduce y a la tra-
duccidn, es més claramente visible en el caso de
las retraducciones, especialmente de obras clési-
cas de las que ya existen varias traducciones en
un lenguaje dado.

He estado pensando mucho sobre las historias
que cuento al traducir porque estoy en las pri-
meras etapas de un nuevo proyecto enorme de
retraduccién: la novela monumental La monta-
sia mdgica (Der Zauberberg) de Thomas Mann,
publicada originalmente en 1924. Se han publi-
cado dos traducciones anteriores de esta novela,
cada una admirable a su modo. La primera, pu-
blicada por Helen Lowe-Porter en 1927, fue
hecha en didlogo con Mann y ayudé a cimentar
su reputacién internacional (y recientemente
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sirvié de inspiracion para This Little Art de Kate
Briggs). Y en 1995, John E. Woods publicé una
retraduccién que fue muy elogiada, sobre todo
por capturar la ironfa y el humor de Mann. Asi
que, dado que la novela no “necesita” una traduc-
cién nueva —como seria el caso de haber sido
mal traducida en el pasado—, cuando fui invi-
tada a preparar una nueva traduccién del libro
para Norton, lo primero que me pregunté fue si
tenia algo que contar sobre este libro que segin
yo necesitara ser dicho. Esta forma de pensar
provenia directamente de las retraducciones de
obras cldsicas que habia hecho antes: Siddhartha
de Herman Hesse y La metamorfosis de Franz
Kaftka. En ambos casos descubri una historia
que queria contar y que senti que daria nuevas
luces sobre la obra, incluso luego de sus traduc-
ciones previas al inglés.

En el caso de Siddhartha de Hesse —un relato
de bisqueda en que un joven pasa afios a la siga
de la forma correcta de vida—, mi historia tenia
que ver con la relacién entre el estado de gracia
que persigue el protagonista y el lirismo de la
prosa que describe su bisqueda. Sin importar
cémo se valore la profundidad de Hesse como
novelista, es innegable que fue un muy talento-
so prosista del estilo cuyas oraciones en alemén
son casi agresivamente melddicas: cargadas de
asonancia, en ocasiones hasta empalagosas en su
exceso. En Siddhartha, senti que Hesse estaba
usando un sentido de balance arménico en sus
oraciones como un correlativo de la visién de
mundo de sus novelas. Es importante recordar
que esta novela fue escrita justo después de lo
que hasta ese momento atn era llamado la Gran
Guerra. La violencia sin precedentes de esta
guerra librada con tecnologia del siglo XX —in-
cluyendo tanto armas quimicas como tanques y
bombarderos— maté a millones de combatien-
tes y dejé a muchos otros fisicamente mutilados
y/o psicolégicamente horrorizados. La palabra
“shellshock” [neurosis de guerra] fue acufiada en
1915 para describir la condicién de quienes ha-
bian pasado por esa experiencia.

Hesse comenzé Siddhartha en 1919 y la ter-
miné en 1922. Asi que, en un momento en que
toda Europa seguia tambaleindose por la gue-
rra —y la pandemia de influenza que le siguié
inmediatamente después—, Hesse ofrecié una
alternativa radical a las graves heridas yla muerte,
dandole a su joven protagonista todo el tiempo
del mundo para buscar su verdadera vocacién.

Y la prosa que acompaiia su proyecto —oracio-
nes que fluyen melédicamente, sostenidas por la
asonancia— representa un estado de nirvana, de
un universo en equilibrio. Todo es sobre un ba-
lance armonioso y un ritmo dignificado.
Mantuve esta interpretacién del libro de Hes-
se en mente mientras trabajaba en cada oracién
de mi traduccién, cultivando tanto lirismo como
podia. Aqui estd, por ejemplo, la ultima oracién
del libro, en que el amigo de Siddhartha, Govin-
da, se da cuenta de que Siddhartha ya alcanzé la
iluminacién y lo observa maravillado:

Tief verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem
regungslos Sitzenden, dessen Licheln ihn an
alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals
geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm
wert und heilig gewesen war.

Deeply he bowed, bowed to the very earth,
before the one sitting there motionless, whose
smile reminded him of everything that he had
ever loved in all his life, everything that had
ever, in all his life, been dear to him and holy.

[Tanto se incliné, se incliné hasta la tierra
misma, ante aquel que estaba sentado inmévil
frente a él, aquel cuya sonrisa le recordaba todo
lo que habia amado a lo largo de su vida, todo
lo que él, a lo largo de su vida, llamé querido y
sagrado.]

La primera linea de mi traduccién estd aumen-
tada con palabras adicionales porque queria
ralentizar el ritmo de la frase en que Govinda se
inclina. La frase en inglés corria peligro de te-
ner muy pocas silabas, haciendo que la accién y
su narracién se sintieran muy apresuradas. Para
poder a crear el sentido de solemnidad que el
momento requiere, dupliqué la palabra de una
silaba “bowed” [se inclind], aunque la palabra
de tres silabas que traduce (“verneigte”) aparece
una sola vez en alemdn. También afiadi el enfd-
tico “very” [misma] a la frase “to the earth”[ala
tierra], sobre todo por ritmo, pero también para
remover la ambigiedad de la preposicién “to”
[a]: Govinda se inclina tanto que su frente toca
el suelo, pero se estd inclinando ante Siddhar-
tha, no a la tierra. El “very” interrumpe la posible
malinterpretacién de la frase.

La repeticién de “bowed” también sirve para
compensar por la estructura quidstica que elidi



miés adelante en la oracién (“in seinem Leben
jemals [...] jemals in seinem Leben”). Decidi no
reproducirla exactamente por la rareza (scursi-
leria?) de escribir “in his life ever” [en su vida
toda] en inglés, asi que, en lugar de eso, las pa-
labras “ever in all his life” [a lo largo de su vida]
aparecen en dos configuraciones ligeramente
distintas. Mi oracién tenia dos conjuntos de
elementos repetidos, mientras que la de Hes-
se solo tenia uno: asi estoy enfatizando lo que
quiero mostrarle al lector sobre su prosa. Estas
repeticiones representan retéricamente el senti-
do del balance del que he estado hablando.

El dltimo retoque que le hice a la oracién fue
en la sintaxis de la frase final, que reordené por-
que no pensé que las dltimas palabras del libro
debieran ser “to him” [para €l], incluso aunque
las palabras finales en alemdn son el equivalente
a “had been” [habia sido]. En el aleman, en que
tantas oraciones terminan con verbos auxiliares
conjugados —cuyo bajo contenido en informa-
cién los hace funcionalmente invisibles—, las
ultimas palabras que destacan enfiticamente
son “wert und heiling”, y yo también queria ter-
minar mi traduccién ahi, en la palabra resonante
“holy” [sagrado].

En La metamorfosis de Kafka, la historia que que-
ria contar era de un tipo muy distinto. Mi lectura
se basa en mi conviccién de que Gregorio Samsa
es un melodramatico histérico, que la historia es
una comedia —si bien una muy, muy oscura—
y que el chiste es siempre a costa suya. Aqui el
sentido del humor de Kafka es siempre seco e
invariablemente situacional, basado en la desco-
nexion entre los intentos frenéticos de Gregorio
por hacer lo correcto y su grotesco estado fisi-
co. Siendo el modelo mismo del empleado leal
y obediente, estd tan horrorizado por la idea de
que va a llegar tarde al trabajo que ignora el pro-
blema mucho mds serio de que su cuerpo se ha
transformado monstruosamente; esta caracteri-
zacién ridiculiza la nocién misma de obediencia
al deber. Su humillacién es atin més graciosa (y
también mds triste) porque podemos ver que, en
algtn sentido espiritual, él mismo ha provocado
su propia maldicién a través de su obediencia fa-
ndtica, que es extrema hasta el absurdo. La parte
mds graciosa de la historia es, en mi opinién,
cuando el padre de Gregorio saca una caja fuerte
llena de documentos familiares para revisar sus
finanzas luego de la transformacién de Gregorio,
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revelando que todo el tiempo la familia tuvo bas-
tante dinero. Esto pasa después de que Gregorio
explica que no tenia otra opcién mds que traba-
jar como un perro para pagar las severas deudas
de sus padres. Resulta que nunca las tuvieron.
Una vez mis, el chiste es a costa suya. Este es un
humor de tipo melodramadtico, asi que me dedi-
qué a hacer el melodrama tan claro y obvio como
pude en toda la traduccién.

Eso muchas veces implicé encontrar un hu-
mor seco en el uso de un lenguaje demasiado
formal y una enunciacién precisa (en contraste
con el nuevo cuerpo de Gregorio), como cuan-
do su hermana por fin encontré una comida
tan asquerosa como para gustarle al monstruo-
so Gregorio: “Might I be less fastidious than
before?” he thought, already sucking greedily
at the [moldy] cheese...” [—sAcaso yo po-
dria ser menos fastidioso que antes? —penso,
mientras chupaba el queso [mohoso] como
desaforado...]. Aqui el humor proviene del con-
traste entre “might” [acaso podria] y “fastidious”
[fastidioso] (discurso elevado) y “sucking gree-
dily” [chupaba como desaforado] (bajo).

Un momento de melodrama histérico surge
del miedo de Gregorio a que el gerente general
de su firma —quien vino a su hogar para ver por
qué no ha llegado al trabajo— le dé un reporte
negativo sobre él a su jefe: “Gregor realized he
could not possibly allow the general manager to
depart in his present frame of mind if his own
position at the firm was not to be put in the
gravest jeopardy” [ Gregorio comprendié que de
ninguna manera podia permitir que el gerente
general partiera en su estado de d4nimo actual, o
su propia posicién en la firma estaria en el mayor
de los peligros]. El lenguaje inflado de “gravest
jeopardy” [mayor de los peligros] deja claro el
tono melodramatico que estoy buscando.

En un punto de la historia, usé la misma téc-
nica de duplicar el verbo que en Siddhartha para
ralentizar la accién que estaba ocurriendo muy
ripido, porque las palabras inglesas en cues-
tién tienen menos silabas que sus contrapartes
alemanas. Gregorio salié de su pieza, con la es-
peranza de persuadir al gerente general de que
se quede para escucharlo, pero su padre lo hace
volver a entrar. Gregorio habia atravesado la es-
trecha puerta (un lado de la puerta doble sigue
cerrado) escabulléndose por el lado y, cuando
ahora intenta retirarse por esta apertura en seis
patas (y a su mdximo ancho lateral), se queda
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atascado y tienen que empujarlo. Su padre le
brinda esta ayuda con violencia.

La frase que describe esta accién en alemin
es “da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt
wahrhaftig erlésenden starken Stof3”. La pala-
bra “Stof” —que significa “empuje”, “empujén”
o “embestida”, con connotaciones sexuales)—
viene precedida aqui por tres palabras que la
modifican (un adverbio y dos adjetivos: wahr-
haftig, erlosenden, starken) que suman nueve
silabas, creando algo de suspenso en la oracién.
Logré llegar a ocho silabas con “genuinely li-
berating” [realmente liberadora], pero decidi
traducir el verbo dos veces para resaltar el drama
y asegurarme de que el trasfondo sexual estuvie-
ra claro sin dominar el pasaje por completo. En
mi traduccién, el padre “administered a power-
ful shove from behind, a genuinely liberating
thrust” [le dio un poderoso empujén por detris,
una embestida realmente liberadora], para qui-
tar a su descendencia monstruosa de la entrada.

Estos son dos ejemplos de cémo una inter-
pretacion de una obra se puede convertir en una
historia que se desarrolla en muchas pequefias
decisiones de traduccién en el nivel oracional.
Ahora bien, no recomiendo afiadir silabas en to-
das las oraciones que se traducen del aleman al
inglés, incluso aunque las traducciones en inglés
resulten inevitablemente mds cortas en cuanto
al nimero de silabas; yo solo lo hago cuando pa-
rece importante para conservar lo que considero
como la estrategia retérica en momentos clave
del texto.

Ahora pasemos a La montasia mdgica, una obra
verdaderamente monolitica de la literatura ale-
mana. Me va a tomar un tiempo terminar de
decidir exactamente qué clase de historia quie-
ro contar en mi traduccién y mi historia podria
cambiar mientras trabajo en esas miles de pagi-
nas. Una de las ideas que ya tengo es que el libro
es un enorme cuento de hadas inflado, como
sugiere una observacion en el prélogo: “Ademds,
es posible que esta historia nuestra, en su natu-
raleza mds profunda, tenga algin parecido con
un cuento de hadas”. Hay varios puntos, incluso
al principio del libro, en que mis decisiones de
traduccién reflejan esta lectura.

Uno de los primeros problemas que tenia que
resolver en La montafia mdgica es la traduccién
de la simple palabrita “einfach” (literalmente:
“simple”) que aparece en la primera linea, tanto

del prélogo como del Capitulo Uno. En ambos
casos, es usada como parte de la unidad “ein
einfacher junger Mensch” (literalmente: una
simple persona/hombre joven). Y en mi primer
borrador escribi “simple young person” [simple
persona joven], y entonces comencé la busqueda
de una mejor palabra con la que reemplazar ese
“simple”, ya que, después de todo, es claro que el
protagonista de la gran novela de Thomas Mann
no es un simplén. Consideré varios sinénimos
posibles: “regular”, “ordinario”, etc. —mi pareja
incluso sugiri6 el equivalente del siglo XXI “ba-
sico’—, antes de decidirme por “unremarkable”
[nada llamativo], una palabra atractiva que calza
bien con el tono irénico de “estoy-cruzando-los-
dedos, todos-entendemos-el-chiste” que Mann
estd cultivando.

Pero entonces me puse a pensar mds sobre
esto. ¢En qué sentido el joven Hans Castorp
no es llamativo? No es una persona comtn; lo
primero que aprendemos sobre él es que es rico,
o que al menos es cercano a la riqueza: lleva
una maleta a la moda de piel de cocodrilo cara
y exética que, como se nos informa de inme-
diato, le fue dada por un cénsul con un nombre
que suena refinado, quien es a la vez su tio y su
padre adoptivo. Es evidente que la historia de
su familia no es simple. La palabra podria, por
supuesto, estar siendo usada irénicamente. ;En
verdad Mann pretende que leamos atentos a la
ironia compleja desde la segunda palabra del
Capitulo Uno? Quizds. Pero comencé a hur-
gar en diccionarios de época para saber cémo
se usaban las palabras “einfach” y “simple” a
principios del siglo XX y descubri esto: ambas
palabras se entendian comunmente (=prime-
ra entrada en sus definiciones de diccionario)
como “guileless” [inocente] o “artless” [inge-
nua], o sea, una persona “senza alcun sospetto”
(como los nada suspicaces Paolo y Francesca
de Dante, quienes se enamoraron por un li-
bro). Y esto tiene sentido. sAcaso La montaria
mdgica no es la historia de un joven nada sus-
picaz que tomd un tren para hacer “una visita
de tres semanas” que resulté ser mucho mds de
lo que se esperaba? Realmente creo que esta es
la historia que Mann estd contando. Asi que,
teniendo en mente el fragmento del prélogo
donde el narrador sugiere timidamente que
hay algo de cuento de hadas en el libro que estd
presentando, sserd que en verdad la traduccién
de “einfach” es literalmente “simple”? ¢No son



muchos los cuentos que comienzan con una
“simple persona joven” partiendo en un viaje?
Y si el significado secundario de “no muy pers-
picaz” también se asoma, puede que eso no sea
inapropiado, dado el tono general de desapego
algo burlén del narrador.

Siguiendo mi reflexién, recordé el brillante
andlisis de Emily Wilson sobre el inicio de la
Odisea de Homero que la llevé a describir a Odi-
seo como “un hombre complicado”: ella nota que
esta palabra deriva etimoldgicamente del latin
“plicare” (plegar). Odiseo es a la vez alguien que
tiene muchas capas (como una tela plegindose
en si misma) y que ha viajado por muchos luga-
res (hay muchas vueltas en su pasado). El es una
persona “con pliegues”, los com y pli de “compli-
cado”. Y resulta que el ple de “simple” también
deriva de “plicare” (sim significa “mismo-igual”,
es decir “uno”). Lo simple es lo que tiene solo
una vuelta o pliegue. Técnicamente, se podria
objetar, lo simple debiera ser “sin pliegues”, tal
como complicado es “con pliegues” (com = con),
o, para usar un ejemplo de otro tipo, ese excelen-
te producto al que nos referimos como “two-ply
toilet paper” [papel higiénico de doble hoja], ¢sno
debiera llamarse “one-ply” [de un pliegue]? Bue-
no, en un cierto punto, la palabra que se referia
a pliegue pasé a significar también capa, hacien-
do de “simple” el opuesto claro de “complicado”.
Esto también hace que no esté nada mal como
equivalente metaférico del alemén “einfach”, que
literalmente significa “un compartimento”. Adn
estoy en el comienzo de mi exploracién de La
montaiia mdgica, pero por ahora voy a referirme
a él como “un joven simple”.

Cuando trabajo en la nueva traduccién de una
obra previamente traducida, intento no pasar
mucho tiempo revisando las anteriores, por mie-
do a que esto pueda interferir con mi busqueda
de mi propia visién sobre el libro. Pensar sobre
“einfach”/“simple”, sin embargo, me llevé a con-
sultar las dos traducciones previas. La de Helen
Lowe-Porter usa “simple-minded” [de mente
simple] en el prefacio y “unassuming” [modes-
to] en el Capitulo Uno. Para mi, eso parece
mds una edicién casual del texto que una de-
cisién consciente de su parte; quienes traducen
no siempre pudieron estipular el control de la
edicién final en sus contratos como ahora. John
Woods usa la palabra “ordinary” [ordinario] en
ambos pasajes, como parte de su adelanto del
tono irénico del libro.
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Otra historia que quiero contar sobre la nove-
la de Mann se relaciona con el turismo. Se nos
recuerda con frecuencia que el protagonista del
libro viene de Hamburgo, en el norte alemdn, y
que experimenta el ambiente suizo de la novela
como ex6tico. Cuando los ve por primera vez,
alaba los Alpes en exceso, y encuentra simpdti-
camente pintoresco que a una mesera en Davos
no se le diga “Kellnerin”, sino que “Saaltocher”
(literalmente “hija del salén”, una expresién
comun para “mesera” en la Suiza de esos dias).
Como he pasado mucho tiempo en y pensan-
do sobre Suiza debido a mi trabajo de décadas
traduciendo a Robert Walser, siento un afecto
particular por la ambientacién de la novela y
quiero describir este espacio de manera clara-
mente turistica, como Hans Castorp y Mann
—ambos provenientes de la costa baltica— lo
hubieran experimentado en ese tiempo. Por una
parte, probablemente voy a llamar casi todo,
en este contexto multilinglie —recuerden que
Suiza tiene cuatro idiomas oficiales—, por su
nombre aleman (por ejemplo, Graubiinden en
lugar de los Grisones). Una de las fuentes que
estoy consultando es una guia turistica de prin-
cipios del siglo XX.

También busco darle forma a mi traduccién
en términos de un recuento realmente preciso de
los artefactos culturales del libro. Irénicamente,
esto es mds ficil para esta que para cualquiera
de las traducciones anteriores, debido al internet
y al acceso a bibliotecas del siglo XXI. Helen
Lowe-Porter tradujo el libro poco después de
que aparecié y tuvo acceso directo al mismo
Mann, pero no me imagino que él estuviese
interesado en explicarle cada detalle de cada re-
ferencia; y John Woods lo tradujo 70 afios mds
tarde, pero antes de que el internet se volviese la
poderosa biblioteca de referencia que es hoy. La
montaria mdgica estd excepcionalmente llena de
cosas que se deben indagar, y yo he estado ha-
ciendo mucho de eso, ya sea online o en fuentes
referenciales del periodo en papel.

Por ejemplo, el primo de Hans Castorp —el
paciente tuberculoso que vino a visitar en Da-
vos— le cuenta de otra paciente que habla en
una serie interminable de malapropismos. Un
error linglistico particularmente torpe que ella
comete, “Steriletto”, involucra algo llamado “Ste-
rilett”, que ella confunde con “Stilett” (“stiletto”).
En la época en que escribi6 Mann, “stiletto”
aun significaba solo “daga fina” —todavia no se
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conectaba con el calzado de taco aguja— y le
hubiese parecido una palabra bastante exdtica a
una hablante alemana de origen aislado como la
persona de la que se estdn riendo aqui. Por des-
gracia, la palabra que ella confunde con esta no
es apropiada para usarse en un contexto formal:
un “Sterilett” (que deriva del francés “stérilet”)
es un dispositivo intrauterino, el mismo que
Margaret Sanger, la feminista de principios del
siglo XX, promovia en su panfleto de 1921 “El
uso del pesario”. Traduciendo este pasaje, he
considerado dejar el mismo malapropismo del
periodo (“steriletto”) que usé Lowe-Porter, pero
idealmente este punto de la traduccién seria
mas legible para quienes leen en el siglo XXI
como lo que es: una equivocacién muy vergon-
zosa. Woods traduce la palabra como “stirletto”,
capturando la mala pronunciacién, pero no su
falta de decoro. Por ahora, he estado jugando
con variantes de “switchblade” [navaja suiza]
(sin haber encontrado una satisfactoria basa-
da en “stiletto”). Lo mejor que he encontrado
hasta ahora es “snatchblade” [navaja sucia], que
creo que muestra la crueldad del humor Schad-
enfreude [a partir del sufrimiento ajeno] de los
hombres que se rien a expensas de esta mujer
inculta, lo que me parece importante para esta-
blecer la atmésfera del libro de Mann.

Esto es solo un balance inicial de cémo me estoy
aproximando a este cuento de hadas suizo escri-
to en Alemania. Mis ideas sobre el libro pueden
cambiar y desarrollarse mds mientras trabajo,
pero pensé que seria valioso compartirlas en su
forma provisional como un ejemplo de cémo se
puede emprender un proyecto asi. Pensar en tér-
minos de historias que queremos contar sobre
la obra es una buena manera de enfocar nuestro
trabajo. También ayuda a asegurarnos de que
llamemos las cosas por los nombres que les son
mads apropiados dentro del contexto de nuestra
traduccién.

Traduccion Sebastian Duarte Rojas
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Reflexiones
sobre la
traduccién de
Zurita y Vallejo
Willian Rowe

Antes de compartir mis ideas sobre el trabajo de
la traduccién, quisiera hablar de la experiencia
de traducir el libro INRI de Raul Zurita. Lue-
go haré algunos comentarios sobre el trabajo de
traducir 7Trilce de Vallejo. Descubri, a pesar del
hecho que Zurita, tanto en sus comentarios sobre
el libro como en la escritura misma, enfatiza el
papel primario del sonido, descubri que la fuer-
za, el movimiento de INRI consiste en la sintaxis
mids que en el manejo del sonido de las palabras.
En el trabajo de la traduccién, sin embargo, me
encontré frente a la necesidad de intensificar los
varios efectos del sonido de la materia lingtisti-
ca. Me pregunto ¢por qué sucedié asi? Encontré,
por casualidad, un pasaje del escritor inglés John
Bunyan, que vivié en el siglo XVII. Habla del uso
de las figuras o metaforas en su escritura: dice que
son como los erizos que se pegan al cuerpo del
lector, es decir, erizos en el sentido de las cortezas
espinosas de las plantas. Senti, inmediatamente,
una conexién con las imagenes de INRI. Zuri-
ta ha dicho que las imdgenes que aparecen en el
libro no se ven sino se sienten con el oido, y eso
porque a los desaparecidos que fueron arrojados
desde helicépteros les habian sacado los ojos con
ganchos: por eso, dice, ‘en el libro nadie ve, sélo
oye. Dado que el oir se relaciona estrechamente

1 Prefacio a la traduccion inglesa. New York: New York Review of
Books, 2018, p. 4.
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con el tacto, la nocién del erizo es precisa: sumi-
nistra una manera de pensar el efecto altamente
penetrante de las imédgenes de INRI.

Solemos pensar que el lenguaje nos comunica
lo visual.? Pero puede darse el caso contrario, que
las palabras impidan que veamos una imagen,
que realmente la veamos.? Existe la nocién tradi-
cional del logos, como aquello que echa luz sobre
el mundo. Sin embargo, en la poesia, sobre todo
en la poesia contemporinea, lo visual y el trabajo
de la palabra pasan por un proceso disyuntivo.
En Purgatorio de Zurita, las vacas se comen el
logos. En la poesia tardia de Paul Celan el logos
pierde su capacidad de echar luz. Ya lo veremos
en Trilce. No hablo de la poesia convencional
y conservadora, donde la intencién del poe-
ta consiste en cargar las imdgenes con sonidos
que las imitan. Esto produce una sutura entre la
sujetividad y la cosa externa. Ese tipo de intensi-
ficacién sonora limita la experiencia de lo visual
a la aprehensién de lo visual como representa-
cién. El poema ‘Vocales’ de Rimbaud es un caso
limite que se sitda entre el sonido que mimetiza
los otros sentidos y la disociacién entre lo sonoro
y lo visual.* El efecto no es solo de conjuncién
sino también de disyuncién. Ya para Mallarmé,
la disyuncién constituye el campo en el que el
poema se mueve. Propone que eso, sin lo cual el
verso no podria existir, se articula en términos de
una tensién entre el deseo de un término dotado
de ciertas propiedades y el encuentro con un tér-
mino completa o parcialmente careciente de esas
propiedades.’ El ejemplo que da Mallarmé son
las palabras nuit y jour. Nuit tiene el timbre de
lo claro, lo iluminado, el dia; y jour el timbre de
la oscuridad, lo tenebroso. Es decir, el deseo del
poeta es el de encontrar una palabra cuyo timbre
engloba el timbre de la cosa, y el hecho es que
esa palabra no existe. La tensién que se produce

2 Mario Montalbetti, en Sentido y ceguera del poema (Santiago: Bisturi
10, 2018), propone que lo visual no es campo propio de la poesia.

3 Observacién de Helen Dimos.

4 Sean Bonney, en Happiness, Poems After Rimbaud (London: Unkant,
2011), p. 28, desmantela el poema de Rimbaud, llenando las vocales
con contenido de la violencia sistémica.

5 Escribe: ‘mi sentido lamenta que el discurso no exprese los objetos
mediante toques que responden a ritmos o colores, que existen en el
instrumento de la voz, entre las lenguas y a veces en alguien. Al lado de
la sombra, opaca, la oscuridad poco se oscurece; qué decepcion, frente a
la perversidad que confiere a la noche como al dia, contradictoriamen-
te, timbre oscuro por aqui, claro por alld. El deseo de un término de
esplendor brillando o apagindose, marcha atrés; en cuanto a alternati-
vas luminosas: solamente asi no existiria el verso.’ Stéphane Mallarmé,
‘Crisis del verso’, https:/tallerigitur.com/ensayo/crisis-del-verso/396/

constituye para Mallarmé el campo de la poesia.
Me pregunto si el incremento de la funcién del
sonido, que introduje en la versién inglesa de
INRI, produce cierta convencionalidad. Pienso
que no es asi. La fuerza de la impresién sono-
ra no imita las cosas que aparecen; al contrario,
contrasta con la extrafieza de aquello que sucede
en el campo de la apariencia. Este hecho puede
ponerse en evidencia si cito los primeros versos
de INRI. El texto original va asi:

Sorprendentes carnadas llueven de cielo.
Sorprendentes carnadas sobre el mar. Abajo el
océano, arriba las inusitadas nubes de un dia
claro. Sorprendentes carnadas llueven sobre el
mar.

Ahora la traduccién inglesa:

Strange baits rain from the sky. Surprising bait
falls upon the sea. Down below the ocean, up
above unusual clouds on a clear day. Surprising
baits rain on the sea.

La triple repeticién del mismo sonido (‘strange
baits rain’) no se encuentra en el texto original.
La versién de Anna Deeny reduce la extrafieza
de lo visto:

Strange flesh rains from the sky. Strange flesh
over the sea. Below the ocean, above the
unusual clouds on a cloudless day. Strange
flesh rains over the sea.®

‘Strange flesh rains’ representa algo, concuerda
con el orden normativo —regulado— de lo vi-
sual. ‘Sorprendentes carnadas llueven’ no va por
ese camino. La versién de Deeny suprime la me-
tafora y la funcién disyuntiva de ésta.

Pero queda la pregunta, ¢Por qué, en la tra-
duccién al inglés, encontré que no bastaba el
trabajo de la sintaxis para conservar la fuerza de
las imdgenes? Creo que se trata del hecho que en
el espafiol la sintaxis suele tener mds viscosidad y
mids lentitud. De ahi que las imdgenes se incrus-
tan con mds intensidad, digamos con mds inercia.

Viene al caso el modo en que Zurita piensa
el ritmo. Ha dicho que le parece redundante la
disposicién irregular de los versos en la pigina

6 Raul Zurita, Sky Below. Selected Works, con traduccion de Anna
Deeny Morales. Chicago: Northwestern University Press, 2016, p.
171.



que se suele dar en la poesia contempordnea de-
lengua anglosajona, porque en el proceso de la
lectura uno descarta los cortes irregulares de los
versos y los recompone dentro de una continui-
dad, sin que se cambie el sentido del poema. Esto
sucede en la mayoria de los casos. Para Zurita la
disposicién de los versos en el espacio de la pagi-
na se determina por el tiempo que requiere una
proposicién para completarse. Es decir, el ritmo
del verso se rige por ese principio.” Creo que la
sintaxis del espafiol, dada su mayor espesura gra-
matical, permite con mads facilidad que el inglés
la temporalizacién del pensamiento poético. Esta
temporalizacién consiste en el pasaje del tiempo
tanto por la palabra como por la oracién.?

Las reflexiones de Walter Benjamin en torno
a la traduccién incluyen una afirmacién bastan-
te singular, en cuanto al grado en que difiere
de las concepciones normativas. Sostiene que
la traduccién constituye, de por si, una forma.
Rechaza la nocién de que el acto de traducir se
desplaza entre los polos de la libertad y la fi-
delidad. Dice: ‘la relacién entre el contenido y
el lenguaje es completamente diferente en el
texto original y en la traduccién.” Cualquie-
ra que fuese la actitud tedrica del traductor, la
norma reside en aquel pensamiento prictico e
implicito que considera que su trabajo se lleva a
cabo dentro de una relacién de supeditacién al
texto original y que ese trabajo debe reproducir
aquello que el original comunica. Es probable
que los procedimientos de la traduccién actual-
mente en boga, como por ejemplo la traduccién
homo-fénica, la homo-sintictica, y la diversa-
mente oulipeana, derivan, entre otras cosas, del
deseo de eludir esa especie de dependencia del
lenguaje original. Sin embargo, la libertad de la
que gozan estas opciones conlleva una excesi-
va confianza en las capacidades expresivas de la
lengua receptora.

El principio clave del argumento de Benjamin
es el siguiente:

7 Esa afirmacién de Zurita pertenece a la época en que escribié
Purgatorio. La versién manuscrita de ese libro, escrita sobre papel cua-
driculado con suma precisién espacial, pone en evidencia la operacién
de esa concepcién; es decir, la duracién temporal se articula en térmi-
nos del espacio de la pdgina.

8 En INRI, como en sus otros libros, Zurita repite las oraciones y no
los sonidos; el movimiento del pensamiento no pasa por el vector de la
homofonia (o la rima parcial).

9 Walter Benjamin, ‘La tarea del traductor,’ https://programaddssrr.fi-
les.wordpress.com/2013/05/1a-tarea-del-traductor-walter-benjamin.
pdf,p.135.Estaversién utiliza el término ‘esencia’en lugar de‘contenido.’
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La tarea del traductor consiste en encontrar la
intencién especifica hacia la lengua receptora
que produce en esa lengua el eco del texto ori-
ginal. Este rasgo de la traduccién la diferencia
basicamente del trabajo del poeta, porque la
intencién de éste nunca se dirige hacia el
lenguaje como tal, a su totalidad, sino se di-
rige solamente hacia determinadas relaciones
lingiiisticas.!

Podemos derivar el sentido de esta idea de la
intencién hacia la lengua/el lenguaje si cita-
mos ciertas caracteristicas de la que seria para
Benjamin una buena traduccién. Esta no se
preocupard del significado del original sino de
la modalidad de la significacién dentro de la
que éste se mueve.'! Ademids, pondrd a prue-
ba la lengua destinataria y en ese proceso la
cambiard.!?

Para volver a la experiencia de traducir INRI,
no puedo decir que la intencién hacia el lengua-
je existia como propuesta sintética. Sin embargo,
efectivamente, existié un conjunto de intencio-
nes. Creo que éstas pueden resumirse citando a
un poeta contemporineo inglés, Sean Bonney.
Describe, en su “Tercera carta en torno a la ar-
monia’, la situacién actual de la lengua:

La gramitica y la sintaxis ya no se pueden
controlar. El habla, que normalmente [usually]
serfa el modo de entrar en el tiempo realmente
existente, el tiempo que vivimos, se comprime
y se estira hasta devenir una red de circulos y
anillos, que en su perimetro es un sistema de
musica arafiada y negativa y en su centro una
muralla. Esa muralla somos nosotros.

Ese tiempo real serd no solo interno sino, en
igual medida, externo: interno y externo al su-
jeto colectivamente individual, al sujeto de la
escritura. Creo que esta critica al lenguaje que
Bonney lleva a cabo informa el trabajo de tra-
ducir tanto INRI como T¥rile. Se manifiesta,
por ejemplo, en cierta divergencia para con el
uso normal de las palabras y para con la sintaxis
10 Id., p. 136. Esta version traduce la dltima frase como ‘determinadas
relaciones lingiiisticas’.

11 No he citado el aspecto teolégico del ensayo de Benjamin, que
retoma el pensamiento de Mallarmé dindole un sesgo nuevo, ya que
ese tema nos llevaria a otro campo de la reflexién poética.

121d,, p. 134.

13 Letters Against the Firmament, London: Enitharmon, 2015, pp.
40-41.
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normativa del inglés,'* con la cual quise producir
una extrafieza, cierta descolocacién de los térmi-
nos. Estos desplazamientos se nutren del habla
de la calle, aunque no la imitan. Pero esto lo
hago con otro espiritu del que moldea la conoci-
da traduccién de Clayton Eshleman. Encuentro,
en las versiones de éste, un énfasis con rasgos
entre surrealistas y expresionistas en la unidad y
expresividad del sujeto hablante.

Trilce Il es un poema en que el tiempo externo,
el de la cdrcel con su espacio amurallado, al pasar
por el lenguaje, se hace interno. Ese proceso se
entrecruza con otro movimiento que divide el
poema en dos partes diferentes: la primera con-
siste en una forma determinada del lenguaje
poético en la que la materialidad sonora de las
palabras se relaciona de manera mimética con
el espacio objetivo y en ese proceso deviene en
vehiculo de la sujetividad (lo interno):

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Lo inmovilizado del tiempo carcelario se en-
carna, de modo mimético, en la dureza de los
consonantes (‘estancado’) y en la repeticién de
la vocal e en la expresién ‘entre relentes’. En la
segunda parte del poema, la actitud hacia el len-
guaje cambia.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente gudrdame para
mafana manana mafiana mafana.

Aqui el tiempo mismo deviene en sujeto que ha-
bla; el tiempo ya no es imagen visual-sonora que
refleja y se sutura con el sujeto. Se ha escapado
de esas determinaciones sensoriales hacia una
zona mds abstracta, mds formalizada. El goce
de la sonoridad de las palabras se ha desplazado
por el vaciamiento de la vocal a al repetirse ésta
16 veces. Este es el pensar del presente. No hay
lugar ya para privilegiar la experiencia interna.
Traduje el primer verso asi: ‘Mid-day stagna-
ted between sun-glares.” Se trataba de crear, en
lo posible, una estructura de sonido y ritmo que
coloca en primer plano las sensaciones. Tradu-
je el segundo verso asi: ‘Boring pump of prison

14 Creo que las divergencias sintdcticas tienen cierta relacién con los
escritores llamado ‘Ranters’ del XVII inglés, p. ¢j. Abiezer Coppe, cuyo
lenguaje ha influido en la obra de Bonney.

reduces’. Creo que de este modo la bomba que
bombea no se lee solo como aparato situado
dentro de la circel, sino también como metifo-
ra de la cdrcel misma: la cdrcel misma bombea
el tiempo, lo saca del espacio. Los dos endeca-
silabos mimetizan y a la vez vacian el tiempo.
Luego, senti la necesidad de acentuar las ideas,
es decir el trabajo del pensamiento que se realiza
al nivel intelectual-tedrico, aun a costo de redu-
cir las ambigiedades semdnticas del lenguaje de
Vallejo. En este sentido, traduje ‘el reposo calien-
te ain de ser’en ‘the still warm bed of being.’La
palabra ‘reposo’, obviamente, produce una gama
mis amplia de sentido que ‘bed’ (p. ¢j. reposar
incluye el sentido de ‘estar enterrado’), y pasa lo
mismo con ‘ser’, ya que en el verso de Vallejo
‘ser’ incluye no solo el ser como tal (‘being.’),
sino también el ser algo. La versién inglesa, en
cuanto a ‘reposo’, va hacia el polo concreto-sen-
sorial, el que se refuerza con la asonancia de bed
y being, y en cuanto a la palabra ‘ser’, se mueve
hacia lo abstracto. Senti que era necesario ese
movimiento entre lo concreto y lo abstracto. Ser,
en la versién inglesa es mds abstracto. Ahora que
reflexiono, empiezo a entender por qué existia
esa necesidad. Se relaciona con el hecho que la
segunda parte del poema de Vallejo pasa por el
proceso de la suspensién de la simbolizacién. Es
decir, lo concreto de ‘Zed of being’ se desmateria-
liza en lo abstracto de ‘being’.

Este proceso se expresa (se corporaliza, pasa
por el cuerpo), de manera concentrada, en los
ultimos versos del poema:

sQué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

Eshleman traduce el primer verso de la siguien-
te manera: ‘What call all that stands our end
on hAIR? Hay aqui cierta actitud vanguardis-
ta, en el trastrocamiento de la frase comun ‘it
made my hair stand on end.” Pero la intencién
no se cumple: el sentido normal de la frase se
recompone. Ademds, se pierde el entrecruza-
miento de Aerir con erizar, condensacién que
incluye el sentido del tiempo como Aerida y su
relacién con el cuerpo como el de un erizo. Si
reflexionamos que el tiempo atraviesa tanto las
palabras como los versos, entramos en la acti-
tud primaria hacia el lenguaje de 77ilce: el hecho
que el dolor atraviesa tanto las palabras mismas



como la relacion entre ellas. Quiza esto sea lo
mas dificil para la traduccidn, porque el elemen-
to que hiere es el timbre de las palabras. Se trata
de una relacién con el lenguaje como tal. No me
propuse reproducir ese elemento del libro. La
deriva disyuntiva entre el timbre de la palabra y
el de la cosa, zona en que para Mallarmé se rea-
liza el trabajo poética, es diferente en el inglés.”
Sin embargo, uno puede preguntarse, iexiste,
en la lengua inglesa, la capacidad para el dolor?
Aclaremos: no se trata de la expresion del dolor
sino de algo que quizds podemos decir que va
empozado en la lengua. No puedo sino dejar la
pregunta sin respuesta.'® Lo cierto, sin embargo,
es que esa condicién de que el lenguaje esté per-
meado por el dolor requiere que el ‘yo’ poético
sea de cardcter disyuntivo y no expresionista y
que el dolor se desplace dentro de la duracién
de las silabas. A esos elementos, si he tratado de
reproducirlos en la traduccién.

Sin duda, la modalidad del dolor de la que ha-
blo pertenece al campo del tiempo real mis que
a la simbolizacién del tiempo. Para Benjamin,
‘convertir la simbolizacién en lo simbolizado de
por si, recuperar desde el flujo lingiistico el len-
guaje puro y plenamente formado, es la tnica y
tremenda capacidad de la traduccién.” Si, como
propone Bonney, el lenguaje, en la época actual,
nos impide entrar en el tiempo vivido, enton-
ces la propuesta de Benjamin se hace imposible.
Mis bien, se trataria de comunicar el vacia-
miento de la simbolizacién. Muchos poemas de
Trilce en grado mayor hacen precisamente eso:
pasa por el XLV, el VV, el XXVIII y otros la ra-
jadura entre el lenguaje como materia expresiva,
simbolizante, y el vacio.'®

Estoy hablando de aspectos de 7rile que se
me fueron aclarando gracias al proceso de la
traduccién. Una parte imprescindible de ese pro-
ceso han sido las glosas que empecé a escribir
con el fin de entender el movimiento interior de
los poemas. Estas consisten en comentarios en
15 Para citar un solo caso, el poema LII habla del ‘b de baldio’ del ‘peén
decubito/ que hoy otravezolvida darlos buenos dias,/ esos sus dias, bue-

nos con b de baldio,/ que insisten en salirle al pobre / porla culatadelav
dentilabial que la vela en €1

16 De hecho, el punto de partida seria indagar en la obra de determi-
nados poetas de lengua inglesa.

171d., p. 140.

18 en el XXVIII, la palabra ‘MADRE’, rodeada por el espacio blanco
de la pégina, interrumpe los sonidos abigarrados del almuerzo en casa
amiga (‘tias que hablan / en tordillo retinte de porcelana, / bisbiseando
por todos sus viudos alvéolos). El referente estd ausente, la madre ha
muerto.
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inglés, que en el principio no pensé publicar pero
que a la larga he decidido incluir junto con los
poemas traducidos como lectura paralela. En una
primera fase, las glosas se dirigian hacia las ideas,
el pensamiento filos6fico, en parte porque me pa-
recia que los criticos y traductores manifestaban
cierta ceguera para con ese aspecto. La segunda
fase de la escritura de las glosas fue interpretativa.
La tercera versién de las glosas resulté de una co-
laboracién con Helen Dimos: nos dimos cuenta
de que interpretar los poemas de 77ilce los dis-
minuye, al escamotear el modo en que producen
el sentido, y que la interpretacién, la parafrasis
explicativa, es una trampa para la traduccién.
Hemos tratado de enfocar los comentarios en el
trabajo poético mismo, especialmente en cuanto
la critica al lenguaje conlleva la necesidad de que
cambie el sujeto y se transforme el mundo. La in-
tencién de las glosas es que sean un suplemento
necesario a la traduccién.

El lenguaje de 7rilce atraviesa tres opciones
estéticas: el simbolismo como tendencia poéti-
ca que se produjo en Francia en el siglo xix, el
vanguardismo de tipo principalmente dadaista,
y la critica al vanguardismo. A veces las tres fi-
guran en un mismo poema. Una dificultad para
la traduccién es que esas tres tendencias no se
produjeron de la misma forma en la poesia de
lengua anglosajona. Sin embargo, existen puntos
de entronque. El rechazo al simbolismo es espe-
cialmente importante en la poesia de Pound y
de los llamados objetivistas norteamericanos (p.
¢j. William Carlos Williams). Pero el dada no
tuvo tanta aceptacién ni en Estados Unidos ni
en Inglaterra hasta que, a partir de los afios 50,
se empez6 a producir una amplia gama de poesia
visual y sonora (p. ¢j. en la obra de Bob Cobbing).

Las glosas llaman la atencién sobre esa com-
plejidad de las diferentes vertientes lingiisticas
de Trilce, pero no fue posible reproducirla den-
tro de la traduccién misma. Ademads, coincido
con la afirmacién de Benjamin de que la tarea de
la traduccién no es precisamente la de imitar. Lo
que si me ha importado es la tarea de transmitir
la vida de Trilce, eso que Benjamin llama la vida
p6stuma de la obra.’” Puse atencién, en cuan-
to me fue posible, en el transcurrir del tiempo
dentro de los versos, es decir en el tiempo gra-
nular que recorre la materialidad del lenguaje,
que viene a ser el tiempo no simbolizado que
atraviesa los bordes de la expresién lingtiistica.

19 1d., p. 130.
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Si se puede hablar de una intencién hacia el
lenguaje, esa consistiria en la atencién hacia la
fuerza de lo no simbolizado que existe a los bor-
des de la expresién. En este aspecto, hay cierta
semejanza entre el trabajo de traducir a Vallejo
y el de traducir a Zurita. No puedo afirmar que
he cambiado la lengua inglesa—eso corresponde
a las grandes traducciones epocales, como las de
Pound—pero, aprendiendo del trabajo de poetas
como Bonney, y dentro de mis posibilidades, he
tratado de trasladar la vida de INRI y de Trilce
al tiempo presente.



Conferencia

Traducir lugar

y plenitud

una colaboracién
con el Humedal
Antinir

Stuart Cooke

En esta charla quiero dar una idea general de lo
importante que es la traduccién para un proyecto
colaborativo en que he estado involucrado con el
poeta huilliche Juan Paulo Huirimilla. Como se
hara evidente, he llegado a pensar en la traduccién
en un sentido muy amplio, no solo en términos de
traducir un texto del espafiol al inglés, por ejem-
plo, sino que como un proceso de composicién
imaginativo y especulativo que se produce cuando
el poeta les pone atencién a terrenos muy amplios
de semiosis mds-que-humana. Aqui me inspiro
tanto en lo que he aprendido sobre lenguaje y
ecologia de pueblos indigenas, como en desarro-
los de los campos cambiantes de la biosemiética
y la cognicién animal (y vegetal). En muchos con-
textos indigenas, el lenguaje humano no es una
estructura separada y artificial que después se
aplica o se superpone a los rasgos ‘naturales’ de la
tierra. En cambio, el lenguaje viene de la tierra —
el mapudungun, por ejemplo, es un lenguaje de la
tierra— y también hay otros lenguajes —de aves,
reptiles, insectos, mamiferos, drboles— que cons-
tituyen sistemas de signos totalmente distintos.
De modo similar, una de las premisas subyacentes
de la biosemidtica es que la semiosis —la crea-
cién e interpretacién de significado— no es una
especie de poder sagrado de uso exclusivo de los
seres humanos, sino que es fundamental para
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todo lo vivo. Por eso, la investigacién reciente so-
bre cognicién animal y vegetal ha comenzado a
revelar sistemas linglisticos complejos no solo en
ballenas y chimpancés, sino que también en va-
rias especies de aves, hormigas y abejas, ademds
de innumerables especies vegetales. En un mun-
do de tal plenitud semidtica, las posibilidades de
‘traduccién’ de pronto se multiplican al infinito.
Debido a que especies diferentes podrian tener
lenguajes radicalmente diferentes, tanto en con-
textos indigenas como en el de la biosemidtica
solemos descubrir que hay dreas significativas de
coincidencia interespecies. Por ejemplo, es por
medio de la interpretacién de signos de la flora
y fauna alrededor que la cacerfa (humana y no
humana) tiene éxito. Es con esta comprension
expandida y multiespecies de la semiosis que me
he embarcado en mi colaboracién con Huirimilla.

Nuestra colaboracién se localiza en una pe-
quefia zona, el Humedal Antifiir, que yace a las
afueras de Puerto Montt. Con la intencién prin-
cipal de proteger el Humedal de la urbanizacién,
estamos desarrollando una etnografia poética del
drea para describir su importancia ecolégica y su
significacién para la poblacién huilliche local.
Como una ‘etnografia poética’ que nos imagina-
mos que serd publicada algin dia en espafiol y
en inglés, nuestro proyecto involucra tanto es-
critura —poemas, ensayos, transcripciones de
entrevistas— como traduccién —sobre todo mis
traducciones de poemas y conversaciones del es-
pafiol al inglés—. Pero como empecé a delinear
mads arriba, en muchos sentidos ‘escritura’y ‘tra-
duccién’son dos actividades inseparables en este
proyecto. Esto se debe a que en nuestras com-
posiciones poéticas también nos interesa cémo
articular la presencia del Humedal, incluyendo las
multiples maneras en que él mismo se expresa o
produce signos para la interpretacién (jo produ-
ce signos que se resisten a la interpretacién!).

Y, como esta es una colaboracién entre pers-
pectivas australianas y chilenas, no indigenas e
indigenas, Huirimilla y yo queremos explorar

cémo podemos hacer que el Humedal ‘se mueva’

a otros lugares —o, cémo podemos traducirlo, y
lo que significa, a otros contextos—. Como am-
bos somos poetas, estamos privilegiando la poesia
como el mecanismo que da coherencia a la varie-
dad de perspectivas divergentes que, de acuerdo a
Huirimilla, forman lo que él llama el ‘geoterrito-
rio’ del Humedal. Mientras que las explicaciones
en prosa (como este ensayo) son importantes,

nuestro proyecto se basa en la premisa de que es
a través de las estructuras mds flexibles de la poe-
sia que diferentes maneras de ver y entender del
Humedal pueden correlacionarse mejor. Gran
parte de nuestra documentacién, por lo tanto,
ocurre durante nuestros paseos por el Humedal,
en que emprendemos una composicién poética
abierta, exploratoria. Es importante que nuestro
proceso de composicién no estd dirigido ‘hacia
adentro’ para explorar nuestras interioridades;
asimismo, no nos interesa describir al Humedal
con detalles estdticos, intemporales, como si fue-
ra un paisaje natural inanimado e inhabitado. En
el fondo, nos motivan las siguientes preguntas:
a) ¢cémo podemos entender al Humedal en su
contexto local y global?; b) ¢cémo, a través de
la poesia, estamos protegiendo y compartiendo
conocimiento importante sobre el Humedal?;
¢) ¢cémo podria un conocimiento asi ‘moverse’
transculturalmente o ser traducido para lectoras
y lectores no huilliches o internacionales?

He escrito mucho sobre Huirimilla y su poética
en otros lugares, asi que no voy a dedicar mu-
cho tiempo hoy a presentarlo. En cualquier caso,
supongo que muchas y muchos de ustedes ya co-
nocen su obra. No obstante, creo que es util que
trate aqui a grandes rasgos mis propios intereses
como poeta, dado que son los que me llevaron a
este proyecto en primer lugar. Hice mi doctorado
en la interseccién entre los Estudios Indigenas y
las Humanidades Ambientales; como indica mi
formacién, me interesan en particular las aproxi-
maciones no occidentales y decoloniales al medio
ambiente y la ecologia. He llegado a ver que la
falla general de la literatura occidental para de-
sarrollar una imaginacién ecoldgica es indicativa
del legado de la colonizacién y hegemonia eu-
ropea: como escriben Graham Huggan y Hellen
Tiffin, la clasificacién e interpretacién colonial
“necesariamente derivan en la destruccién o ero-
sién de las aprehensiones alternativas de la fauna
y el ambiente, bloqueando perspectivas sobre
esas interacciones cruciales entre lo humano y lo
‘extrahumano™. Una sefial de neocolonialismo
en gran parte del pensamiento contemporineo
es el miedo penetrante al antropomorfismo.
Mientras que el animal filmado, fotografiado o

1 Graham Huggan y Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: literature,
animals, environment (London & New York: Routledge, 2010). p. 17
Para mayor discusién sobre la relacién entre colonialismo y poéticas no
humanas, véase Stuart Cooke, “The Songs of Others: contemporary
poetics and the more-than-human,” Plumwood Mountain: an Austra-
lian journal of ecopoetry and ecopoetics. 4, no. 1 (2017).



pintado puede permanecer enmarcado y, por lo
tanto, a cierta distancia, parece que el animal que
habla en lenguaje desata ese mismo prejuicio que
muchas y muchos, de otra manera, condenaria-
mos: que solo los seres humanos pueden hablar
sobre las cosas y reconocerlas como tales; que los
animales, en palabras de Martin Heidegger, son
“pobres de mundo™; que el lenguaje animal solo
es producto de la imaginacién humana. Pero, para
ser franco, estas afirmaciones casi no me intere-
san. Con Val Plumwood, siento que la acusacién
de antropomorfismo suele cerrar la discusién, en
vez de abrir preguntas sobre relaciones convin-
centes entre especies’. Como lo ha formulado
Aaron Moe, el antropomorfismo es solo una
“falacia” cuando se ignoran las continuidades in-
numerables y atractivas entre las esferas ‘humana’
y ‘animal’. Mientras que por supuesto podemos
rechazar “el movimiento fécil y basicamente im-
perialista... de declarar poder ver desde el punto
de vista del otro”, Donna Haraway nos recuerda
que “la concepcién filoséfica y literaria de que
todo lo que tenemos son representaciones y no
acceso a los que los animales piensan y sienten
estd errada™. Descartando la fantasia de aden-
trarse en la cabeza del otro, ain podemos llevar
a cabo “cierto progreso semiético multiespecies”
basado en todo tipo de evidencia etolégica, bio-
légica y neurolégica. Rechazar o “declarar no ser
capaz de comunicarse o conocerse mutualmente
con otras personas y criaturas, aunque sea im-
perfectamente, es una negacién de relaciones
mortales... de las que somos responsables y por
las que respondemos™.

Como poeta, mi prictica creativa toma este
reto —buscar relaciones multiespecies dentro de
un medio literario que en su mayoria ain teme
lidiar con ellas— como fuente de inspiracién.
Interesado en explorar una posibilidad radical de
relacién con lo mds-que-humano, gran parte de
mi prictica creativa de la dltima década ha in-
volucrado muchas relaciones mas-que-humanas.

2 Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics: world,
finitude, solitude, trans. William McNeill and Nicholas Walker (Bloo-
mington: Indiana University Press, 1995). p. 177

3 In Thom Van Dooren, Eben Kirksey y Ursula Miinster, “Multis-
pecies Studes: Cultivating Arts of Attentiveness,” Environmental
Humanities. 8, no. 1 (2016). p. 8

4 Aaron M. Moe, Zoopoetics: animals and the making of poetry (Ply-
mouth: Lexington 2014). p. 17

5 Donna Haraway, When Species Meet, Posthumanities (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2008). p. 21

6 Tbid. p. 226

105

Mi penidltimo poemario, por ejemplo (Opera,
2016), es una serie de colaboraciones con lugares
particulares en Australia y en Chile, en las que
cada lugar fue tan importante en el proceso de
composicién como mi propia imaginacién. Parte
del impetu generativo de la coleccién derivé de
un compromiso con un tipo particular de etolo-
gia teorizada por Gilles Deleuze: aqui, el mundo
estd vivo con toda clase de entidades, desde rios
a cuervos y dunas, las que “tienen modos de vida,
historias, patrones de desarrollo y relacién, [o]
modos de afectar y ser afectados distintivos™.
En términos generales, una obra asi depende
de un entendimiento expandido de las diferen-
tes comunidades que componen una ‘cultura’, y
la posibilidad de hacer traducciones creativas a
través de dominios culturales y biolgicos dis-
tintos. En mi relacién con cualquier cosa, sea un
organismo o un rasgo geoldgico, me estoy conec-
tando con fuerzas y flujos —con lo que Deleuze
y Guattari llamarian lineas de fuga— que ala vez
constituyen esa cosa y la entrelazan con otras®.
Mi ultimo poemario, Lyre (2019)°, se basaba en
la premisa de que los seres no humanos “no son
un adorno o instrumento metaférico en la poe-
sfa; por el contrario, la inteligencia poética estd
profundamente ‘atada a los animales’, y necesa-
riamente es as{”’’. Desarrollar una atencién asi
tiene implicaciones inmediatas y profundas en el
tipo de poesia que escribimos, y en la manera en
que entendemos de dénde proviene esa poesia.
En esencia, cada poema de Lyre intenta traducir
la expresién de una especie o accidente geografi-
co (como una mosca doméstica, un 4rbol de té o
un estuario) particular de Australasia al lengua-
je humano vy, para lograrlo, incorpora biologia,
geologia, geografia, conocimientos indigenas y
poesia de multiples lenguas, ademds de mi propia
poesia y detalladas notas de campo. El poemario
se implica a s{ mismo ecolégicamente trabajando
etolégicamente —o sea, establece una comunidad
interconectada de cuerpos diferentes al ponerle
atencion a las vidas carnales de cuerpos particula-
res—. Principalmente, queria relacionarme con la
ecologia como una metodologia ademds de una es-
tética, lo que implica no solo prestarles atencién
a los sujetos ecoldgicos en mi escritura, sino que

7 Van Dooren, Kirksey y Miinster, “Multispecies Studes.” p. 4

8 James Sherry, Oops! Environmental Poetics (Buffalo, NY:
BlazeVOX[books], 2013). p. 40

9 Stuart Cooke, Lyre (Perth: UWAP, 2019).
10 Moe, Zoopoetics. p. 28 (citando a Paul Shepard)
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ademds desarrollar un proceso de composicién
que dé cuenta de sistemas mds amplios con par-
ticipacién de seres humanos y no humanos!. As,
desde hace algin tiempo mi poesia no ha sido
“un evento monoespecie”. A través del cultivo
de pricticas de atencién etolégica, mi escritura se
ha vuelto cada vez mds inseparable de una forma
de traduccién abierta y creativa®®.

Ahora, habiendo introducido algunas de mis
preocupaciones, me gustaria volver a mi cola-
boracién con Huirimilla y el Humedal Antifir.
Para nosotros dos, el Humedal no es un paisaje
sin vida o materia inerte, sino que estd repleto
de incontables fuerzas que se acoplan en formas
de vida bioldgicas y espirituales. Nuestro traba-
jo, entonces, es traducir algo de esta plenitud a
la poesia. Por lo mismo, un objetivo de nuestro
proyecto es evitar la monodireccionalidad de la
investigacién antropoldgica tradicional. Pero
tampoco nos satisface la alternativa cominmen-
te propuesta a este paradigma: para nosotros, las
formas de anilisis autorreflexivas como la auto-
etnografia son casi igual de monodireccionales
por su foco excesivo en el autor como sujeto de
composicién'®. En cambio, proponemos trabajar
con un método investigativo distinto, basado en
la composicién poética, exploratoria, de dos su-
jetos/objetos y sus relaciones con una localidad
generativa. Esto implica una relacién triangular
entre el Humedal, Huirimilla y yo, en que cada
miembro de la relacién responde a, y es responsa-
ble por, los otros:

Humedal Amiwfiir

Cooke I I irimiadla

11 Véase Huggan y Tiffin, Postcolonial Ecocriticism. p. 13
12 Paraphrasing Moe, Zoopoetics. p. 24
13 Para mas detalles, véase Stuart Cooke, “Writing Toward and With:

ethological poetics and nonhuman lives,” a/b: Auto/Biography Studies.
35, no. 1 (2020).

14 Para una introduccién a los legados de la etnografia cldsica y ‘pos-
moderna’, véase, por ejemplo, Orin Starn, “Writing Culture at 25:
special editor’s introduction,” Cultural Anthropology 27, no. 3 (2012).

En otras palabras, en lugar de una relacién
dialégica —ya sea entre el investigador y su su-
jeto indigena (antropologia cldsica) o entre el
investigador y el Humedal (poesia romdntica
y/o escritura de la naturaleza)—, nos interesa
establecer una relacién #rialégica de partes mé-
viles e inestables. Aqui, cada uno de los sujetos
humanos podria volverse objeto en cualquier
momento. Por ejemplo, yo podria seguir a
Huirimilla por el Humedal y registrar sus ob-
servaciones e historias. Sin embargo, él también
me va a usar 4 77 como lo que llama ‘un obje-
to de estudio’ llevindome a sus clases, en que
sus estudiantes podrian preguntarme sobre mi
propia cultura e historial. Del mismo modo,
cuando llevamos estudiantes a excursiones por
el Humedal, él podria redirigir sus preguntas y
dudas hacia mi. De manera similar, la traduc-
cién textual va en ambas direcciones: mientras
yo podria traducir sus poemas para ser publica-
dos en inglés, a veces traducimos mis poemas en
inglés al espafiol, y a veces podriamos compar-
tir nuestros poemas con el Humedal. En todo
momento, también, el tercer sujeto/objeto —el
Humedal mismo— controla y delimita los pa-
rdmetros de nuestras discusiones y relaciones, ya
que nuestras excursiones se definen por su to-
pografia y habitantes, y nuestras composiciones
poéticas son inseparables de lo que €l nos revela.
En un poema, por ejemplo, Huirimilla escribe
desde la perspectiva de una planta que es comin
en el Humedal; a mi vez, traduciendo el poema
yo asumi temporalmente la misma perspectiva.
Con el Humedal como nuestro guia, tendemos
hacia la “historiografia modulada ecolégica-
mente” alternativa bosquejada por Deborah Bird
Rose, la que se dirige:

ala Tierra misma... y asi hacia un mundo vivo
que tiene sus origenes en el pasado y el lugar,
que estd en proceso de devenir, que intenta
desarrollar relaciones interespecies que estdn

‘siempre por llegar’.’?

Dentro de esta practica de intercambio y traduc-
cién mutua y orientada ecolégicamente, estamos
interesados en aspectos de lo que Melisa Stocco
llamaria ‘autotraduccién’. El concepto de Stocco
se refiere principalmente a los poetas mapuches

15 Deborah Bird Rose, “On History, Trees and Ethical Proximi-
ty,” Postcolonial Studies. 11, no. 2 (2008). p. 157. Quoting Gershom
Scholem.



que se ‘autotraducer’, que escriben y traducen
sus propios poemas en mapudungun y espafiol;
para ella, la ‘traduccién’ se refiere no solo al mo-
vimiento entre lenguajes, sino que también a
la transformacién material de los cuerpos y las
subjetividades mientras viajan entre espacios
culturales indigenas y no indigenas, urbanos y
rurales, tradicionales o disputados'. Mientras
que estamos de acuerdo con la teorizacién de
Stocco sobre la traduccién, para nosotros, el
‘si-mismo’ en la ‘autotraduccién’ puede ser algo
mds poroso: donde Huirimilla escribe sobre el
Humedal, por ejemplo, estd traduciendo expre-
siones que son articuladas por la regién de un
‘siper-si-mismo’ o una entidad compuesta de
mis de un organismo consciente. Lo que nos
interesa, entonces, es lo que Rose llama “un
concepto expandido del si mismo”, que incluye
una apertura dialégica al lugar y su historia y,
por lo tanto, “un concepto expandido del interés
por si mismo”. De todos modos, para Huirimi-
lla y para mi, como para los autotraductores de
Stocco, la composicién produce un “territorio de
trinsito” que disuelve a sujetos y objetos y esta-
blece “una palabra poética mévil entre culturas y
lenguas™®. En este territorio fluido encontramos
ecos del ‘tercer espacio’de Homi Babbha, en que
podrian emerger formas hibridas y transcultu-

rales. Siguiendo la ‘ontologia del tercer espacio’

de Edward Soja, Stocco propone una “trialécti-
ca del espacio” en que este no es una sintesis de
opuestos dialécticos en un terreno uniforme o
estdtico, sino que es la produccién de posibilida-
des y alternativas por medio de reconstrucciones
tentativas y desordenadas®. Esta misma relacién
trialéctica estd ilustrada en la imagen triangular
de mds arriba: en nuestras composiciones, tanto
Huirimilla como yo respondemos a una relacién
tripartita de subjetividades indigena, extranjera
y no humana; en otras palabras, no puede haber
ningdn punto de foco Gnico para mirada algu-
na. Por supuesto, hay un punto medio dentro de
esta triangulacién, pero es indeterminado y di-
ndmico en lugar de cruzado por la frontera entre
dos coordinadas opuestas.

16 Melisa Stocco, “La autotraduccién en la poesia mapuche como te-
rritorio de trinsitos, tensiones y resistencias,” Estudios Filoldgicos. no.
59 (2017).p.197

17 Deborah Bird Rose, “Dialogue with Place: toward an ecological
body,” Journal of Narrative Theory. 32, no. 3 (2002). p. 322

18 Stocco, “La autotraduccién en la poesia mapuche.” p. 186

19 Thid. p. 187
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En suma, nuestro objetivo es brindar lo que
Clayton Eshlerman podria llamar una “lectura
mas completa” del Humedal®. Nuestro proyecto
no se basa en un tipo de conocimiento discipli-
nar, sea antropoldgico, arqueolégico, ecolégico u
otro, sino que busca colaborar con todos estos
modos de investigacién, usando nuestra poesia
como sitio para un bricolaje mévil y dindmi-
co. Aqui nos interesa la poesia como una clase
particular de nomadismo intelectual: como dice
Pierre Joris, las y los poetas “pueden ser los
ultimos de los menos afiliados, los menos ‘es-
pecializados’, por lo tanto, quienes tienen las
manos mds libres para pensar”. Como poetas
némades, Huirimilla y yo somos “practicante[s]
general[es]” de un rico “espacio jaspeado” —
nuestro método poético pretende trazar esas
“geometrias no euclideas de la mente y la ima-
ginacién necesarias [para] las complejidades
de multiverso”™ del Humedal. Pero la poesia,
como todo lo demis, no esti libre de critica o
de calificacién por parte de otras formas de en-
tendimiento (yo, por ejemplo, no quiero escribir
poemas ahistéricos que remuevan al Humedal,
por medio una trascendencia tipicamente ro-
madntica, de su contexto). Asi que, en lugar de
privilegiarlo completamente o, por otro lado,
en lugar de so/o documentar hechos y obser-
vaciones, estamos, parafraseando a Eshlerman,
acercdndonos a esta “mezcla inseparable” de co-
nocimientos huilliches y no indigenas “usando
la imaginacién poética ademds de una investiga-
cién y un trabajo de campo exhaustivos™

Traduccion de Sebastian Duarte Rojas

20 Clayton Eshleman, Juniper Fuse: upper Paleolithic imagination &
the construction of the underworld (Middletown: Wesleyan University
Press, 2003). p. xii

21 Parafraseando a Pierre Joris, 4 Nomad Poetics (Middletown: Wesle-
yan University Press, 2003). p. 12

22 Eshleman, Juniper Fuse. p. xv
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