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Yushimito
plagada de virtudes que toma 
mucho tiempo apreciar”. 
Aprender entonces de esa vieja 
enjuta, severa y estricta que por 
estos días nos tiene a algunos 
—los paradojalmente privi-
legiados— pensando en ella 
desde el encierro. Encerrados, 
pero al menos pensando. Ence-
rrados, pero al menos leyendo.

He leído aún demasiado 
poco a Carlos Yushimito, pero 
identifico algo político en su 
escritura. Resulta bastante 
evidente en ese conjunto de 
aforismos ensayístico-literarios 
que constituyen su Marginalia. 
Breve repertorio de pensamien-
tos prematuros sobre el arte poco 
notable de leer al revés. Aparece 
de manera más compleja y 

Aprender a morir en días en 
los que la muerte nos hace 
guiños, inescrutable, desde un 
lugar cada vez más cercano. 
Aprender a morir cuando la 
muerte se ha vuelto “algo” más 
democrática ue de costumbre. 
Aprender a morir como si fuera 
nadar. Como si fuera nadar de 
noche. Aprender a morir como 
los personajes de Carlos Yushi-
mito en algunos de sus relatos. 
Esos que no importan a nadie, 
o a casi nadie. Los que mueren 
de una estocada bajo una farola 
descompuesta. O a patadas 
y tirados en una zanja, entre 
la maleza y la indiferencia. 
Aprender de la muerte “severa 
pero condescendiente”, como 
si fuera “una vieja institutriz 

A la hora última.
Presentación de 
Antonia Torres Agüero. 
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metafórica en algunos de sus 
relatos. En Marginalia, una 
suma en apariencia arbitraria 
de ideas, comentarios y pensa-
mientos dispersos, es posible 
no obstante identificar algunas 
constantes. Primero, la identi-
dad (tanto la colectiva como la 
individual) como una cuestión 
o problema cruzado por el 
contrasentido. Para Yushimito, 
la emergencia del “yo” —uno 
de los grandes trofeos del pro-
yecto filosófico moderno— es 
producto de una anomalía. El 
centro sólido de lo propio, un 
asunto que se revela más allá, 
en otro lugar, o en el Otro. 
Luego, la ética neoliberal apa-
rece como ejemplo del fracaso 
del proyecto emancipador y 
democrático moderno. Final-
mente, la pregunta irritante 
sobre la idea de ciudadanía 
que para Yushimito parece 
dar botes sordos en un cuarto 
vacío hasta perder la inercia. 
¿Dónde está el poder y cómo 
se administra? “El poder estaba 
en gestionar la oquedad, no el 
contenido”, responde el escritor 
en uno de los tantos micro-en-
sayos literarios de Marginalia. 
La corrupción y la mediocridad 
de los estados contemporáneos 
son muestra palpable de ello. 
También lo son sus relatos.

Precariedad, injusticia, vio-
lencia, marginalidad, ¿se pueden 
articular estéticamente esos 
asuntos por medio de un len-
guaje literario que embellezca 
la miseria? Al parecer sí. Ya lo 
hizo su coterráneo Cronwell 
Jara. Mucho antes, tan humano 
y desencajado, César Vallejo. 
Tal vez sea efectivamente su 
genealogía de migrante la que 
haya obligado a Yushimito a 
una constante educación de la 

sensibilidad, como dice por ahí 
en una entrevista. Una sensibi-
lidad que obliga a afinar el ojo 
y ver poesía en lo impensado y 
en lo que muchos preferiríamos 
no mirar: los extramuros, las 
quebradas, los basurales. La 
imaginación estética necesaria 
para pensar de manera crítica 
e independiente esas zonas 
obliteradas y a veces hasta 
romantizadas por el mercado. 
Esos tramos de indigencia con 
visos de pintoresquismo que 
entrevemos, apenas, desde el 
minibús camino al aeropuerto 
de cualquier capital latinoa-
mericana. La imaginación 
imperiosa de un autor que sitúa 
historias en un espacio topográ-
fico real que en verdad ignora, 
Brasil, pero que ha leído, soña-
do, fantaseado —como sucede 
en su libro Las islas— tal vez 
porque ese sea el único modo de 
pensarnos a nosotros mismos: 
otréandonos por vía del arte. 

En el hermoso cuento La isla, 
tres hombres acostumbran salir 
de pesca en una lancha hasta 
los límites del mar, cerca de 
una enigmática isla. El padre, el 
hijo y un viejo, Guiraldes, espe-
cie de amigo-empleado de esta 
pequeña familia y que en cada 
uno de estos viajes comanda 
la nave y es el encargado de 
la pesca. Tres masculinidades 
distintas reunidas por la pre-
matura muerte de la madre y la 
profunda miseria del tercero. El 
mar los mece cálidamente en 
su regazo. El mar los contiene 
y a la vez los atemoriza. En 
un punto de cada uno de estos 
paseos, el padre abandona la 
lancha para nadar hasta la isla. 
Mientras tanto, el niño-narra-
dor se queda con Guiraldes en 
un fragmento indefinido de 

tiempo, enseñanzas y contem-
plación. El niño entonces ignora 
a qué va el padre a esa isla, hasta 
que con el tiempo ya no le im-
porta saberlo. Varias décadas más 
tarde, el niño de entonces asiste 
a la muerte y al funeral de su 
padre. Inesperadamente, aparece 
Guiraldes. Más viejo aun, acom-
pañado de una enfermera y ahora 
ciego. Sin embargo, como un 
Tiresias, ve y comprende más allá 
de lo obvio. ¿Quieres conocer la 
isla?, pregunta. Conocer lo que 
hay más allá de la orilla, insiste. 
El cuento cierra con una escena 
atemporal que es en sí una sola 
gran metáfora de nuestro huma-
no y fascinante encuentro con la 
muerte: el narrador es de nuevo 
niño, el padre joven y fuerte y 
Guiraldes el firme capitán de la 
nave. Atrás las casas, las dunas 
como bestias prehistóricas, las 
sombrillas abiertas como bran-
quias de un gran pez:
 

“El mar continúa ahí. Sus len-
guas. Sus significados”, 

nos dice el narrador que a estas 
alturas es indefinido en edad y 
tiempo. Esta vez sí navegarán y 
arribarán los tres juntos a la isla. 
Esta vez sí bajarán a recorrerla. 

“¿Qué dirá cuando la lancha 
toque por fin la tierra? Sí, tengo 
miedo. Pero también tengo cu-
riosidad por saberlo”.

Leer puede enseñarnos a morir. 
Leer a Yushimito sea tal vez un 
comienzo. La muerte, su miste-
rio, una isla que imaginamos y 
a la que nunca terminamos de 
llegar.

Valdivia y Santiago, comienzos de julio de 
2020.



Leer es aprender 
a morir
Carlos Yushimito

Las intuiciones que me gustaría compartir con 
ustedes son apenas, como podrán imaginarse, un 
mero discurrir a ciegas por los contornos de la 
lectura. ¿De qué otro modo puede ponerse por 
escrito, después de todo, una intuición? William 
James decía que era como encender una lámpara 
lo suficientemente rápido como para examinar, 
con esa misma luz, la naturaleza de la oscuri-
dad1. Se trata, obviamente, de una metáfora y 
también de una paradoja. “Una explicación que 
no explica”, diría Clarice Lispector; pero que 
explica, no sabemos cómo2. Permítanme que 
empiece entonces, tropezando. Mi primer tro-
piezo es de orden etimológico. Intuir significa 
“percibir instantáneamente algo”, pero desde 
una cercanía tan próxima a la intimidad (in), que 
eso, que es observado, debe ser, al mismo tiempo, 
protegido. De allí que encontremos la raíz tueri, 
de la cual deriva “intuir”, en la palabra “tutor” 
o “tutela”. La intuición indaga, de este modo, 
en el interior del individuo, lo alumbra, y, como 
un reflejo posterior, le confía y le pide proteger 
una suerte de opaca revelación del mundo. En el 
mundo secular de hoy, quizá las intuiciones son 
esos restos, los residuos del conocimiento previo 
1 “The attempt at introspective analysis is in fact like seizing a spin-
ning top to catch its motion, or trying to turn up the gas quickly 
enough to see the darkness.” William James. Principles of Psychology. 
Vol. 1. New York: Dover Kail, 1918, p.244.
2 Revelación de un mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005, 
p.182.

a las palabras o las huellas que dejó un tiempo 
mudo en nuestra memoria.

Hace algunos meses leí, por primera vez, a 
Clément Rosset, quien escribió las siguientes 
líneas en un bello libro titulado La elección de 
las palabras: “Sin la palabra, que es la única que 
cuenta en la expresión de un pensamiento”, afir-
ma él, “el pensamiento en cuestión no es nada 
más que un fantasma en espera de un cuerpo. 
Donde faltan las palabras para decirlo, falta 
también el pensamiento”3. Naturalmente, Rosset 
es un optimista. Piensa que el mundo se conjura 
lingüísticamente. En el ámbito de las intuicio-
nes, yo creo que no es siempre posible y que, así 
como los seres humanos debieron imaginar la 
nada, el espacio vacío, pero real, de la nada, con 
el número cero como símbolo, también debie-
ron hacer algo semejante con la experiencia de 
la muerte, que pasó a ser igualmente un resto 
con volumen propio, invisible, pero necesario 
para darle equilibrio al universo del sentido. Mi 
propósito ahora es indagar, intuitivamente, di-
cha materia oscura, la de la lectura que atraviesa 
la singularidad de morir.

Consideremos esta idea a la luz de Robert 
Fossier, el gran medievalista francés: “La muer-
te, en todos los siglos y en todos los lugares, ha 
sido siempre una aventura individual” Lo que la 
rodea, en cambio, “es un rito institucional de la 
vida social (…) ritos de acompañamiento que 
tenían como fin, en realidad, consolidar la co-
munidad de los vivos, más que acompañar más 
allá de la vida a quien la abandonaba”4. Como 
la del moribundo, la del lector es también una 
experiencia desamparada y silenciosa, cuyo 
acompañamiento solo lo rodea o lo abandona en 
ese margen. Nunca estamos más individualiza-
dos que cuando tenemos un libro en las manos. 
Por eso, leer es aprender a morir. Puesto que nos 
quedamos en la orilla de una experiencia para 
la cual no hay un itinerario, aceptamos, preci-
samente por eso mismo, la insuficiencia de las 
palabras, palabras para las cuales no hay pensa-
miento sino tan solo intuición. 

Cuando hablamos de la lectura en los espa-
cios públicos, por lo general cumplimos con los 
ritos de acompañamiento a través de la sociali-
zación de sus prácticas. Decimos, por ejemplo, 
que la lectura clarifica nuestro pensamiento y, 
por consiguiente, hace más compleja nuestra 
3 La elección de las palabras. Santiago: Hueders, 2019, p.32.
4 Gente de la Edad Media. Barcelona: Taurus, 2017, p.143-144.
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comunicación; decimos que reestablece la dis-
persión de nuestra identidad en el tiempo; que 
nos ayuda a identificarnos con los demás, ha-
ciendo de nosotros seres más empáticos e, 
idealmente, mejores ciudadanos5. Por eso, repito, 
en primer lugar, leer es para una corriente de la 
vida pública un rito de acompañamiento. Leer 
cohesiona a la comunidad de lectores. ¿Pero qué 
es para nosotros, en esa experiencia radicalmente 
individual, incapaz de ser dicha, apenas intuida? 
El relato de la función de la literatura, como la 
historia privada del lector es, desde luego, menos 
accesible y más difícil de comunicar. Intuida, es 
una explicación que no explica. Pero explica, no 
sabemos cómo. La lectura sería, en consecuen-
cia, una conjura metafórica de esa imposibilidad. 

Acto I: Hamlet entra leyendo un libro
La historia que quiero contarles ahora, esta his-
toria individual y solitaria, empieza casi un año 
atrás con la muerte de mi padre. Dos semanas 
después, el doce de agosto, hago un esfuerzo por 
mencionársela a un grupo de estudiantes, senta-
do en un salón de clases a punto de empezar las 
lecciones sobre Hamlet de William Shakespeare. 
La muerte ha dejado de ser, por primera vez, una 
palabra para convertirse en algo más intuitivo: 
en su secreta, dolorosamente protegida, inmi-
nencia, esconde ahora un nombre, un recorrido, 
una memoria y un íntimo e inexpresable dolor. 
Por eso, siendo incapaz de contarla, en realidad, 
voy a leer un libro. 

Primera cuestión asociada al rito de acompaña-
miento de la lectura: Hamlet es la historia de un 
largo proceso de duelo que es irrealizable; por eso 
la condición patológica de su protagonista es in-
herente al del individuo melancólico. La memoria 
–el fantasma del padre– se rehúsa a marcharse, 
y, así, deambula, inconclusamente, “poseyéndo-
lo” –restándole parte de su yo, diría Freud6. La 
obligación que le asigna es, curiosamente, la res-
titución de “un tiempo dislocado” (“The time is out 

5 La primera perspectiva es la que transmitimos, por lo general, en la 
etapa de escolarización, con el fin de explicar la utilidad pública de la 
lectura. La segunda es de naturaleza antropológica (pueden revisarse, 
por ejemplo, los trabajos de Michele Petit: Leer el mundo. Experien-
cias actuales de transmisión cultural. México: FCE, 2015 y Lecturas: Del 
espacio íntimo al espacio público. México: FCE, 2001). La tercera es la 
perspectiva liberal, defendida elegantemente por Martha Nussbaum 
en Justicia poética. Santiago: Andrés Bello, 1997 y El cultivo de la huma-
nidad. Una defensa clásica de la reforma de la educación liberal. Bogotá: 
Paidós, 2019.
6 “Duelo y melancolía”. Obras completas II, Madrid: Biblioteca Nueva, 
2017, p.2092.

of joint”). Restaurar el mundo en desorden es su 
prioridad ahora, el mandato del padre, no así cu-
rarse a sí mismo. Hamlet, el lector enfermo, es el 
lector en crisis. Por esa razón, Ricardo Piglia, que 
ha leído Hamlet magníficamente, sostiene que el 
protagonista es “un héroe de la conciencia mo-
derna”, y que la incertidumbre que lo atormenta 
es propia de ese lugar intermedio que debe ocu-
par entre el mundo arcaico –el de los oráculos, los 
espectros y la venganza– y el mundo de la razón 
y la intimidad, cuya subjetividad como lector ya 
encarna plenamente7. Por eso, poco después de 
confrontar al espectro aparece con un libro en las 
manos y Shakespeare anota: Hamlet entra leyendo 
un libro. No importa lo qué lee o si lee o no, dice 
Piglia. Lo que importa es que Hamlet se repre-
senta a sí mismo como un lector. La melancolía 
vencida por el duelo equivale al oráculo venci-
do por la lectura. La condición moderna estaría 
ligada al duelo, por la capacidad para avanzar y 
reparar racionalmente, a diferencia del tiempo 
mítico, que es esencialmente melancólico, cíclico. 
El libro en las manos de Hamlet conjura, de al-
guna manera, la profecía.

Esto último lo confirma Horacio, “el hombre 
de estudios” (“Thou art a scholar”), compañero 
de Hamlet en la Universidad de Wittenberg, 
durante la primera aparición del espectro en 
las explanadas de Elsinore. Lo sobrenatural es 
un signo profético que necesita interpretar-
se con urgencia. Esta lectura, que es una labor 
renacentista, es heredera, en efecto, de los an-
tiguos oráculos. Tal vez él pueda leerlo, después 
de todo –piensa Horacio, un optimista como 
Rosset–, tal vez pueda dar luego también el 
testimonio de la aparición, de forma que sirva 
como garante –esa primera función del autor– 
ante el príncipe a quien informará en nombre 
de los demás testigos. Al final, Horacio intuirá 
correctamente, pues el fantasma anticipa la de-
rrota de Dinamarca, lo que hace de la sombra 
del difunto rey un prodigio en toda regla. Pro-
digium: porque anuncia, habla desde la lejanía 
del porvenir. Horacio dará también testimonio 
por el segundo fantasma, intermediando como 
testigo en la vida –esa última promesa hecha al 
príncipe– cuando el rey de Noruega, Fortimbrás, 
entre a la corte, inmediatamente después de la 
representación real de la venganza. Aquí toda la 
historia se cierra, es decir, se conjura. Horacio 
cumple el juramento de la explanada y también 
7 El último lector. Buenos Aires: Debolsillo, 2014. pp.32-34.
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con la promesa de la agonía. Exorciza, a través 
de un mismo ritual, a ambos fantasmas. Es el 
hombre letrado, después de todo, quien exorciza, 
con su testimonio, a la muerte. Y por eso, como 
narrador, es el sobreviviente, el que está obligado 
a sobrevivir. Habría que añadir algo más: quien 
muere, quien está obligado a morir, es el lector.

Permítanme hacer aquí una digresión a partir 
de algunas metáforas de Richard Stern inclui-
das, como poética, en su libro One Person and 
Another. El escritor, anota Stern, es el criminal; 
el lector es el cadáver; el crítico es el forense. Ted 
Cohen, quien lo comenta, señala que, la con-
clusión lógica de esta serie metafórica es que el 
libro se convierta entonces en un arma. En esto 
no está lejos de Boccaccio8. Pero a continuación 
se pregunta razonablemente, ¿por qué habría de 
someterse la víctima al asesino? ¿Por qué mue-
re voluntariamente el lector a manos del autor?9 
Supongo que para resolver a esta inquietud es 
inevitable que entremos en el terreno de lo sa-
grado, el de los rituales. Estaríamos, así, ante un 
acto sacrificial que ha sido profanado; el sacrificio 
profano sería la lectura. Ahora bien, me gustaría 
introducir aquí una ligera variación al esquema 
inicial. El autor es el criminal. El lector, la vícti-
ma. El crítico, el forense. Pero como hay lectores 
que se convierten en autores, cabe la posibilidad 
de que exista también el “lector fantasma”. Eso 
haría también del crítico, en consecuencia, un 
médium. Como forense determinaría el origen 
de las lesiones que sufre como lector, la causa 
detrás de esa muerte metafórica; pero en su con-
dición de médium ofrecería su cuerpo para que el 
fantasma del cadáver lo habite. Esto, bien visto, 
sería en realidad la condición espectral de todo 
lector. Y la literatura, siguiendo a Rosset, “el fan-
tasma en espera de un cuerpo”. Por eso, el lector 
tiene que morir para que exista la literatura. En 
el orden sobrenatural de la lectura, el propio lec-
tor sería suplantado por el autor, y sus memorias 
sustituidas, transitoriamente, mediante el acto 
homicida. Algo de eso sucede con Quijano, por 
ejemplo, poseído por Don Quijote o, por lo que 
es lo mismo, su biblioteca mental. Algo entrevé 

8 “Pueden mis relatos, tales como son, perjudicar y beneficiar, como 
todas las demás cosas, según los que las escuchan (…) Parecidamente 
las armas defienden la salud de quienes pacíficamente vivir desean, y 
también muchas veces matan a los hombres, no por malicia suya, sino 
de quienes con maldad las emplean”. Decamerón. Santiago: Penguin 
Random House, 2019, p.789
9 Pensar en los otros. Sobre el talento para la metáfora. Barcelona: Alpha 
Decay, 2008, pp.19-21.

Peter Mendelsund, cuando nos dice que leer es 
una operación que implanta en nuestro cerebro 
un falso recuerdo10. Quevedo lo va a decir de otro 
modo a través de un soneto (“Desde la torre”): 

Retirado en la paz de estos desiertos
con pocos, pero doctos libros juntos
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos

“Escuchar a los muertos con los ojos”11. Leer es 
intermediar, como el forense examina los sig-
nos que dejó el cadáver; pero no solo eso. Con 
los muertos, a solas en su condición de cadáver, 
puede conversar ahora también el lector. Para 
Quevedo hay también, como vimos en Hamlet, 
una venganza por consumar: la imprenta con-
jura la muerte y contribuye al duelo, intuyo que 
porque permite que las ideas vivan a través de la 
escritura: “Las grandes almas que la muerte au-
senta / de injurias de los años, vengadora / libra, 
¡oh, gran don Iosef !, docta la emprenta.” El lec-
tor escucha a los muertos con los ojos, tal como 
Hamlet escucha la sombra de su padre. El due-
lo cierra lo que la melancolía abre. La imprenta 
cierra lo que la lectura abre. Este es posiblemen-
te el gran tema de la segunda parte del Quijote.

El proceso de duelo, como afirmaba Freud, 
da por terminado entonces el dolor cuando lo 
perdido es restaurado a la vida del yo doliente. 
Esta sería la función del autor. Primero garante, 
luego conjurador. No es extraño que la curación 
psicoanalítica sea también narrativa. Yo sospe-
cho que eso permite que uno siga escribiendo, 
escribir, que no es otra cosa que seguir vivien-
do. La escritura entonces como una continua 
afirmación de la vida. El duelo de una obra 
concluida permite que tenga lugar la siguiente 
y luego la siguiente. Hace posible, de este modo, 
la historia. Por eso escribir es aprender a vivir. 
Es la conjura temporal de la muerte, su aplaza-
miento o su abolición; la simple ocupación del 
tiempo, como en la narrativa de Proust, o el arte 
de suspenderlo, como le sucedió al sabio Jaromir 
Hladík, el protagonista del “El milagro secre-
to”, de Borges. “Escribir es prolongar el tiempo; 
es dividirlo en partículas de segundos, dando a 
cada una de ellas una vida insustituible”, decía 

10 What We See When We Read. New York: Vintage Books, 2014, p.9.
11 Me gustaría aquí referirlos al bello libro de Roger Chartier, Escu-
char a los muertos con los ojos, cuya lectura, en gran parte, inspiró estas 
reflexiones. Buenos Aires: Katz editores, 2012.
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Clarice Lispector12. Pero lo cierto es que tam-
bién los ritos sociales son los que, sucesivamente, 
recomponen esas partículas. Así como el duelo 
en Hamlet permite la continuidad del reino, la 
literatura institucionalizada permite la continui-
dad de la República de las Letras. Esta no sería 
posible sin un constante proceso de duelo ni de 
los rituales de acompañamiento que constituyen 
al lector y a la industria como una enorme ma-
quinaria de venganzas. 

Queda una pregunta por resolver: ¿dónde 
queda Hamlet, el lector cadáver? Hamlet desa-
parece en una sentencia enigmática hacia el final 
del acto tercero, una vez que resuelve la crisis 
del reino, pero no su propia historia: “El resto 
es silencio”: Ese resto, el vacío palpable, es la li-
teratura. Supongo que ahí deberíamos empezar 
a leer, a leer, que es morir; pero cómo hacerlo 
si Hamlet es solo silencio, si es la encarnación, 
como dice Piglia, del último lector, pero también 
de la lectura, silenciosa y solitaria, porque muere 
en ese viaje individual e inevitablemente solita-
rio. Ese silencioso resto solo puede ser intuido. 

Acto II: Los arquetipos y el lector cadáver 
Para intentar escuchar a Hamlet en el silencio 
aparente de ese resto debemos leerlo, en mi 
opinión, como a un arquetipo. Esta es mi se-
gunda intuición. Sospecho que la lectura es, en 
el fondo, un reflejo que echa en falta algo de sí 
mismo, tal como el brazo que ha sido amputa-
do se extraña a sí mismo, ausente, pero, aun así, 
íntimamente percibido. Borges, a fin de cuentas, 
pensaba que el libro era una prótesis: una pro-
longación no del cuerpo sino de nuestras ideas13. 
Nuestras ideas y pensamientos que forman parte 
de nosotros y, a la vez, no. Hamlet, como un ar-
quetipo de la lectura, es una huella, una ausencia 
que seguimos sintiendo en el acto de leer. Es el 
borde del acompañamiento hasta donde pode-
mos llegar con las palabras y, a partir del cual, 
empieza un silencio elocuente: la radical función 
de la lectura que se le parece a la muerte. 

La historia del hijo que debió vengar a su pa-
dre, asesinado, a su vez, por el hermano codicioso, 
fue contada, después de todo, hace más cinco mil 
años atrás en Egipto. Es al menos hasta allí que 
podemos rastrear su origen: el mito de Osiris, 
asesinado por su hermano Seth, el usurpador del 

12 Para no olvidar. Crónicas y otros textos. Madrid: Siruela, 2010, p.110. 
13 “El libro”. Borges Oral. Obras Completas IV. Buenos Aires: Emecé, 
2007, p.197.

trono, quien lo descuartiza y distribuye sus pe-
dazos a lo largo del desierto. Le corresponde a la 
diosa Isis, esposa y consorte de Osiris, recuperar 
sus miembros. Gracias a los rituales funerarios 
asociados, en adelante, con el embalsamamiento 
–esa técnica que detenía la corrupción del cuer-
po, tal como la escritura detenía el deterioro de 
la memoria– el ciclo de la vida se reinicia otra 
vez: su unión póstuma alumbrará a Horus, quien 
vengará a su padre –reparará la dislocación del 
tiempo– al asesinar a Seth y restituirá con ello el 
equilibrio del cosmos. 

César Aira, en un ensayo titulado “Evasión”, 
describe la historia de Osiris en la versión que 
hace de esta Herodoto, quien incluye una varia-
ción del mito que merece ser considerada aquí. 
Según esta, Osiris se retira al reino de la muerte 
–del cual se constituirá en futuro soberano– lle-
vándose con él la vida entera. Aira se admira por 
la radicalidad de esta lectura y, posteriormente, 
la interpreta: “La figura diagramática que produ-
ce este mito, un término que migra a su opuesto 
llevándose el todo que lo incluye, es la representa-
ción de la escritura o del lenguaje (…) El tránsito 
de Osiris bien podría servir como mito de origen 
de la novela”14. La novela, quiere decir Aira –si 
me permiten esta glosa– se lleva consigo, a su 
propio mundo muerto, toda la vida: todo, luces y 
sombras y colores y sonidos lo animarán en ade-
lante. Imita y sustituye. Aira, otro extraordinario 
lector forense, lee de un modo moderno. Por eso 
es capaz de adaptar un mito sobre la continuidad 
de los ciclos agrarios –según la lectura de James 
Frazer– a otro mito, el de la novela, efectivamen-
te, que es la ocupación del tiempo, la abolición de 
la muerte15. La asociación no es gratuita, porque 
quizá la historia de la novela –como dice Aira– 
nos habla del ciclo de la escritura, de la escritura 
que continúa la vida, que se retroalimenta de la 
muerte, que es la lectura. Este sería el bello mito 
moderno inaugurado por don Quijote al llegar a 
la imprenta de Barcelona. El tiempo de la ven-
ganza de la imprenta, en Quevedo, que instalará 
para siempre nuestro vínculo con los muertos a 
través de la lectura silenciosa. 

Entonces la novela y, en particular, el escritor 
de novelas, pasan a conjurar, como vimos en Ha-
mlet, nuestra relación melancólica con la muerte; 

14 “Evasión”. Evasión. Barcelona: Penguin Random House, 2017, 
p.21.
15 The Golden Bough. The Roots of Religion and Folklore. New York: 
Avenel Books, 1981, pp.301-320.
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y la lectura de las novelas se organiza como una 
reivindicación de la vida en todo su optimismo. 
Esto último lo advirtió Walter Benjamin en El 
narrador: “El lector de novelas busca efectiva-
mente seres humanos en los que pueda descifrar 
el sentido de la vida. Por eso, de un modo u otro, 
debe tener de antemano la certeza de asistir a 
su muerte. En todo caso, a la muerte figurada: 
el fin de la novela (…)”16. Aira tiene razón al 
decir, pues, que la muerte sustituye a la vida y 
que esa es la función de la literatura moderna; 
los simulacros contemporáneos, la hiperrealidad, 
no serían otra cosa que su natural exacerbación. 
Lo que atrae al lector de este dispositivo, como 
diría Benjamin, “es la esperanza de calentar su 
vida que se congela al abrigo de una muerte, de 
la que lee”17. Morimos como lectores para darle 
vida al personaje. Su memoria ocupa la nues-
tra, provisionalmente, y durante este tiempo de 
excepción, en el que todo se suspende, somos o 
creemos ser inmortales. 

Otro tanto es posible afirmar, desde el punto 
de vista de la materialidad del libro, del códice 
moderno y del modo de leer que inauguró. Um-
berto Eco le dedica un ensayo titulado “Sobre 
algunas funciones de la literatura”. Las novelas 
que leemos, dice Eco, educan al lector a través 
de lo irreversible. Somos vulnerables ante la his-
toria que, en su función pedagógica, nos adiestra 
al enfrentarnos a la imposibilidad de modificar el 
destino de un personaje. Cuando cerramos el libro 
aceptamos íntimamente nuestra impotencia para 
alterar los eventos vividos en nuestra propia vida, 
cuyo libro, digamos, alguien más cerrará por no-
sotros. “Necesitamos esa severa lección represiva”, 
concluye Eco. “Los relatos ya hechos nos enseñan 
también a morir”18. Esta función formativa esca-
pa a la acción interna de la novela, que no es otra 
que resistirse al poder del tiempo. Cada vez que 
cerramos una novela debemos hacer un duelo por 
ella. Y así, en el ciclo renovado en la era moderna, 
leer nos procura el falso estremecimiento de la 
inmortalidad, aunque sea por unas horas; y con 
ello, de algún modo, actualiza, secularmente, el 
ritual que llevaba al cadáver ante Osiris, el ma-
gistrado de nuestro proceso en el inframundo 
egipcio, donde se alcanzaba la vida eterna gracias 
a la lectura. Para poder morir y renacer había que 
saber leer. De este modo, curiosamente, llegamos 
16 El narrador. Santiago: Metales Pesados, 2008, p.84.
17 Ibid., p.85.
18 Sobre literatura. Barcelona: RqueR, 2002, p.23.

al origen de la ciudad letrada, nacida en el drás-
tico privilegio egipcio, al menos, tal como nos lo 
refiere el Libro de los muertos. 

Me gustaría llevar estas digresiones a un 
terreno más conocido, de forma que pueda, 
finalmente, arribar a mi tercera y última intui-
ción. Cuando recibimos el pésame por la muerte 
de alguien querido, entramos, asimismo, como 
lectores, al rito de un acompañamiento social. 
Paradójicamente, en el relato actual de la vida 
que sustituye a la muerte –el mito de la novela 
moderna–, leemos cada vez más solos. Leemos 
a solas, no solo el libro, sino la vida, la experien-
cia toda. Un buen amigo me lo simplificó con 
una frase: “Era más fácil morir cuando sabíamos 
a dónde ir.” Pero, ¿hacia dónde íbamos? Final-
mente íbamos hacia otra historia. Moríamos, 
en todas las agonías religiosas, como lectores. 
Los vikingos anhelaban morir violentamente 
para alcanzar las orgías del Valhalla. Esa era, sin 
duda, una buena historia. Más austeramente, los 
cristianos se han contentado hasta el día de hoy 
con el amor incondicional de dios. A ese mismo 
ritual pertenece la crítica, si lo vemos bien; el 
forense que explica y consuela al lector curioso. 
Pero no le falta razón a mi amigo: yo también 
tengo la impresión de que hemos perdimos esa 
habilidad para ser creativos en el consuelo. No 
deja de ser desconcertante, siguiendo la relación 
de Aira, que hallamos extraído todo de la vida 
excepto un relato que alivie ese gran sentimiento 
de orfandad. Quizá de eso se burla irónicamente 
Hamlet, el lector que rehúye el consuelo, cuando 
muestra el libro de utilería lleno tan solo de “pa-
labras”. De esas palabras que dicen todavía hoy: 
“muerte”, “consuelo”, “recuentos”, “cifras”. 

Mi tercera intuición: hay algo en la lectura 
íntima, aquella que es tutelada, que es imposi-
ble de ser acompañada. Ese es el espacio de la 
singularidad de nuestras vidas en contacto con 
la muerte. Precisamente por eso, sospecho, es 
valiosa y es solitaria. Porque leer es aprender a 
morir; porque, en silencio y retiradamente, nos 
ayuda a lidiar con lo que no puede ser dicho. 

Acto III: El no sé qué 
Al reflexionar sobre el misterio de la experiencia 
estética –esa otra incógnita que acompaña a la 
lectura, que la explica, quizá, casi tanto como la 
muerte–, Borges nos dejó una frase que bien po-
dría sintetizar lo que he querido decir hasta este 
punto: “La música, los estados de la felicidad, 
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la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren de-
cirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debido perder, o están por decir algo; esta inmi-
nencia de una revelación, que no se produce, es, 
quizá, el hecho estético”19. Al leer, parece decir-
nos Borges, habitamos la incertidumbre. “Pero 
la conciencia de que no acabaremos nunca de 
descifrar el misterio estético”, continúa “no se 
opone al examen de los hechos que lo hicieron 
posible”20. Ante dicho estado de incertidum-
bre que nunca se repara, podemos optar por 
recorrer sus bordes o caer en el abismo. Entre 
ambas, yo elijo el abismo. En ese atributo cru-
cial, morir pertenece, acaso, al mismo orden de 
las experiencias estéticas. No quisiera ser malin-
terpretado en este último punto. No creo que sea 
bello morir. Naturalmente sabemos que la expe-
riencia estética no está solo asociada a lo bello; 
y por eso leemos historias que nos entristecen, 
nos incomodan o nos desconciertan, y que nos 
exponen también al acto homicida del autor, a 
través de eso que Ted Cohen ha llamado “el so-
metimiento voluntario al dolor causado por el 
arte”21. En ambos casos, en nuestra enigmática 
relación con el arte y la muerte, entre el leer y 
el morir, nos enfrentamos a una misma singu-
laridad: el deseo y el temor que nos empujan a 
cierta sabiduría sin palabras. De allí, según Bor-
ges, la inminencia que no nos llega, el recuerdo 
que no recordamos, o las intuiciones que debi-
mos proteger mejor y no protegimos. 

Todos esos estados se encuentran vinculados 
a la lectura en la medida en que esta última se 
establece como una trayectoria que nos encauza, 
en ocasiones, hacia el hecho estético. Sobre este 
punto, Giorgio Agamben afirma que es signifi-
cativo que nuestra propia forma de relacionar la 
percepción con la experiencia estética requiera 
de una metáfora, el gusto. Paladeamos con un 
sentido faltante; algo semejante, según parece, al 
síndrome del miembro fantasma. Esa sensación 
de un vacío. De allí que, al momento de querer 
expresarlo, tampoco podamos, excepto por “no 
se qué” que se intuye: “Vemos que los pintores 
y los artistas saben bien qué ha sido hecho con 
rectitud o malamente”, dice Leibniz, “pero con 

19 “La muralla y los libros”. Otras inquisiciones, Obras Completas II. 
Buenos Aires: Emecé, 2007, p.15.
20 “William Shakespeare. Macbeth”. Prólogos. Obras Completas IV. 
Buenos Aires: Emecé, 2007, p.157.
21 Ibid., p.79.

frecuencia no pueden dar razón de su juicio y 
dicen a quien los interroga que en aquello que 
no les place falta un no sé qué”22. Entonces, con 
el fin de expresarnos resignadamente a través de 
esas palabras que “se nos quedan en la punta de 
la lengua” apelamos a un sentido faltante o la-
tente, según Agamben: “el gusto, que no puede 
ser descrito a no ser por medio de metáforas”.23

Sospecho en este punto que la experiencia 
radical de leer nos pone en contacto con esa ca-
rencia, con ese vacío, paradójicamente excedente, 
que, sin embargo, llena toda nuestra vida. Leer 
es el exceso y la resignación y también el apren-
dizaje de la resignación. Esa experiencia límite 
que, según Montaigne, “parece que aleja nuestra 
alma de nosotros”, enseñándonos así a morir, al 
menos por imitación24. Es curioso, en todo caso, 
que hayamos normalizado esa metáfora del alma 
que se distancia del cuerpo, cuando, en realidad, 
quizá más que alejarnos, lo que nos ocurre a los 
lectores es que morimos para dentro, como di-
cen que mueren las estrellas.

Pero me gustaría volver a Hamlet, ahora que 
voy a terminar esta charla. Tenemos delante su 
famoso monólogo de la cuarta escena del acto 
tres. El miedo terminal del lector no es dormir 
sino soñar. Hay en el sueño, después de todo, una 
incertidumbre: “To die, to sleep; To sleep: perchance 
to dream”. “Dormir es morir”. Con esto, volve-
mos a una intuición mágica, supongo, según la 
cual dormir es aprender a morir puesto que se 
trata de una anticipación temporal de lo que, 
más adelante, será definitivo. Esto persiste tal 
vez en la conciencia del niño, a quien debemos 
socializar también a través de dicha práctica. 
Esta intuición es quizá la de los niños que no 
quieren dormir, la intuición, tal vez, de que estar 
despierto es mejor que soñar. Al contarles his-
torias que los conduzcan al sueño, muchas veces 
fantástico e imaginativo, los preparamos secu-
larmente para la muerte. Antes los preparamos 
para la oscuridad, como en un ritual, aunque sea 
profano. Quizá hay aquí, en esta historia sen-
cilla, otro arquetipo, el de Sherezade: el miedo 

22 Citado en Gusto. Giorgio Agamben. Buenos Aires: Adriana Hi-
dalgo, 2016, p.24.
23 Ibid., p.26.
24 Montaigne, comentando una frase de Cicerón (“Filosofar es 
aprender a morir”): “Tan verdadero es este principio que el estudio 
y la contemplación parece que alejan nuestra alma de nosotros y le 
dan trabajo independiente de la materia, tomando en cierto modo un 
aprendizaje y semejanza de la muerte”. “Que filosofar es aprender a 
morir”. Los ensayos. Barcelona: Acantilado, 2007, pp.83-84.
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a dormir y a soñar, que se conjura con la acu-
mulación de historias que acaban por prolongar 
la vigilia. Una historia distinta a la del insom-
nio como derrota y como sabiduría, para lo cual 
tendríamos que remontarnos a la epopeya de 
Gilgamesh, el origen de la escritura y también el 
origen de la civilización como un enfrentamien-
to desigual no contra la muerte sino contra el 
miedo a morir. Pero esa es otra historia, una his-
toria que no se cuenta. La del héroe solitario que 
cruza el mundo en busca de único inmortal, solo 
para recibir una lección: si no podemos vencer al 
sueño, menos aún a la muerte25. La historia que 
se cuenta hoy, tal vez la única que se nos cuenta, 
es un traslúcido reflejo de la vida pública, en la 
que el optimismo del narrador abole, por un ins-
tante, y tal vez para siempre, la muerte. 

Muchas veces viendo mi biblioteca cuyos vo-
lúmenes aumentan, agolpándose a medida que 
envejezco, me pregunto si no repito esta his-
toria de manera involuntaria. Si cada libro que 
compro en exceso, sabiendo de antemano que 
el volumen de la biblioteca será siempre mayor 
al tiempo que tengo para vivir, no es la conse-
cuencia de un profundo miedo y también de una 
silenciosa esperanza.

25 La epopeya de Gilgamesh. Barcelona: Debolsillo, 2008.



Entre los días 19 y 22 de abril de 2020, la Cátedra Abierta en 
homenaje a Roberto Bolaño UDP convocó a cuatro autoras a leer 
sus poemas en un evento literario transmitido por la plataforma 
Zoom. En internet están disponibles las lecturas completas de 
todas las invitadas a este evento: Carmen Berenguer, Soledad 
Fariña, Rosabetty Muñoz y Elvira Hernández1. Aquí se publica 
la presentación de cada autora y los primeros textos que leyeron, 
que corresponde a la respuesta de cada poeta invitada al verso 
de Hildegarda de Bingen que sirvió de título para la lectura: 
“¡Potencia de la sabiduría!” La acogida de esta iniciativa por parte 
del público nos llevó a proyectar este espacio dentro de la cátedra 
como una invitación anual a poetas mujeres, programada para la 
semana en que se celebra el día del libro. 

1 Las cuatro lecturas están disponibles en el canal de Youtube de la Facultad de comunicación y 
letras de la UDP:  https://www.youtube.com/channel/UCa3ZQgXTqqbSxFePtMMf32Q  y en 
la página web de la Cátedra Abierta UDP: https://catedraabierta.udp.cl

Berenguer 
Fariña
Muñoz
Hernández
Poetas

Evento



Berenguer
Desde Bobby Sands desfallece 
en el muro hasta Inéditos, pu-
blicados en Lásbica el 2018, 
podemos ver en la obra de 
Carmen Berenguer un trabajo 
con la construcción de un ver-
so que se modifica de manera 
radical, radical en cuanto a sus 
contemporáneos como también 
en cuanto a su propia escritura 
a lo largo del tiempo. El ver-
so, desgarrador, similar a un 
tajo abierto en medio de una 
ciudad del cual emerge toda 
(o gran parte de) la poesía de 
Berenguer, salvaje como brote 
o aullido.

Recorrer su obra es encon-
trarse con un discurso que no 
deja de estar vigente, cualquier 
rasgadura de un país que 

Toda rasgadura escupe 
fuego.
Presentación de 
Emiliana Pereira.

escupe fuego, podría también 
escupir sus poemas:

“Hambre hambre hambre 
hambre/ Es el hambre de las 
calles/el absoluto rigor del 
hambre”.

Su escritura en un tránsito en-
tre lo colectivo y lo individual. 
Encontrarse a sí misma en el 
verso, como si se tratase de una 
línea vertical que todo toca, 
transversal a las mujeres  como 
lo son la expatriada Raimunda, 
como Brenda donde “El cuerpo 
es una leyenda” o como Nuke, 
madre y lengua, un kilo de car-
ne negra.

Hablantes líricos al borde de 
ser personajes que palpitan en 

Presentación
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el poema y como lava en medio 
de un volcán, asoma en el verso 
su historia. Habla y escucha 
se intercalan en los seres que 
inundan su obra, decir y dejar 
decir:

“Embelesada distingo las es-
trellas para hablar de ellas o 
que ellas hablen por sí solas” 

En ello, no solo el lenguaje que 
tenemos, sino el que los otros 
tienen y el que les otorgamos, 
el pase a la escucha, un trayecto 
que va y viene.

Muchos de los que habitan 
en la obra de Berenguer vie-
nen a apelar la “no escucha” y 
el lector se ve frente al texto y 
frente a su entorno como un 
otro que no atiende el transito 
de la ciudad que pulula. Decir 
que sus poemas son la voz de 
los sin voz sería una cursilería, 
porque más bien, es el sonido 
que una y otra vez se reproduce 
y que su repetición es la que lo 
silencia, dejamos de prestarle 
atención hasta que, por algún 
motivo, una se detiene, escucha 
y se da cuenta de lo que hay y 
que se obvia.

La no escucha indudable-
mente viene de la mano con los 
límites que la sociedad esta-
blece, sin embargo, Berenguer 
nos ubica en un panorama en 
el que fácilmente pueden ser 
borrados, propone en su escri-
tura la fragilidad de los límites 
impuestos, como por ejemplo:

“Hoy llueve en Santiago y ha 
inundado las líneas divisorias, 
márgenes, nuevos límites de 
este valle”

Símil acaso al mar, una ciudad 
inundada sin límite trazado 

más que la línea del horizonte.
Además de todo este re-

corrido, vemos también el 
cuestionamiento de la escritura 
desde el fundamento, desde la 
madre. En Maravillas pulgares 
hay un poema que se llama 
"Nuke Nemel Nuke", que taja 
(como tajo en femenino, no 
como tachadura) la escritura 
desde el origen:

“Todo lo que escribo ahora es 
una reconstitución del rito en 
la muerte de mi madre.
Y trato de recordar y no pue-
do, entonces ¿qué es 
la memoria? Yo no quiero
Olvidarla y hago esfuerzos por 
no perderla definitivamente 
entonces le hablo y
juego con pedazos y tomo su 
pañuelo que conserva la 
memoria de su olor”.

Qué es el límite sino la memo-
ria y qué es la memoria sino 
el recuerdo del límite, qué es 
esto sino el trayecto que hace 
la cabeza por límite, memoria 
y lengua, para así decantar 
en la escritura de Berenguer, 
quiénes somos cuando no 
está la madre, en quiénes nos 
convertimos y qué hace la es-
critura con ese vacío. El olvido, 
aparición furiosa cuando no se 
quiere, temor voraz a que todo 
sea borrado y en ello lenguaje, 
palabra, verso. El verso como 
conservación del fundamento, 
en el acto de escribir y en el 
acto de decir. Luego de que no 
está la madre, bulle por dentro, 
desgarrador y abstracto ¿cómo 
hacer para conservar cada cosa? 
Berenguer aquí, con ese dolor 
del olvido, con ese dolor de la 
perdida, el lenguaje como única 
medida de rescate.
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Día 14 

Los ojos Los ojos
De qué sirve el pasto
los jardines
El humor vítreo 
llena las cuencas vacías

Mala Piel

Piel que pora no podría ser otra piel de durazno negro; 
pigmento oscuro no otro, más que oscuro, no otro. 
Crin sufroso el sayo que lo cubre y tizna,
si aquél blanco horadara negro piel, o la negrura espesa 
el corazón tensara rojo piel blanca y por blanca virgínea, 
verrugosa la oruga sedara el silencio de aquél vellocino. 
Pigmento de sedas avienta la oruga. 
Su brillo opacara así, empolvando las estrías que trepana 
la cintura hacia lo velloso; lamé cerrara y abriera hondo. 
Pígmea su lamé bellosida plateara la sien; guante sintético 
de la mano que el guante esconde, vacilante al tacto

Poemas
Carmen Berenguer

Estos poemas están incluidos en la 
antología de la autora titulada Un nuevo 
relieve, Ediciones UDP, 2020.



Fariña
«El tarareo / en la lengua / me 
obliga / a trazar / signos / los 
dejo / suspendidos / en el aire 
(…) pero vuelvo / al poema / a 
mi letra / pequeña», escribe So-
ledad Fariña en Donde comienza 
el aire. Busco un hilo en la escri-
tura de Soledad en la soledad, 
leo a solas pero la voz de Sole-
dad viene a mi encuentro –su 
cadencia que retorna las pala-
bras a la respiración, a la boca, a 
la sílaba como primera partícula 
del poema, a la constelación 
de ritmos que generan–. La 
soledad es oscura, «soledad» es 
otra manera de decir «secreto», 
escribe Derrida. Había escrito 
esta referencia antes, respecto 
de esta poesía, pero vuelvo a 
escribirla porque la condición 

La política de la forma 
y la forma de lo político.
Presentación de 
Julieta Marchant.

de todo secreto es una veladu-
ra perpetua, así, cada vez que 
pienso el secreto en la poesía de 
Soledad Fariña un instante de 
comprensibilidad irrumpe, ful-
gura y luego se apaga. Zumba 
la lengua y traza signos pero los 
deja en el aire y, sin embargo, 
vuelve al poema, a la letra pe-
queña, a la insignificancia de lo 
humano frente a la vastedad del 
lenguaje y su inmenso secreto. 
Así también nosotros –después 
de una primera lectura– volve-
mos al texto, a las palabras que 
lo conforman, a la manera que 
arman figuras en el blanco de la 
página y a los sentidos que los 
sonidos ensayan.

En la poesía de Soledad 
Fariña es posible leer una 

Presentación
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atención por la visualidad y 
por la música. Por una parte, 
la preocupación por cómo las 
palabras ocupan la página; por 
otra, la labor de oír (las voces de 
otros escritores, de la tradición 
latinoamericana, de lo indíge-
na y del territorio) y hacer del 
texto una caja de resonancia. 
Estas dos vías conforman una 
búsqueda técnica, una técnica 
particular para acechar al len-
guaje mediante un merodeo 
amoroso. Hay una erótica 
intuitiva respecto del cuerpo 
del poema, de un cuerpo tal 
como lo conocemos: el poema 
puede ser visto, tocado, oído, 
supura, huele, guarda silencio, 
es pequeño a lo lejos e inmen-
so si nos aproximamos. Hace 
estallar nuestros sentidos y, con 
ello, los significados estables 
que, en apariencia, nos asegu-
ran una relación con el mundo. 
Ingresando la intimidad con 
lo pulsional, con el cuerpo y 
–como diría Kristeva– con lo 
semiótico, la poesía de Fariña 
se sumerge en la oscuridad 
del lenguaje y lo hace fulgurar. 
Sus poemas son pinceladas de 
sentido, trazos de pintura ocre 
que conforman un trayecto, una 
línea de faroles en el bosque 
tupido que implica la lectura de 
un texto opaco, consciente del 
lenguaje como límite. Hay una 
erótica y también una sospecha. 
Una intuición de que lo escrito 
no estanca ni resume: «¿Por qué 
esa oscuridad?», «¿En qué len-
gua?», «Qué sintaxis», «En qué 
hueco en los dientes / se alojaba 
la lengua», «¿Qué son las pala-
bras?», escribe. Una consciencia 
de los materiales que la poesía 
labra: las palabras, sus sonidos 
y el espacio que ocupa la letra. 
Lo amoroso se presenta en el 

tratamiento del lenguaje, en su 
singular manera de aproximarse 
a las palabras: no hace uso de la 
lengua, no hay un sistema de 
apropiación ni de soberanía, sino 
una cadencia, una relación táctil 
de mutua seducción de las pala-
bras a las cosas o, como escribe 
Lyn Hejinian, «por aquí está la 
palabra, por allá está la cosa, a 
la cual la palabra está lanzando 
amables flechas de amor». 

Esa constelación de placeres 
estéticos –el sonido, el espacio y 
el sentido– en Fariña está anuda-
da por algo a lo que quizá, debido 
a su opacidad, no atendemos en 
una primera lectura: su relación 
con la técnica implica un vínculo 
político con la lengua y con la 
escritura política que se pregunta 
por la forma. Acostumbrados a 
lo político en términos temáticos 
–escribir sobre esto o aquello–, a 
la poesía panfletaria, mesiánica, 
fundante, discursiva, transparente 
e indicadora de significados, nos 
distraemos y olvidamos la hon-
dura del enlace entre literatura y 
política. Tabarovsky dice que la 
política en la literatura se da a ni-
vel de la frase, de la sintaxis –«si 
uno quiere cambiar el mundo, 
debe cambiar la sintaxis», escribe 
Kevin Power acerca de la poesía 
del lenguaje–. No tiene que ver 
con fuegos artificiales ni con te-
mas designados por el mercado 
como políticos ni con eslóganes. 
Fariña, en su artesanía y atención, 
convoca a ese ojo reflexivo que 
piensa la poesía como un lugar 
político que ensancha el pen-
samiento y que acecha nuestra 
servidumbre frente a los lugares 
estables de la lengua. Y que no se 
somete a lo que el lenguaje nos 
hace decir.  
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Poemas
Soledad Fariña

Este poema fue publicado en la antología Veinticinco años 
de poesía chilena (1979-1995) de Teresa y Lila Calderón junto 
a Tomás Harris. Santiago: Fondo de Cultura Económica, 
1999. Fue el primer poema leído por la autora en el recital 
“¡Potencia de la sabiduría!”. 

 Arte poética
 
Encontrarla    en mi sueño
 
asirme somnolienta a su borde dorado
seguirla    hasta donde me lleven sus contornos
 
y después
 
empinarme sobre su cuello    su hombro
 
      buscando resplandores
     al fondo de su ojo
 
     Contemplarla    como a espejo vacío
 
     Inventarla    en alientos
                     en soplos repetidos
 
     y ver
que apenas dibujada en el aire
el aire se encabrita y sale a buscar paisajes
     otros     imposibles de deletrear
 
Caer en la oscuridad informe de su semilla
 
y volver a trazarla en la ilusión
de su sonrisa oblicua
 
Cabalgarla    (otra vez
             y otra)
 
            encontrar resplandores
            en su laguna    oscura
Sumergirla
 
             vestirla con el vértigo
                     de no poder nombrarla
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frente al espejo

ahueca el pelo lentamente
y se dice palabras al oído

(ácidas      rojas)

deslumbrante      se viste de jirones
el ojo fijo en la otra
del espejo

se raspa el corazón con un rastrillo
que robó del jardín de su Edén
y recuerda el vals      de su Edén

engulle
las palabras que le sobran

su vacío permite un gemido
al animal      paralizado
ante el rencor del enjambre

detención      para tomar resuello
lucidez          que sube de la sombra
a tajear lo indecible:

el horror       el temor       el lienzo blanco
a horcajadas

en el canto sagrado

Este poema forma parte de Donde comienza el aire 
(Cuarto Propio, 2006) y se inspira en la obra de la poeta 
peruana Blanca Varela.



Muñoz
Resulta grato descubrir en las 
últimas semanas como la ya 
tradicional pelotera en torno al 
Premio Nacional de Literatura 
se centra en el trabajo de cuatro 
grandes poetas plenamente 
vigentes. Una de ellas, Rosa-
betty Muñoz, méritos tiene de 
sobra. Es obvio que clasificarla 
como poeta chilota es correcto, 
pero en esa definición también 
hay una trampa. Una cosa el 
sur y el Chiloé que se visitan, 
y otra muy distinta vivir al sur 
del Bío Bío. Los sureños son 
en general, tal como definió 
Teillier gente del “fuego y la 
lluvia”, y entre ellos los chilotes, 
desde 1567, son gente de fron-
tera que han desarrollado en 
el archipiélago una percepción 

Escritura refinada y 
también brutal.
Presentación de 
Kurt Folch.

del mundo vinculado al poder 
benévolo o maligno de la natu-
raleza con particular intensidad. 
A los chilotes los acuna y rodea 
un mundo en que lo mítico y 
su lenguaje, su imaginario de 
leyendas y brujería, tiene una 
intensidad casi imposible de 
comprender por los no chilotes. 
Es, como lo definió el histo-
riador  Rodolfo Urbina, una 
“frontera cerrada”. Una sociedad 
marcada por la dispersión de la 
población rural y el mestizaje 
cultural. Un mundo donde “to-
dos se conocían y donde todo se 
sabía”. Hijos del rigor, trágicos y 
suicidas hasta la médula, para los 
chilotes su isla es La Isla, fuera 
de ella pareciera haber un caóti-
co amasijo de quién sabe qué. 

Presentación
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Rosabetty Muñoz nació y 
se crió en una familia más o 
menos nómada al interior de 
esos parajes. El suyo era un 
mundo mágico, pero también 
práctico. La infancia fue feliz 
sin lujos ni ociosidad. Tal vez 
por esa cierta sensatez que regía 
el ritmo de su vida doméstica, 
las características isleñas no son 
lastre pintoresco sino sustrato 
y aplomo; su lírica es la voz de 
un ser humano que nombra la 
experiencia común, terrible o 
feliz de estar vivo. Sabe de dón-
de viene, pero su mirada apunta 
más allá.  Habla con el lenguaje 
que le es suyo, que ha acuñado, 
apelando a la universalidad de 
la condición humana. 

Ahora, dentro de este marco 
intento imaginar qué podría 
imaginar sobre Rosabetty Mu-
ñoz quien recién sabe de su 
existencia y desea leer alguno 
de sus libros. Creo que pueden 
producirse malos entendidos. 
Quien espera una lírica etno-
céntrica o etnocéntrica bucólica 
melancólica descriptiva sufrirá 
un golpe violento. La poesía de 
Muñoz está hecha de donde 
viene, de ese barro, esa madera, 
esas piedras, eso es innegable, 
pero es difícil reconocer posta-
les, no las hay. Es una escritura 
sofisticada y refinada, también 
brutal y violenta. La belleza, 
como siempre, es producto de 
la amalgama de lo sublime y el 
horror. La luz resplandeciente 
del sol sobre un paisaje húme-
do y brillante, la dignidad del 
trabajo de mujeres y hombres, 
la vida de la comunidad y el 
trabajo, incluye de manera 
insistente la progresión de la 
humedad, la soledad, la pobreza 
y el desprecio. La amabilidad 
de la poeta Rosabetty Muñoz 

tiene como contrapunto sus 
propios poemas. Esta cara (su 
otra cara) es implacable. Si 
pudiera establecer vinculacio-
nes u orientaciones que sirvan 
rápidamente de orientación, 
diría que tanto el “Decálogo 
del artista” de Gabriela Mistral, 
como “Cantores que reflexio-
nan” de Violeta Parra, pueden 
servir de referencia estético-
ética inmediata para entender 
esta dualidad. Ambos poemas 
comparten la misma reflexión 
sobre la creación artística. Para 
resumir, solo citaré los tres últi-
mos preceptos del “Decálogo”. 
Dice Mistral:

viii. Darás tu obra como se 
da un hijo: restando sangre de 
tu corazón.  

ix. No te será la belleza 
opio adormecedor, sino vino 
generoso que te encienda para 
la acción, pues si dejas de ser 
hombre o mujer, dejarás de ser 
artista.  

x. De toda creación saldrás 
con vergüenza, porque fue infe-
rior a tu sueño, e inferior a ese 
sueño maravilloso de Dios, que 
es la Naturaleza. 

La obra de Muñoz comparte 
y encarna de manera evidente 
cada uno de estos preceptos. 
La sintonía es completa y de 
esta forma se anula claramente 
cualquier ambigüedad moral: 
se comparte con los otros, se 
busca la luz por y para los otros, 
se resiste con ellos. Esto ha sido 
así, más allá de los registros 
formales, desde Canto de una 
oveja del rebaño (1981) hasta 
el reciente Santo Oficio (2020). 
De ahí, creo, ese gesto perma-
nente de Muñoz de absoluta 
discreción ante la figuración de 
su nombre y las alabanzas a su 
trabajo. Porque en definitiva su 

poesía no ofrece una mirada feliz 
ni neutral sobre la realidad. La 
fatalidad –tan chilota después de 
todo– cuaja bien con la actitud 
del poeta ante la fuerza a veces 
intolerable del Tiempo (“El te-
rrible Cronos”), el deterioro y la 
muerte. Estos son ejes alrededor 
de los cuales giran las imágenes 
(bellas y descarnadas) del amor 
(el deseo, el encanto, la espera), 
el abandono, la pobreza y la 
crueldad, ofreciéndonos escenas 
de una experiencia dulce a veces 
y amarga casi siempre. Recor-
demos que en Ratada (2005) 
Muñoz ya nos dio un terrible 
anticipo de lo que es la llegada 
de la peste.

 ¿Cuál es la urgencia de de-
clamar un mundo de despojos y 
oscuro? Sin duda tiene razón el 
poeta Sergio Mansilla al señalar 
que todo aquí es orfandad. Tiene 
razón, y sin embargo, existe cierta 
belleza y dignidad en esa sobre-
vivencia consciente de lo precario 
de esos detalles ínfimos y ruino-
sos bajo cielos que oscilan entre 
la lluvia y la amenaza de lluvia. 

En el apego y lealtad por su 
mundo, el universo que ha logra-
do estructurar Rosabetty Muñoz 
cumple uno de los consejos más 
ciertos de Auden: jamás se debe 
gritar al lector: ella ofrece sin 
aspavientos trozos de realidad 
tal como los percibe. Se trata de 
poesía densa, preñada, de una 
poeta atenta a su materia prima 
—el lenguaje—, en un oficio que 
requiere resistencia, instinto y ta-
lento para que el poema se logre y 
nombre la realidad, replegándose 
en ella, detallando la fascinación 
con que se observa una intimi-
dad siempre amenazada o que 
descansa en una amenaza perma-
nente, precisamente aquello que 
nos nutre y forma.
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Razones de mi 
escritura, un 
diálogo con 
Hildegarda de 
Bingen
Rosabetty 
Muñoz

“Reconocer este don como una gracia” 
Miro hacia atrás y veo a una niña sola, en horas 
sin límites, entregada a la contemplación de la 
naturaleza que la rodea, soñando con la santi-
dad, una especie de fusión con el mundo, pero al 
mismo tiempo alejamiento de él. Sí, la luz (ele-
mento con el que tradicionalmente se asocia a la 
fe) había llegado honda y profunda hasta el eje 
sostenedor. Iluminó rincones que no sabía que 
tenía, sacó de la nada impulsos y pasión para mi-
rar y sentir. Y se adhirió para siempre, como una 
substancia que no se puede raspar; por más que 
experiencias posteriores empujaran a la duda, a 
su disolución. Entonces sentía que todo obedece 
a un orden perfecto y dentro de ella estaba la sed 
y también el agua necesaria; el mismo abrevade-
ro que todavía hoy, permanece sumergido; basta 
un ruido, una palabra, cualquier eco para desper-
tar el conocimiento profundo que yace dormido. 

Intento asociar la escritura a ese impulso que 
me hacía trasparente, me elevaba sobre la gra-
vedad, me hacía considerar los miembros del 
cuerpo como colgajos; materia que sólo pesa, 
que se pega a uno como abrazo pueril; livian-
dad que me despojaba del peso de los días; una 
pulsión que unía todo lo existente sin demasia-
das preguntas, con la sensación plena de que “así 
debía ser”.

No siempre sentí la fe como una pacífica sere-
nidad. Era como estar en medio del mar a veces 

meciéndose en calma, dejándose llevar sin opo-
ner ni músculo, ni pregunta; suspendida en un 
no tiempo, en un no lugar. Pero otras veces era 
un oleaje explotando en elevadas olas espuman-
tes y la pequeña embarcación que era mi cuerpo 
parecía que iba a hundirse para siempre mien-
tras un profundo instinto obliga a remar y remar, 
mientras palpitaba sobre ese mar arremolinado 
y amenazante.  

Había un deseo de pureza tan profundo que 
implicaba una renuncia hacia todas las cosas 
exteriores y me impulsaba adentrarme en el 
mundo interior, en mí misma. Parece que hay 
un espacio de recodos cálidos y sombreados que 
son un refugio donde no se desea nada más; tan 
maravillado está uno, tan lleno de gozo que el 
mundo exterior queda desplazado.

No tengo conciencia de qué momento o qué 
circunstancia sepultó esa pasión sagrada en una 
hondonada remota. Pero sé que se trató de fijar 
la mirada en los extramuros y empezar a lidiar 
con los organismos que crecían en la humedad 
del cuarto, primero; sentir que la piel se va aco-
modando al roce impúdico de las sábanas, que se 
experimenta placer al hundir el pie en el barro. 
Cuando la carne es el único horizonte, la mate-
ria que lo copa todo, no se remonta. Se vuelve a 
estar derramado en el mundo.

Así como un acto de fundación realizado sobre 
piedra, fueron los ritos católicos los que influ-
yeron en esta experiencia vital. La piedra de la 
memoria ha guardado el miedo y la culpa como 
altares permanentes, del mismo modo que los 
isleños de la capilla de Llingua colocaron una 
piedra con un hoyo en el medio donde se colocó 
una botella que contenía todos los nombres de 
los antiguos, con el afán de trascender, de exten-
der el tiempo en un eterno. 

Ni toda la luz de la fe sirvió para iluminar el rin-
cón donde cuaja el miedo. La dulzura del afecto 
está contaminada con la posibilidad de la pérdi-
da y en las afueras de cada instante permanece 
el ángel de espada en ristre que veía Huidobro. 
Hay demasiado que hiere en las afueras y esa 
percepción, transformó la inocencia originaria a 
la que aún aspiro y persigo con pequeñas tretas 
como poner vasos de agua por todas partes o ra-
mos de ruda detrás de las puertas.

La necesidad constante de estar en un mundo 
total y organizado ha seguido latiendo en los in-
teriores, ahora como una falta, un muñón.
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“y responder a él ansiosamente, con 
humildad y devoción”
Para situar una forma de decir, desde dónde se 
habla, es preciso dibujar un poco el mundo per-
sonal. Debo decir que el hilo fundamental de mi 
escritura se remite hasta muy atrás en las voces 
de las poderosas mujeres del mundo chilote del 
cual provengo. 

Debido a la pobreza económica de las islas, 
los hombres, en general, se iban a trabajar a las 
faenas de esquila en las grandes estancias del sur 
argentino y chileno; mi propio abuelo salió an-
tes de que naciera mi madre y no volvió más. 
Había muchas mujeres solas en las islas a cargo 
de las siembras, de la crianza de animales, de la 
educación de los hijos y ellas relataban, una vez 
suspendidas las labores del día, los misterios de 
un mundo complejo al que daban explicaciones 
aparentemente simples. Con voz de salmo apro-
vechaban de decirse a sí mismas los consuelos 
de una vida dura. Mi madre nos recitaba larguí-
simos poemas sobre todo cuando afuera había 
temporal y estaba sola con nosotros, sus hijos, 
en la noche oscura pre electricidad. Algunos 
de esos poemas eran dedicados a la virgen y las 
repetí muchas veces en las procesiones que se 
hacían a los santos en varias islas pequeñas del 
archipiélago. Dice mi madre que su propia voz 
y las palabras, eran un bálsamo para los terrores, 
un conjuro con el que nos envolvía y arropaba 
hasta que llegaba el sueño. 

Aprendí que las palabras tienen efectos físi-
cos, afectan la realidad y hay que tratarlas con 
respeto.

Aprendí que el mundo natural y las comunida-
des isleñas forman un intrincado mecanismo con 
sus leyes propias, complejas y oscuras. Aprendí 
que la humildad es también comprender que el 
universo es una totalidad y vulnerar una de sus 
partes provoca desajustes.  

 Después también aprendí que si algo atenta 
contra la mantención de estas redes, fuertes la-
zos entre unos y otros, es la fractura de esta voz 
femenina que venía desde muy atrás. 

Se interrumpe el relato al instalar en el lugar de 
privilegio de la casa el televisor. Se interrumpe el 
relato al salir la madre, el padre, las tías, las veci-
nas, a las fábricas a trabajar y llegar tan cansadas 
de los turnos que no hablan, no pronuncian los 
nombres de sus hijos y terminan llamándolos 
como los héroes prestados de las telenovelas. 

Desde los intensos días de la infancia, hasta 
el oleaje poderoso de estos días, la tarea ha sido 
buscar palabras para decir este mundo. Aparecen 
una y otra vez las santas cargadas de abalorios. 
Sus figuras estáticas, sus expresiones inmutables 
que están indisolublemente unidas a la visión de 
mundo de la comunidad isleña. Los Poderosos 
muestran el deterioro así como el tejido, lo comu-
nitario también está en descomposición. Los ritos 
se van espaciando y cada vez son menos sus fieles, 
como muestra de lo solos que volvemos a estar.

He escrito siempre impregnada de las viven-
cias primeras en distintas comunidades rurales 
de Chiloé, poemas en verso y prosa poética que 
intentan acercarse a la materia de las transfor-
maciones que ha provocado la irrupción de una 
cultura invasora y su impacto en las comunidades. 
Me interesan ciertas lecturas como  las que pro-
ponen los propios santos, sus rostros y la relación 
que tienen con sus fieles, cada vez más ancianos, 
cada vez más pobres, más alejados del llamado 
“progreso”; a través  de estos rastros de la religio-
sidad, me interno en el Chiloé moderno, con su 
complejidad y sus respuestas frente al presente.

“marchar hacia un lugar donde no había 
agua y nada era placentero”
Como el caracol, siempre voy con mi paisaje a 
cuestas. “Tales libros no tenían otra función que 
ocultar la grieta de la pared” dicen que dijo Rim-
baud acerca de sus libros de poesía. Me acerco 
más a la poesía que se concentra en la grieta, 
hace un acercamiento e intenta ampliar el foco 
para hasta ser parte del todo.  En el sediento 
gesto de abrevar cuánto hay de bello y bueno 
en el mundo, también se ingresa a las heridas/ 
cortes, asumiendo amorosamente que son parte 
de uno y todos.

Considero a la poesía un territorio de bús-
queda permanente donde las palabras acumulan 
claves de encuentro con uno y todos. Algunas 
afortunadas veces, incluso, iluminaciones que 
aluden a una comprensión de la realidad, de esa 
otra que apenas adivinamos la mayor parte del 
tiempo. Entonces, en la poesía, hay una reserva 
de sentido tan necesaria que, a la larga, se deberá 
volver a ella cuando la fiesta de los sentidos se 
termine. En la mañana de la peor resaca, la poe-
sía ofrecerá su tesoro inagotable de significados. 
Por eso es resistencia siempre el permanecer ahí, 
como guardianes del mito. Tal como decía Jorge 
Teillier.
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Todavía suscribo los acuerdos fundamentales 
que unían a los poetas del sur de Chile en la dé-
cada de los ochenta: permanecer en la provincia  
y desde este espacio geográfico cultural procu-
rar un lugar para nuestra escritura; excavar en la 
historia personal y comunitaria de modo que la 
palabra esté cargada de su valor identitario.

Esa palabra será un aporte a la hora de “decir” 
un sur aún en construcción; trabajar solidaria, 
comunitariamente, hacer circular los textos de 
modo que provoquen y convoquen aunque sea 
precariamente; mantener el movimiento.

El esfuerzo de mi escritura es dar alguna co-
herencia a la vivencia de una infancia plena de 
misterios pero fuertemente marcada por el afec-
to y los valores comunitarios junto al despertar 
adolescente en plena dictadura militar. El dolor, 
la angustia incluso, provienen de esa pérdida 
fundamental que es la oportunidad de pertene-
cer a un espacio más humano, más cerca de la 
justicia.

 “Oh frágil ser humano, ceniza de cenizas 
y podredumbre de podredumbres: habla 
y escribe lo que ves y escuchas”
La materialidad cede frente a los embates del 
implacable cotidiano, sus absurdos, su carga de 
soledad. Condenados como estamos, no sólo 
enfrentamos la degradación de nuestra propia 
estructura física, sino que nos ha tocado el tiem-
po de los coletazos propios de una naturaleza 
abusada. Se camina a veces sin voz hacia el lugar 
al que nos arroja este tiempo.

¿Para qué la palabra, cuál es su oficio en este 
territorio de amenaza constante? ¿es relevante 
el gesto de la escritura en medio de la peste? 
¿Tiene un lugar la poesía en la mesa ciudadana? 

Todas señas de una permanente inquietud que 
impulsa a escribir y participar del mundo. Re-
suenan majestuosas las palabras de Jorge Teillier:

“Tú sabías que la poesía debe ser usual como el 
cielo que nos desborda, 
que no significa nada sino permite a los hom-
bres acercarse y conocerse. 
La poesía debe ser una moneda cotidiana 
y debe estar sobre todas las mesas”.

Y entonces, fijación en lo nimio, el lenguaje que 
se aferra a expresiones simples, al habla cotidia-
na como mecanismo para develar los misterios 

de las vidas y también para conjurar las impieda-
des y terrores. Se busca la inmersión en el agobio 
de lo cercano, rastrear en la medida de uno mis-
mo y los otros, eso que es también la maravilla. 

Cito, finalmente,  al poeta norteamericano  
Billy Collins  en traducción de Carlos Trujillo:

“Primero todo bruñido alrededor.  
La mesa el lápiz, el 
vidrio de la Ventana. El peine, la peineta, el 
agua y la ropa limpia.
El inmaculado altar de tu escritorio
Una superficie limpia en medio de un mundo 
limpio”. 

Cuando escribo, vuelvo al mundo primario, 
donde todo todo está relacionado y en ese con-
vencimiento, parto por ordenar territorio físico, 
mental, afectivo. Se trata de aquietar el espíritu 
para decir. Buscando la palabra que permita la 
mejor aborsión de nutrientes. Y otra vez digo 
con Teillier: 

La poesía es un respirar en paz 
para que los demás respiren,
Porque escribir fue también fue entregarme al 
gozo del paladar. Saborear las palabras.
Y, como el caracol, dedicarme a rodear mi uni-
verso de dos metros con un hilo de plata.

 
Este texto fue escrito especialmente para la lectura “¡Potencia 
de la sabiduría!”, inspirado en un verso de Hildegarda de 
Bingen.



Hernández
Elvira Hernández no irrumpe, 
no viene a golpear la mesa, no 
es de poemas que deban ser 
recitados con megáfono, es una 
autora que crece al costado del 
sendero y utiliza esa posición 
casi invisible como un lugar 
de estrategia.  Al borde de esa 
huella de tierra que sube un ce-
rro ella escucha, mira y registra. 
Recuerdo una vez que coinci-
dimos en Temuco hace años 
y fuimos a almorzar juntos al 
mercado. Mi cuchara al recoger 
un poco del caldo de la cazuela 
hacía más ruido que ella en 
toda la conversación. Una frase, 
dos y luego un silencio largo 
para masticar lo que se acaba 
de decir. Esa noche llegué a mi 
alojamiento a tomar apuntes 

Una planta medicinal.
Presentación de 
Rodrigo Rojas.

sobre sus observaciones. En 
mi cabeza quedaron las ideas y 
preguntas enlazadas, continuas, 
como si lo que cada uno fue 
pensando en las pausas fuera 
también parte de la elocuencia 
del diálogo. 

Imagino un cerro que lo 
cruzan varios senderos. Su-
pongamos que ese cerro es el 
repertorio poético de Chile. 
Ella, Elvira Hernández, crece al 
borde como un diente de león. 
Flaca y liviana, pero también 
silenciosa y ubicua, porque diez 
pasos más allá está otra vez y 
otra vez más ese diente de león. 
A veces en su flor amarilla y las 
más con su melena de semillas 
voladoras, Elvira Hernández 
es autora de una poesía que no 

Presentación
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necesita entrar al canon a co-
dazos porque se propaga con el 
viento. 

Hablar de su poética y aso-
ciarla al silencio nos puede 
llevar a los lectores a pensar de 
su obra solo desde la sutileza 
y la discreción, un poema des-
tinado para la intimidad y el 
interior, pero ese es un error de 
novatos. Su forma de silencio 
nada tiene que ver con que-
darse callada. Principalmente 
se trata de una palabra que 
nace y continúa en el lugar del 
silencio y que además se ex-
presa sin quebrarlo, sin romper 
la continuidad existencial de 
ese silencio. Por ejemplo, todo 
Chile en medio de la dictadura 
mira al cielo nocturno bus-
cando la imagen del cometa 
Halley. Elvira Hernández 
en cambio publica un libro 
que titula con cuatro signos 
de exclamación ¡Arre! Halley 
¡Arre! para luego construir un 
hablante que no ve al cometa, 
que se lo pierde. El poema 
comienza registrando lo que 
otros hablan “Dicen que era 
como una cabeza degollada 
apareciendo/ sin nunca querer 
desaparecer”. Es la experiencia 
del costado del sendero, en la 
cual hasta el uso de la primera 
persona no tiene el peso de ese 
yo que enuncia y nombra, más 
bien es la primera persona de la 
duda “Creo haberlo entrevisto 
en sueños/que es como no ver. 
// Perseguir la ceguera de su 
imagen/ Presentirlo en la veloz 
negrura// Nada más.// Después 
estaba despierta.” Aquí estar al 
costado de la huella es no ver, 
pero escucharlo todo. Es la ce-
guera, pero a su vez presentir la 
oscuridad como una vorágine. 
Esa posición del borde es la de 

un testigo que da igual peso a 
la certeza como a las preguntas 
e intuiciones y todo aquello 
que mejor se percibe desde el 
silencio. Cuando digo que es el 
diente de león pienso también 
en la frontera entre lo que se 
denomina maleza y lo que se 
valora como planta de medi-
cina. Ella deja que el lector 
decida cómo tomarla.

Su obra se compone de quin-
ce libros publicados, quién sabe 
cuántos más en barbecho, tres 
antologías que reúnen sus poe-
mas y una hermosa compilación 
de notas críticas sobre temas 
de cultura. Quiero compartir 
un fragmento de uno de esos 
textos. Ella hace una observa-
ción sobre el lugar de las poetas 
mujeres en el campo literario 
de Chile. Es del año 1991, una 
antigualla del siglo veinte como 
diría Nicanor Parra. 

La mujer poeta chilena –que 
no es multitud– y que ha ve-
nido desarrollando su trabajo 
sumida en una gran margi-
nación histórica y artística, 
venciendo tremendas resisten-
cias y tergiversaciones, no ha 
visto favorecida sus postula-
ciones estético-sociales con la 
creación del microclima “para 
mujeres”. Me parece que la 
instalación de esta especie de 
antecámara poética o pequeña 
burbuja del género la ha dejado 
hasta en “paños menores”, poco 
“presentable” frente a la institu-
ción poética bicameral: el señor 
de engolado terno y el héroe de 
sencillez casi reventada.

Seguramente muchos concor-
darán conmigo. Estas palabras 
siguen vigentes en su agudeza 
o, mejor dicho, desde el año 91 

hasta nuestros días aún soplan 
las semillas de ese texto.

En el año 2018 Elvira 
Hernández recibió el premio 
nacional de poesía Jorge Teillier 
y el premio Iberoamericano de 
Poesía Pablo Neruda, ambas 
distinciones otorgadas por su 
trayectoria literaria antes que 
por un libro en particular. Esto 
les permitió a las editoriales 
que apostaron por su escritu-
ra mostrar una autora en su 
amplitud. Hasta entonces su 
nombre se asociaba princi-
palmente a un libro. Ya saben 
que me refiero a La Bandera de 
Chile. Poemario escrito en el 
año 1981 y que circuló por diez 
años mano a mano en copias 
mimeografiadas. Un poemario 
que sin estridencia se convirtió 
en un símbolo político de resis-
tencia en contra de la dictadura. 
Es natural que creciera un mito 
en torno a ese libro, es natural y 
merecido, un libro paradigmá-
tico acerca de un vocabulario, 
de un conjunto de símbolos, 
desde el pabellón patrio hasta 
el gris predominante sobre la 
ciudad, que marcaron la vida 
de Chile en ese tiempo. Lo 
que me asombra es que el libro 
tuviese una vida al borde de la 
imprenta, a un costado del sen-
dero editorial por una década, 
pero que fue capaz de propagar 
sus palabras-semillas y aún hoy 
sigue soplando. Ella misma lo 
explica en un arte poética cuan-
do dice que “al final no puedo 
ser yo frente a las palabras aun-
que alguna vez haya pretendido 
ponerle puntos a las íes; son 
solo ellas y mi sombra.” 
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Escribo desde el 
goteo de los días
Elvira Hernández

Escribo desde el goteo de los días, en la escucha 
de cómo este lija sin pausa mis huesos y hace de 
ellos un reloj de arena. Escribo en la cesura que 
separa reclusión de encierro. En ese vacío, me 
aquieto para oír llegar las palabras y su silencio. 
Esa puerta que aparta, que es tapia y orden de 
encierro, con su larga y autoritaria lista de pro-
hibiciones para el cuerpo y su innata movilidad, 
es destrabada y despejada por la reclusión que 
busca situarse en un lugar interior de manera vo-
luntaria. Y si me aproximo más todavía a saberes 
antiguos plasmados en lengua que nos dejó raíz, 
reclusión es abrir un objeto cerrado, quizás fran-
quear la puerta de una realidad desconocida, la 
de hoy, con la movilidad de una mano asida a la 
escritura que tendría que retener lo que pudiera 
huir de las palabras.

La reclusión en el ámbito del encuentro con 
la palabra, la propia con la comunitaria. La es-
critura está ahí para prestarme su oído sutil e 
inconmensurable, memorioso. No es su finali-
dad que me centre en mí misma, en la cercanía 
de mis propios crujidos: se trata de que no me 
desprenda del ser colectivo; se trata de que, en 
esta crujidera de la planetaria de la vida, haga el 
esfuerzo de percibir la tensión verbal de la an-
gustiada melodía del mundo, donde las palabras 
parecieran escasear.

Hace mucho tiempo que perdimos la imagen 
verbal del mundo, ahogados en imágenes en-
mudecidas, elevadas a la potencia mil y a una 
velocidad tal que muy fácil era no saber de ellas. 
Ese cambio no se registraba por su superficie. 
Sí, no hay visiones del mundo en esta crisis pla-
netaria que nos esclaviza, pero es innegable que 
nos llueven pantallazos y pantallitas, y la palabra 
va a la saga, metida en la pata de los caballos 
de las jergas mediáticas. Me refiero a la palabra 
poética, que es como el diente de león que crece 
en la grieta del pavimento.

Se pudiera pensar que me he ido por las ramas 
para referirme a la poesía, y es así: no hay acá 
una entrada de sopetón y una focalización direc-
ta. Es como si la poesía se hubiese retirado del 
mundo en este tiempo de miseria para concen-
trarse en nuestra mano y se hiciera presente solo 
en el instante del acto poético, materializado en 
el acto de escritura, testimonio de su preserva-
ción en el poema.

Creo que la poesía no se ha desvinculado del 
mundo por su origen. Está en el tejido mismo 
de lo humano, siendo su más íntima compañía, 
solo que el escenario post humanista del pre-
sente la ha vuelto invisible, obligándola a buscar 
caminos seguros, corriendo el riesgo que corre 
lo oculto y no mediático. Así ocurrió en nuestro 
país en tiempos de la dictadura: la poesía y los 
poetas nos retiramos a los márgenes de nuestra 
sociedad para resistir con ella los embates de un 
modelo homicida y preservar la palabra en su 
autenticidad. Fue duro y difícil; sin embargo, dio 
fruto. Y es más, yo creo que dio semillas, semillas 
crecidas ya. Lo digo por lo que me ha tocado 
leer y escuchar.

Este texto fue escrito especialmente para la lectura “¡Potencia 
de la sabiduría!”, inspirado en un verso de Hildegarda de 
Bingen.



El trazo del 
viaje al fin 
del mundo
Gonzalo 
Martínez 
Conversación con 
Álvaro Bisama

Martínez
Álvaro Bisama: Gonzalo nació en 1961, es 
arquitecto de la Universidad de Chile y es trom-
petista de jazz, cuestión de la cual reniega y a 
la cual no quiere referirse (alguna vez yo sugerí 
que armara una banda con unos conocidos y lo 
rechazó terminantemente, a pesar de que podría 
haber sido un muy buen grupo). Quiero pre-
sentarlo porque me interesa mucho su trabajo, 
que viene desde la mitad de los ochenta hasta el 
presente de manera sostenida, pero con cambios 
muy radicales en el modo en que ha enfrentado 
el arte de la narración gráfica. 

Gonzalo, para quienes no lo conocen y no han 
seguido su trayectoria, comenzó dibujando en la 
década del ochenta en Ácido, que era una revista 
fundamentalmente dedicada a la ciencia ficción, 
la ciencia ficción más radical, a diferencia de 
otras como Bandido, que era un poco más nor-
mativa. A partir de Ácido, su trabajo ha abordado 
una multitud impresionante de géneros, entre 
ellos las tiras cómicas infantiles como Horacio el 
profesor, que es un trabajo que me gusta mucho 
y que está dedicado a sus hijos Santiago y Laura. 

Conversación
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El año 2007, Gonzalo adaptó a la historie-
ta Road Story, un cuento de Alberto Fuguet, 
transformándolo en una novela gráfica de un 
centenar de páginas en blanco y negro, un for-
mato que siguió utilizando en otras obras y que 
se volvió canónico en el cómic chileno. A mí 
me gusta mucho Road Story porque muestra un 
momento en que Gonzalo, que tenía un cier-
to trazo y una cierta manera de pensar, empezó 
a enfrentar la historieta de un modo distinto. 
Además, se aleja mucho de lo que Gonzalo di-
bujaba en esos momentos, que eran historietas 
de aventura, historietas que uno podría llamar 
“más adolescentes”, mientras que Road Story es 
un cómic durísimo, en escalas de grises y que 
habla de la soledad, la alienación y la necesidad 
de contacto de un hombre dando vueltas por el 
desierto, lo que Gonzalo capta muy bien, porque 
los espacios de ese cómic son fundamentalmen-
te interiores. 

Luego vino la serie de Quique Hache que ha 
escrito con Sergio Gómez, donde ha reflejado 
paisajes de Chile, la ciudad y algunos otros lu-
gares, como la Araucanía, y los trabajos con el 
personaje de Heredia: la adaptación con Carlos 
Reyes y luego, a partir de eso, las portadas de 
las novelas de Ramón Díaz sobre Heredia que 
publica LOM. Una serie de 16 novelas policiales 
que estuvo a la deriva de la imagen hasta que 
las portadas de Gonzalo terminaron dándole un 
sentido, una continuidad, relacionando ese ima-
ginario con un mundo y una estética particular.

Después colaboró con Francisco Ortega en 
la novela gráfica Mocha Dick, una reescritura 
del mito de Moby Dick a la luz del folclor, la 
tradición y los cuentos mapuches chilenos, y en 
Alex Nemo y la Hermandad del Nautilus, que es 
su homenaje a la tradición de narrativa de aven-
turas decimonónica que viene de Julio Verne, un 
texto maravilloso y muy sentido en relación a 
la aventura. Porque el tema que aparece de ma-
nera recurrente cuando uno lee a Gonzalo es la 
aventura, la aventura en todas sus formas: des-
de el presente ansioso y urgente de los ochenta 
transformado en ciencia ficción, que es una pro-
mesa y una amenaza, y la extraña y maravillosa 
aventura de la paternidad que tiene Gonzalo en 
los trazos redondeados de Horacio y el profesor, 
un cómic que perfectamente pueden haber leído 
sus hijos, hasta el encuentro con su madurez na-
rrativa, áspera, en Road Story. 

En el trazo de Gonzalo hay una mirada sobre 

la ciudad y el paisaje del presente, una mirada 
social que yo veo en los trabajos de Heredia y en 
Quique Hache, y alcanza una suerte de síntesis en 
la portada de Matadero Franklin de Simón Soto, 
una portada icónica que resume esa mirada. Es-
tos trabajos, los ya mencionados con Francisco 
Ortega y los que ha hecho ahora con Alfredo 
Rodríguez en Temple y en su viaje a la Antártica, 
son también una reflexión sobre la línea, sobre 
el trazo. 

Siempre me ha parecido importante el tra-
zo porque creo que es la letra del dibujante, su 
escritura, y esto se evidencia en el trazo de Gon-
zalo, que ha mutado, ha absorbido el peso de la 
historia y se ha vuelto muy distinto de como 
partió. Es un trazo muy limpio y que tiene rela-
ción con lo que uno podría llamar la línea clara 
de los franco-belgas, que asume la tradición de 
Hergé, Yves Chaland y la revista Spirou, como 
me recuerda en ciertas páginas y en la idea de 
que la línea clara de Gonzalo es una muestra de 
claridad y elegancia. Ese trazo es también un 
lugar donde se encuentra la tradición literaria, 
pero también Mampato y las viejas revistas de 
guerra dibujadas por los ingleses, todo lo que 
permanece en el trazo sintético de este Gonzalo 
Martínez maduro, que obliga al cómic a pensarse 
relación con otras continuidades. De este modo, 
el dibujo que aparece en Temple, en Alex Nemo, 
en Mocha Dick o en Quique Hache es un trazo 
que es capaz de cargar con la historia: la historia 
de la historieta, la historia de Chile, la historia 
de la literatura y la historia de la aventura. 

Porque Gonzalo ha sido un dibujante de 
aventura, un dibujante de aventura en el sentido 
más amplio de término, aventura en la lógica de-
cimonónica, tal como la concebían desde afuera 
London o Conrad y, en el caso chileno, como la 
podría haber concebido Coloane. De hecho, me 
gustaría ver a Gonzalo adaptando a Coloane, 
porque creo que en los esos libros la pregunta 
sobre la aventura es una pregunta moral, como 
en El último grumete de la Baquedano, donde la 
historia del último grumete termina en el en-
cuentro y el abandono de la civilización, lo que 
se repite en Los conquistadores de la Antártica. 
Eso me parece importante porque, en el caso de 
Gonzalo, la aventura ha sido narrar la aventura, 
reflexionar sobre sobre ella y sobre cómo con-
tarla, y ha sido una cuestión importante porque 
es un trabajo de ficción, un trabajo de artesa-
nía de un artista de la historieta mantenido 
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continuamente durante los últimos treinta años, 
volviéndolo un asunto historietístico y también 
biográfico.

Con esto quiero terminar, ya que sus últimos 
trabajos, que son Temple y el que está desarro-
llando ahora, ambos con Alfredo Rodríguez, me 
parecen muy relevantes precisamente porque 
con ellos Gonzalo, que era un lector, se trans-
formó en alguien que además viaja a los lugares 
que va a dibujar y aprende de esa experiencia del 
viaje a la selva y a la Antártica. Eso me parece 
una vuelta muy potente del trazo de las viejas 
revistas Ácido, que eran de ciencia ficción urgen-
te, que eran puro presente, a este otro trazo que 
es biografía, historia y tradición. Y ese proce-
so también puede cambiarnos y permitirnos a 
nosotros, como lectores o como gente que está 
pensando en qué significa contar historias, unir 
la biblioteca con la biografía, la experiencia con 
la imaginación, lo que recordamos con lo que 
aprendimos en la infancia, lo que quisimos leer 
en la infancia con el presente que aspiramos a 
contar, a narrar, a dibujar.

A partir de esto quiero iniciar la conversación. 
Gonzalo, ayer hablamos de Hugo Pratt, el di-
bujante italiano que hizo Corto Maltés, pero que 
antes trabajó en Argentina, vivió en Etiopía, de-
sertó, o sea, tuvo una vida sorprendente, y que 
era alguien que trabajaba y pensaba la aventu-
ra. ¿Qué es la aventura en la actualidad, cuando 
todo está cartografiado y es ubicable en Google 
Maps? ¿Qué es para ti la aventura?

Gonzalo Martínez: Primero que todo quiero 
agradecer la presentación de Álvaro y esta in-
vitación, que es un honor inesperado para mí. 
En general no me pongo nervioso cuando me 
invitan a charlas, he hecho muchas, pero esta vez 
me puse nervioso porque para mí estar en esta 
cátedra es un honor muy grande, pero sabrán 
disculparme.

Antes de contestar esa pregunta, yo quisiera 
partir haciendo un homenaje a mis raíces. Siem-
pre me gusta puntualizarlo, porque cuando se 
habla de la historieta en general la gente tiene 
ideas preconcebidas sobre qué es y cuáles son sus 
influencias, pero las nuevas generaciones tienen 
un set de influencias que son muy distintas a las 
que tuve yo por mi edad. Como saben, yo nací 
el 61, por lo tanto, toda mi infancia lectora fue 
leyendo historietas, en un Chile en donde había 
mucha disponibles, y no eran de colección, de 
élite, por así decirlo, sino que eran el consumo 

de entretención de la gente. Ese tipo de histo-
rieta, que en buena parte era publicada en Chile, 
en editoriales como Zig-Zag y Lord Cochrane, 
me permitió conocer e imbuirme de una gran 
cantidad de influencias de las cuales estoy muy 
agradecido. Aparte de la historieta puramente 
nacional, los autores chilenos de la época ob-
tenían licencias para hacer Zorro o James Bond 
acá. También estaba la historieta británica, que 
era publicada por Zig-Zag a través de sus re-
vistas de guerra, y toda la historieta de la King 
Features, como Flash Gordon o Rip Kirby, por lo 
que un increíble número de personajes muy im-
portantes de la historieta mundial se publicaban 
en Chile. Acá también se podía leer la historieta 
española de la época, con autores como Víctor 
de la Fuente, Carlos Jiménez o Josep María Beà. 
Esos autores se hicieron famosos y reconocidos 
en los 80, pero yo después me di cuenta de que 
leía a Carlos Jiménez desde niño, con sus histo-
rietas Gringo o Delta 99, la que acá se llamaba 
Garra de acero. Y por supuesto estaba la revis-
ta Mampato, a la que todos le debemos mucho, 
los de mi generación y generaciones posterio-
res, y que era un magazine cultural para niños 
y jóvenes que tenía mucha historieta chilena y 
franco-belga de la aventura. Este abanico de 
influencias marcó mucho mi forma de narrar, 
de enfocar mi oficio y de comunicarme con el 
lector. Las generaciones nuevas tienen otras in-
fluencias, como la televisión, el cómic japonés o 
el cómic norteamericano de determinada ten-
dencia, y eso está muy bien, no es una crítica, 
pero me gusta hacer esa distinción para que en-
tiendan que yo hago lo que hago porque soy hijo 
de esa historieta. 

En este punto tengo que hablar de la edito-
rial Quimantú, que es lo que la Unidad Popular 
hizo de Ziz-Zag, la gran editorial que publica-
ba libros, revistas y revistas de historietas. Lo 
que hicieron fue aplicar una ideología, a veces 
con resultados muy interesantes y a veces muy 
fallidos también, aunque no por ello menos 
interesantes, pero con algo que me marcó para 
siempre: decidieron remplazar a esos persona-
jes extranjeros (porque nosotros tendemos a 
idealizar a los personajes extranjeros: norteame-
ricanos, ingleses, etc.) para hacer historietas con 
personajes chilenos y ambientadas en Chile. No 
me gusta hablar de nacionalismo, porque en rea-
lidad no me siento nacionalista, pero uno tiene 
amor por el territorio, la forma en que hablamos, 
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la forma en que somos y nuestros espacios cultu-
rales y físicos, así que la idea de que la aventura 
se podía vivir en nuestros territorios (y no voy a 
hablar de Chile, sino que de nuestros territorios, 
porque los territorios nuestros se funden con los 
de Argentina, Perú, Bolivia y Sudamérica en ge-
neral) es algo que me marcó por siempre.

Cuando tú me preguntas qué creo que es la 
aventura, yo creo que es arriesgarse a moverse. 
Esto es algo que la gente no me cree, pero a mí 
no me gusta viajar, la sola sensación de tener que 
viajar, de hacer una maleta, de tomar un avión 
o lo que sea, me provoca estrés. Yo me quedaría 
siempre acá, pero la vida me ha llevado a viajar 
mucho: soy una especie de Frodo Bolsón, al-
guien que se quedaría feliz en su casa, pero la 
vida lo obliga a moverse. Y en esos movimien-
tos he aprendido mucho y, en ese sentido, la 
aventura es movimiento. Cuando uno se mueve, 
descubre nuevos territorios y descubre las nuevas 
reacciones de uno ante esos nuevos territorios. 
Cuando hago Quique Hache con Sergio Gómez, 
hay aventura dentro del territorio de Santiago 
o de Concepción, porque Quique se mueve por 
barrios distinguibles, conoce gente y descubre 
cosas. Mocha Dick, que hice con Pancho, era una 
aventura en donde los movimientos eran mu-
cho mayores, era la traslación de un barco, y eso 
era una cosa que decidimos desde el principio: 
queríamos que los personajes se muevan, así 
que la historieta parte en Tomé y luego vamos 
al Callao, Valparaíso, Talcahuano y Buenos Ai-
res, hasta volver a la Isla Mocha. La aventura es 
el movimiento, es encontrar nuevos territorios y 
atreverse, es el hombre con la naturaleza.

Y esto tiene que ver con lo que tú decías so-
bre un mundo que ya está mapeado: en realidad 
nosotros creemos eso, pero la naturaleza te pasa 
por encima cuando quiere, como nos dimos 
cuenta con nuestro viaje a la selva colombiana y 
el mes que estuvimos en el buque Aquiles de la 
Armada por invitación del Instituto Antártico 
Chileno, visitando varios puntos y acompañan-
do a los científicos de campo, que son los nuevos 
aventureros, los grandes aventureros del siglo 
XXI. En nuestras ciudades tenemos esa sensa-
ción de comodidad y de control, pero si caminas 
un poco fuera de esa zona de control te das 
cuenta de que no es así. En la selva teníamos 
una sola ruta que estaba más o menos marcada 
y delimitada, pero uno se adentra unos cuantos 
minutos a la selva y no sé si es posible encontrar 

el camino de vuelta. Yo iba con esa sensación de 
que todo está mapeado cuando viajé, pero me di 
cuenta de que no era verdad.

AB: Gonzalo, cuéntanos ese viaje. ¿Qué lle-
vaste? ¿Qué no llevaste? ¿Qué sentido tuvo? Y 
volviendo a la pregunta te hacía la pregunta de la 
aventura, ¿cuánto te cambió? ¿Cómo cambió el 
modo que tú tenías de hacer historietas cuando 
empezaste a viajar?

GM: Voy a ir un poco antes a eso. A mí 
siempre me gustó la aventura y leí mucho. Tú 
mencionaste Los conquistadores de la Antártica, 
que es una especie de continuación de El último 
grumete de la Baquedano, porque son los mismos 
personajes que se van en un ketch, un barco de 
una vela triangular, a la Antártica. Eso es muy 
loco. O Cinco semanas en globo, la primera novela 
de Julio Verne. Él es conocido por lo que tiene 
de anticipación, lo que yo admiro mucho y que 
a todos nos atrajo de él, pero también es un gran 
escritor de aventura, de tipos que se lanzan a la 
aventura.

A mí siempre me gustó la aventura y siempre 
fui admirador de este tipo de autores de histo-
rieta. Yo me voy de viaje por la historieta, no por 
otro motivo. No voy por turismo o por aventura 
mía, sino porque voy a hacer una historieta, por 
lo tanto me tiro al agua. Hay un autor que se lla-
ma Hugo Pratt, que tú ya mencionaste, y Milo 
Manara en H.P. y Giuseppe Bergman, que para 
mí es su mejor libro, hace una reflexión sobre la 
aventura en que Hugo Pratt es la imagen de la 
aventura, no solo porque él hace aventura con 
Corto Maltés, su personaje más destacado, sino 
que además la ha vivido. En la primera página, 
Giuseppe Bergman está apresado en su coti-
dianeidad y necesita salir, necesita la aventura, 
de hecho, grita en letras de molde: ¡la aventu-
ra! ¡quiero la aventura! Después sale a pasear y 
en un momento ve la espalda de un tipo grande 
que es Hugo Pratt. Él lo llama y Hugo Pratt, 
que está en la calle, se gira y le pregunta: ¿qué 
quieres? En esta imagen, que es una página 
completa, cuando Hugo Pratt se gira, gira con 
él la aventura: ahí está el mar, está Corto Mal-
tés, hay un gánster, la selva, el mundo salvaje, los 
pueblos originarios de América, una embarca-
ción polinésica… Esta imagen me marcó para 
siempre.

AB: ¿Y qué edad tenías?
GM: Era joven, tenía unos 24 años, o sea, era 

lo suficientemente grande para entender que 
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aquí había algo. Pero yo me demoro mucho en 
analizar cómo me impactan las cosas. Esto me 
impactó y lo vine a entender ahora que soy viejo.

Con Pancho habíamos escrito aventuras en 
Mocha Dick y también en Alex Nemo, que se 
relaciona con los libros de aventura que nos 
apasionaron de manera recursiva: vamos a vivir 
la aventura visitando esos libros nuevamente. 
Pero después vino Temple, que es una idea que 
teníamos con Alfredo desde hace mucho tiem-
po. En algún momento nos pidieron de IDW 
que les presentáramos un proyecto, porque vie-
ron una historia corta que habíamos hecho, y 
nos volvimos locos, porque que una editorial 
norteamericana del prestigio de IDW te pida 
un proyecto es sorprendente. Entonces nos jun-
tamos, estuvimos conversando y creamos este 
personaje, que era una niña, y decidimos que el 
tema iba a ser su relación con su padre al que no 
conocía. Hicimos un proyecto que, si bien con-
serva la esencia, no tiene mucho que ver con lo 
que se publicó finalmente en Chile. Por varios 
motivos, esto no funcionó, pero nos quedamos 
con esta idea tan linda y decidimos rehacerlo. 
Tal vez habíamos cometido el error de pensar 
en la internacionalización y quizás renunciamos 
o traicionamos nuestro corazón para que nos 
aceptaran en Estados Unidos. Pero nos dimos 
cuenta de que el concepto era bueno, estábamos 
enamorados de la idea y nos gustaba este per-
sonaje femenino adolescente y su relación con 
su papá. Alfredo y yo tenemos hijas, así que era 
una historia que nosotros podíamos manejar 
desde la relación del personaje femenino con 
su papá, que es algo que conocemos. Cuando ya 
teníamos una idea más o menos armada a partir 
de conversaciones, se la propuse a mi editor en 
Santillana y le gustó, así que nos dieron luz ver-
de y comenzamos a desarrollarla.

Y cuando eso pasó, venía luego la Feria del 
Libro de Bogotá, así que yo le dije a Alfredo 
que fuéramos. Habíamos decidido ambientar 
esta historia en Colombia porque Alfredo había 
encontrado un lugar muy interesante en donde 
ambientar esta aventura, que era la Ciudad Per-
dida de la Sierra Nevada de Santa Marta. En la 
Ciudad Perdida ya no quedan chozas, pero aún 
están los cimientos en la cumbre de una mon-
taña de 1.200 metros en medio de la selva. A 
propósito de lo que tú decías, la gente que cuida 
la ciudad tiene que estar podando y quemando 
la selva que la rodea en forma regular, porque, 

si no lo hacen, la selva se come esta ciudad. La 
Ciudad Perdida pertenece a la cultura tairona, 
que ya desapareció, es una ciudad del año 500 
d.C. y fue descubierta en los años setenta. Deci-
dimos ambientar Temple ahí porque era un lugar 
interesante, pero no era conocido: podríamos 
haber elegido Machu Picchu, por ejemplo, que 
es fascinante, pero es un lugar que ha sido está 
visitado y revisitado muchas veces. Pero Alfredo 
encontró la Ciudad Perdida y, cuando le dije que 
fuéramos a la Feria en Colombia para ver si a 
alguien le interesaba el libro, Alfredo me contra-
propuso que fuéramos, pero a la Ciudad Perdida, 
que nos metiéramos a la selva. En ese momento 
apareció esa chispa de la aventura.

AB: Cuando dibujaste después, ¿ese viaje 
cambió el dibujo?

GM: Sí. O sea, es muy distinto… Yo no sé si 
cambia el dibujo, si cambia el trazo, pero sí cam-
bia la forma en que yo abordo las cosas.

AB: Pero explica ese cambio. Te hago la 
pregunta como narrador, porque, cuando uno 
trabaja con materiales más cercanos a la ex-
periencia, puede pasar que la relación que uno 
tiene con esos objetos es distinta que con los que 
uno conoce por referencias.

GM: Absolutamente. Cuando yo hice Mo-
cha Dick, dibujé las ciudades o los balleneros en 
función de referencias que busqué, pero en este 
caso, cuando dibujaba la selva, si bien yo saqué 
muchas fotos y las mantuve de referencia, el pro-
ceso interno de dibujar una raíz fue distinto. Los 
rincones me resultaban mucho más fáciles por-
que yo estuve en esos rincones. El proceso hace 
que me sienta mucho más familiarizado, por lo 
tanto, hay una relación de narrativa más fluida. 
No me empantano en preguntar cómo serán las 
raíces de esos árboles o cómo serán esos árboles, 
porque uno tiende a dibujar un árbol genérico, 
pero acá no: yo estuve ahí, me tropecé en esa 
raíz y me caí. O sea, es muy distinto dibujar una 
raíz que tú viste en una foto a una raíz en que 
te tropezaste. Y bueno, efectivamente me trope-
cé varias veces… Entonces, el proceso de vivir 
y sentir el peso de la selva alrededor mío, sentir 
el peso de la lluvia constante, mojándome todo, 
no sé si se refleja totalmente en la novela, pero 
sí, a la hora de dibujarla, me permite abordar-
la con una familiaridad que no tuve en Mocha. 
Es como lo que hice con Quique Hache, sobre 
todo en El misterio de Santiago, una historieta 
que Sergio decidió ambientar en mi barrio por 
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una conversación que tuvimos, por lo tanto, eran 
lugares que yo conozco, rincones que conozco 
personalmente. Ir a la selva fue como la expan-
sión de hacer algo ambientado en mi barrio.

AB: Yo tuve la suerte de que tú y Pancho me 
pidieran el prólogo de la segunda edición de 
Mocha Dick, lo que para mí fue un gusto, y pien-
so que Mocha y sobre todo Alex Nemo son cantos 
de despedida a la aventura o la narración de 
aventuras que tienen cierto hálito crepuscular, 
tienen el cariño de alguien que se está aferrando 
a una forma de arte o una clase de historia que 
no sé si está desaparecida, pero tiene que ver con 
un mundo perdido…

GM: Sí.
AB: Y esos cómics tienen que ver con atesorar 

ese mundo perdido y guardarlo para un futuro 
donde no va a existir salvo como historieta y 
como relato. Son elegías…

GM: Sí.
AB: Pero ahora que has viajado, esto se trans-

forma en una experiencia biográfica y uno 
podría leer tus trabajos como un ejercicio de 
autobiografía, aunque estuvieras dibujando una 
historia que transcurre en otro tiempo y con otro 
personaje.

GM: Sí. No lo había visto de esa manera, pero 
tiene mucho sentido. Las historietas anteriores 
son como un homenaje a la aventura que leímos, 
y es un homenaje que tengo la esperanza, sobre 
todo con Álex Nemo, de poder continuar. Pero es 
verdad, ha habido un cambio por el hecho de ir a 
la selva y a la Antártica. Y después, con el tercer 
libro, porque tenemos que cerrar la trilogía, no 
sé dónde vamos a ir, o sea, después de la selva y 
la Antártica… la Luna sería una posibilidad… o 
debajo del mar. 

Voy a decir algo un poco atrevido y que tam-
bién tiene que ver con mi vida personal. Yo amo 
hacer historietas, amo la historieta, y sumarle 
esta aventura de ir a meterme a la selva o ir a 
la Antártica, es también mezclar mi vida con la 
historieta, es generar un estilo de vida, es sentir 
que no solo me siento a hacer historietas, sino 
que yo soy la historieta. Suena rara la expresión 
“estilo de vida”, pero…

AB: No, no, no…
GM: Pero en esto hay algo que me hace muy 

feliz, y me hace muy feliz haberlo encontra-
do a mi edad. El próximo año cumplo sesenta 
años y no sé cuánta cuerda me queda, pero ha-
ber abierto esta puerta y darme cuenta de que 

puedo seguir haciendo historieta desde este otro 
enfoque me da mucha alegría. Y también me es-
timula, porque uno tiene muchas ideas, pero hay 
que encontrar aquellas ideas que te estimulan a 
desarrollarlas. Ahora mismo, por ejemplo, aún 
no sabemos en qué lugar vamos a ubicar el tercer 
tomo de Temple, y a esto hay que sumar el hecho 
de que tenemos que ir, porque ya no podemos 
no ir.

AB: Es decir que el método se impuso a la 
historia, en cierto modo.

GM: Sí. Eso para mí es fascinante. De hecho, 
la elección de Colombia fue porque decidimos 
abrirnos a Latinoamérica, explorar esos terri-
torios que ya eran territorios de la aventura en 
la época decimonónica. Por ejemplo, El mundo 
perdido de Conan Doyle está ambientado en la 
selva venezolano-colombiana y Dos años de va-
caciones de Verne está ambientada en el sur de 
Chile, en la isla Hanover. 

AB: ¿Y cómo ocurrió lo de la Antártica, Gon-
zalo? Porque una cosa es ir a la selva y otra ir un 
mes a la Antártica en un barco. ¿Cómo fue la 
Antártica? ¿Seguiste trabajando? ¿Qué llevaste? 
¿Cómo funcionaste? Porque tú ya habías estado 
con Pancho en el extremo austral, pero es muy 
distinto irte por un mes, dibujar, tomar notas y 
seguir esa vida que, si uno la lee a la luz de Co-
loane y los exploradores, es una vida durísima, 
¿o no?

GM: Sí. Yo creo que es muy importante 
contar, porque me gustaría que se entienda la 
importancia del Instituto Antártico Chileno. 
Ya les comenté que los científicos de campo 
actuales son los aventureros del siglo XXI y yo 
siempre he tenido mucho aprecio y admiración 
por los científicos. Por ejemplo, cuando niño yo 
era más fan del profesor Zarkov que de Flash 
Gordon, porque es el científico que además de 
ser inteligente tiene capacidades físicas. Y en 
algún momento desde el Instituto Antártico 
Chileno se contactaron conmigo y con otros 
creadores porque querían comunicar la Antár-
tica en términos culturales, ya que la Antártica 
estaba reducida a una serie de códigos militares 
o territoriales y se sabía muy poco de qué es el 
territorio antártico o qué es el Tratado Antár-
tico, que es lo más parecido a Star Trek que te 
podrías imaginar. Entonces me invitaron a la 
Antártica, pero yo justo en ese momento había 
sido invitado por el Estado chileno al Festival 
Internacional del Cómic de Angoulême y tuve 
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que desistir, porque partía en dos o tres días más, 
no tenía el pasaje y todo listo para viajar. Pero yo 
entendía perfectamente que la única manera de 
ir a la Antártica es que te inviten, así que le agra-
decí a Paulina Rojas del INACH y le dije que en 
ese momento no era posible, pero que definiti-
vamente iría si se daba otra oportunidad. Y este 
año se pudo. Paulina dijo que le interesaba lo que 
estábamos haciendo con Temple y nos preguntó 
si estaríamos dispuestos a hacer la segunda parte 
en la Antártica si ellos nos llevaban. Alfredo y 
yo dijimos inmediatamente que sí, pero el barco 
partía en una semana. Yo tengo hijos grandes, no 
es drama para mí llegar y partir, pero para Al-
fredo, que tiene tres hijos chicos, no es fácil, así 
que él hizo malabares y fuimos a Punta Arenas 
a embarcarnos en el AP-41 “Aquiles”, que es un 
buque todo propósito de la armada.

AB: ¿Y qué pasó?
GM: Aquí viene lo más importante para mí. 

Nosotros éramos comparsa de un grupo muy 
grande de científicos que iban en ese buque a to-
mar muestras, a hacer experimentos o a quedarse 
en bases. Antes de conocerlos, yo ya pensaba que 
eran los nuevos aventureros del siglo XXI, pero 
haber pasado ese mes completo en el mar y en la 
Antártica, compartiendo con ellos, me lo confir-
mó. Son hombres y mujeres que tienen toda mi 
admiración. Imagínate conocer gente muy in-
teligente y, además, preparada físicamente para 
ponerse un traje de hombre rana y meterse de-
bajo del mar en la Antártica. Son superhombres 
y supermujeres.

AB: ¿Y qué hiciste? ¿Tomaste fotos? 
¿Dibujaste?

GM: Tomé fotos.
AB: Te lo pregunto por el proceso, por un 

lado, que es lo que estábamos discutiendo, pero 
también te lo pregunto por esa vieja figura del 
apuntador que venía en los barcos de investiga-
ción, como Humboldt y Darwin, esa figura del 
dibujante, el cronista que acompaña la aventura.

GM: Fui con ese propósito… y fracasé, por-
que yo necesito dibujar en la tranquilidad de mi 
hogar. Obviamente tomé fotos, porque es fácil, 
pero lo que hice fue sobre todo imbuirme en la 
vida del barco: conversar con los científicos y la 
tripulación, ir al puente, ver cómo maniobran. 
Ese tipo de cosas, como sentarme en el frío noc-
turno de la Antártica en la toldilla del buque a 
mirar los icebergs. Cuando me di cuenta de que 
no me iba a resultar tomar apuntes, que es la 

idea romántica, decidí imbuirme lo más posible. 
Porque además estábamos muy metidos en una 
vida muy especial. Éramos cuatro personas: íba-
mos con dos científicos de treinta años en una 
cabina con cuatro camarotes donde había que 
hacer la cama, ver cómo compartíamos el baño, 
tomar decisiones cotidianas…

AB: ¿Y con qué saliste de eso? ¿Con qué 
volviste?

GM: Nosotros fuimos para preparar esta 
historieta de Temple, pero además el INACH 
nos pidió que narráramos nuestra experiencia 
en un artículo para Ilaia, la revista del Institu-
to Antártico Chileno, y nosotros aceptamos, 
pero decidimos hacerlo en formato historieta. 
Hicimos una historieta de cuatro páginas estruc-
turada en base a una conversación que tuvimos 
con Alfredo sobre cómo la íbamos a escribir, y 
aparecen las cosas que hicimos en el viaje, como 
andar en zódiac a toda velocidad por el mar an-
tártico mientras el agua nos saltaba encima, que 
fue una experiencia fascinante. Con esta histo-
rieta nosotros contamos un poco de lo que les he 
comentado, esta idea clara con la que volvimos 
sobre la Antártica y el Tratado Antártico. Me 
gustaría que si pueden investiguen más sobre 
eso, no quiero alargarme, pero el Tratado Antár-
tico es un convenio que hicieron todos los países 
del mundo sobre cómo abordar la ocupación de 
la Antártica y, según el Tratado, la Antártica es 
un lugar para la paz y la ciencia. Es como que la 
Federación Unida de Planetas de Star Trek lo 
hubiera decidido.

También volvimos con la sensación que nos 
dejó trabajar con científicos. La delegación chi-
lena tenía científicos y científicas chilenos, pero 
también franceses, venezolanos, norteamerica-
nos, polacos… Además, en el buque venía una 
delegación ucraniana, otra de Malasia y otra 
checa, por lo tanto, el hecho de convivir con 
gente de distintas nacionalidades, cuyo objetivo 
es la paz y la ciencia, me marcó absolutamente. 
Si bien todavía no hemos empezado a hacer el 
libro con Alfredo, ese es un tema que nos va a 
comandar a la hora de hacerlo: la experiencia 
de acompañar a esta gente maravillosa, bajar en 
esas playas perdidas y ver cómo les sacan sangre 
a los petreles o pesan focas para analizarlas. ¿Te 
imaginas lo que significa tomar una foca y pe-
sarla? Es una experiencia fascinante.

AB: ¿Ahora qué es lo que viene? ¿Cuán-
to te vas a demorar en dibujar? ¿Este año? ¿El 
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próximo? Te pregunto pensando en que esos 
procesos son muy importantes cuando uno ha-
bla de narración. O sea, en general un piensa que 
podrías haber graficado la experiencia directa-
mente, pero ya habías contado que no. ¿Cómo 
va a ser ese proceso? ¿Qué estás haciendo ahora 
respecto a esto?

GM: En este momento estamos en un alto, 
porque por encargo del Instituto estamos ha-
ciendo un libro sobre el descubrimiento de la 
Antártica. Es un libro ilustrado para niños so-
bre Andrew McFarlane, quien descubrió de 
la Antártica en un buque chileno llamado el 
“Dragón de Valparaíso”. Esto es algo que no 
se sabe, porque hay una disputa con versiones 
que dicen que fue descubierta por un nortea-
mericano o por un inglés, pero en realidad hay 
registros importantes y hay información necesa-
ria para asegurar que en verdad el descubridor 
fue Andrew McFarlane, un británico que llegó 
a Chile con lord Cochrane, en el “Dragón de 
Valparaíso”, que antes había sido el “Dragón de 
Liverpool”. Él fue a los mares del sur a cazar 
focas y llegó a las islas Shetland, un pequeño 
semicírculo de islas que están antes de llegar a 
la Antártica, donde está la Base Presidente Frei 
Montalva del ejército chileno. Entonces con su 
tripulación decidieron seguir hacia el sur por si 
había más focas y llegaron a la península Antár-
tica, donde en verdad no había tantas focas, así 
que se devolvieron a Shetland. Y él lo contó en 
una reunión con marinos ingleses y norteameri-
canos, les dijo que venía llegando de allá y que 
había tierra, así que este tipo que se fue cazando 
focas llegó a la Antártica antes que todo el resto. 
De eso se trata la historia que estamos haciendo.

Yo tengo ese y otros proyectos, porque vivo de 
esto, pero en el caso de Temple, que íbamos a 
sacar a fin de año, postergamos todo el proceso 
por la pandemia. Tenemos la idea de terminar-
lo a mediados del próximo año para empezar 
la promoción y la distribución a principios del 
2022, porque estos procesos necesitan tiempos 
muy largos. Así que tenemos marinando Temple, 
por lo pronto. 



Barrientos
problemas, en primer lugar, 
para comprender como unidad 
la extensa proliferación de 
paisajes y lenguas que creemos 
bajo la forma de un país. Pro-
blemas y oportunidades para 
que, a través de un sofisticado 
ingenio que se ha desarrollado 
en y por la carencia material, 
sea posible creer en una comu-
nicación, una comunidad.

Una imagen tan compleja 
como la nacional no puede ser 
menos que el punto de en-
cuentro de una multiplicidad 
de marginalidades. El centro 
puede estar en cualquier parte, 
porque no hay un centro. El 
margen es solo una diferen-
cia y la literatura de Arica, 
Valparaíso y Punta Arenas 

Lastarria sugería que el chileno, 
para mejorar de genio, necesitaba 

desprenderse de su tierra.
luis oyarzún, 

“resumen de chile”

La etimología quechua que es-
grime Jerónimo de Vivar para 
darle un sentido al nombre de 
Chile nos habla de un gran 
frío, uno que nos separa al Im-
perio Inca y que se despliega a 
través del desierto de Atacama. 
Es el frío del que habla Neruda 
en Confieso que he vivido, una 
experiencia tan extrema que 
no podrá encontrar parangón 
siquiera en Rusia. Pero no es 
solo de esto que quiero hablar-
les. Quiero detenerme en estos 
detalles o accidentes como 

Los países que hay en 
un país.
Presentación de 
Juan Manuel Silva. 

Presentación
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configuran lo que puede ser 
este país. Pienso que esto es 
muy importante, si considera-
mos el momento crucial que se 
avecina para nuestra política, 
nuestros deseos, nuestra vida.  
La posibilidad de un relato 
común que se construya desde 
otros lugares, con otros lengua-
jes, sin jerarquías.

De esta posibilidad es que 
me habla la literatura de Óscar 
Barrientos, quien sitúa en el 
centro de sus preocupaciones 
la vida de un poeta —un suje-
to improductivo y carente de 
sentido práctico— en Puerto 
Peregrino, literalmente el úl-
timo lugar del planeta. Es la 
voluntad de lo particular, de 
aquello que pareciese único, 
pero único en la medida de que 
una tragedia cósmica se desa-
rrolla en inúmeras ocasiones 
con leves, aunque significativas 
diferencias. Esto, pues aun-
que lo que le ocurre a Aníbal 
Saratoga y su funambulesca 
comparsa es extraordinario y 
busca siempre lo sorprenden-
te e inaudito, deja un resabio 
profundo y realista, más bien 
amargo, como la resaca luego 
de la alucinación. 

No es Chile, pensé la pri-
mera vez que leí su narrativa. 
Y claro que no lo es. No es el 
espacio simbólico en el que se 
dan novelas de campus o dra-
mas pequeñoburgueses. Es otro 
Chile que existe en nuestra re-
ducida comprensión del Chile 
literario. 

El país de Saratoga no es el 
de oficinistas grises, sino el de 
tipos titanescos, en la defini-
ción precisa de Luis Oyarzún.

El tipo titanesco —bandido, 
bohemio o demagogo, y a 

veces las tres cosas juntas—, 
capaz de morder su soledad sin 
desintegrarse y de sobrevivir 
con fuerza vital a la monto-
nera, al bandidaje, al pantano 
social y anímico, el hombre de 
pelo en pecho, que puede ser el 
roto choro y pata de perro que 
en cualquier parte trabaja y 
huelga o el llanero que concilia 
la delicadeza sudamericana de 
Keyserling con crueldad fero-
ces de ocasión. (123)

Sujetos arrojados a la vida para 
transformar y ser transforma-
dos, haciendo que los relatos 
de esta provincia sean tan in-
sólitos y tan comunes. Hay en 
el desarrollo de la narrativa de 
Barrientos una fascinación por 
el excurso, por el irse por las 
ramas, que tan bien describe el 
profesor Andrés Claro sobre el 
cine de Raúl Ruiz. 

La experiencia de lo real 
como la intromisión en una 
conversación de bar, un des-
orden formulado como una 
secreta comprensión de los lí-
mites, como una aceptación de 
lo irrepresentable figurado bajo 
la imagen de la multitud. 

Es desde este caos de país 
desde donde habla Barrientos 
con su caterva de monstruos y 
seres grotescos, una represen-
tación que se despliega entre el 
realismo, la fantasía y lo fantás-
tico, aunque apelando siempre 
a una causalidad propia de 
nuestro país. Los milagros:

Mas, nuestra literatura no 
expresa un nihilismo desespe-
ranzado, sino milagrista, que 
a la negación del valor de lo 
culturalmente existente agrega 
una actitud de zozobra espe-
ranzada. Se cree en el milagro. 

Se espera lo extraordinario, una 
total transfiguración —extra-
cultural— de la realidad. (124)

Como bien plantea Luis Oyar-
zún, la literatura de Óscar 
Barrientos es milagrosa tanto 
en su carácter inusual dentro 
de la bibliodiversidad chilena 
como en el hábito que subyace 
a muchas de las acciones irra-
cionales que desarrolla en sus 
novelas y que vemos día a día 
en las calles. 

Referencias 
Pablo Neruda. Confieso que he vivido.  
Santiago: Seix Barral, 2018. 
Luis Oyarzún. Temas de la cultura chilena. 
Valdivia: Ediciones UACH, 2016.
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Si bien para Roberto Matta surrealismo es 
mirar hacia el sur, de igual forma habitar el ex-
tremo se asociaría con la desmesura, perder el 
juicio, no estar en sus cabales, todo por un viento 
enloquecedor.

El lenguaraz Antonio Pigafetta, escriba-
no de Hernando de Magallanes, quien nunca 
tuvo conocimiento del significado de la palabra 
surrealismo, describió a los aonikenk como gi-
gantes, los denominó patagones y, a la luz de la 
cosmovisión europea, nos legó una bitácora ple-
tórica de ensueños y aires oníricos.

En el medioevo, con el auge cristiano y el eflu-
vio de la palabra de Jesús, fue preciso ajustar el 
precepto sobre el origen común de la humani-
dad a la existencia de los hemisferios boreal y 
austral. La iglesia planteaba dudas en lo tocante 
a la teoría de las zonas extremas. San Agustín 
aportó una salida, combinó teología y geografía. 
Aceptando la esfericidad de la Tierra, sostuvo 
que en un continente inasequible no viven se-
res humanos: al confín meridional no llegaría la 
descendencia de Adán ni la buena nueva de la 
salvación. Se habló de cíclopes, gigantes de un 
solo ojo en medio de la frente; hombres cino-
céfalos, con cabeza de perro, o hipópodos, con 
pezuñas de caballo; seres de pies grandísimos 
o labios enormes que les servían de sombrilla, 
muchos extraídos de los remotos bestiarios de 
Plinio el Viejo.

En 1605 Joseph Hall, pastor calvinista, es-
cribió Mundus alter et idem, viaje imaginario al 
polo sur. Su héroe Beroaldo, estudiante de Cam-
bridge, navega a bordo del Fantasía desde aguas 
europeas hasta la Terra Australis Ignota en busca 
de un mundo libre de vicios y sandeces. Empero, 
al llegar a la Antártida halla una tierra grotesca, 
poblada de obesos, ventrudos, borrachines, bo-
cones de excéntrico paladar; cruza parajes como 
Panfagonia; sitios cuyos topónimos, Ivronia, 
Losania, Crapulia, Golosina, denotan lujuria, 
ebriedad, glotonería; comarcas donde bajezas y 
debilidades se vuelven carnavalescas. El extremo 
sur siempre fue signado por una idea pantagrué-
lica de la realidad.

En el siglo XVIII, Restif de la Bretonne, os-
curo tipógrafo, polígrafo fecundo, amigo del 
marqués de Sade, cultivador de la tesis filosófica, 
el ensayo libertino, la novela autobiográfica, pu-
blicó La découverte australe par un homme volant, 
ou Le dédale français (El descubrimiento austral 
por un hombre volador, o El laberinto francés), raro 

El diccionario 
de las veletas
Óscar Barrientos

Un amigo escritor me preguntó en una opor-
tunidad por qué la insistencia mía en narrar 
historias protagonizadas por personajes locos. 
Le respondí con la afirmación que me nació en 
ese instante: “Quizás yo estoy un poco loco”. 

Hice un repaso mental de algunos de mis per-
sonajes: ufólogos, poetas enamorados hasta la 
inmolación, un tipo que usa como velamen un 
molino de viento, un emprendedor de negocios 
deliberadamente inútiles, un cónsul de una re-
pública que no existe, navegantes desbocados, 
un médico informático, personas que se creen 
castores, un doble de Bon Jovi. Otros más. Se-
gún él —anda a saber por qué— quizás cuando 
niño conviví mucho con el viento y tras una hi-
pótesis con más vueltas que un tornillo y una 
larga reflexión sobre el atavismo, esgrimió una 
de esas teorías que terminan un poco con los de-
dos en el enchufe, concluyó que eventualmente 
eso convertiría a los magallánicos en seres insu-
lares y reconcentrados, alterados por una especie 
de fuerza telúrica que merodea todo el territorio.

Quizá no andaba tan errado. Me vino a la 
mente el retrato de Gabriela Mistral viviendo en 
Magallanes a inicios del siglo XX como rectora 
del Liceo de Niñas:

Yo me gocé y me padecí las praderas patagó-
nicas en el sosiego mortal de la nieve y en la 
tragedia inútil de los vientos, y las tengo por una 
patria doble y contradictoria de dulzura y de 
desolación.
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relato donde según el moralismo de la época al 
hijo de Victorino, procurador fiscal, se le prohí-
be por prejuicios de clase desposar a su amada 
Cristina. Así fabrica una máquina de madera 
con alas de seda, rapta la joven, la lleva a Me-
gapatagonia, linde meridional, y encuentra seres 
primitivos que ven en la oscuridad y se comu-
nican en lengua gutural semejante a ruido de 
murciélagos.

Quien en efecto sobrevoló estos espacios mar-
cados por la lejanía, Antoine de Saint-Exupéry, 
difunde sin embargo una visión redentora donde 
la esencia del paisaje desplaza los miedos remo-
tos. Mientras trabaja en el Correo del Sur, ruta 
de enlace entre la Patagonia y Buenos Aires, el 
futuro autor de El principito define los volcanes 
de Pali Aike cual colosos de piedra. Es hermoso 
imaginarlo abriéndose paso entre las nubes en 
su oxidado, estremecido avión, citar su imagen 
del suelo donde habito:

Y he aquí la ciudad más austral del mundo, 
permitida por el azar de un poco de lodo en-
tre las lavas y las nieves. Tan cerca de los negros 
chorros ¡cómo se siente el milagro del hombre! 
¡Qué extraño encuentro! No se sabe cómo, no 
se sabe por qué, el pasajero visita esos jardines 
preparados, habitables por tan corto tiempo: 
una época geológica, un día bendito entre los 
días. He aterrizado en la dulzura del día. ¡Punta 
Arenas!

En cambio Vicuña Mackenna llamó a la 
extensión austral “océano petrificado, estéril, in-
sensible, solitario, callado”.

Hay tela por donde cortar a propósito de las 
regiones sometidas al viento. Respiración mitad 
grito, mitad plegaria; dibujo remolinado sobre 
el cielo épico de los elementos; son patria del 
idioma, esa otra enormidad que nos puebla en 
medio de la confusa geografía. ¿Y el viento? 
Habitante cotidiano de esta zona del mundo, 
tatuado de siempre en mi alma, es parte esencial 
de mis fuentes de escritura, vestigio de mis cua-
dernos. De él quiero hablar.

Hace años, en el contexto de cierta residen-
cia artística, me embarqué rumbo al continente 
antártico, tomé una aeronave en el aeropuerto 
de Punta Arenas. El despegue fue sin contra-
tiempos si bien para quien el paraje encarne 
un aliento imperioso separarse de la superficie 
se asocie al corte del cordón umbilical. Vi por 
la ventanilla el estrecho de Magallanes, espada 
azul, rotunda, separador de acero ancestral entre 

el emplazamiento citadino y la majestuosa Tie-
rra del Fuego. Luego, ante mis ojos asombrados, 
el escudo nobiliario de los hielos se desplazó so-
bre las duras aguas, envueltas en una luz tenue 
y violenta.

Descendí a la isla del Rey Jorge, la mayor del 
archipiélago de las Shetland del Sur. Avancé en-
tre un puñado de tripulantes hasta la base Frei, 
la mayor de Chile. Allí esperaríamos a que, en 
botes con motor fuera de borda, nos trasladaran 
al barco fondeado a la gira. Al lado radicaba otra 
base local, la Faddéy Faddéyevich Bellinsgau-
zen: su nombre reverencia al marino súbdito del 
zar Alejandro I, considerado codescubridor de la 
Antártida junto con el británico Edward Brans-
field y el estadounidense Nathaniel Palmer.

Todo viaje entraña enigma, epifanía, encubre 
una revelación, un encriptado don divino que se 
vuelve amuleto. El mío estaba por manifestarse.

Alcé la vista hacia la izquierda, elevé el men-
tón por sobre un yermo, abrupto promontorio 
habilitado con una agreste escalera. Sus rústi-
cos peldaños para nada atraían la subida. En 
lo alto se alzaban las decoradas cúpulas de una 
iglesia ortodoxa, remate de una ermita grisácea, 
piramidal, hecha de madera de Altái, remota re-
pública rusa, lecho de soberbios ríos siberianos 
que vierten en el Ártico. En dos palabras, Rusia, 
el apóstol Andrés, la Rus de Kiev, su historia de 
dones y cismas, se hacía presente aquí, al sur del 
globo terráqueo.

Una figura bajaba penosamente las escaleras 
haciendo el quite al viento cada dos por tres más 
arremolinado, insinuante de finos carámbanos 
nevados que al vuelo empezaban a espesarse. 
Sobresalían el sobretodo; la negra sotana cual 
lomo de caballo azabache; la cabeza coronada 
por un tocado con grabados; la larga, tupida bar-
ba: torrente canoso, crecido, disperso. Llevaba 
en las manos la cruz metálica de ocho brazos, el 
acetre para el agua bendita y su aspersorio. Casi 
estábamos cara a cara y el clérigo seguía su andar 
ajeno a mi sorpresa. Ráfagas caladoras de hue-
sos cruzaban la meseta helada como si el mundo 
acabara de estrenarse.

De pronto un cormorán surge en escena 
marchando sobre el suelo rocoso. Sin apenas du-
darlo, comienza a picotear la flamante vestidura 
del religioso. El tiempo se detiene. El instante 
preciso se estira en el devenir. Figura un lienzo 
con arcanos meridionales: dos monjes sombríos 
alabando la ofrenda invernal. Justo cuando la 
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ventisca desdibuja la tela, desdobla las plumas 
del palmípedo, el sacerdote asperja, bendice al 
pájaro, y el ave, espantada, levanta el vuelo: cual 
niño sintiendo su primer miedo, huye del bau-
tismo, se funde en los anchos torbellinos del 
viento polar, soplo de gigantes antiguos.

—¿Qué quieren decirme los dioses? —me 
pregunté.

Recordé a Salvador Reyes, nuestro Premio 
Nacional de Literatura en 1967:

Sobre Magallanes sopla el viento del fin del 
mundo, el viento cargado de la pureza terrible 
del polo sur; el viento virgen cuyas alas inmensas 
tienen el color de la noche antártica. Ese viento 
se desgarra en las rocas salvajes del cabo de Hor-
nos y se precipita sobre Punta Arenas.

No es mi objeto narrar los quince días vivi-
dos en el navío registrando recodos y sinfines 
de la Antártida, planeta donde la intemperie 
es de ampo, y las olas del pasaje de Drake co-
rean el salmo de los ahogados. Sí alegaré que, 
calado de una geografía “redentomonumental”, 
dura de pelar en las sinuosas escarcelas del len-
guaje, allí nació Quillas como espadas —Premio 
Iberoamericano de cuento Julio Cortázar en su 
14.ª edición, presentado en la Feria Internacio-
nal del Libro de La Habana de 2016— y entablé 
un diálogo más revelador con aquel fantasma tu-
telar: ¡el viento!

Aunque lo conozco desde siempre, ahora, tras 
la baranda del barco, surcando mares antárticos, 
lo vi azotar su capa furiosa, agitar su collar de 
cataclismos. Bofetada invisible. Energía inma-
terial. Aire crepitante a velocidad matemática. 
Caprichoso cincel modelador ¡por erosión! del 
filo de las costas… ¿Y para mis zozobras li-
terarias? Más que la caricia de la brisa, que la 
violencia huracanada provocante de mareas, 
el viento imita la escritura: se esfuerza por 
desplegar un mundo que, siendo del olvido, in-
siste en cristalizar con metáforas. ¡Inútil tragedia 
mistraliana!

El viento es la ficción, un aire nunca quieto, 
imbuido de pasiones humanas: parece invisible 
pero, desde la dulzura suprema hasta el paroxis-
mo aullador en la boca del infierno, llena cada 
vacío, promete ocuparlo todo, se cuela por las 
rendijas, rompe la inercia del anatema, se in-
crusta en el alma de la noche, ciñe en su cabriola 
sorpresiva la paradoja de la ventura histórica.

Las gárgolas de las catedrales europeas 
eran dioses paganos. La fe cristiana asumió 

convertirlas en demonios con lenguas bífidas y 
alas de murciélago, avisos, desde lo alto, de la 
cercanía del pecado. Asimismo los cartógrafos 
de la antigüedad dibujaron en sus mapas los 
miedos revestidos en las exploraciones ultrama-
rinas, muchas veces bosquejadas entre vientos.

El pavor, frenesí lacerante, primigenio, toma 
forma en el Ártico y la Antártida a través de 
rostros rollizos con cara de serafines soplando 
encima de frágiles barcos. Los gestos de diablos 
cojuelos que descargan su aliento sobre la hazaña 
naviera reponen la idea de la niñez como tiem-
po de crueldad e inocencia. Estos míticos seres 
fueron clasificados en la jerga marinera según 
emergen entre los paralelos de latitud 40° y 60° 
al sur del ecuador. El índice transforma algunas 
rutas en verdaderos corredores de la muerte. En 
el primer anillo se hallan los cuarenta rugientes; 
en el siguiente, los cincuenta furiosos; y en el 
próximo, los temidos sesenta bramadores, dioses 
blancos, viajantes en tormentas de hielo.

—Roaring forties, furious fifties, rugientes cua-
renta, furiosos cincuenta— anota el corsario 
Francis Drake en su bitácora luego de atravesar 
el estrecho.

La ficción es el viento corriendo a sus an-
chas junto al espíritu del pánico. En opinión 
de Howard Phillips Lovecraft, el miedo es la 
emoción más antigua e intensa de la humani-
dad. También él situó sus monstruos entre los 
hielos australes, los protegió por ventiscas que 
alcanzan a cortar la faz.

¿Los vientos tienen nombre? Claro. Monarcas 
antojadizos, residentes según credos culturales 
clásicos entre las nubes y la corteza terrestre en 
cuanto hijos del cielo y la Tierra, fueron bautiza-
dos por poetas, cartógrafos y navegantes.

Hesíodo los denomina Tifeo, Astreo, Perseo...
En Atenas se erigió un templo piramidal de 

planta octagonal. En su vértice se alzaba un tri-
tón de bronce, y en cada esquina se homenajeaba 
a uno de los vientos: Eolo, Euro, Áfrico, Céfiro, 
Auster, Solano, Aquilón, Septentrión... En la 
iconografía toman formas diversas. Aquilón, por 
ejemplo, anciano, de pelo blanco, desgreñado; 
y Auster, joven alado, desnudo, soplando sobre 
las nubes con los carrillos inflamados, trae una 
regadera, presagio de lluvia. Estos dulces que-
rubines pueblan el Mapamundi de Ptolomeo, 
braman fuerte en áreas como el Sinus Magnus y 
la mencionada Terra Australis Ignota. 

Los eslavos distinguen a Dogoda, bella mujer, 
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escolta de las brisas llegadas del oeste, antípoda 
del temible Vardalac, soplo negro balcánico; y 
los nórdicos, a Njord, dios de los vientos ama-
bles, protector en altamar de las almas puras, 
sobreviviente del Ragnarök, destino de los dio-
ses, batalla del fin del mundo.

Quizás al recorrer la Patagonia todavía nos 
tropecemos al kosten, para los tehuelches el im-
petuoso viento de las pampas. Otrora en Punta 
Arenas se hablaba del panteonero, viento del 
noroeste venido del antiguo cementerio.

Los británicos nombran el williwaw: la re-
pentina ráfaga desciende de la costa montañosa 
hacia el mar; se lleva consigo todo lo que sale a 
su paso; su sonido recuerda una pelea de gatos; 
está descrita en la bitácora de Fitz-Roy, marino 
y meteorólogo del Reino Unido, comandan-
te del HMS Beagle durante el viaje de Charles 
Darwin alrededor del mundo.

En mi novela El viento es un país que se fue, 
el personaje Saratoga navega junto al capitán 
Gran Formentor hasta la república ballenera 
de Kerguelen para confirmar su íntimo con-
vencimiento: poetas y navegantes están siempre 
seguros de la total derrota de toda empresa hu-
mana. Dispuestos a la aserción a riesgo de sus 
vidas, se topan con que los vientos dibujados en 
las cosmogonías salen de la carta náutica, inva-
den la travesía. En el epicentro crepitante de la 
anchura celeste, cristalizan, entre otros, simún, 
siroco, cierzo, alisios, gregal, mistral, ábrego, bó-
reas, levante, jaloque, galerna, lebeche, poniente, 
pampero, tramontana, panteonero… Reproduz-
co un fragmento del texto, a saber, la Invocación 
de los balleneros a los vientos:

“Kerguelen, te convocamos desde la boca 
del viento, desde el ruido de una gran marea 
cuando embiste, desde el rayo que incendia las 
mieses.

Nuestros salmos son viejas gramáticas del 
estertor, salados idiomas de la mortalidad, 
sargazos que se pudren en los anaqueles de lo 
innombrable, ciudades que zozobran en el pun-
to más elevado del horizonte.

Nuestra estirpe desafió el Arca de Noé y al 
Maelstrom noruego, a las estatuas de yeso de las 
iglesias del puerto, a la decrepitud de los san-
tuarios, al arrepentimiento que se oculta en el 
esqueleto mineral de las profundidades.

¡Somos la campana del naufragio! ¡Somos la 
isla donde leva anclas la tormenta! ¡Somos una 

catedral con forma de navío! A estribor van los 
muertos que entonan himnos salinos en el fon-
do del mar.

Eres Kerguelen, envuelta en cincuenta 
bramadores”.

Importantes lecturas enlazaron viento y locura, 
aspecto próximo al vaivén del oficio literario. 
Quizás el ejercicio de la ficción incluya grados 
de desvarío, un nexo delirante con el universo de 
las palabras, un estado de enajenación, es decir, 
de hacerse ajeno.

Así habla Hamlet de sus actos erráticos: “Yo 
estoy loco con el noroeste; cuando el viento es 
del mediodía, sé distinguir un halcón de una 
garza”.

En la antigüedad países del Medio Oriente 
disculpaban crímenes mientras soplaba el ham-
sin, viento sur, porque alteraba los humores de 
la mente. La Biblia justifica conductas dudosas 
del rey Salomón por la influencia de este viento, 
causa de congoja y carencia de criterio.

Manicomios instalados cerca de la costa fran-
cesa donde los orates se agitaban al soplo de “los 
vientos de brujas”, reafirmarían la vieja creencia 
de que ciertos aires oscuros alteran las mentes 
humanas. Otro tanto provocaría el viento foehn 
en zonas de relieve elevado, causante del efec-
to homónimo en las laderas de sotavento, y del 
efecto barrera en las de barlovento.

La rosa de los vientos, noble símbolo atribuido 
al mallorquín Raimundo Lulio, contiene treinta 
y dos rombos unidos por un extremo; cado uno 
de los otros extremos señala un rumbo consi-
derado sobre el círculo del horizonte; la unidad 
luce una vorágine de rutas, azares, andares, hu-
mores. Eso es la literatura: fuerza tempestuosa 
probada en traducir lo más abyecto, sublime, del 
alma humana, tan pronto removiendo copas de 
árboles nevados como abriendo remolinos en 
océanos enfurecidos; aullido estremecedor capaz 
de quitar el aliento a hombres y bestias, llevarse 
cual inútil ofrenda ropas del cordel para vestir 
muñecos de aire y, también, insuflar movimiento 
a las aspas de giro interminable, ofrenda enérgi-
ca donde solo habita la penumbra.

Esa necesidad de forjar historias, recoger tra-
diciones llegadas de lejanas latitudes, construir 
entelequias reveladoras del abismo entre sueño 
y vigilia, simula al viento. Tras viajar océanos, 
montañas; impregnarse de historias rurales, 
urbanas, llega a la veleta, entrañable giralda de 
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la altura, con su dinamismo arrollador, su ince-
sante sentido de éxodo y movimiento. El papa 
Gregorio I exigió realizarlas con figura de gallo, 
símbolo de vigilancia clerical, honor al animal 
cantor luego de que Pedro negara tres veces a 
Jesús. Sobre ellas se centra nuestra alegoría.

El viento, vorágine suprema de invención, 
exige a la veleta girar sin descanso, restablece el 
viejo oficio de los soñadores trágicos. Su fuer-
za y velocidad comparten sed de delirio y genio 
unificador de saberes, creencias, costumbres de 
diversos espacios. Su paso por cada lugar recoge 
algo del dialectalismo reverberante en el cora-
zón de las palabras.

Viento y veleta son dos almas dialogando por 
siempre en el erial del idioma. Fue esta la gracia, 
el acierto, la certeza que recibí en la Antártida 
cuando el cormorán huyó de la bendición sa-
cerdotal a la rugiente llamada de la tormenta 
blanca, ciclópeo caracol de mareas australes. En 
la plaza de Puerto Peregrino, ciudad de mis na-
rraciones, tan real como imaginaria, el jinete de 
la estatua ecuestre lleva una lanza rematada en 
giróstato. A los pies del monumento reza:

Quien arribe a Puerto Peregrino conocerá el 
diccionario de las veletas.

Junto a la ficción soplan también los vientos 
de la historia. Así sobrevino la primavera fun-
dacional chilena, nombrada estallido social. 
Tal vez el bombazo ocurrió en el núcleo de un 
planeta cuyos ríos arteriales y resoplar telúri-
co laten decididos, insensibles al movimiento 
de las constelaciones, a la música de las esferas 
celestiales.

Cual capas subterráneas movidas pesadamen-
te en las entrañas del territorio, los tiempos se 
traslapan y entrecruzan en el destino de una his-
toria proyectada en espiral, hacia adelante, pero 
coincidente con viejas circulaciones. Muchos 
deseamos recuperar el país que nos arrancaron. 
Ningún maquillaje mermó la obscena precarie-
dad, la indignante desigualdad.

La literatura sigue ahí, soplo que despeina la 
solemnidad de las efemérides, comensal crítico, 
preguntón, en el paraninfo de las certezas. De 
esa urdimbre fabrico mis obras: aventuras de Sa-
ratoga, paganas patagonias patagonas…

Francisco Coloane, otro de nuestros premios 
nacionales de Literatura, pero en 1964, narró 
frente a la cofradía de navegantes de Saint-Malo, 
en Francia, la historia de un buque europeo: tras 
enfrentar virulentos vendavales en el estrecho de 

Magallanes, sucumbió al poderío de la tempes-
tad, al rugir de los cincuenta bramadores. ¿Lo 
verdaderamente curioso? El naufragio de la car-
ga. Como gruesos ataúdes armoniosos, pianos 
de cola junto con sus cuerdas y cajas de resonan-
cia caían en el lecho del mar, se hundían entre 
montículos de espuma, en una escena que bien 
podría incumbir a un relato de Juan Emar o un 
filme del serbio Emir Kusturica.

Al correr del tiempo, el estrecho quiso ser 
músico. Cuando los vientos soplan, irreden-
tos, quienes recorremos la costanera de Punta 
Arenas oímos extrañas melodías, arpegios pro-
fundos, notas teñidas de añoranza; avizoramos 
en el cuenco del cielo rostros de querubines que 
las veletas insisten en recordar…

Por eso, acerca tu oído a la bofetada del aire y 
escucha la música que los vientos han preparado 
para ti.



Danticat
de Haití está marcado por 
dictadura, como casi toda La-
tinoamérica, y por la diáspora. 
Esta experiencia migratoria 
es justamente donde Edwidge 
Danticat instala su obra.

Danticat nació en Port-au-
Prince, Haití y se crió allí en 
los primeros años de su vida. 
Su familia viajó en etapas a 
Estados Unidos. Su padre se 
mudó cuando ella tenía dos 
años y dos años más tarde lo 
siguió la madre. La autora en 
cambio llegó a Nueva York a 
los doce años. Estos datos po-
drían ser un tanto anecdóticos 
cuando se habla de la obra de 
una autora, sin embargo en el 
caso de Danticat su infancia en 
Haití, su educación en francés 

Una vez que se produce el 
quiebre de los regímenes colo-
niales en el mundo comienza 
un largo proceso de desco-
lonización que aún está en 
marcha. Este se propone ir más 
profundo que la organización 
política y económica. A veces 
se le llama descolonización 
de la mente o de la identidad, 
donde los artistas junto a los 
pensadores públicos han tenido 
un papel preponderante. En ese 
escenario el recorrido de Haití 
es singular, por un lado en el 
siglo diecinueve es la primera 
nación en abolir la esclavitud 
y luego debe enfrentarse a 
nada menos que la armada 
napoleónica para defender su 
independencia. El siglo veinte 

Presentación

Lenguas que forman un 
triángulo.
Presentación de 
Rodrigo Rojas. 
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y luego su migración al inglés 
y la opción de abrazar a esta 
última lengua como su expre-
sión literaria es un dato crucial 
para entender la voz autoral. 
Es una escritora precoz, su 
primer cuento publicado a los 
catorce años fue escrito en su 
lengua adoptada solo dos años 
después de haberla adoptado. 
El idioma íntimo y familiar es 
el creole, la lengua de la edu-
cación primaria es un idioma 
colonial y el inglés entra en su 
vida como el tercer vértice que 
forma un triángulo que disipa 
la tensión entre la cultura lo-
cal y la europea impuesta. El 
inglés le permite una distancia 
que aprovecha estéticamente y 
también en forma política. En 
su formación intelectual siguió 
profundizando ese triángu-
lo. En el Barnard College de 
Nueva York concentró sus es-
tudios en la literatura francesa, 
mientras que para su postgrado 
cursó una maestría en creación 
literaria en la Universidad de 
Brown. 

Desde su primera novela, 
Breath, Eyes, Memory, Soho 
Press,1994,  Danticat es una 
autora que logró forjar un es-
pacio en el imaginario cultural 
para la comunidad haitiana. 
En un ambiente de correc-
ción política y de búsqueda 
de identidades tópicas, la ten-
tación de las reseñas y de los 
premios es reconocer las voces 
que exotizan su experiencia y 
sus orígenes, sin embargo ella 
ha logrado resistir creando un 
retrato muy complejo de su 
comunidad y de la intersección 
lingüística que habita. En ella 
confluye no solo la disputa 
política identitaria, sino que 
una rica elaboración de la 

memoria, la observación aguda 
de la relación entre mujeres, 
especialmente el vínculo de 
madre e hija y en terminos más 
amplios aporta su particular 
visión de los procesos y expe-
riencias migratorias. Su viaje a 
Chile, aunque sea en forma vir-
tual para una conferencia y en 
forma de libro en el catálogo 
de Banda Propia Editoras, no 
podría ser más oportuno, justo 
en momentos en que parte 
de los conflictos que atraviesa 
Chile país tienen que ver con 
la migración, la aceptación de 
las diferencias y la capacidad de 
dialogo. 

Sus novelas han sido tra-
ducidas al francés y a otras 
lenguas. Es importante centrar 
la atención en las traducciones 
francófonas por la incrustación 
de palabras creole en el origi-
nal en inglés. La traducción 
de estos términos al francés 
o la decisión de dejarlos en 
creole marcan una diferencia 
política que es responsabilidad 
de los editores. Este hecho ha 
recibido cierta atención crítica, 
sin embargo es necesario ilu-
minar aún más las tensiones y 
negociaciones que suceden en 
esos procesos. Una obra escri-
ta desde la migración, como 
por ejemplo la que expone en 
nuestro país Crear en peligro, 
el trabajo del artista migrante, 
Banda Propia, 2019, merece ser 
seguida en su tránsito de una 
cultura a otra bajo un lente po-
lítico que escudriñe tanto a los 
editores como a la recepción de 
esa obra. 

A partir del momento en que 
Oprah Winfrey escogió su pri-
mera obra para ser comentada 
en el tremendamente popular 
club de lectura, pasando por 

su temprana inclusión en la 
lista de Granta que selecciona 
a los mejores autores menores 
de cuarenta años, según la vo-
tación de libreros, hasta el día 
de hoy, su narrativa ha estado 
participando de la discusión 
pública sobre migración en 
Estados Unidos y, a la vez, 
reflejando las vicisitudes de la 
comunidad haitiana en Nor-
teamérica. Esta doble posición 
le entrega a su literatura una 
voz que se expresa tanto en 
la intimidad como en la con-
frontación. Le ha dado tanto 
un lugar de artista como de 
intelectual pública. La diás-
pora caribeña de ascendencia 
africana a Estados Unidos ha 
nutrido la vitalidad política de 
ese país, desde los tiempos en 
que las congregaciones cris-
tianas mandaban a Jamaica a 
sus pastores en formación para 
“foguearlos”, hasta las múltiples 
influencias en las artes que han 
cruzado el mar. Algunos nom-
bres son Jean Michel Basquiat, 
Bob Marley y otros a los que 
Danticat se suma de manera 
desafiante. 



provenía de Jérémie. Había servido en el ejército 
estadounidense —en Fort Knox y luego en Fort 
Dix en Nueva Jersey— y estudiado Finanzas 
antes de trabajar en bancos franceses, suizos y 
estadounidenses en Nueva York. Numa y Drouin 
habían sido amigos de infancia en Jérémie. 

Los dos siguieron siendo amigos en los años 
cincuenta en Nueva York, ciudad a la que se fue-
ron después de que Duvalier asumió el poder. 
Ahí se unieron a un grupo llamado Jeune Haiti, 
o Joven Haití, y llegaron a ser dos de los trece 
haitianos que regresaron al país desde Estados 
Unidos en 1964 para participar en una guerra 
de guerrillas que buscaba derrocar la dictadura. 

Los hombres de Jeune Haiti pasaron tres me-
ses luchando en las colinas y montañas del sur 
de Haití, y la mayoría murió en combate. Marcel 
Numa fue capturado por miembros del ejército 
de Duvalier mientras compraba comida en un 
mercado al que fue vestido como campesino. 
Louis Drouin cayó herido en una batalla y pidió 
a sus amigos que lo dejaran solo en el bosque.

«De acuerdo con nuestros principios, debería 
haberme suicidado en esa situación», se supone 
que dijo Drouin en su última declaración du-
rante el juicio militar secreto que le hicieron. 
«Chandler y Guerdès [otros dos miembros de 
Jeune Haiti] fueron heridos… El primero le 
pidió… a su mejor amigo que lo rematara; el 
segundo se suicidó después de destruir una caja 
de municiones y todos los documentos. Eso no 
me afectó. Solo reaccioné después de la desapa-
rición de Marcel Numa, que había sido enviado 
a buscar comida y alguna vía de escape por mar. 
Éramos muy cercanos; nuestros padres eran 
amigos». 

Tras meses de intentar capturar a los hombres 
de Jeune Haiti y luego de haber encarcelado y 
asesinado a cientos de sus parientes, Papa Doc 
Duvalier quiso convertir la muerte de Numa y 
Drouin en un espectáculo. 

Así, el 12 de noviembre de 1964 hay dos postes 
erguidos en las afueras del cementerio nacional. 
Hay una audiencia cautiva reunida. Han convo-
cado a periodistas de radio, prensa y televisión. 
Numa y Drouin están vestidos con lo que en una 
película en blanco y negro parece ser la ropa con 
la que fueron capturados: un uniforme caqui en 
el caso de Drouin y una modesta camisa blan-
ca y pantalones que parecen de mezclilla en el 
de Numa. Ambos son llevados desde el borde 
de la multitud hacia los postes. Dos verdugos 

Crear en peligro: 
El trabajo del 
artista migrante1

Edwidge 
Danticat

El 12 de noviembre de 1964, una gran multitud 
se reunió en Puerto Príncipe para ser testigo de 
una ejecución. El presidente de Haití era enton-
ces el dictador François «Papa Doc» Duvalier, 
que llevaba siete años de un gobierno que dura-
ría quince. El día de la ejecución ordenó el cierre 
de las oficinas de gobierno, de modo que cien-
tos de empleados estatales pudieran estar entre 
la multitud. También se cerraron las escuelas y 
se le ordenó a los directores que llevaran a sus 
estudiantes. Cientos de personas que vivían fue-
ra de la ciudad fueron llevadas en autobús para 
observar. 

Los dos hombres a los que se iba a ejecutar 
eran Marcel Numa y Louis Drouin. Marcel 
Numa tenía veintiún años, era alto y de piel 
oscura. Provenía de una familia de plantadores 
de café de Jérémie, un bello pueblo del sur de 
Haití también conocido como la «Ciudad de 
los Poetas». Había estudiado Ingeniería en la 
Bronx Merchant Academy de Nueva York y ha-
bía trabajado para una empresa de transportes 
estadounidense.

Louis Drouin, apodado Milou, era un hombre 
de treinta y un años y piel clara, que también 

1 Este es un fragmento del libro homónimo publicado por Banda 
Propia Editoras, Santiago de Chile, 2019 . Traducción de Lucía 
Stecher y de Thomas Rothe.

Conferencia



47

privados de Duvalier, tonton macoutes2 con lentes 
oscuros y vestidos de civil, les atan las manos a 
las espaldas. A continuación, los tonton macoutes 
amarran las sogas alrededor de los bíceps de los 
hombres para sujetarlos a los postes y mante-
nerlos de pie. 

Numa, el más alto y delgado de los dos, sigue 
erguido, perfectamente perfilado casi sin incli-
nación contra el pedazo cuadrado de madera 
que tiene detrás. Drouin, con lentes de sol a la 
altura de las cejas, mira hacia abajo, a la cámara 
que está grabando sus momentos finales. Pa-
rece como si Drouin estuviera reprimiendo las 
lágrimas mientras sigue parado ahí, amarrado 
al poste, ligeramente encorvado. Los brazos de 
Drouin son más cortos que los de Numa y su 
soga parece más suelta. Mientras Numa mira de 
frente, Drouin empuja su cabeza hacia atrás para 
apoyarla en el poste.

El tiempo está ligeramente acelerado en la co-
pia de la película que tengo y en algunos lugares 
las imágenes saltan. No hay sonido. Una gran 
multitud se extiende mucho más allá de la pared 
de cemento detrás de la cual están atados Numa 
y Drouin. Hacia el lado hay un balcón lleno de 
escolares. Al parecer pasa un tiempo y luego se 
ve a los escolares y otras personas circular. Los 
soldados se pasan las pistolas de una mano a 
otra. Algunas personas del público se ponen las 
manos en la frente para protegerse del sol. Otros 
se sientan distraídamente sobre una muralla de 
piedra de poca altura. 

Un cura blanco y joven con sotana emerge de 
la multitud con un libro de plegarias en las ma-
nos. Parece ser la persona a la que todos estaban 
esperando. El cura le dice algunas palabras a 
Drouin, quien eleva su cuerpo en una pose desa-
fiante. Drouin indica con la cabeza a su amigo. 
El cura pasa un poco más de tiempo con Numa, 
que inclina la cabeza mientras le hablan. Si esta 
fuera la extremaunción de Numa, sería clara-
mente una versión abreviada. 

Cuando más tarde el cura vuelve donde Drouin 
para hablarle, un corpulento macoute vestido con 
sencillez y dos policías uniformados se acercan 

2 Milicia de Voluntarios para la Seguridad Nacional (MVSM) creada 
en los primeros años de la dictadura de Francoise Douvalier para la 
defensa civil del poder. Este cuerpo paramilitar llegó a tener 300.000 
personas, y se les atribuyen entre 40.000 y 150.0000 asesinatos. Los 
integrantes de esta milicia fueron conocidos como Tonton Macoute 
(en creole) en referencia al conocido cuento popular infantil (también 
existente en otros lugares del mundo) donde aparece el tío del saco que 
amenaza a los niños con su visita.   

para escuchar sus palabras. Puede que le estén 
ofreciendo algún tipo de venda para los ojos o 
la cara, que él rechaza. Drouin sacude la cabeza 
como diciendo: «Terminemos con esto». A nin-
guno de los dos les ponen vendas o capuchas.

Los siete hombres con casco y uniforme mili-
tar caqui que forman el pelotón de fusilamiento 
estiran sus manos a ambos lados del cuerpo. Se 
tocan los hombros unos a otros para tomar po-
sición y distancia. La policía y el ejército obligan 
a la multitud a retroceder, quizás para evitar que 
le llegue una bala perdida a alguien. Los miem-
bros del pelotón de fusilamiento alzan sus rifles 
Springfield, cargan la munición y ponen las 
armas sobre sus hombros. Alguien debe gritar 
«¡fuego!» desde un lugar que no entra en la ima-
gen y ellos obedecen. Las cabezas de Numa y 
Drouin se desploman al mismo tiempo hacia un 
lado, por lo que sabemos que los tiros alcanzaron 
su blanco.

Ambos cuerpos se deslizan por los postes 
hacia abajo, los brazos de Numa terminan li-
geramente sobre sus hombros y los de Drouin 
debajo. Sobre sus cuerpos arrodillados yerguen 
de nuevo las cabezas, hasta que un soldado en 
ropa de camuflaje se acerca y les da el tiro de 
gracia. Sus cabezas se desploman y sus cuerpos 
se siguen deslizando hacia abajo. De la boca de 
Numa sale sangre. Los lentes de Drouin caen al 
suelo, sus vidrios rotos tienen manchas de san-
gre y pedazos de cerebro.

Al día siguiente, Le Matin, el diario oficial del 
país, describe a la multitud estupefacta como 
«febril, comunicada en una exaltación patrió-
tica mutua para maldecir el aventurerismo y 
bandolerismo».

«Los panfletos gubernamentales que cir-
culaban en Puerto Príncipe la semana pasada 
dejaban poco espacio a la imaginación», seña-
laba la edición del 27 de noviembre de 1964 del 
semanario estadounidense Time. «“El doctor 
François Duvalier va a cumplir con su misión 
sacrosanta. Ha aplastado y aplastará siempre los 
intentos de la oposición. Piénsenlo bien, renega-
dos. Este es el destino que les espera a ustedes y 
los de su calaña”».

Todos los artistas, entre ellos también los es-
critores, tienen historias —podríamos hablar 
de mitos de creación— que los persiguen y ob-
sesionan. Esta es una de las mías. Ni siquiera 
recuerdo cuándo fue la primera vez que oí hablar 
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de ella. Siento que la conozco desde siempre y 
que he ido completando los detalles que desper-
taban mi curiosidad a través de fotos, artículos 
de diario y de revistas, libros y películas.

La ejecución de Marcel Numa y Louis Drouin, 
además de ser un choque desgarrador entre vida 
y muerte, patria y exilio, comparte con otros 
mitos de creación su asociación con un acto de 
desobediencia al mandato de una autoridad su-
perior, que es castigado brutalmente. Según el 
mito de creación más grande de todos, las pri-
meras personas que poblaron el mundo, Adán y 
Eva, desobedecieron al Ser Superior que los creó 
desde el caos, desafiando la orden de Dios de no 
comer la que debe haber sido la manzana más 
deseable del mundo. Como consecuencia, Adán 
y Eva fueron expulsados del Paraíso y de ello 
resultó todo, desde tener que marcar tarjeta en 
el trabajo hasta sufrir partos largos y dolorosos.

A Adán y Eva se les ordenó no comer la man-
zana. Fueron castigados con el destierro, con el 
exilio del Paraíso. Nosotros, los narradores del 
mundo, debiéramos estar más agradecidos que 
nadie de que Adán y Eva hayan sido desterrados 
y no ejecutados, porque en ese caso no habría 
habido ningún otro relato, ni más historias que 
contar.

En su obra Calígula, Albert Camus —de quien 
tomo prestada una parte del título de este ensa-
yo— hace decir a Calígula, el tercer emperador 
romano, que lo importante no es si la persona es 
exiliada o ejecutada, sino que él tenga el poder 
de decidir. Antes de su ejecución, Marcel Numa 
y Louis Drouin habían sido exiliados. Huye-
ron de Haití de jóvenes con sus padres cuando 
Papa Doc llegó al poder en 1957 y se dispuso a 
arrestar a todos sus detractores y opositores en la 
Ciudad de los Poetas y en otros lugares.

Numa y Droin se habían convertido en jóve-
nes migrantes productivos en Estados Unidos, 
donde construyeron una nueva vida. Se de-
cía que Drouin no solo tenía experiencia en 
el ejército y en el mundo de las finanzas, sino 
que también había sido un buen escritor y que 
dirigía las comunicaciones de Jeune Haiti. En 
Estados Unidos contribuía con un periódico po-
lítico llamado Lambi. Marcel Numa provenía de 
una familia de escritores. Uno de sus parientes 
hombres, Nono Numa, adaptó la obra El Cid del 
dramaturgo francés del siglo XVII Pierre Cor-
neille ambientándola en Haití. Muchos de los 
jóvenes con los que Numa y Drouin fundaron 

Jeune Haiti habían perdido a sus padres a manos 
de Papa Doc Duvalier y retornaron, como el Cid 
y Hamlet, para vengarlos.

Como la mayor parte de los mitos de creación, 
este se proyecta más allá de mi propia vida, pero 
aun así siento su presencia, incluso su urgencia. 
Marcel Numa y Louis Drouin fueron patriotas 
que murieron para que otros haitianos puedan 
vivir. También fueron migrantes, como yo. Sin 
embargo, abandonaron sus vidas cómodas en 
Estados Unidos y se sacrificaron por su patria. 
Una de las primeras cosas que el déspota Du-
valier trató de quitarles fue el elemento mítico 
de sus historias. En la propaganda que precedió 
a sus ejecuciones los calificó de no haitianos, de 
rebeldes extranjeros, de blans,3 buenos para nada. 

Cuando ejecutaron a Numa y Drouin, mis 
padres —ambos de 29 años y recién casados— 
vivían en Haití, en un barrio llamado Bel Air, 
a unos treinta minutos a pie del cementerio. 
Bel Air tenía un centro comunitario financiado 
por el gobierno, un centre d’étude al que asistían 
hombres y mujeres jóvenes —pero principal-
mente hombres jóvenes— en las noches, sobre 
todo los que no tenían electricidad en sus casas. 
Algunos de esos jóvenes —no mis padres, sino 
jóvenes que estudiaban en el centro— formaban 
parte de un club de lectura auspiciado por la 
Alianza Francesa. Se llamaba Le Club de Bonne 
Humeur o el club de buen humor. En esa época, 
en Le Club de Bonne Humeur estaban leyendo 
la obra de Camus Calígula con la perspectiva de 
montarla en el teatro.

En la versión de Camus, Calígula se enfure-
ce y se desmorona lentamente cuando muere 
su hermana, que también era su amante. En el 
prefacio a una traducción al inglés de la obra, 
Camus escribió: «Busco en vano la filosofía en 
estos cuatro actos […] Respeto poco el arte que 
deliberadamente busca impactar porque no es 
capaz de convencer».

Después de las ejecuciones de Marcel Numa y 
Louis Drouin, mientras los cines y la televisión 
estatal mostraban una y otra vez las imágenes de 
sus muertes, los jóvenes hombres y mujeres del 
Le Club de Bonne Humeur, al igual que el resto 
de Haití, necesitaban desesperadamente un arte 
que pudiera convencer. Necesitaban un arte que 
los convenciera de que no morirían de la mis-
ma forma que ellos. Necesitaban convencerse de 
3 Blan significa blanco en creol haitiano.
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que podían seguir hablando, de que era posible 
seguir narrando y legando historias. Así, como 
solía contar mi padre, con sábanas blancas como 
togas estos jóvenes trataron de montar la obra 
de Camus —silenciosa, silenciosamente— en 
muchas de sus casas, donde susurraban textos 
como este:

La ejecución alivia y libera. Es universal, fortifi-
cante y justa tanto en sus aplicaciones como en 
sus intenciones. Uno muere si es culpable. Uno 
es culpable porque es súbdito de Calígula. Es 
decir, todo el mundo es súbdito de Calígula. Por 
lo tanto, todo el mundo es culpable. De lo que 
se desprende que todo el mundo muere. Es una 
cuestión de tiempo y de paciencia.

Los montajes clandestinos de esta y otras obras, 
así como las lecturas secretas de textos literarios, 
se convirtieron en una leyenda tan poderosa que 
aún años después de la muerte de Papa Doc 
Duvalier, cada vez que había un asesinato po-
lítico en Bel Air —el barrio en el que pasé los 
primeros doce años de mi vida—, algún joven 
aspirante a intelectual inevitablemente decía 
que era momento de montar una obra. Y debi-
do a que el tío que me crio mientras mis padres 
estaban en Nueva York, durante dos tercios de 
los primeros doce años de mi vida, era pastor en 
Bel Air y tenía una iglesia y una escuela con algo 
de espacio disponible, de vez en cuando alguna 
de esas obras era leída y representada —silen-
ciosa, silenciosamente— en el patio trasero de 
su iglesia.

Hubo muchas versiones de esta historia a 
lo largo del país: clubs de lectura y de teatro 
albergando en secreto obras literarias poten-
cialmente subversivas, familias enterrando e 
incluso quemando sus bibliotecas, libros que 
podrían parecer inocentes pero que fácilmente 
podían traicionar a alguien. Novelas con títulos 
equivocados. Tratados con títulos e intenciones 
correctas. Secuencias de palabras que dichas, es-
critas o leídas podían causar la muerte de una 
persona. Algunas veces esas palabras habían 
sido escritas por autores haitianos como Marie 
Vieux-Chauvet y René Depestre, entre otros. 
Otras veces provenían de escritores extranjeros 
o blan, como Aimé Césaire, Frantz Fanon o Al-
bert Camus, quienes eran intocables por no ser 
haitianos o por estar muertos hace mucho tiem-
po. El hecho de que los muertos estuvieran a 

salvo del exilio —a diferencia, por ejemplo, de lo 
que le ocurrió al novelista inglés Graham Gre-
ene, quien fue expulsado de Haití después de 
escribir Los comediantes— hacía aún más atracti-
vos a los escritores «clásicos». En contraste con 
lo que le ocurría a los ciudadanos haitianos, esos 
escritores no podían ser torturados o asesinados, 
ni corrían el riesgo de exponer a los miembros 
de su familia a la tortura y el asesinato. Y por 
más que Papa Doc lo intentara, no podía hacer 
desaparecer sus palabras. Sus máximas y frases 
seguirían regresando, profundamente sumergi-
das en memorias marcadas por las técnicas de 
recitación memorística que el sistema educativo 
haitiano enseñaba tan bien. Debido a que los 
escritores que aún vivían en Haití, que todavía 
no habían sido exiliados o asesinados, no po-
dían pronunciar o imprimir sus propias palabras 
abiertamente, muchos de ellos se volcaron o re-
tornaron a los griegos.

Frente a la prohibición de recoger un cuerpo 
ensangrentado de la calle, los escritores haitia-
nos introducían a sus lectores al Edipo rey y la 
Antígona de Sófocles, reescritos en creol y am-
bientados en Haití por el dramaturgo Franck 
Fouché y el poeta Félix Morisseau-Leroy. Esta 
fue la opción por la que se decidieron estos es-
critores, construyendo un peligroso equilibrio 
entre el silencio y el arte. 

¿Cómo se encuentran, unos a otros, los es-
critores y lectores que viven en circunstancias 
tan peligrosas? En condiciones en que tan-
to leer como escribir constituyen actos de 
desobediencia. El lector, nuestra Eva, conoce las 
consecuencias que puede tener comer esa man-
zana, pero pese a ello le da un atrevido mordisco.

¿De dónde saca el lector la valentía para dar 
ese mordisco, para abrir ese libro? ¿Después de 
un arresto, de una ejecución? Ciertamente lo 
puede encontrar en la fuerza del coro silencioso 
formado por otros lectores, pero también en el 
coraje del escritor que da un paso adelante, que 
tuvo la valentía de escribir o reescribir un texto. 

Crear en peligro para gente que lee en peli-
gro. Siempre pensé que eso era lo que significaba 
ser escritor. Escribir sabiendo que, sin importar 
cuán triviales parezcan tus palabras, algún día, 
en algún lugar, alguien podría arriesgar su vida 
para leerlas. Por mi historia, por el lugar de don-
de vengo —pasé los doce primeros años de mi 
vida bajo las dictaduras de Papa Doc primero 
y su hijo Jean Claude después—, siempre he 
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considerado que ese es el principio que une a 
todos los escritores. Esto es lo que, entre otras 
cosas, puede unir a Albert Camus y Sófocles con 
Toni Morrison, Alice Walker con Osip Man-
delstam, y a Ralph Waldo Emerson con Ralph 
Waldo Ellison. En algún lugar, si no ahora, 
quizás en muchos años más, en un futuro que 
todavía no podemos imaginar, alguien podría 
arriesgar su vida para leernos. En algún lugar, si 
no ahora, quizás en muchos años más, podría-
mos incluso salvar la vida de alguien que nos 
convirtió en ciudadano honorario de su cultura.

Es por esto que cuando escribí El quebrantador, 
un libro sobre un choukèt lawoze —un torturador 
de la era de Duvalier— ambientado en la época 
posterior a las ejecuciones de Numa y Drouin, 
incluí un epígrafe de un poema de Osip Man-
delstam, autor de la famosa frase: «Solo en Rusia 
se respeta a la poesía: por ella matan a la gente».

La cita que usé es esta:

Quizás este es el comienzo de la locura […]
Perdóname por lo que te digo.
Léelo… en silencio, silenciosamente.

Existen muchas interpretaciones posibles de lo 
que significa crear en peligro y Camus, como 
Mandelstam, sugiere que se trata de crear rebe-
lándose contra el silencio, de crear cuando tanto 
la creación como la recepción, la escritura y la 
lectura, son actividades peligrosas que desafían 
un mandato.

Hay una parte de mi historia que siempre he 
querido comprender mejor: los breves encuen-
tros de mi familia con los placeres y peligros de 
la lectura. Tengo dificultades para hacerlo por-
que, aparte de mi primo Maxo, mucho mayor 
que yo, no he sabido de lectores fanáticos en mi 
familia, mucho menos de personas que pudieran 
arriesgar sus vidas por un libro. Quizás en una 
época en que podías ser baleado tan fácilmente, 
ser asesinado en público, no escribir o no leer 
eran mecanismos de sobrevivencia. Aun así, me 
siguen intrigando y fascinando los destellos de 
las historias de otros lectores. Hombres y muje-
res jóvenes que veneraban a Eurípides y Voltaire, 
a George Sand y a Colette y al médico novelista 
haitiano Jacques Stephen Alexis, quien en abril 
de 1961, tres años antes de la ejecución de Numa 
y Drouin, fue emboscado y asesinado mientras 
trataba de regresar del exilio, según algunos para 
ayudar a derrocar a la dictadura de Duvalier. 

Que yo sepa, nadie de mi familia vio la ejecu-
ción de Numa y Drouin en persona. Aun así, no 
podían evitar hablar de ello cada vez que surgía 
el tema, aunque fuera en forma muy general.

«Fue un periodo muy trágico», dice mi madre 
ahora.

«Fue algo que estremeció a toda una genera-
ción», decía mi tío pastor.

«Eran patriotas que murieron para que el resto 
de nosotros pueda vivir» es una frase que tomo 
prestada de mi padre. Él fue el primero que, des-
de su lecho de muerte a principios de 2005, me 
contó sobre los libros y las obras prohibidas. Re-
cién cuando mencionó togas y césares y un autor 
cuyo nombre sonaba como camion pude dar con 
el Calígula de Camus, que era una opción entre 
muchas. Puede ser que me equivoque y que esté 
haciendo conexiones en las que solo yo creo. 

El único libro que mis padres y mi tío han leí-
do más de una vez es la Biblia. Me daba miedo 
que leyeran mis libros y se decepcionaran. Mis 
historias no están a la altura de lo que significa 
haber vivido bajo una dictadura la mayor parte 
de la vida adulta, haber visto desaparecer a los 
vecinos y no poder ni siquiera reconocerlo, estar 
obligado a actuar como si esos vecinos no hubie-
ran existido. Leer, y quizás también escribir, no 
pueden ser comparados con lo que significa vivir 
en un lugar y una época en la que el asesinato 
de dos hombres muy jóvenes se convierte en un 
entretenimiento. 

Mourir est beau, «morir es bello», declara el 
himno nacional haitiano. Pero la escritura nunca 
podría tener esa belleza. ¿O sí? Escribir no es 
como morir en, por y, quizás, con tu país. 

Cuando ya era una figura pública, una «auto-
ra», y empecé a regresar a Haití —un lugar en el 
que la gente recurre a las genealogías para trazar 
sus fracasos y éxitos— a menudo me pregunta-
ban si había escritores en mi familia. Si los hubo, 
yo no lo sé. Pero si hay algo que siempre me ha 
perseguido y obsesionado es tratar de escribir las 
cosas que siempre persiguieron y obsesionaron a 
los que estaban acá antes que yo.

Bel Air, ahora un barrio pobre y destrui-
do por el terremoto, que mira desde lo alto el 
puerto de Puerto Príncipe, también era pobre 
durante mi infancia. Pese a ello, además de es-
tudiantes ideologizados, nuestro barrio también 
tenía sus intelectuales. El brillante y generoso 
novelista, poeta, dramaturgo y pintor haitiano 
Frankétienne creció en Bel Air, lo mismo que 
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el más joven novelista y poeta Louis-Philippe 
Dalembert, que después se fue a París y luego a 
Roma. También estaba ahí Edner Day, un ma-
coute muy conocido que trató de cortejar a una 
de mis primas jóvenes, que trató de cortejar a 
las primas jóvenes de todo el mundo. La única 
razón por la que lo asociaban a la literatura era 
porque a veces se lo podía ver leyendo en su 
balcón. Pero también se decía que era un asesi-
no, uno de los que podría haberle disparado a 
Numa y Drouin.

En «Crear en peligro», Camus escribe: «El 
arte no puede ser un monólogo. Estamos en alta 
mar. El artista, como cualquier otra persona, tie-
ne que seguir remando, sin morirse si es posible». 
De varias maneras, Numa y Drouin compar-
tieron el destino de muchos artistas haitianos, 
sobre todo el del médico novelista Jacques Ste-
phen Alexis, quien escribía una prosa tan bella 
que la primera vez que leí su descripción de un 
pan recién horneado acerqué el libro a mi nariz 
para olerlo. Quizás no hay escritores en mi fa-
milia porque estaban muy ocupados tratando de 
encontrar pan. Quizás no hay escritores porque 
de niños mis familiares no tuvieron el permiso o 
la posibilidad de ir a una decrépita escuela rural. 
Quizás no hay escritores en mi familia porque 
fueron silenciados por los mandatos brutales de 
una dictadura, o de una seguidilla de desastres 
naturales. Quizás, tal como escribe Alice Walker 
sobre sus ancestros en su ensayo In Search of Our 
Mothers’ Gardens (En busca de los jardines de 
nuestras madres), mis antepasados biológicos, a 
diferencia de los literarios, fueron tan golpeados 
por el clima y el terror que quedaron paralizados. 
Es por todo esto que los que de alguna manera 
pudieron crear algo se convirtieron, para mí, en 
mártires y santos.

«En vez de ser percibidos como personas 
completas», escribió Walker, «sus cuerpos se 
convirtieron en santuarios: lo que se suponía 
que eran sus mentes terminaron siendo tem-
plos aptos para la veneración. Estos “santos” 
locos miraban fijamente el mundo, salvajemen-
te, como lunáticos: o quizás como suicidas; y el 
Dios presente en sus miradas estaba tan mudo 
como una enorme piedra».

Por supuesto que puedo estar totalmente equi-
vocada. Frankétienne de Bel Air, entre otros, de 
alguna manera logró conservar su humanidad y 
seguir con vida antes, durante y después de la 
dictadura de Duvalier, además de producir una 

obra sólida e innovadora. La mayoría de los hai-
tianos ha vivido balanceándose en la metáfora 
de alta mar, remando sin morir generación tras 
generación.

Esta herencia de resiliencia y supervivencia es 
la que inspiró a Jacques Stephen Alexis, Marcel 
Numa, Louis Drouin y a muchos otros a sacri-
ficar sus vidas. Es probable que sus muertes se 
cuenten entre los acontecimientos chocantes que 
por fin llevaron a muchas otras personas, entre 
ellas a mis padres, a irse del país. Esa puede ser 
una de las razones por las que en la actualidad 
vivo en Estados Unidos y escribo en este idioma 
que no es mío. Puede que ese sea el motivo por 
el que soy una inmigrante y ojalá también una 
artista, una artista migrante haciendo su trabajo. 
Aunque es probable que no exista algo así como 
un artista migrante en esta época globalizada, en 
que Argelia y Haití y hasta las antiguas Grecia 
y Egipto están al alcance de una visita virtual. 
Incluso sin globalización, el escritor unido a su 
lector, ya sea en circunstancias terribles o felices, 
tarde o temprano se convierte en un ciudadano 
leal del país de sus lectores.

 Mi amigo novelista haitiano Dany La-
ferrière, que era periodista en Haití durante el 
régimen de Duvalier y se vio obligado a irse a 
Canadá durante la dictadura, publicó una novela 
llamada Je suis un écrivain japonais (Yo soy un 
escritor japonés). En este libro, el autor ficcional 
que toma el lugar de Dany Laferrière explica su 
decisión de hablar de sí mismo como un escritor 
japonés. Coincide con el crítico literario francés 
Roland Barthes en que «la unidad del texto no 
está en su origen, sino en su destino». 

 
Me sorprende —escribe el Laferrière ficticio— 
ver cuánta atención se le da al origen de un 
escritor […] Yo repatrié, sin pensarlo dos veces, 
a todos los escritores que leí de joven. Flaubert, 
Goethe, Whitman, Shakespeare, Lope de Vega, 
Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain, 
Amado, Diderot, todos ellos vivían en el mis-
mo pueblo que yo. Si no era así, ¿qué estaban 
haciendo en mi habitación? Cuando años más 
tarde yo mismo me convertí en escritor y me 
preguntaban: «¿Eres un escritor haitiano, un 
escritor caribeño o un escritor francófono?», yo 
siempre respondía que asumía la nacionalidad 
de mi lector, lo que significa que cuando un 
lector japonés lee mis libros yo inmediatamente 
me convierto en un escritor japonés. 
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¿Existe algo así como un lector migrante?, se 
pregunta también Laferrière. 

A veces yo también me pregunto si realmente 
puede existir una frontera en la unión íntima, 
solitaria y solidaria entre escritores y lectores. 
¿Existe realmente una frontera entre el deseo de 
Antígona de enterrar a su hermano y la madre 
haitiana de 1964 que desesperadamente quiere 
recoger el cuerpo de su hijo muerto de la calle 
para darle un entierro digno, sabiendo que po-
dría morir por hacerlo? Es por eso que quizás 
cuando los y las jóvenes haitianas leían Calígu-
la después de las ejecuciones, Albert Camus se 
convirtió en un escritor haitiano. Cuando leían 
Edipo rey y Antígona, también Sófocles se volvió 
un escritor haitiano. 

«Nosotros, cuando leemos», escribió Ralph 
Waldo Emerson en un ensayo sobre historia, 
«debemos convertirnos en griegos, romanos, 
turcos, en sacerdote y rey, en mártir y verdugo; 
debemos unir esas imágenes a alguna realidad 
de nuestra experiencia secreta; de otro modo no 
aprenderemos nada bien».

 
El nómade o el migrante que aprende bien algo 
debe siempre tomar en cuenta el viaje y el movi-
miento, del mismo modo que el que está de luto 
inevitablemente debe reflexionar sobre la muer-
te. Así lo hace también el artista que proviene 
de una cultura en la que se celebra la vida —una 
vida feliz, jubilosa y resiliente— a la vez que se 
evita la muerte. François Duvalier modeló su 
personaje y su vestimenta —traje y sombrero 
negro, voz nasal y anteojos— siguiendo al Barón 
Samedi, el espíritu vudú guardián de los cemen-
terios. Debe haber sabido entonces que en Haití 
la gente nunca muere de verdad. Después de 
todo, este es un país en el que se dice que los 
héroes quemados en la hoguera se convierten en 
un millón de mariposas, en que se les advierte a 
los viudos y las viudas que se pongan el pijama 
al revés y usen ropa interior roja para que en las 
noches sus esposas y esposos muertos no se acer-
quen a sus camas. Y en el que a veces se les dice 
a las madres que se pongan sostenes rojos para 
evitar que sus bebés muertos regresen a tomar 
leche de sus pechos. Al igual que los antiguos 
egipcios, nosotros los haitianos, si no nos lo im-
pide un desastre catastrófico, lanzamos hechizos 
para enviar a nuestros muertos al otro mundo, 
al mismo tiempo que los mantenemos cerca, en 
elaborados mausoleos construidos en nuestros 

patios. En un país distinto, en el frío, sin mari-
posas, ropa interior roja ni mausoleos, el artista 
migrante, o el migrante artista, inevitablemente 
reflexiona sobre las muertes que lo trajeron aquí, 
y sobre las muertes que lo mantienen aquí, las 
muertes por hambre, por ejecución y por devas-
tación catastrófica en casa, las muertes por pena 
paralizante en el exilio, y las otras, las pequeñas 
muertes cotidianas que ocurren entremedio. 

El artista migrante reflexiona sobre la muer-
te como en el Macondo de García Márquez, al 
principio de Cien años de soledad: 

«Todavía no tenemos un muerto», dice el co-
ronel de Márquez. «Uno no es de ninguna parte 
mientras no tenga un muerto bajo la tierra». La 
respuesta de la esposa del coronel fue la mis-
ma que podrían dar los padres, protectores o 
seguidores de un artista migrante: «Si es nece-
sario que yo muera para que se queden aquí, me 
muero».

El artista migrante —y tomo acá prestadas las 
palabras de Toni Morrison en su discurso de re-
cepción del Nobel— sabe lo que es «vivir en la 
periferia de pueblos que no soportan» nuestra 
compañía, en villorrios que necesitan nuestro 
trabajo, pero quieren expulsar a nuestros hijos de 
sus colegios, en ciudades que quieren a nuestros 
enfermos fuera de sus hospitales, en metrópolis 
que esperan que nuestros viejos, después de una 
vida de trabajo extenuante, empaquen y se vayan 
a morir a otra parte.

Si es necesario que yo muera para que se que-
den aquí, me muero, dice la esposa del coronel. 
Como ella, el artista migrante debe calcular en 
carne y hueso el precio del sueño americano. 
Todo esto mientras vive con los miedos «nor-
males» de cualquier otro artista. ¿Sé lo suficiente 
de mi país de origen? ¿Sabré alguna vez lo sufi-
ciente sobre el lugar en el que estoy? Incluso si 
alguien ha muerto para que yo me pueda quedar, 
¿podré pertenecer alguna vez de verdad?

Albert Camus escribió en alguna oportunidad 
que el trabajo creativo de una persona no es sino 
una lenta travesía para redescubrir, a través de 
los desvíos del arte, esas dos o tres imágenes en 
cuya presencia su corazón se abrió por primera 
vez. En estos ensayos más bien sencillos he in-
tentado explorar, a lo largo de los años, mis dos 
o tres imágenes. En cada uno de estos textos, sin 
embargo, hay varias ciudades, un país, dos repú-
blicas independientes en el mismo hemisferio, 
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pero obviamente con destinos y metas distintas 
en el mundo. 

El o la artista migrante comparte con todos 
los otros artistas el deseo de interpretar y qui-
zás de rehacer su propio mundo. Así, aunque 
al crear no estemos corriendo los mismos ries-
gos que nuestros antecesores —aunque no nos 
expongamos a la tortura, a una golpiza o una 
ejecución, aunque el exilio no nos amenace con 
silenciarnos para siempre—, mientras trabaja-
mos sigue habiendo lugares con cuerpos tirados 
en las calles. En algún lugar hay gente enterrada 
bajo los escombros. Se cavan fosas comunes. En 
alguna parte los sobrevivientes viven en ciuda-
des de carpas improvisadas y en campamentos 
de refugiados, protegiendo sus cabezas de la llu-
via, cerrando sus ojos, tapándose los oídos para 
no escuchar los ruidos de los helicópteros de 
«ayuda» militar. Aun así, muchos están leyendo, 
y escribiendo, en silencio, silenciosamente.

A las 4:53 p.m. del 12 de enero de 2010, 
mientras yo estaba trabajando, el suelo en Haití 
tembló y mató a más de doscientas mil personas 
en un terremoto grado siete. Incluso antes de la 
primera réplica, recibí llamadas de personas que 
me preguntaban: «Edwidge, ¿qué vas a hacer? 
¿Cuándo vas a regresar? ¿Podrías venir a la tele-
visión o a la radio y contarnos cómo te sientes? 
¿Podrías escribir mil quinientas palabras o me-
nos para nosotros?».

Puede ser por eso que el o la artista migrante 
necesita sentir que está creando en peligro in-
cluso si no está garabateando las paredes de la 
prisión o contando los días hasta su cita funesta 
con un verdugo. O con un huracán. O con un 
terremoto. 

Dudar de uno mismo es probablemente una 
de las etapas de la aclimatación a una nueva cul-
tura. Es algo esencial para la mayor parte de los 
artistas. Los artistas migrantes dudamos mucho, 
sintiendo que por nosotros se ha sacrificado tan-
to, se han aplazado tantos sueños. Podría haber 
sido más sencillo, más seguro, haber seguido 
profesiones más útiles, como medicina, derecho 
o ingeniería, tal como querían nuestros padres. 
Cuando nuestros mundos se desmoronan lite-
ralmente, nos decimos que nuestros mayores 
tenían razón con respecto a nuestras carreras 
pasivas de observadores distantes. 

¿Quiénes creemos que somos? 
Creemos que somos gente que podría no ha-

ber existido en absoluto. Personas que incluso 

antes de nacer podrían haber perdido a su padre 
o a su madre, asesinados por un gobierno o por 
la naturaleza. Algunos de nosotros pensamos 
que somos accidentes de la alfabetización. 

Yo lo creo. 
Creemos que somos personas que podrían 

no haber ido nunca al colegio, que podrían no 
haber aprendido a leer y escribir. Creemos que 
somos los hijos de personas que han vivido en 
las sombras durante demasiado tiempo. A veces 
incluso creemos que somos como los antiguos 
egipcios, cuyos dioses de la muerte les exigían 
documentos que probaran su valor y aceptación 
antes de dejarlos entrar en el otro mundo. ¿Po-
dríamos ser también un poco como los antiguos 
egipcios en relación a sus artistas y su arte, a los 
textos de las pirámides y las tumbas, a las pintu-
ras de los féretros y los creadores de jeroglíficos?

Una de las muchas maneras en que se podía 
describir a un escultor en el antiguo Egipto era 
refiriéndose a él como «el que mantiene vivas 
las cosas». Antes de que se hicieran dibujos y 
se grabaran amuletos para las antiguas tumbas 
egipcias, los hombres y mujeres ricas se hacían 
enterrar con sus esclavos para que los acompa-
ñaran en la otra vida. Los artistas que inventaron 
esos otros tipos de arte memorial, el arte que 
podía reemplazar los cuerpos muertos, pueden 
haber querido salvar vidas. Frente a la destruc-
ción externa e interna, seguimos tratando de 
crear en peligro como lo hacían ellos, como si 
cada pieza de arte fuera un sustituto de una vida, 
de un alma, de un futuro. Como deben haber 
sospechado los antiguos escultores egipcios, y 
como sin duda creyeron Marcel Numa y Louis 
Drouin, no tenemos otra alternativa. 



perspectivas, llegó tarde y 
«por accidente», como le gusta 
aclarar.

Ya era autora de siete libros, 
sin embargo, cuando en 1982, 
a los cuarenta y cinco años, 
publicó Pythagorean Silence 
(traducido recientemente en 
Chile como Silencio pitagórico 
para Ediciones Overol). La 
hablante del primero de ellos, 
Hinge Picture (1974), viene 
desde la prehistoria integran-
do mitos y la del conjunto 
The Liberties (1980) reduce al 
escritor Jonathan Swift a una 
especie de espectro de su pro-
pia musa, Esther Johnson. La 
historia y los roles de género 
entendidos como fuentes de 
mentiras y de opresión son 

Susan Howe fue pintora y 
luego actriz, facetas que desa-
rrolla en más de veinte libros 
de poemas sonoros y archivos 
históricos, usando igualmente 
palabras sueltas y verso libre 
como frases tarjadas, espejea-
das, invertidas o recortadas 
en collages de fotos. Podemos 
contemplar sus poemas como 
un cuadro por la disposición 
en la página o un monólogo 
teatral por sus titubeantes 
argumentos, también dejar-
nos llevar por la música de 
sus sílabas repitiendo sonidos 
que más se parecen entre sí 
a medida que se alejan de lo 
representado. A la poesía que 
ella ensancha y de la cual se 
fuga gracias a estas y otras 

Howe

Presentación

Poesía de la sustracción.
Presentación 
de Enrique Winter. 
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motivos recurrentes en el resto 
de su obra, como ella expresa 
con la claridad de un programa 
político: «escribo para fugarme 
del Consentimiento perfecto 
y primitivo. Quisiera levantar 
tiernamente del lado oscuro de 
la historia las voces anónimas, 
despreciadas, inarticuladas». 
Aunque también viene a ha-
blar por las bocas muertas de 
«hilanderas y solteronas», se 
aleja del objetivo nerudiano 
porque no busca canalizarlas en 
su propia voz, sino exponerlas 
por sí mismas, en la imposible 
unión de los restos. Los testi-
monios de las víctimas develan 
así los engaños de las palabras 
sin necesidad de intervenirlas 
con juicios condescendientes. 
En la ficción de las memorias 
que construyen la historia, las 
protagonistas pasan a ser las 
palabras y la trama son los flu-
jos inconscientes en los cuales 
Howe se baña una y otra vez.

Su poesía se sirve de la sus-
tracción, porque al borrar los 
conectores y la posible con-
tinuidad de sus ideas, amplía 
lo que cada lector entiende 
según sus propias experiencias 
y conocimientos. Es como si 
sus poemas hubieran recibido 
bombas aéreas y leyéramos solo 
las esquirlas entre los espacios 
vacíos. Esta fragmentación 
inunda también sus relatos 
y ensayos, algunos de ellos 
ineludibles como My Emily 
Dickinson (1985) que junto con 
su prefacio para The Gorgeous 
Nothings (2012) cambió para 
siempre la lectura crítica de la 
fundadora de la poesía esta-
dounidense. Hoy celebramos la 
publicación de Mi Emily Dic-
kinson en Chile, traducido por 
Ana Rosa González Matute 

y editado por Bisturí 10 que, 
con razón, en su página web 
lo anuncia como “uno de los 
ensayos más bellos y complejos 
que una poeta le haya dedi-
cado al trabajo de otra poeta”. 
Detengámonos un poco en el 
objeto de estudio entonces: la 
poesía de Emily Dickinson. 
Inédita en vida, salvo por doce 
poemas reproducidos de forma 
anónima y probablemente sin 
su autorización, quebró moldes 
que le valieron ser considera-
da por quienes los defendían 
como una colegiala algo idiota, 
intelectualmente ciega, parcial-
mente sorda y más que nada 
muda al arte de la poesía hasta 
bien entrado el siglo XX. 

Habrá sido por el miedo a 
reacciones similares, sumadas 
a nuestros propios conserva-
durismos, que el traslado de 
su obra al castellano descartó 
durante el último siglo el que 
es quizás el mayor aporte de 
Emily Dickinson a la poesía 
universal: la tensión entre la 
aparente cancioncilla y la den-
sidad de pensamiento, entre 
lo que oculta y lo que revela. 
Se ofreció su poesía como 
la de una mujer romántica 
y encerrada, loca y dolorosa, 
blanqueada en un verso que 
remitía menos al original de lo 
que lo explicaba. Y en tiempos 
de pandemia, es la faceta de 
su encierro la que la hace re-
cobrar importancia mediática, 
lamentablemente. Quienes la 
hemos traducido en los últi-
mos treinta años nos hemos 
sujetado, por el contrario, a la 
poética que relevan los ensayos 
de Susan Howe, anclados en su 
contexto intelectual, privilegio 
asignado casi exclusivamente a 
los hombres. De más está decir 

que ellos mismos habían de-
cidido los límites gramaticales 
con los cuales Emily Dickinson 
rompió gracias a un zumbido 
que es molesto para quien no se 
adentra en él e hipnótico, hasta 
gozoso, para quien sí lo hace en 
poemas y cartas autoconscien-
tes, abundantes en referencias 
literarias y una búsqueda de 
verdades donde mezcla la intui-
ción poética con la observación 
de campo y diversas ramas de la 
filosofía, la geología y la biolo-
gía, por nombrar algunas.

Acierta Howe al hablar de 
“su” Emily Dickinson, porque 
con pocos autores sucede a tal 
grado que cada uno tenga el 
suyo, por más que la decimo-
nónica se escabulla en su ya 
clásico “¡Soy nadie! ¿Quién eres 
tú?”. Dickinson altera la apa-
riencia de las cosas y construye 
el artificio del poema con-
temporáneo. Declara que «La 
Naturaleza es una Casa Em-
brujada — pero el Arte — una 
Casa que intenta ser Embruja-
da». Su poesía abandona cierta 
transparencia inicial en la cual 
representaba la realidad, como 
los demás escritores y escrito-
ras del periodo, hacia otra que 
va acumulando materiales en 
tensión, como sucede con las 
frases subordinadas en la prosa 
o las divagaciones en el habla, 
generando polisemias y una 
comunicación supuestamente 
trunca que es la que da sentido 
al diálogo: «Una palabra está 
muerta, cuando se la pronuncia, 
dicen algunos — / Yo digo que 
a vivir recién empieza / ese día». 
Esta clase de comunicación a 
través de la eliminación de las 
palabras en vez de producirlas 
y de los anacolutos o inconse-
cuencias en la construcción del 
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discurso, hallan en la poesía 
de la misma Howe, un siglo 
después, resultados contrarios 
a los de los poetas experimen-
tales de su propia generación. 
Donde los demás demuestran 
los sonidos y dobleces de las 
palabras por vía de usarlas 
exhaustivamente, ella opta 
por esconderlas. También se 
diferencia de los así llamados 
poetas del lenguaje por anclar 
sus voces en el pasado, como 
muestran con elocuencia los 
fragmentos del ensayo que nos 
compartirá hoy.

En versiones de Verónica 
Zondek y Rodrigo Olavarría, 
los cotraductores de Dickinson 
en Chile, Bisturí 10 y Alqui-
mia publicaron recientemente 
a la igualmente innovadora 
Gertrude Stein, cuya vida 
está en las antípodas de la de 
Dickinson, de acuerdo a Susan 
Howe y es allí donde empieza 
finalmente este libro, que más 
que un ensayo viene siendo 
momento de describirlo como 
lo que es, “un tejido de citas 
que convocan distintas aristas 
de aproximación a la escritu-
ra de Dickinson: influencias 
literarias, biografía, poemas, 
cartas, contexto histórico y el 
frágil contacto entre el exterior 
y la intimidad”. Las editoras 
Julieta Marchant y Emiliana 
Pereira agregan que este volu-
men “está pensando también 
cómo ensayar lecturas, qué 
cruces son posibles para leer la 
singularidad de la obra de una 
mujer que rebasa su tiempo y 
los lugares desde los cuales se 
ha leído lo femenino”. La clave 
está en ese cómo, en la manera 
en que la poeta argumenta 
merodeando con afecto y sus-
picacia el objeto de estudio 

sin reducirlo a categorías, más 
bien mostrando lo que estaba 
oculto en un ejercicio afín al 
de escribir poemas. No rehúye 
por eso la lectura académica ni 
menos sus limitaciones: donde 
Hélène Cixous propone un 
plan para aquello que la escri-
tura de mujeres hará, a Howe 
le preocupa que se convierta 
rápidamente en lo que deba ha-
cer, algo de extrema actualidad 
en el debate sostenido durante 
agosto y septiembre en Pala-
bra Pública y El Desconcierto 
dentro del mundillo literario 
chileno. Todo plan y contexto 
delimitan, y desde ellos, Howe 
entra de una vez en materia al 
relacionar los versos de Dickin-
son no con su estado marital 
o anímico sino con la tradi-
ción literaria. Las conexiones 
entre identidad y memoria y 
el desarrollo de la conciencia 
intelectual de la autora estu-
diada fluyen con espontaneidad 
gozosa hacia la segunda parte, 
en que presenta un análisis del 
poema 754, aquel que empieza 
en “My Life had stood — a 
Loaded Gun —“ o “Mi Vida 
era — un Fusil Cargado —”. 
Howe llama arqueología a su 
esclarecimiento de las referen-
cias rumbo a la arquitectura del 
sentido que bosqueja desde un 
poema de Browning y varios 
momentos de Shakespeare, 
Brontë y Keats, entre otros. El 
poema individual pasa a formar 
parte del poema colectivo de 
la lengua, y el ensayo un siglo 
después también, desafiando 
incluso la manera en que cree-
mos entender lo que leemos. 

Cierro entonces este bre-
ve abrebocas porque, como 
ustedes, vine a escuchar a Su-
san Howe, y lo hago con sus 

poemas. Ella opta a veces por 
difuminar sus unidades, con-
fundiendo los finales de unos 
con los comienzos de otros 
como si se trataran de días y 
noches en la misma batalla. 
Nada termina de decirse allí 
donde el carácter de «conversa-
dora» define lo femenino y va 
en mayúsculas tras la mordaza. 
Ante la muerte de un hijo, por 
ejemplo, el llanto de la madre 
«silencia // vocabularios // 
completos // de nombres // para 
las // cosas». Aunque escalo-
friantes, son pocas las imágenes 
y en su mayoría las repite en 
la naturaleza, alzando nuevos 
arquetipos que cambian de 
sentido cada vez que los usa. 
Denuncia así la ambigüedad de 
conceptos que creíamos claros 
y nos hace dudar de nuestras 
certezas hasta parecernos pe-
ligrosamente autoritarias. En 
otras ocasiones, el dolor quiebra 
la sintaxis, pero no sus palabras 
de amor, sueños y luz, como si 
solo pudiera sobrevivirnos el 
lugar común del sentimiento 
y urgiera recuperarlo con nue-
vas sutilezas e ironías frente a 
quienes nos lo robaron. Howe 
muestra las falacias lógicas 
que cometemos según cómo 
ordenamos las palabras y la 
manera en que estas sirven 
a determinadas hegemonías. 
Redondea las frases como pie-
dras en el agua que las empuja 
y cada poema puede ser una 
poética, «veladas alegorías / 
profundamente veladas», con 
mayúsculas a su arbitrio como 
las de Dickinson. Al cabo, am-
bas autoras atentan contra la 
linealidad de la lectura que re-
duce la percepción del mundo, 
cuya perspectiva histórica, tan 
visitada por Howe, en cambio, 
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permite entender mejor la ex-
plotación y las constricciones 
del presente. Nuestras cos-
tumbres y nuestra identidad 
son consecuencia de la función 
normalizadora de quienes las 
predican y, algo más inocentes, 
de quienes las practican. Howe 
solo les quita el velo con pa-
labras desacopladas y deseos 
vitales, o les pone otro, metafí-
sico y fantasmal. 

Por último sus poemas, y 
es el caso también del ensayo 
sobre Dickinson, decantan en 
bloques de palabras sueltas, 
desarmando la legibilidad 
que pudimos percibir en un 
comienzo. Se trata de un viaje 
en el cual «las palabras son las 
únicas pistas que tenemos», 
dice ella, y nos pueden fallar 
como a los inmigrantes. Cada 
una de ellas lleva el germen de 
polisemias como las nombradas 
para Dickinson y que Howe 
cultiva con aliteraciones y aso-
ciaciones libres. Hila motivos, 
cose y descose, rellena lo que 
antes le faltó y nos regala las 
hebras sueltas. Viene a libe-
rarnos del “estrés del sentido” 
operando, sobre todo, en las 
demás dimensiones materiales 
de la palabra, las que parecieran 
no comunicar tan claramente, 
las de la poesía a lo largo de los 
siglos. Son esas dimensiones las 
que descubre en Dickinson y 
las trae tan al frente que ya no 
podemos esquivarlas. Bienve-
nida, Susan Howe.Otro amigo 
que también había leído el 
libro me explicó, semanas des-
pués del encuentro con Avilés 
en la cafetería (o más bien, el 
encuentro de Avilés con sus 
lectores), las razones de por 
qué su segundo libro se había 
transformado en una bomba. Y 

es que tal y como ocurre aquí 
en Chile cuando a una persona 
lo insultan diciéndole indio, 
mapuche o alacalufe, en Perú 
proferir un insulto como cholo o 
serrano no tiene otra intención 
que la de segregar, de dife-
renciar la pertenencia a cierta 
clase, raza y herencia. Entonces 
me di cuenta que De dónde ve-
nimos los cholos, ese conjunto de 
crónicas sobre aquellos hom-
bres y mujeres que decidieron 
no “bajar” a las ciudades, ese 
libro que es también un ensayo, 
y un ejercicio etnográfico y tal 
vez una de las indagaciones 
sociológicas más relevantes que 
se han realizado en Latinoamé-
rica durante los últimos años, 
excedía su propio objetivo, a 
saber, el de ofrecer una lectura 
sobre las montañas y selvas 
peruanas, para transformarse, 
más bien, en una excusa con la 
cual es posible reflexionar sobre 
esta larga historia de racismo, 
mestizaje y exclusión social 
que ha dado forma y fondo a 
Latinoamérica desde que fue 
invadida.

Antes de leer a Marco me 
había encontrado con la pala-
bra cholo en dos momentos: 
tenía un vecino al que le decían 
Cholo (y durante varios años 
pensé que ese era su nombre 
real) y cuando leí Historia de 
Mayta, de Mario Vargas Llosa. 
En esa novela hace un retrato 
social de los estudiantes del 
colegio salesiano, uno que no 
era de blanquitos, sino más 
bien compuesto por: 

«chicos de estratos pobres de 
la clase media […]. Había 
entre nosotros más cholos que 
blancos, mulatos, zambitos, 
chinos, niséis, sacalaguas y 

montones de indios. Pero aun-
que muchos salesianos tenían 
la piel cobriza, los pómulos 
salientes, la nariz chata y el 
pelo trinche, el único de nom-
bre indio que yo recuerde era 
Mayta. Por lo demás, no había 
en él más sangre india que en 
cualquiera de nosotros y su piel 
paliducha verdosa, sus cabellos 
ensortijados y sus facciones 
eran los del peruano más co-
mún: el mestizo.»

Sin embargo, hoy mi memoria 
asocia la expresión «cholo» a 
Marco Avilés. Pienso que vin-
cular a escritores con conceptos 
puede ser de utilidad para 
armar cartografías. Entonces, 
cuando se me viene a la cabeza 
el nombre de Marco pien-
so en «cholo», pero también 
aparecen palabras como «Mai-
ne», «serrano», «inmigrante», 
«piel blanca», «chola blanca», 
«vicuña» y un sinnúmero de 
palabras de uso popular que 
forman parte de sus crónicas y 
ensayos, como «cojudo», «cholo 
de mierda», «huevón», «mal-
nacido», «negro de miércoles». 
Estas últimas forman parte 
de los registros orales que dan 
forma —y vida— a sus ensayos 
y crónicas, las que dan cuenta 
del sentido de la realidad, y 
es que Avilés, a diferencia de 
buena parte de los escritores 
latinoamericanos, se interesa 
no solo por las historias de 
los inmigrantes o de los mes-
tizos: también registra esas 
expresiones, que son muchas 
veces el arma con el cual se 
hiere. En la introducción de 
De dónde venimos los cholos 
Avilés recuerda la historia de su 
compañero Cochachi, un joven 
que vivió el infierno durante 
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la secundaria. Pachamanca de 
mierda, le decían. Esa escena 
me hizo recordar un pasaje 
del relato Instituto Nacional 
de Alejandro Zambra: cuando 
el profesor le dice punga a un 
estudiante, por ir al colegio con 
calcetines blancos. Un insulto 
que queda marcado para siem-
pre, como una cicatriz. 

Avilés bajó de la sierra 
peruana, de las montañas, a 
mediados de los ochenta, pero 
no por el terrorismo; su vida 
cambió radicalmente y vivió 
en Lima, en una casa que no 
tenía ventanas pero que sí 
tenía servidumbre. Estudió 
periodismo y trabajó desde los 
veinte años en El Comercio. 
Fue allí que empezó a registrar 
las historias de los excluidos. 
Luego pasó por varias revis-
tas, entre ellas la prestigiosa 
Etiqueta Negra, de la cual fue 
su editor. Hoy vive en Maine 
y es consultor. Ha publicado 
en los últimos años dos libros 
fundamentales para entender, 
insisto, no solo al Perú, sino 
también a Latinoamérica: No 
soy tu cholo (Debate), un con-
junto de breves ensayos sobre 
el racismo en el Perú y los Es-
tados Unidos, y el conjunto de 
crónicas De dónde venimos los 
cholos (Seix Barral), publicación 
que el New York Times en Es-
pañol consideró una de los más 
significativas del 2016.

Su historia de vida me re-
cuerda a veces, la de Gabriel 
Lisboa, el protagonista de Con-
tarlo todo, la estupenda novela 
de Jeremías Gamboa. Es, en 
resumidas cuentas, la historia 
de muchos mestizos que por 
mucho tiempo no quisieron 
ser confundidos con los indios 
que aún no saben pronunciar 

de forma adecuada las palabras 
en castellano. Es más, en su 
último libro, Avilés parte con 
el significado que le atribuye la 
RAE a la palabra cholo: Mestizo 
de sangre europea e indígena. 
Dicho de un indio: que adopta los 
usos occidentales.

El Diccionario de ameri-
canismos, sin embargo, tiene 
varias entradas. Mencionaré 
dos: Referido a un indígena que 
ha adoptado usos y costumbres 
urbanos y occidentales. Chile: per-
sona de Perú y Bolivia.

«Cholo es un insulto», afir-
ma Avilés, «una herramienta 
para segregar», a pesar de que 
algunos, como el mismo Vargas 
Llosa en su conversación en 
Princeton con Ruben Gallo 
quieran matizar el trasfondo 
despectivo de una expresión 
como tal. En esa conversación, 
el premio Nobel de literatura 
afirma que el significado de 
esa palabra depende mucho de 
quien la diga, a quien se la diga 
y de la entonación con la que 
se dice. En parte tiene razón, 
pero quienes más la utilizan, 
sabemos gracias a las historias 
recogidas por Avilés, no la uti-
lizan con cariñosa entonación. 
La sacan afuera con rabia, la 
misma rabia de Cochachi y 
de todos los hombres y muje-
res que han sido insultados y 
ninguneados por el solo hecho 
de ser indios. La misma situa-
ción es aplicable a Chile y su 
incontenible racismo contra 
peruanos y bolivianos. Hoy nos 
resultan lejanas esas historias 
de discriminación que ocu-
rrieron a fines de los noventa. 
En mi casa celebraban por esa 
época a unos humoristas calle-
jeros, los Atletas de la risa, que 
hacían humor con la desgracia 

de los peruanos que buscaban 
aquí un mejor futuro. 

Finalmente, quisiera resaltar el 
hecho de que la tarea político-
intelectual llevada a cabo por 
Avilés, una tarea intelectual que 
tiene por fin último no solo 
contar historias marginales, 
sino una exposición de cómo 
opera el racismo en la sociedad 
contemporánea, está en la línea 
de lo realizado por escritores 
como James Baldwin o José 
María Arguedas, pero también 
en la línea de lo realizado por 
intelectuales como Aníbal Qui-
jano o cronistas como Alma 
Guillermoprieto, Óscar Con-
tardo y Pedro Lemebel. Todos, 
de algún modo u otro, han ha-
blado sobre el color de la piel, 
sobre la marginalidad y sobre 
el racismo, los mismos temas 
a los que Marco se referirá a 
continuación:

                  * * *
Mientras escribía esta presen-
tación me acordé de un vecino, 
que vivía al final de mi calle, 
en La Pintana. Le decíamos 
Cholo. Se llamaba Arturo Pi-
nochet. Le tenía miedo porque 
cogoteaba por las noches y 
a veces se metía a robar a las 
casas. Fumaba pasta base en la 
esquina y ese era el motivo por 
el cual pedía monedas a la gen-
te de la población. Tendría 17 
o 18 años. A diferencia de sus 
hermanos, todos rubios, él era 
moreno, de allí su apodo. Un 
día, cuando entraba a mi casa, 
quiso quitarme la bicicleta. Yo 
tendría 9 o 10 años. De lo que 
sí me acuerdo es que me puse a 
llorar y que mi mamá escuchó 
esos gritos. Salió desespera-
da con un uslero y golpeó al 
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cholo hasta dejarlo malherido 
en el suelo. Luego llamó a los 
carabineros. Estos también lo 
golpearon. Uno de los policías 
me dijo que para que el cho-
lo no volviera a hacer lo que 
hizo, también le debía golpear. 
No alcancé a hacerlo, porque 
entonces apareció mi papá y 
cuando vio todo lo que pasaba, 
después de algunos charchazos, 
metió a patadas al cholo en la 
camioneta Toyota de la policía, 
al Z, como les decíamos enton-
ces. El cholo volvió esa noche a 
la calle y de vez en cuando me 
gritaba cosas o me tiraba pie-
dras. Meses después, un vecino 
que tenía un bazar en su casa 
le disparó en la cabeza cuando 
lo quiso asaltar. El cholo estuvo 
en estado vegetal algunos me-
ses y después murió. 



Cuál su Hazaña en la Naturaleza General— 
Qué Plan 
Desconocido— 
Retrasan —o adelantan— por separado 

(742)

Este es el proceso de ver el Vacío sin diseño ni 
plan, privado de vecindad en un invierno en 
blanco o en un fulgor de verano. Este es el pára-
mo desolado. La naturaleza no es la madre que 
tranquiliza, sino la aniquilación que acecha. 

* * *
Emily Dickinson tomó los pedazos de la edu-
cación privada femenina «más alta» –la cual 
resentían cada vez más muchas de las mujeres 
brillantes de su época–, los mezcló con lecturas 
externas, voraces, «poco femeninas», y utilizó 
esa combinación. Construyó una nueva forma 
poética a partir de su sentido fracturado al ha-
llarse eternamente en el límite de lo intelectual, 
donde las confiadas voces masculinas hacían 
zumbar un discurso fascinante e inaccesible, 
yendo hacia atrás en la historia hasta llegar a la 
anagogía aborigen. Al extraer de un territorio 
ajeno los pedazos de la geometría, la geología, 
la alquimia, la filosofía, la política, la biografía, 
la biología, la mitología y la filología, esta mujer 
«refugiada» inventó con audacia una nueva gra-
mática basada en la humildad y la duda. dudar 
viene del latín y significa pegar. Tartamudear. 
Mantenerse en duda, tener dificultad para ha-
blar. «Él puede detenerse pero él no debe dudar» 
–Ruskin. La duda giraba en torno a todos, los 
rodeaba en ese período confiado de agresiva 
expansión industrial y de brutal edificación del 
Imperio. Duda y Separación. La Guerra Civil 
había dividido en dos a los Estados Unidos. 
Él podía detenerse, Ella dudar. La separación 
sexual, racial y geográfica se encuentran en el 
fondo de la Definición. La dicotomía trágica y 
eterna –si nuestro interés se cifra en la Realidad 
más profunda, ¿será el mundo de la imaginación 
el mismo para hombres y mujeres? ¿Qué voz se 
moverá hacia nosotros cuando dudamos y guar-
damos silencio?–. 

El Espíritu es el Oído Consciente 
En realidad Oímos 
Al explorar —lo audible— 
Lo admisible —Aquí— 

Textos selectos 
de My Emily 
Dickinson
Susan Howe

Emerson dijo que el erudito estadounidense 
«debía ser un inventor que leyera bien… Quien 
trajera a casa la riqueza de las Indias, a la vez 
tendría que impulsar la riqueza de las Indias». 
Emily Dickinson se encontraba del otro lado 
del océano de George Eliot y Elizabeth Ba-
rrett Browning; vivía aislada, inventaba, ella, 
y norteamericana. En el siglo xix, aislamiento 
se escribía de la misma manera en Inglaterra y 
en los Estados Unidos, pero ahí terminaban las 
semejanzas. Poe, Melville y Dickinson bien co-
nocían la falsedad oculta en las comparaciones. 
Después siguieron Stevens y Olson: lo ilimitado 
de cuanto da al oeste. Es un tema ancestral de 
niños, lanzado a la memoria desconocida. 

Cuatro Árboles —en Tierra solitaria— 
Sin Diseño 
Ni Orden, ni Acción Aparente— 
Preservan— 

El Sol —los toca una Mañana— 
El Viento— 
Sin Vecino —más cercano— 
Que Dios— 

La Tierra les abre —Espacio— 
Ellos —Él— la Atención del Caminante— 
Casualmente de Sombra o Ardilla— 
O Niño— 

Conferencia

Extractos publicados en “Mi Emily Dickinson”, Susan Howe, Edi-
torial Bisturí, Santiago 2020. Traducción Enrique Winter. Estos 
fragmentos, en este orden y con los cortes aquí reproducidos, corres-
ponden a la selección hecha por la autora a modo de conferencia para 
la Cátedra Abierta en homenaje a Roberto Bolaño.
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ante la respiración y el aliento. Dominio empí-
rico de la revolución y revaloración donde las 
palabras peligran, se disuelven… solo se asegura 
la Mutabilidad. 

No vi Camino — cosidos Los Cielos — 
Sentí cerrarse las Columnas— 
La Tierra revirtió sus Hemisferios— 
Toqué el Universo— 

Y de nuevo se deslizó —y yo sola— 
Una Mácula en el Globo— 
Salí de Circunferencia— 
Más allá de la Campana Inclinada— 

(378) 

Su conciencia intelectual
Jamás deberá menospreciarse. Una lágrima es 
una cosa intelectual. Dickinson ignoró el peor 
consejo de los amigos que no comprendieron 
la intensidad de su impulso hacia la sencillez, 
cuidando lo mejor, entresacando de sus pro-
pias lecturas. Su talento era sintético; utilizó a 
otros escritores, ató los confusos hilos del Ser de 
donde fuera y siempre que pudiera utilizarlos. 
Su habilidad para convertir la paja en oro fue 
crucial. La soledad fertilizó su capacidad natural 
para asimilar. La recolectora omnívora también 
fue capaz de rechazar. Supo encontrar la afir-
mación en la renuncia y en ser (ella misma). Al 
margen de la autoridad, excéntrica, inimitable. 

(…)

Al forzar, abreviar, incorporar, rellenar, sustraer, 
resolver, interrogar, reescribir, extrajo un texto 
del texto. Noveno poema en el fascículo 34.

Mi Vida ha sido —un Fusil Cargado— 
En los Rincones —hasta un Día 
En que el Dueño pasó —identificado— 
Y Me llevó consigo— 

Y ahora Merodeamos los Bosques Soberanos— 
Y ahora Cazamos Liebre— 
Y cada vez que hablo por Él— 
Las Montañas enseguida responden— 

Y así sonrío una luz cordial 
Sobre el resplandor del Valle— 
Como si un rostro Vesubiano 
Dejara entrar al placer— 

Para otros Servicios —como el Sonido— 
Cuelga un Oído más pequeño 
Fuera del Castillo —que Contiene— 
El otro —solo— Oye— 

(733) 

Al centro de la Indiferencia siento mi propia 
libertad… la Libertad para vacilar. La compre-
sión de lo posible tensándose para surgir. Podría 
y podría… iluminación mística de analogías… 
suposición humana instintiva donde cualquier 
palabra podría significar su contrario. Tendencia 
oculta de opuestos para atraer y combinar. Nues-
tra duda, cantaba un alma bautizada de fuego. 

En muchos sitios inenarrables 
Sentimos un Gozo— 
Inenarrable también, mas sincero como la 
Naturaleza, 
O Deidad— 

Llega sin consternación— 
Lo mismo —se disuelve— 
Pero deja una suntuosa Destitución— 
Sin Nombre— 

Profanarlo no podemos —por una búsqueda— 
No tiene hogar— 
Ni nosotros que habiéndolo inhalado— 
Seguimos merodeando. 

(1382)

En este páramo destrozado del Génesis, se vio-
lentan las terminaciones nerviosas. Sensibilidad 
desnuda en la periferia extrema. La narrativa se 
expande, se contrae, se disuelve. Se está más cer-
ca de saber menos antes del resumen del cisma 
posterior. Ninguna jerarquía, ninguna noción de 
polaridad. La percepción de un objeto signifi-
ca soltarlo o perderlo. Las indagaciones derivan 
en fracaso, no hay victoria ni falso cuestor. Una 
respuesta desata otra y la ficción es verdadera. 
Confiar en la ausencia, la alegoría, el misterio: 
el ocaso, no el alba, es la Belleza. No hay títu-
los ni poemas numerados. Eso forzaría el orden. 
No hay rótulos en los paquetes donde cosió los 
poemas. Ninguna huella de impresión. Ningún 
editor externo / «bandido». Suprimió la pun-
tuación convencional para no añadir la «costura 
soigné» y reducir así la autoridad arbitraria. Los 
guiones liberaron de interrupciones el interior 
de la estructura de cada poema. Silenció la duda 
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Amherst. Había estado escribiendo cientos de 
poemas aceleradamente, en una oscuridad total. 
La Guerra Civil avanzaba. Tiempo después de 
su primer intento por leer ante el público, envió 
una carta que incluía algunos de sus poemas 
al escritor y abolicionista Thomas Wentworth 
Higginson. En esos momentos debió debatirse 
entre el conoci- miento de su extraordinaria ha-
bilidad, la contradicción de la iluminación de la 
Gracia visionaria y el simple deseo humano por 
obtener reconocimiento mundial. 

19 For, what with my whole world-wide wan-
dering, / What with my search drawn out 
thro’years, my hope / Dwindled into a ghost 
not fit to cope / With that obstreperous joy 
success would bring,— / I hardly tried now to 
rebuke the spring / My heart made, finding 
failure in its scope»
(«Childe Roland», 4). 

· 99 

Tomé el Poder en mi Mano 
Y me lancé contra el Mundo— 
No tanto como David— 
Mas fui yo —doblemente intrépida— 
Apunté mi Piedra —mas fui Yo 
La única en caer— 
¿Sería Goliat —demasiado grande— O sería yo 
—demasiado pequeña? 

* * *
(540) 

Antes de ser ejecutado por dirigir el ataque en 
Harper’s Ferry, John Brown entregó una última 
nota a uno de sus carceleros: 

Charlestown, Va., 2 de diciembre de 1859 
Yo, John Brown, tengo la certeza de que los 

crímenes de esta tierra culpable jamás serán 
purgados sino con sangre. Me hice falsas ilusio-
nes, ahora pienso que en vano, a fin de que esto 
se lograra sin derramamiento de sangre. 

(The Life and Letters of John Brown, p. 620) 

Esa mañana, a las once, Brown fue escoltado 
de la cárcel para luego subirlo al vagón que lo 
conduciría al cadalso. Una multitud se reunió 
bajo el sol a observar un asesinato humano. 
Vio a dos mil soldados, la caballería y el cañón. 

Y por la Noche —luego de un buen Día— 
Vigilo la Cabeza de Mi Maestro— 
Es mejor que haber compartido 
La Profunda Almohada —del Pato Eider— 

Soy enemigo mortal —de su enemigo— 
Nadie se atreve una segunda vez— 
Cuando les clavo mi Amarilla Mirada— 
O mi enfático Pulgar — 

Si bien llegara a vivir —más que Él— 
Él deberá vivir —más que yo— 
Pues solo tengo el poder de matar, 
Sin —el poder de morir— 

(754, alrededor de 1863) 

El poema no tiene título. Thomas H. Johnson se 
basó en su caligrafía y calculó que Emily debió 
haberlo escrito en 1863. En la reciente edición 
facsímil de Ralph Franklin, que tiene un total 
de cuarenta fascículos –tal como Dickinson los 
arregló y amarró–, este fue tomado del número 
treinta y cuatro, y es el noveno de una serie de 
dieciocho. El que «Mi vida ha sido —un Fusil 
Cargado—» se encuentre justo a la mitad podría 
deberse al azar o a la elección. Consta de seis 
estrofas de cuatro versos rimados libremente. El 
fraseo no tiene complicaciones ya que fue escrito 
en el estilo llano de la tradición literaria puritana. 
Cada palabra es engañosamente simple y senci-
lla de definir. Pero es una definición más para ver 
que percibir, más para escuchar que comprender, 
es tan solo la sombra del significado. Al igual 
que cualquier poema en búsqueda de lo sagrado, 
este se mantiene al margen del amparo de una 
solución específica. «Mi Vida ha sido —un Fu-
sil Cargado—», escrito en tiempos de la Guerra 
Civil por una mujer con escasa educación formal 
en filosofía, delinea cuidadosamente y rechaza 
todos los aspectos de la «Voluntad de Poder» 
casi veinte años antes de la rebelión metafísica 
de Friedrich Nietzsche. El rigor intelectual de 
Emily Dickinson le permitió que prácticamente 
nada escapara a su escrutinio. 

Cuando Emily Dickinson escribió «Mi Vida 
ha sido —un Fusil Cargado—», unos once años 
antes y al principio de sus treinta años, no se 
había casado, estaba confinada virtualmente 
a su hogar, tal vez debido a un severo caso de 
agorafobia, cuando vivía con sus padres y una 
hermana soltera en la ciudad universitaria de 
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Las palabras de una Poeta como el sol contra el 
vidrio pueden devolverle a ella misma el falso 
significado, la definición artificial, que mancha 
la verdadera luz con un reflejo bufonesco. El 
final de un poema, como el final de una vida, li-
bera al lenguaje para que fluya hacia la soberanía 
de la abdicación. 

Suave como masacre de Soles Asesinada por los 
Sables del Ocaso 

(1127) 

La poesía es el gran estímulo de la vida. La 
poesía nos lleva más allá de la posesión del ser 
hasta la transfiguración más allá del género. La 
poesía es la redención del pesimismo. La poesía 
es la afirmación en la negación, la munición en la 
mira- da amarilla de un fusil que una peregrina 
alegórica disparará directo al silencio del marco 
de la Noche. Childe Roland, en el momento de 
hundirse con el sol como Faetón en una bola de 
fuego, ve que su precursor visionario lo mira con 
curiosidad rodeándolo mientras espera 

A Edward (Ned) Dickinson 
Febo «Tomaré las Riendas». 
mediados de mayo 1880 
Faetón.

Por encima de la multitud miró las montañas 
distantes de Blue Ridge. «Es un hermoso país», 
dijo. «Nunca antes había puesto los ojos en ellas, 
es decir, en esa dirección». 

100 · 

«Mi Vida ha sido —un Fusil Cargado—» fue 
escrito durante la Guerra Civil. Emily Dickin-
son, a quien con frecuencia se le acusa de evadir 
los asuntos políticos en su obra, ciertamente no 
lo hizo aquí. Bien sabía que el conflicto nortea-
mericano original entre idealismo y extremismo 
se representaba de nuevo. John Brown, otro 
fanático puritano que invocaba a Jehová, 
emprendió la lucha del Señor, a la manera de la 
Biblia. Los liberadores y los rectos estaban, para 
variar, incendiando, robando y destruyen- do. 
«No consideren como guía a las legislaturas ni a 
la iglesia ni a los cuerpos incorporados sin alma, 
sino a los inspirados y espirituales», había escri-
to Thoreau en «The Last Days of John Brown». 
Esta Guerra Civil desató algo en su propia na-
turaleza dividida. Ahora, al igual que Edwards, 
su ascendiente intelectual, Dickinson exploraba 
los vínculos entre servicio y servilismo, sin las 
ataduras de costumbre. 

El poder es una necesidad vital del poderoso. 
Deberán protegerse unos a otros al precio que 
sea y contra el enemigo. El Maestro logra que 
el trabajador le tema gracias a su propio temor. 
La familia y la posición de la mujer dentro de 
esta, la esclavitud, el destino del pato, son ima-
gen de un orden mundial. El poder del Estado 
nos corrompe a todos. La Guerra Fría. Un Fu-
sil es materia inerte. Las armas no se disparan a 
sí mismas. Mary, la hija de diez años de Mary 
Rowlandson, primero fue «arrancada de su 
puerta por un indio que acechaba, y luego vendi-
da por un fusil». Deerslayer/Hawkeye, el héroe 
de Cooper, exclama: «¡Ahora, Judith, veremos si 
Killdeer no es también Killeagle!». 

Cuando amo algo, lo deseo e intento adqui-
rirlo. Abstraer lo particular de lo universal es la 
entrada a lo demoníaco. él (el Dios puritano) 
es un reino de misterio y siempre será incog- 
noscible, autoritario, impredecible. Entre la 
voluntad revelada y la voluntad secreta, el Amor 
se rompe en dos. 

* * *



Montoya
El libro, con el que en 2015 

obtuvo el Premio Rómulo 
Gallegos y el José María Ar-
guedas, que entrega Casa de las 
Américas, apunta hacia la pin-
tura (cuando no al grabado y al 
dibujo) como instrumento de 
resistencia política y cultural. 
Y si es cierto que no hay arte 
inocente, la narrativa de Mon-
toya supera el argumento de los 
propios relatos para desafiar al 
lector con preguntas sobre la 
moral artística cruzada con el 
concepto de belleza allí donde 
todo se viene abajo.

“La estética no existe en el 
vacío”, dijo Eric Hobsbawm y 
por lo mismo presentar a Tríp-
tico de la infamia como un libro 
compuesto sólo por relatos 

Tres pintores protestantes del 
siglo XVI enfrentados a los 
pasajes más oscuros de la con-
quista de América. Tres artistas 
convencidos de que su trabajo 
jamás estará completo si no 
refleja las tensiones sociales 
del momento. Y esas tensiones, 
desde luego, son religiosas.

Jacques Le Moyne, Francois 
Dubois y Théodore de Bry. De 
ellos se hace cargo el colombia-
no Pablo Montoya (1963) para 
articular Tríptico de la infamia, 
volumen compuesto por dos 
novelas breves interconectadas 
y un texto a medio camino 
entre la crónica y el diario de 
investigación que da cuenta 
de los tres años que le tomó el 
proyecto.

Presentación

El sonido del fin. 
Presentación 
de Patricio Jara. 
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históricos es un poco injusto. 
Sería alinearlo a un género sos-
pechoso, especialmente cuando, 
por lo general, hoy su función 
es más bien decorativa o efec-
tista. Porque si algo hay detrás 
de las grandes recreaciones de 
época, tanto en la narrativa 
como en la pintura, es decir lo 
que no se sabe, o lo que se ha 
olvidado, con la misma fuerza 
y decisión de quienes vienen a 
contar la noticia con la urgen-
cia de la primera vez.

“Jacques aseguraría quizás 
que cada obra establece su 
propio ideal y lenguaje y que 
su coherencia y su continuidad 
en el tiempo son lo que la hace 
perdurable”, dice uno de los 
personajes de la novela, a pro-
pósito de que en el arte no hay 
progreso cronológico. “Cómo 
me gustaría preguntarle qué 
sentencia le suscitaría aquello 
de que es más atinado pintar, 
desde la perspectiva de este 
tiempo, un infierno urbano y 
no un paraíso bucólico; no un 
campo verde y propicio a la 
aventura, sino el corazón de 
una ciudad convertida en tram-
pa mortal”.

¿Hasta qué punto una obra 
de arte debe hacerse cargo de 
su época? ¿Qué podría repre-
sentar hoy un cuadro sobre la 
desolación de las ciudades en 
pandemia? ¿Es posible retratar 
a un animal invisible al ojo 
humano? 

Preguntas para un autor que 
no desatiende al pasado como 
fuente de respuestas a las zonas 
grises del presente en cuarente-
na, donde a diferencia de siglos 
anteriores, hoy sabemos dema-
siado de todo lo que pasa y sin 
embargo aquello nos sirve de 
tan poco: tal como los ejércitos 

de esqueletos de Bruegel en El 
triunfo de la muerte, vimos venir 
la epidemia, vimos venir el des-
calabro, el azote, y no fuimos 
más capaces que sentarnos a 
esperar a esa criatura, a esa es-
fera maligna, coronada con una 
serie de trompetas que son, nos 
han dicho, nos han mostrado 
los microscopios, bastante más 
que las Siete Trompetas del 
Apocalipsis.

Pablo Montoya estudió mú-
sica y filosofía, y lo que hay en 
medio de aquellos continentes, 
no sólo es agua, también es 
sonido, un elemento muy pre-
sente en su obra, en especial 
en Terceto (2016), un libro en 
que se hace cargo de tres temas 
que lo apasionan: la música, 
la pintura y el viaje desde 
personajes históricos. Pero no 
son biografías, no son perfiles. 
Más bien son polaroids, reta-
zos, fragmentos, encuentros 
al pasar, acaso tan breves pero 
inevitables como quien pasa a 
llevar a otro con el hombro en 
un lugar concurrido.

“La música es un copo de 
nieve que cae desde un árbol 
deshojado. Y las bocas soplan 
para que esa pureza no caiga 
a la tierra. Y se vuelva entre 
nosotros limo y luego putrefac-
ción y después nada”, escribe 
en un breve texto llamado 
“Franz Grunberg”, el organista 
austriaco autor de la música del 
villancico “Noche de paz”. Y 
esa musicalidad, que resplande-
ce en el silencio de una noche 
bajo la nieve, luego crece y se 
desborda en “Brahms”, otro 
texto del volumen:

“El ciclo de las devastaciones 
se ha instalado en la Tierra. El 
cielo es difuso y tiene el matiz 
de la desesperanza. Los ríos 

crecen. Las lluvias arrecian. Las 
epidemias no dan tregua. Hay 
fulguraciones en el horizonte. 
Acaso sean una señal de térmi-
no o de advenimiento”.

El arte nunca trae respuestas. 
Cuando las trae, hace trampa. 
Eso Pablo Montoya lo sabe 
muy bien. Como también que 
volver al pasado, por más terri-
ble que sea, siempre es un buen 
remanso para enfrentar lo que 
se nos viene, para mantenernos 
de pie en el lugar frágil donde 
estamos, dispuestos a escuchar 
la fanfarria final, el sonido con 
que termina todo.



tendremos que luchar contra él porque todos, de 
algún modo u otro, lo tendremos. 

Y, sin embargo, no es el único. Otros asuntos 
ya nos tenían en vilo, acrecentaban nuestra an-
gustia y nos hacían suponer que estábamos ad 
portas de un tremenda mutación social: la crisis 
climática con el deshielo de los polos y la próxi-
ma extinción de una parte de la flora y la fauna; 
la polución atmosférica y sus miles de víctimas; 
la extensión de las multinacionales mineras y la 
ganadería y su impacto siniestro en la naturale-
za; la voracidad de un neoliberalismo que, como 
un ser que agoniza, convulsiona aquí y allá; la 
condición miserable de millones de personas y el 
confort vergonzoso de unos pocos. Pero ha lle-
gado el covid-19 y es como si sintiéramos, con 
claridad insoslayable, que hemos traspasado un 
límite. 

2
Las otras pestes –desde la que narra Tucídides 
en la Atenas antigua, pasando por la que descri-
be Daniel Defoe en la Londres del siglo XVII, 
hasta la que cuenta Albert Camus en la Orán de 
mediados del siglo XX– les daban tiempo a las 
noticias para su difusión. Estas, a pesar de los 
estragos provocados por la epidemia, llegaban al 
cabo de los meses a oídos de quienes todavía no 
estaban enfermos. La circulación de los hombres 
de una región a otra no era el vértigo incesante 
de los desplazamientos actuales. En el pasado, 
poblaciones enteras ni se enteraban de aquellas 
tragedias masivas. Los nativos de lo que después 
sería América jamás supieron de las penurias 
que generaron las pestes asiáticas y europeas en 
la Antigüedad y el Medioevo. Aunque habrían 
de vivirlas en carne propia, entre el espanto y 
la impotencia, durante la conquista española. 
Por siglos el tiempo se percibió lentamente y no 
tenía a la mano un sistema de comunicaciones 
tan sofisticado como el que poseemos ahora. Por 
tal razón, el coronavirus, muy acorde con la hi-
peractividad define al hombre contemporáneo, 
ha arribado para no darnos respiro. Su aparato 
publicitario es tan portentoso como inquietante. 
Son aceleradas y espectaculares las maneras en 
que los medios muestran su propagación. Cada 
día amanecemos y anochecemos viendo cómo 
las cifras, en mapas virtuales, crecen escandalo-
samente. Nunca antes estuvimos tan pendientes 
del número de muertos diarios por el sida, la 
diabetes, los distintos cánceres, las neumonías 

Literatura 
y pestes: a 
propósito del 
coronavirus
Pablo Montoya

 1
Como les sucede a quienes relatan los cuentos 
de El Decamerón, he estado aislado en las afueras 
de una ciudad. A unos pasos de mi casa, situada 
en lo alto de una loma de Envigado, se puede ver 
la extensión de Medellín y los municipios limí-
trofes. El panorama del valle de Aburrá, a pesar 
de su majestuosidad urbana, en estos meses de 
encierro, varias veces me ha suscitado congoja. 
Y, como muchos. imaginé que con la llegada 
del coronavirus habría miles de muertos y que, 
junto a la contaminación ambiental, la ciudad 
terminaría convirtiéndose en un preocupante 
paradigma de la calamidad social. 

Pero a diferencia de los nobles de Boccaccio, 
que van a un castillo en las cercanías de Flo-
rencia para olvidar las tribulaciones de la peste 
negra y entretenerse al calor de sus cuentos, yo 
he estado de cara ante una nueva pandemia con 
perfiles aciagos. Durante semanas fui incapaz de 
substraerme de la estela de miedo, inseguridad 
e impotencia que se desbordaba por todas par-
tes. Y a pesar de que un aislamiento así, para un 
escritor, es sinónimo de una pausa benéfica y de 
tiempo de reflexión, ha sido inevitable sentirme 
en medio de una especie de pesadilla planeta-
ria como nunca antes se había vivido. Ahora ‒y 
parodio al narrador de La peste, de Camus‒ po-
demos decir sin vacilaciones que el coronavirus 
es el asunto de todos. Lo cual significa que 

Conferencia
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y los infartos cardíacos. En este sentido, jamás 
tantas personas han opinado y predicho, ana-
lizado y anatemizado, juzgado e interpretado 
en torno a una enfermedad como la producida 
por el coronavirus. Pero basta compararla con la 
mortandad de otras epidemias, en particular con 
la peste negra y la gripa española, que han sido 
las más devastadoras, para concluir que hay una 
exageración anómala con lo que nos está pasan-
do y que hemos sido manipulados tanto por las 
autoridades políticas como por las sanitarias y 
que las consecuencias de esta manipulación han 
sido terribles. 

Al llevar tantos meses asediados por los 
efectos de la pandemia, podemos decir sin 
equivocarnos que hemos padecido otro flagelo 
llamado “infodemia” y sus efectos también han 
sido devastadores. Pero ¿cómo amilanar el efec-
to de las redes sociales? En ocasiones he pensado 
que una buena manera de capotear esta pande-
mia es mitigar la proliferación de los medios y 
más bien recogerse en el silencio para intentar 
comprender mejor este caos que ha caído sobre 
nuestras vidas. ¿Pero comportarse así no sería 
negar lo que, de otro modo, podría ayudarnos 
como colectividad ¿No son los medios de comu-
nicación y las redes sociales las que contribuyen 
a garantizar datos salubres esenciales sobre este 
fenómeno? ¿No son ellas las que, con sus contor-
nos recreativos y culturales, evitan que caigamos 
de bruces en la total desesperanza? En todo caso, 
así el coronavirus tenga a su favor una difusión 
glamorosa, es evidente que el ser humano se ha 
dado cuenta, a través de su impacto, una vez más 
de su fragilidad. De pronto, se nos ha revelado 
que aquella grandeza humana a la que nos ha 
tenido acostumbrado la mentalidad capitalista 
desde los tiempos del Renacimiento, y que ha 
tomado visos de prepotencia insoportable con 
los nacionalismos extremos y el neoliberalismo, 
es poca cosa frente al poder de la naturaleza. 

Ahora que esta nueva peste ha iniciado su 
travesía de infortunios, se podría afirmar que lo 
que estamos sintiendo es muy parecido a lo que 
sintieron quienes tuvieron que enfrentar el tifus, 
la influenza, la viruela, la sífilis y el cólera. En 
el dominio de los instintos básicos es poco lo 
que hemos cambiado. Seguimos siendo esa bre-
ve y débil criatura, hecha de sueño y materia, y 
tan bien considerada por Marco Aurelio en sus 
Meditaciones, a la que muchas enfermedades han 
sometido con facilidad. Y pese a que los avances 

de la salud y la ciencia, que tanto orgullo sus-
citan en los hombres de hogaño, el coronavirus 
en pocos meses ha desbaratado las seguridades 
que creíamos tener como especie, fragilizando 
los sistemas de salud creados por nuestras socie-
dades modernas. 

3
Las muertes provocadas por las epidemias han 
tenido una particularidad. Vemos las cantidades, 
siempre impresionantes, pero no sabemos muy 
bien quiénes han sido esas víctimas. Salvo uno 
que otro muerto distinguido, sobre los demás 
cae el manto de un frío anonimato. Hoy estamos 
sobre informados con respecto al coronavirus y 
las acciones preventivas que se deben tomar, 
pero el rostro de la muerte colectiva nos sigue 
pareciendo inasible. Tal anonimato se ha acre-
centado todavía más cuando hemos visto que, 
por las medidas sanitarias de los países más gol-
peados (Estados Unidos, Brasil, India, México, 
Reino Unido), a estos muertos sin nombre se les 
deja en las calles, o se les acumula en grandes 
contenedores, o se les entierra o se les crema de 
inmediato, y les es negada la dosis de duelo que 
merecería cualquier persona. 

El paisaje de las muertes masivas, narradas por 
la literatura, es siempre desgarrador. A las calles 
y santuarios de Atenas, repletos de muertos, que 
relata Tucídides, siguen las hogueras levantadas 
en las playas del Mar Interno para quemar los 
cadáveres descritos por Lucrecio; continúan las 
carretas atestadas de cuerpos narradas por Man-
zoni, que salen del lazareto de Milán hacia el 
cementerio; después vienen las atiborradas fosas 
comunes de las parroquias de Londres, contadas 
por Defoe, y a las que los infectados más desespe-
rados se arrojan para morir de una vez por todas 
y no contaminar a nadie más; hasta llegar a los 
ataúdes de hoy, puestos en fila en amplios recintos 
de Bérgamo, Madrid y París, o a las bolsas negras 
con los cadáveres de los hospitales de Nueva York 
a la espera de una inhumación solitaria. Pero 
¿quiénes eran ellos? ¿Cuál fue su procedencia? 
¿Cuáles sus profesiones y ocupaciones? A todos 
los cubre un anonimato desconsolador. Lo que 
sabemos, en cambio, es que durante las grandes 
pestes del pasado la parca no respetó jerarquía 
social alguna. Como lo canta François Villon en 
su poema “El testamento”, pobres y ricos, sabios y 
locos, curas y laicos, nobles y villanos, feos y gua-
pos, todos terminan siendo pasto de la muerte. 
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Aunque no sucumbamos ante esta candidez 
generalizadora. Pensemos, más bien, que las 
muertes que ocurren en semejantes coyunturas 
acaecen en una suerte de tinglado económico 
donde las personas de menos recursos, malnutri-
das y con servicios médicos deplorables, son las 
más aporreadas. Luego de un rápido escrutinio 
en las estadísticas, comprendemos que un gran 
porcentaje de las víctimas del coronavirus han 
sido ancianos desprotegidos por los sistemas de 
salud estatales de Europa, o afroamericanos e 
inmigrantes hispanos de bajos recursos en Es-
tados Unidos, o los sectores populares de las 
grandes ciudades latinoamericanas. Lo cual nos 
permite concluir que el nuevo virus, como los 
demás, posee su guadaña de raza, género y clase. 
No es menester entonces de un gran sentido del 
vaticinio para considerar que con el coronavirus 
pasará, dentro del marco económico actual, lo 
que sucedió con las pestes del ayer: los ricos se 
volverán más ricos, los pobres serán todavía más 
pobres, el autoritarismo militar aumentará y la 
brecha de la desigualdad social se ampliará. 

Los pobres del mundo morirán con mayor 
facilidad ante el coronavirus. Se elevarán, como 
siempre ha ocurrido, plegarias y discursos para 
salvaguardar su recordación. Y algunos evoca-
remos al cronista del Diario del año de la peste 
frente a los pobres. Porque lo que nos dice servi-
ría para entender lo que los de ahora, en medio 
de la incertidumbre de cada día, hacen frente 
a las medidas tomadas por el coronavirus. En 
realidad, fueron los pobres, en la epidemia que 
azotó a Londres, los más temerarios, los más 
valientes y los más exacerbados. Y no sabemos 
muy bien si Defoe los enaltece o los compade-
ce cuando dice: “Cumplían con sus obligaciones 
poseídos de una especie de brutal coraje; pues 
así es como tengo que llamarlo, ya que buscaban 
todo lo que pudiera darles trabajo, aunque fuese 
el más peligroso, como lo era cuidar de los en-
fermos, vigilar las casas cerradas por infección, 
trasladar a las personas apestadas al lazareto y, lo 
que era todavía peor, transportar a los muertos 
hasta sus sepulturas”. 

4
Este nuevo virus es dueño de una gran espe-
cificidad. Cuando termine su ciclo, o pierda su 
potencia letal, se le recordará con algo de per-
plejidad admirada. Jamás, en la historia de las 
epidemias, se había presentado una política de 

prevención de las proporciones que ha genera-
do el covid-19. Unos se refieren a esta profilaxis 
como una de las mayores formas de la paranoia 
colectiva. Otros ven, tras bambalinas, la puesta en 
escena de un nuevo control de los Estados nación 
y sus aparatos coercitivos. Otros, acaso los más 
ilusos, aquellos descendientes de Leibniz que 
creen vivir en el mejor de los mundos posibles, 
consideran que estamos frente a un formidable 
respaldo humano capaz de enfrentar la crisis. Lo 
que es innegable es que este bicho ha logrado 
paralizar una buena parte del planeta y reducir 
al máximo su ritmo acelerado. Las guerras, con 
sus mecanismos crueles, no pudieron lograrlo; 
tampoco el cambio climático y su rastro de hu-
racanes, sequías e incendios, ni mucho menos las 
manifestaciones del descontento popular contra 
este capitalismo bochornoso que nos gobierna. 
Nada de esto funcionó. Y esta maquinita ribonu-
cleica –que ha demostrado con holgura, así como 
los demás virus y bacterias, lo que significa la hu-
manización capitalista de la naturaleza que tanto 
criticó Marx consiguió en cuestión de unas pocas 
semanas lo que la voluntad política no pudo. 

Muchos tienen razones suficientes para des-
potricar en su nombre. Los desposeídos que 
viven del rebusque cotidiano y para quienes 
todo aislamiento es infausto. Los familiares y 
seres próximos de los que sufren la exclusión 
que provoca toda peste. Los trabajadores de 
la salud que cuidan a los enfermos, bajo gran-
des riesgos, sin dar abasto y con una dosis de 
ecuanimidad sorprendente. Los forjadores de 
las economías porque sus ganancias se han res-
quebrajado y serán conducidos a la quiebra. Pero 
otros no dudan en agradecerle al coronavirus. 
Porque, debido a su presencia, la Tierra se ha 
podido limpiar, por unos días, de la contamina-
ción ambiental. Porque animales y plantas han 
podido respirar mejor en sus dominios. Porque 
los gases de efecto invernadero se han mitigado. 
Que un microorganismo de estos haya detenido 
a los aviones, a los automóviles, a los barcos y a 
los trenes del mundo, y que haya parado en seco 
a las empresas del turismo y derrumbado como 
un castillo de naipes el consumismo demencial 
que nos ha movido en las últimas décadas, y que, 
además, haya permitido el cese de una buena 
parte de los conflictos bélicos internacionales, es 
como para sentarse frente a su figurilla volátil 
con emblema monárquico y darle nuestras más 
sentidas felicitaciones. 
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5
El prólogo que Boccaccio le hace a El Decamerón 
inicia así: “Hay que compadecer a los afligidos: 
es una ley de la humanidad”. Tal precepto for-
ma parte de la compasión cristiana medieval a 
la cual perteneció el escritor italiano. Aunque es 
perfectamente atribuible a otras épocas, a otras 
religiones, a otras nacionalidades. Y, en princi-
pio, es la divisa que ha movido al mundo frente 
al coronavirus. Una acción de apoyo por parte de 
las instituciones médicas, tanto estatales como 
privadas, hacia los que sufren y habrán de sufrir 
los efectos de la pandemia. En esta perspectiva, 
podríamos pensar, como concluye el narrador de 
La peste de Camus, que en medio de los flagelos 
hay siempre más cosas que admirar que despre-
ciar. Empero, ¿cómo olvidar que se trata de una 
reacción tardía? El neoliberalismo, frente a la 
salud, ha sido avaro, por no decir inhumano. Y 
esto se ha visto en los países europeos, en Esta-
dos Unidos y en gran parte de América Latina, 
donde se ha dejado al garete a la mayor parte de 
los ciudadanos enfermos, haciéndonos enten-
der que, para esas políticas financieras, la salud 
humana y todo lo que la rodea son meras mer-
cancías. Por ello, si es que debe celebrarse esta 
reacción en cadena de los Estados y los empre-
sarios ante una tragedia mal avisada, habría que 
hacerlo sin perder jamás el juicio. 

Lo que quisiera señalar, en todo caso, es que la 
divisa de El Decamerón de Boccaccio se enlaza 
con lo que Camus propone en La peste. Ante el 
avance del mal de bubas, y como una forma de 
ejercer la compasión por los sufrientes, surgen en 
Orán unos comités sanitarios conformados por 
médicos y civiles. Frente al absurdo existencialis-
ta de una enfermedad que aísla a una ciudad del 
mundo y mata hasta a los más inocentes, Camus 
propone no la vigilancia y el control estatal, sino 
la acción solidaria de los ciudadanos. De hecho, 
en la novela se registra con cierta minucia lo que 
hacen quienes integran estos comités. Como si 
se nos dijera que, por encima de los Estados que 
toman medidas más o menos totalitarias para 
garantizar la salud de todos, lo que le interesa a 
un escritor como Camus es mostrar más bien la 
capacidad de resistencia y lucha de individuos ca-
paces de construir lazos comunitarios en medio 
de la desolación provocada por la enfermedad y 
la agresividad de las medidas autoritarias.  

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y 
miraba con desconfianza eso que los cristianos 

llaman “compasión”. Él prefería hablar de “so-
lidaridad”, que es un término más laico. Creía 
que la justicia humana era perfectible y, en este 
sentido, sus reflexiones sobre esta perversa y ma-
nipuladora abstracción humana, a pesar de sus 
valientes críticas a la pena de muerte, son bas-
tante idealistas. Camus, asimismo, sospechaba 
de las inclinaciones tiránicas de los Estados fas-
cistas que proliferaron durante su existencia. Por 
ello, si viera a qué niveles de vigilancia hemos 
llegado y hasta dónde los controles estatales, 
unidos a la empresa privada y a las evoluciones 
de la inteligencia artificial, podrían llegar bajo 
los efectos de las pandemias venideras, aquel 
gran defensor de la libertad humana tendría su-
ficientes motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumento de 
la compasión o la solidaridad hacia los otros, y 
para que no ocasionemos contagio, se nos impon-
gan este tipo de aislamiento. Se nos ha prohibido 
vernos con los amigos y los familiares. Se nos 
ha prescrito no darnos la mano, no abrazarnos, 
no besarnos. Incluso no han faltado los consejos 
del benemérito onanismo porque la cópula en 
estos momentos es como un exabrupto. Cuando 
intento mensurar las medidas que han frenado 
nuestra afectuosa espontaneidad, recuerdo la úl-
tima parte de La muerte en Venecia, de Thomas 
Mann. Aschenbach, un prestigioso escritor que 
está de vacaciones en una Venecia diezmada por 
el cólera, decide quedarse en esa ciudad. Pasa 
por encima cualquier cuidado y consejo, y trans-
grede la norma. Sometido a un postrero deseo 
sexual, persigue, febril y soñador, la figura de un 
adolescente del cual está enamorado. Y es que 
esta contravención por el deseo ha sido una de 
las reacciones vitales más conmovedoras ante el 
completo desaliento que dejan las epidemias. No 
en vano, una de las escenas impactantes que nos 
ha llegado de los tiempos de la peste negra, es la 
de aquellos coitos que se realizaban en los ce-
menterios de Europa. El camposanto de Aviñón, 
por ejemplo, se convirtió en zona de tolerancia. 
Y era usual observar a las mujeres ofreciéndose 
en las tumbas a los fornicadores ansiosos. Por 
ello mismo, ¿por qué asombrarnos de que haya 
fiestas para contrarrestar, desde el baile, los abra-
zos, el licor y otras sustancias estimulatorias, la 
amenaza de la enfermedad y la impotencia que 
provoca como corolario?  

Ahora bien, frente a lo que fue nuestro en-
claustramiento de casi seis meses en Colombia, 
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los medios no pararon de alabar la munificencia 
del Estado y las empresas privadas, y lo ejemplar 
que nos estábamos comportando ante el corona-
virus. Hasta dónde puede llegar la manipulación 
masiva es algo que nos ha enseñado con claridad 
este virus y la forma en que las autoridades po-
líticas y médicas lo han enfrentado. Y es que a 
pesar de que el virus es real y no es invención 
de nadie, es legítimo sospechar que abusaron 
de nuestras libertades, que extremaron sus me-
didas represivas en medio de una inexperiencia 
notoria en cuestiones de salud pública. No nos 
desalojaron, además, de nuestros pensamientos 
el fantasma de que un nuevo orden social se está 
fraguando. Y que este habrá de fundarse en un 
control militar asfixiante de los ciudadanos. Y 
ahí está China, imperio que tal vez tome las 
riendas de la geopolítica mundial después de 
esta crisis, y termine imponiendo sus formas de 
vigilancia pública. Tal control, no es exagerado 
suponerlo, podría alcanzar dimensiones distó-
picas, como las que describen Aldous Huxley 
en Un mundo feliz o George Orwell en 1984. 
Recuérdese que en esta última novela hay un 
Gran Hermano que vigila a una sociedad. En 
ella los lazos familiares han desaparecido y la 
fraternidad es una engañifa turbia. Allí prima 
el sometimiento, y el amor que se da entre sus 
habitantes carece del placer subversivo. Tanto es 
el control que impera en la Londres de Orwell, 
que el futuro solo es concebible como una bota 
militar que aplasta el rostro humano.

6
“¡Quédate en casa y así cuidarás a los demás!”. 
Esta ha sido, entre otras, la consigna en tiempos 
de coronavirus. Una consigna fraguada con dos 
incómodos imperativos, pero dulcificada con el 
calor del hogar y una alteridad a la cual podría-
mos salvar. Esta circunstancia, la de estar aislados 
en nuestras casas y no poder atravesar fronte-
ras (cuando lo más apasionante de toda vida es 
franquearlas una y otra vez), origina algo que 
Camus describe con agudeza. Se trata del pade-
cimiento de un tipo de exilio interior, a puerta 
cerrada, que corre el riesgo de sumirnos en un 
vacío recordatorio. En La peste se explica que 
este exilio ocasiona una mortificación profunda: 
vivir con una memoria que no sirve para nada. 
¿Qué significaría esto en nuestra condición ac-
tual? Por un lado, que evocamos continuamente 
un pasado con el gusto de la lamentación. Pero, 

por otro, que podríamos olvidarnos de los verda-
deros males que nos agobian. 

¿Seremos capaces de superar esta pandemia, 
inmunizarnos frente a ella, y volver sobre los 
graves problemas que tiene un país como 
Colombia? La gran desigualdad social que 
nos impide prosperar como comunidad; los 
derechos humanos violados sistemáticamente; 
las necesarias y entendibles manifestaciones de 
protesta social aplastadas con violencia por el 
militarismo institucional; las mujeres maltrata-
das por un orden social dominado por patriarcas 
brutos; niños desnutridos, ancianos olvidados, 
jóvenes dueños de un futuro de opresión y ser-
vilismo; los bosques y las selvas vejados por los 
emporios mineros; las ciudades contaminadas 
por la codicia desmesurada de sus empresarios; 
la eliminación sistemática de líderes sociales; 
los responsables de grandes crímenes todavía 
sin castigo; la corrupción, el paramilitarismo, 
el narcotráfico como pilares de una democra-
cia enferma. Es una verdad de a puño entonces 
que el panorama que se nos viene encima, ter-
minadas las largas y apabullantes cuarentenas, 
es muchísimo más complejo que bandear el 
coronavirus, ya que nuestros problemas en Co-
lombia integran eso que podríamos denominar 
una “endemia nacional”. Esa endemia que gri-
ta a grandes voces que el país urge de cambios 
profundos y no de reformas nimias para que po-
damos avanzar, en la ilusión del tiempo, de una 
forma más humana y civilizada. Porque, más que 
ese tipo de exilio que abate en el encierro, y que 
Camus desglosa magníficamente en La peste, a 
Colombia le ha de corresponder enfrentar obs-
táculos más arduos. 

7
Pero volvamos a las cifras. Toda epidemia se sus-
tenta en ellas. Si no tiene millones de muertos, 
la memoria humana la pasa de largo con algo 
de desdén. Quienes han descrito los efectos de 
las pestes en la literatura hablan, por lo general, 
de millones de víctimas. En La peste de Camus 
se hace un comentario a propósito de las cifras 
pasadas que nos sitúa muy bien frente al nuevo 
coronavirus. Las aproximadamente treinta pes-
tes que ha habido en la historia de la humanidad 
han dejado cerca de cien millones de muertos. 
El número sobrecoge a quienes vivimos en me-
dio de la seguridad brindada por la civilización 
moderna. Cien millones de personas cubiertas 
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por ese silencioso anonimato que, finalmente, 
deja el transcurrir del tiempo terrestre. Y el na-
rrador de Camus hace una anotación que matiza 
más el desconsuelo que rodea a esa cantidad de 
seres humanos: “Cien millones de muertos sem-
brados a lo largo de la historia no son más que 
un humo en la imaginación”. 

¿Y qué serían los miles de víctimas del 
coronavirus comparadas con esa humareda sin 
nombre que nos han dejado las pestes? Y me pre-
gunto una vez más, ¿por qué esta nueva epidemia 
del siglo XXI, con tan pocos muertos si los com-
paramos con los que han ocasionado las grandes 
guerras de los siglos pasados, ha tenido el poder 
de amedrentarnos y ha lanzado a las naciones a 
exigir un confinamiento de estas proporciones? 
¿Será que nos estamos volviendo sensibles a las 
aniquilaciones masivas y creemos que moriremos 
como hormigas indefensas si no nos cuidamos? 
Pero ¿qué hacemos con la gran desconfianza que 
nos rodea por todos lados? ¿No habrá detrás de 
esas medidas maniobras que le están dando paso 
a un nuevo orden mundial de ribetes fascistas? 
Como respuesta a estos interrogantes, nadie por 
supuesto ha guardado silencio, porque el silencio 
pareciera en estos días no pertenecerle a nadie. Al 
contrario, la batahola de voces, el ruido y la alga-
rabía ha brotado desde todos los flancos. Y entre 
el optimismo de unos y el pesimismo de otros, 
el abanico de opiniones ha sido sencillamente 
desquiciante. ¿Qué leer y cómo leer todo lo que 
se escribe sobre el coronavirus? ¿A quién creer y 
de quién dudar? ¿Les creemos a los médicos y a 
los científicos? ¿A los jerarcas religiosos y a los 
mandatarios civiles? ¿A los empresarios y a los 
intelectuales? En esta falta de liderazgo sensato e 
inteligente que nos ha caracterizado y en la que 
los gobernantes de los países más desarrollados 
han resultado ser caricaturas grotescas del poder 
político, ¿quién, en definitiva, dice la verdad? ¿El 
que toca la sombra o el que roza la luz?

Algunos suponen, intentemos un balance 
provisorio, que después de esta pandemia todo 
cambiará y no seremos los mismos. Aspecto 
que favorecería a la humanidad con una acti-
tud renovadora frente a lo que se avecina. Otros 
piensan que lo que está pasando es una coyun-
tura única que nos llevará a sociedades más 
equitativas y menos destructivas con nuestro 
prójimo y con la naturaleza. Hay quienes creen 
que la Madre Tierra o el Creador Supremo nos 
están dando una segunda oportunidad para que 

rectifiquemos lo torcido que ha sido nuestro 
destino desde que el tiempo dorado de los an-
tiguos finiquitó. Otros más están firmándole al 
capitalismo un merecidísimo certificado de de-
función. Si cayó, consideran, la gran utopía del 
comunismo porque fue una ignominia disfraza-
da de justicia social e igualdad proletaria, ¿por 
qué no habrá de morir esta vergüenza consumis-
ta maquillada de democracia, progreso, avance 
tecnológico y libre comercio? Lo cual desembo-
caría, como si la historia de esta pandemia y de 
la humanidad debieran tener un final feliz, en el 
establecimiento de un nuevo ámbito donde el 
socialismo, el humanismo y la ecología fuesen 
sus grandes pilares. A pesar de que es la crisis 
misma quien diseña tales análisis, no es difícil 
concluir que los esculpe un cierto optimismo. 
Porque es válido suponer también que estamos 
ante el fortalecimiento de un nuevo capitalismo 
más agresivo que, ignorando las consecuencias 
del cambio climático y apoyado en la inteligen-
cia artificial y las nuevas tecnologías de vigilancia 
militar, terminará controlándonos.

8
En los momentos culminantes de las pestes, 
valga la pena recordarlo, se carece de algo fun-
damental para los seres humanos: de porvenir. 
La gente se siente, de pronto, abandonada por 
sus dioses y descree de cualquier filantropía. Es 
entonces cuando se presentan la degradación de 
nuestros hábitos. Tucídides cuenta cómo la peste 
de Atenas acarreó un gran desorden y cómo en 
los habitantes no actuaba ninguna ley divina ni 
humana. Desesperadas porque afuera de Ate-
nas estaba la guerra acosándolos y adentro de la 
ciudad la peste los exterminaba, las personas se 
dedicaron a saquear el patrimonio de los muer-
tos. Alessandro Manzoni, al final de Los novios, 
describe con detalle otras aberraciones. No solo 
habla de la irresponsabilidad de las autoridades 
políticas y religiosas que, al no creer que había 
peste, permitieron eventos masivos y no ordena-
ron los cierres respectivos de pueblos y ciudades, 
propiciando así la escalada del contagio; sino 
que también se refiere a los untadores, perso-
najes que embadurnaban las iglesias, las casas y 
los edificios públicos de Milán y la región lom-
barda. Lo hacían con un veneno compuesto “de 
sapos, serpientes, babas y materia de apestados”. 
Y Defoe explica cómo en la peste londinense 
los sepultureros, los cargadores de muertos y las 
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enfermeras desvestían a los cadáveres para que-
darse con sus atuendos y demás pertenencias, y 
así comerciar con ellos. Ya Camus revelaba que 
lo adverso de las pestes no es que acaban con los 
cuerpos, sino que desnudan las almas, dejando 
ver un espectáculo que no suele ser benigno.

En vez de buscar la protección y la calma, 
algo en la condición humana se enloquece con 
las epidemias. Durante la peste negra, los fla-
gelantes, que creían que la enfermedad era un 
castigo divino y no podían saber que el desaseo 
y las pulgas la ocasionaban, iban de aldea en al-
dea mostrando su remordimiento y, al mismo 
tiempo, propagando la enfermedad. Defoe por-
menoriza casos en los que las gentes infectadas 
salían a las calles y abrazaban a los sanos; o ingre-
saban a las casas por ventanas y patios traseros y 
se dedicaban, con miradas delirantes, a contagiar 
a los residentes. De allí que las autoridades se 
vieran obligadas a implantaran confinamientos 
plagados de vigilancias y castigos severos. Mi-
chel Foucault, en Vigilar y castigar, explica cómo 
a finales del siglo XVIII se tomaron en Francia 
medidas para enfrentar las epidemias que com-
prendían el toque de queda y condenas a muerte 
a quien incumpliera las órdenes. Ahora, con el 
coronavirus en Colombia, nos han obligado, no 
con amenazas de muerte aunque sí con multas, a 
quedarnos en casa para evitar que los contagios 
aumenten. Las autoridades, durante meses, nos 
llenaron de miedo y nos encerraron. Provocaron 
un desbarajuste económico ingente. Agudizaron 
la pobreza. Se ampararon en las instituciones 
militares para que las órdenes se respetaran. Y 
mientras tanto, el temido pico del coronavirus 
no llegaba. Y cuando llegó, exhaustos ante la 
crisis provocada con tanta torpeza, lanzaron a la 
población a la calle con igual torpeza. Y cómo 
pasar por alto que, en medio de este larguísi-
mo confinamiento, se dieron en cascada otras 
manifestaciones de la mezquindad humana. 
Empresas que, en vez de unirse con las institucio-
nes estatales para así ayudar a los más afligidos, 
hicieron despidos masivos de sus trabajadores, o 
propusieron reducciones de los salarios. Bancos 
que aprovecharon cualquier transacción en sus 
cuentas para cobrar impuestos. Grandes terrate-
nientes que se beneficiaron de las ayudas dadas 
por el gobierno y les quitaron el dinero a los pe-
queños y medianos propietarios. Especuladores 
que brotaron como una plaga más y vendieron a 
precios altos los productos que sus compinches 

hacían que escasearan. Y la criminalidad, en 
todas sus expresiones (el robo, el asesinato, la ex-
torsión, las violaciones, las masacres), se disparó 
desproporcionadamente. 

Pero así se hayan dado estos excesos, tratemos 
de no caer en consideraciones apocalípticas. El 
coronavirus, afirmémoslo una vez más, no ha te-
nido hasta el momento, el poder arrasador de 
otras pestes que tanto han estremecido la ima-
ginación de los artistas. Basta mirar los infiernos 
del Bosco, de Brueghel el Viejo, de Goya, de 
Otto Dix. Basta leer los infiernos de la literatura, 
desde el que aparece en la Divina Comedia, de 
Dante, o en El corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, o en Viaje al fin de la noche, de Louis 
Ferdinand Céline, para entender que el infier-
no no está al otro lado de la muerte, sino que 
palpita holgadamente en la tierra y que son los 
hombres quienes lo han modelado. 

9
Pareciera, por último, que estos no son tiempos 
de rebelión. Hasta el inconformismo y la disi-
dencia han sido controlados a través de estas 
catastróficas cuarentenas planetarias. Se nos ha 
prohibido juntarnos y reunirnos porque así, pre-
gonaron los exponentes de la ciencia y el Estado, 
podríamos salvarnos. E intentaron convencer-
nos de que los otros, es decir nosotros, son y 
somos el peligro. Como si no supiéramos que es 
a partir justamente de la solidaridad humana y 
las acciones comunitarias que las epidemias han 
sido superadas. He aquí, pues, una política que 
esconde una represión inclemente, así muchos la 
consideren necesaria. Pero cuando la represión, 
sea de la índole que sea, se desata en el mundo, 
el ansia de libertad se engendra se desarrolla y se 
expande, a su vez, como un siempre y renovado 
viento. Tal ansia de libertad acaso nos insufle los 
cuerpos y las almas y pueda acabar de una vez 
por todas con este sistema político, económico 
y militar que desde hace tiempos ha modelado 
con rudeza nuestros destinos. Porque, así como 
Defoe atribuye a las iniquidades humanas la cul-
pa del flagelo que azotó a Londres en el siglo 
XVII, son las iniquidades del neoliberalismo y 
su expansión voraz las que han causado, en bue-
na parte, estas desgracias nuevas. Pero habrá que 
tener paciencia para que el cambio se manifieste. 
Y entender que este tendrá un costo elevadísimo. 
Sabemos, no obstante, que son los aprietos más 
extremos los que han dirigido nuestro rumbo 
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de creaturas perecederas. Que, como dice Höl-
derlin, es en el peligro donde crece lo que nos 
salva. Y aunque entendiendo que somos de lejos 
el virus más temible del planeta –basta sopesar 
el daño que le hemos ocasionado al prójimo, a 
los animales y a la naturaleza–, es probable que 
podamos hallar en nosotros un antídoto eficaz.

Mientras tanto me he enterado, desde esta 
loma de Envigado, de que el aire de Medellín y 
su zona metropolitana ha mejorado por la acción 
del confinamiento; y de que, según unos señores 
atildados de China, el café protege del coro-
navirus. Celebro ambas noticias en medio del 
panorama opaco que reina por doquier. Y, para 
demostrar este entusiasmo solitario, me preparo 
un tinto y me siento a degustarlo. A mi lado, 
están los libros leídos y releídos que tratan sobre 
las pestes. Apago el celular y el computador que 
me permiten, día tras día, recibir el vendaval de 
informaciones. Respiro durante largos minutos 
las delicias de la desconexión. Y mientras sorbo 
el café, pienso en las dos opciones que hay frente 
a toda epidemia. Ambas las he encontrado, por 
supuesto, en la literatura. 

La primera la ofrece Edgar Allan Poe en “La 
máscara de la muerte roja”. No hay aislamiento 
que valga, y así seamos príncipes y elegidos, cul-
tos y sibaritas, apuestos e inteligentes, como lo 
son los personajes de este cuento gótico, y nos 
aislemos de la peste, ella terminará por entrar 
en nuestros aposentos para devorarnos. La otra 
la plantea el caballero de la triste figura. Las 
palabras se las dice don Quijote a su escude-
ro, y fueron escritas hace varios siglos, cuando 
el mundo también estaba patas arriba. Pero es 
como si Miguel de Cervantes las hubiese traza-
do después de ver algún noticiero sobre nuestras 
desventuras de hoy: “Sábete, Sancho, que… To-
das estas borrascas que nos suceden son señales 
de que presto ha de serenar el tiempo y han de 
sucedernos bien las cosas, porque no es posible 
que el mal ni el bien sean durables, y de aquí 
se sigue que, habiendo durado mucho el mal, el 
bien está ya cerca”. Que el lector de estas con-
sideraciones escoja. Y que juntos imaginemos el 
cambio que se avecina. 

El Retiro, entre abril y octubre de 2020



Almada
experiencias similares a las que 
motivaron mi novela. No creo 
tampoco que Selva Almada sea 
una persona que se sienta mal 
porque yo no la he leído. Quién 
podría sentirse una lectura ob-
via en pleno siglo XXI, con el 
universo infinito de textos en 
internet y con la constelación 
de autoras y proyectos edito-
riales contemporáneos. Sí, en 
cambio, he leído a mujeres que 
comparten el tiempo y espacio 
de Selva. En el Club de Lectu-
ra del que formo parte, llamado 
Abrazo o Balazo, disfrutamos 
del trabajo de Mariana Enrí-
quez, Josefina Licitra, Samanta 
Schweblin y Agostina López. 
En mis búsquedas personales, 
otras autoras trasandinas como 

Primero
El 22 de octubre recibo la in-
vitación para presentar a Selva 
Almada. Entre esa fecha hasta 
hoy, median 19 días y varios 
obstáculos: mi vida laboral y 
estudiantil entrando a los dos 
últimos meses del año y un 
viaje al sur de Chile en cuya 
estadía no tendré internet. 

Hay un argumento más po-
deroso para decir que no. Una 
razón que haría a cualquiera 
en su sano juicio dejar pasar 
esta posibilidad: lo cierto, y lo 
terrible, es que nunca he leído 
Selva Almada. No me siento 
particularmente mal por esto. 
Hay mucho que no he leído, 
desde clásicos de la literatura 
occidental hasta libros sobre 

Presentación

Voces en la tormenta. 
Presentación 
de Belén Fernández. 
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Leila Sucari, Cecilia Pavón, 
Mercedes Halfon, Fernanda 
García Lao, Camila Sosa y 
Paula Porroni, embellecen mi 
mueble de libros y mi memoria. 
Pero Selva Almada es un punto 
de esta constelación al que to-
davía no llego, aunque siempre 
rozo su nombre. 

El 22 de octubre pienso en 
las variables que ya existen 
y otras que puedan aparecer 
porque la vida es misteriosa. 
Confirmo que es una pésima 
idea aceptar. Abro el correo, 
escribo: 

Estimado Rodrigo, muchas 
gracias por tu invitación, acep-
taré encantada

Y presiono enviar.

Segundo
A doce días de la presentación, 
y sorteados algunos de los 
obstáculos que ya indiqué, el 
calendario avanza, aun no pue-
do leer y barajo estrategias.

Alternativa A) Leer a Selva 
Almada sin subrayar ni tomar 
notas para optimizar el tiempo, 
pero investigar sobre ella todo 
lo que pueda: recorrer las entra-
das de internet que porten su 
nombre, leer reseñas, ver fotos 
de su rostro, escuchar entre-
vistas en youtube, stalkear a la 
autora en redes sociales.

Alternativa B) Leerla, con 
lápiz en mano, con tiempo, 
como me enseñó en el primer 
semestre de la universidad 
mi profesor de Historia de 
Mesopotamia, Jaime Moreno: 
“Usted, señorita Fernández -me 
dijo Jaime-, lo único que va a 
aprender estudiando Historia 
es a leer. Si lo logra, después 
podrá aprender lo que sea, todo 
lo que quiera del mundo y de 
las estrellas”. 

Así, con la voz de Jaime Mo-
reno resonando en mi corazón, 
me inclino por la alternativa 
B, directo hacia Selva Almada, 
la estrella que me faltaba de la 
constelación. 
 
Tercero
A siete días de la presentación, 
y con algunos obstáculos aún 
pendientes, decido no hacer 
exactamente una presentación 
porque suelen ponerme ner-
viosa los recuentos elogiosos 
de la vida de alguien, hablando 
frente a ese alguien como si 
no estuviera. Si ustedes y yo 
estamos acá es porque ustedes 
saben que el trabajo de Selva 
les gusta y porque yo intuí 
que me podía gustar. Además, 
sumando y restando horas, 
solo alcanzo a leer parte de su 
obra, pero no a estudiarla en su 
conjunto ni a conocer los hitos 
fundamentales de su carrera. 
De todas formas:

Entre datos biográficos de 
wikipedia y libros, prefiero los 
libros.

Entre la crítica y los libros, 
me quedo con los libros. 

Entre enumerar premios y 
leer libros, no hay por dónde 
perderse, los libros.

Entre twitter y los libros, mil 
veces y para siempre, los libros.

Cuarto
A siete días de la presentación, 
ya instalada en el sur de Chile, 
al interior de la cordillera de 
Nahuelbuta, frontera norte 
de la Selva Valdiviana, con el 
lago Lanalhue a dos metros, 
rodeada de bosque nativo, a mi 
espalda una bandera mapuche 
flameando y arriba el sol de las 
tres de la tarde quemando, mis 
talones desnudos se retuercen 

en la arena, mientras leo Chicas 
Muertas, de Selva Almada.

Ya que no revisé reseñas ni 
crítica sobre su trabajo, me pre-
gunto si lo que tengo en frente 
son crónicas o ficción. No tengo 
señal para buscar en google, en-
contrar los nombres de las chicas 
muertas en la página de policiales 
y confirmar si tengo razones para 
retorcerme. Hace pocos días, 
con dos de mis amigas del club 
de lectura, cada una recordó su 
peor experiencia de acoso. Nos 
amamos hace años y nunca nos 
habíamos contado que varones 
nos han tocado en buses mien-
tras dormíamos, o que nuestros 
compañeros de colegio pusieron 
cámaras en los vestidores donde 
nos desnudamos o que por me-
ses soñé que el hombre que me 
persiguió una tarde a la salida de 
un restorán me esperaba afuera 
de mi casa y me mordía la mano 
como una bestia. 

Claro que tengo razones para 
retorcerme, todas las tenemos. 

En Chicas Muertas hombres 
rocían con combustible las casas 
de sus exnovias, niñas se emba-
razan a los 14 años y mujeres 
ejercen el trabajo sexual porque 
sus maridos les piden plata. No 
hay que saber de literatura ni de 
géneros para saber que eso no es 
ficción. 

Para saberlo, basta ser mujer, 
que no es nada especial, ni nada 
fácil.

Eso que todas sabemos, Selva 
Almada lo cuenta apoyada de 
expedientes judiciales, documen-
tos médicos, entrevistas, archivos 
de prensa y hasta visitas a una 
psíquica, por si a alguien le que-
dara alguna duda de los esfuerzos 
que hay que dedicar para llegar 
a las últimas horas de una mujer 
asesinada.
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Frente al paraíso sureño que 
esperé durante meses de encie-
rro, leo y vivo un infierno. No 
hay paraíso posible si ser mujer 
puede tener un final de este 
tipo. De cara al bosque nativo, 
con esa tristeza que emana del 
miedo compartido, le agradezco 
a Selva Almada. Abrazo el libro 
con gratitud, y abrazo la rabia 
que él me da, porque la rabia 
sirve, ya lo sabemos en Chile.

Me pregunto frente al lago 
Lanalhue convertido en espejo 
cuántos huesitos cortos y grá-
ciles esconde. Cuántas chicas 
muertas que yacen en su fondo 
no tuvieron su propia Selva 
Almada para darles un nombre, 
una cara, una historia y un po-
quito de paz.

Quinto
A cinco días de la presentación, 
en Llico, una caleta de pesca-
dores con 600 habitantes, en la 
costa de la Región del Bío-Bío, 
avanzo en El desapego es nuestra 
forma de querernos, de Selva 
Almada. Supongo que solo 
alguien que es de provincia, o 
como dicen en Argentina, del 
interior, es capaz de mostrar 
la coexistencia de las flores del 
espinillo, la yerbabuena, la ruda, 
la carqueja, los cardos y los 
mburucuyás, con los gritos de 
un chancho al que desangran. 
Y solo alguien que no es de la 
gran ciudad puede describir el 
ciclo de apertura de las hojas de 
un helecho como la revelación 
del tesoro de un pirata. O que 
solo una mujer que creció ahí 
puede conservar la mirada, el 
ángulo, la altura y el asombro 
de una niña, para definir los 
huevos de araña como perlas 
de seda que se anidan bajo la 

mesa de la máquina de coser 
en la que trabaja la madre. Solo 
alguien que no desprecia su 
clima húmedo de origen pue-
de comparar la espuma tenue 
que corona un vaso de cerveza, 
con huevos de rana o decirme 
que al borde del camino se en-
cuentran yararás, guazunchos 
y zorritos, sin siquiera hacer el 
esfuerzo de aclararme que las 
yararás son un tipo de serpien-
tes y los guazunchos una clase 
de ciervos. Selva Almada no 
usa el español neutro porque el 
punto de vista enraizado en lo 
local no admite la neutralidad. 
No se permite contar el pueblo 
con una sola voz, porque a dife-
rencia de lo que nos hizo creer 
la modernidad, en los pueblos 
no hay una sola cosa, ni un 
rango de experiencias intrín-
secamente más limitado. Por 
eso, supongo, en el conjunto de 
textos titulados bajo el nombre 
En Familia, cuenta el suicidio 
de un familiar a través de siete 
puntos de vista diferentes. Selva 
es niña, y macho, y viuda, y ma-
dre que espera y suicida al que 
le ocultan el hoyo en la cabeza 
con maquillaje barato y tul.

Esa frase atribuida a Tolstoi, 
“pinta tu aldea y pintarás el 
mundo”, se derrite en el calor 
su literatura. Selva Almada 
pinta la aldea porque la aldea 
tiene valor, no es un lugar del 
que se deba salir.  

Han pasado tres horas desde 
que me fui de Llico. Cierro el 
libro en la última página y justo 
afuera está Molina, el pueblo 
donde mi mamá trabajó como 
matrona cuando yo misma fui 
una niña de provincia. Como 
en el hospital nunca hubo ecó-
grafo, mi mamá apoyaba una 

suerte de corneta de madera 
sobre la piel tirante de la panza 
de la embarazada para escuchar 
los latidos del bebé. Decía que 
las guaguas le informaban so-
bre su sexo, y vaticinaban el día 
en que nacerían. A veces pro-
nosticaban el ganador de una 
elección presidencial o la fecha 
del próximo terremoto. Una vez 
uno de esos fetos predijo mi fu-
turo. Omitió por conveniencia 
que mi mamá iba a morir.

Que no se diga que la pre-
cariedad de los pueblos achata 
el punto de vista. Que quien lo 
diga se calle y abra un libro de 
Selva Almada. 

Sexto
A dos días de la presentación, 
ya en Santiago de Chile, leo 
El viento que arrasa, de Selva 
Almada. La voz del pastor 
evangélico es tan nítida y con-
vincente que casi me hace creer 
en dios. Dos huérfanos hablan 
como los huérfanos pueden: 
con todas las preguntas que sus 
mamás no van a responder. El 
mundo entra a la nariz del perro 
y entra, a las nuestras, el aro-
ma a bichos, a pasto, a plumas 
deshechas, a madera y a las ter-
mitas que se la comen; el aroma 
ácido de las aguas servidas, el 
dulce del cementerio; todo eso 
fundido es el olor a tormenta.

Dios no escucha a quien habla 
más fuerte o más lindo, sino a 
quien habla con la verdad y con 
el corazón, dice el pastor en una 
línea. Yo creo que esa línea de-
fine perfecto estas tres obras de 
la autora. 

Selva Almada se presenta a sí 
misma. Los libros y nada más 
que los libros de Selva Almada 
son su mejor presentación. 



mochilas y el guardapolvo para el día siguiente, 
la ropa de trabajo de los adultos.

Una de esas noches, ya habría terminado el 
partido o tal vez aún no había empezado, entró 
un hombre con una guitarra. Rebotó en algunas 
mesas queriendo interpretar una canción a cam-
bio de monedas o un trago. Encalló en la nuestra. 
Ofreció una canción y le dijimos que no. Pero el 
tipo igual se quedó, tal vez le convidamos cerve-
za, no me acuerdo. Entonces dijo que él, aparte 
de tocar la guitarra, sabía imitar a los pájaros. 

El hombre empezó su despliegue de sonidos 
que no eran más que siempre el mismo sonido, 
indescifrable, más cercano a un soplido que a 
un silbido. El hombre casi no tenía dientes y se 
ayudaba con los dedos, abriendo y cerrando los 
labios. Terminaba su imitación y decía: una ca-
landria. Y enseguida decía: ¿vio qué habilidad? Y 
seguía con otro pájaro, el mismo sonido que no 
se parecía a nada. Nuestra cara de sorpresa no 
era por su “habilidad” sino por su descaro. Hizo 
desfilar, según él, todo el monte entrerriano en 
nuestra mesa. Por fin se fue a compartir su don 
con otros parroquianos. O empezó el partido y 
alguien lo mandó callar. La muletilla del hom-
bre: ¿vio qué habilidad? nos quedó grabada para 
siempre. Al día de hoy, más de veinte años des-
pués, en alguna sobremesa reaparece la frase, la 
anécdota, nos reímos de nuevo.

Sin embargo, siempre me quedé pensando 
que, a pesar del fracaso aparente, sí tenía una 
habilidad. Creo que en la memoria del hom-
bre estaba perfectamente clasificado el canto de 
cada pájaro, el sonido de cada uno. No nos estaba 
mintiendo, él conocía la voz de cada ave, porque 
las habrá observado, seguido y copiado de niño 
en la isla o en los montes de los alrededores de 
Paraná cuando todavía no era una ciudad gran-
de. Cuando decía “calandria” en su mente sonaba 
una calandria. La memoria de la infancia está 
hecha de sonidos.

…
Nací y me crie en una familia de clase baja pue-
blerina. Mis padres se habían criado en el pueblo, 
pero la familia de mi padre es decir: mi abuelo, 
su esposa y mis tías, vivían en el campo. Eran 
campesinos pobres y con poca educación, mis 
tías sólo habían completado la primaria en una 
escuela rural. En el campo, según entendía yo, se 
hablaba mal. La esposa de mi abuelo y mis tías 
pronunciaban mal algunas palabras y tenían di-
chos, frases hechas, para casi todo. En el pueblo, 

¿Oís lo que 
escribo?
Selva Almada

A fines de los noventa yo todavía estaba en la fa-
cultad y vivía en Paraná, una ciudad de provincia. 
Los domingos con mi novio y sus amigos íba-
mos a un bar de remiseros que quedaba en uno 
de los accesos de salida de la ciudad, un bar en el 
medio de la nada. El lugar no tenía nombre, se 
lo nombraba como a su dueño: Rojas. Nosotros 
le decíamos El coloso de Rojas. Íbamos siempre 
los domingos por la noche, ellos a mirar los par-
tidos de fútbol. Yo a tomar cerveza y comer las 
milanesas grasientas y espectaculares que la úni-
ca mujer aparte de mí en el bar, quizá la mujer de 
Rojas, cocinaba al fondo del local. La veía cuan-
do pasaba al baño, que quedaba en el patio del 
bar. Era también el único baño. El olor a aceite 
viejo de la fritura competía con el olor fuerte a 
orín del sarro amarillo pegado en el inodoro.

Nunca me interesó el fútbol. Mientras el par-
tido transcurría en la pantalla, yo miraba a los 
varones que miraban el partido con la cabeza 
alzada hacia el aparato, apenas se inclinaban de 
vez en cuando para darle un trago a la jarra de 
cerveza. Muchos manejaban remises, los autos 
blancos con el logo de la empresa ploteado en la 
puerta se estacionaban en la entrada, brillantes 
en la oscuridad de la calle. Otros eran vecinos, 
hombres un poco mayores que nosotros pero que 
ya tenían familia y trabajo, huyendo por un rato 
de la rutina semanal que empezaba el domingo 
por la noche: el baño de los niños, preparar las 
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en el barrio de gente pobre donde vivíamos, 
también se hablaba mal. Mi madre, que prove-
nía de una familia humilde, pero con un padre 
lector, les prestaba bastante atención a las pala-
bras mal dichas o a las frases vulgares. No estaba 
bien hablar así como mis tías o como algunas 
vecinas. Hablar mal delataba el origen de clase. 
Para salir de pobres, para prosperar, nosotros, sus 
hijos, debíamos hablar correctamente el castella-
no, limpiarlo de modismos, sacarle lustre a las 
palabras, que salieran prístinas de nuestras bocas. 

Ella había trabajado desde niña como sirvien-
ta (así le gusta decir hasta el día de hoy: sirvienta, 
una palabra sin eufemismos) en casas de la pe-
queña burguesía del pueblo. Desde los diez años 
como niñera, una nena cuidando a otros nenes 
más pequeños, y apenas entrada a la adolescen-
cia, limpiando esas casas, aprendiendo modales 
y algunas recetas de cocina que le enseñaban sus 
patronas. Mi madre pulía sus pisos y ellas pulían 
a su joven sirvienta.

Cuando yo era adolescente, una chica preten-
ciosa que devoraba libros desde los siete años y 
se entretenía estudiando las palabras del diccio-
nario, mi madre se recibió de maestra. Se había 
casado embarazada a los dieciséis, cuando estaba 
en el bachillerato y había abandonado los estu-
dios. En esa época, el magisterio era una salida 
digna para cualquier mujer: para las de clase me-
dia era la excusa para no ser una simple ama de 
casa; para las mujeres pobres como mi madre, la 
posibilidad de un leve ascenso social. Leve en 
términos económicos (en Argentina los docen-
tes ganan poco más que las mucamas), pero más 
profundo en términos de clase: ser maestra no te 
sacaba de pobre, pero te convertía en una perso-
na un poco más ilustrada que las de tu clase.

No veo a mi madre tan seguido como quisiera, 
vivimos lejos y cada una tiene sus ocupaciones 
y sus asuntos. Pero desde que se jubiló, después 
de ser docente durante veinte años, mi mamá 
empezó a permitirse hablar mal: la escucho 
pronunciar mal algunas palabras que siempre 
pronunció en correcto castellano; la escucho 
completar sus frases con comparaciones burdas 
que antes no se permitía; la escucho chapotear 
contenta en la jerga pueblerina. La escucho y 
me doy cuenta una vez más de que mi madre 
siempre supo todo: las personas de origen po-
pular solamente aprendemos a hablar bien para 
después darnos el lujo de hablar mal.

…

Mis compañeras de la infancia, algunas mejores 
alumnas que yo, más estudiosas, no podían sacar 
de su vocabulario palabras mal enseñadas por sus 
padres. Podían tener el cuaderno lleno de dieces, 
ser las que siempre levantaban la mano para dar 
la respuesta correcta a la pregunta de la maes-
tra, ser las más aplicadas, las que nunca iban a 
la escuela con la tarea sin hacer… pero cuando 
hablábamos en los recreos, entre nosotras, de 
cualquier pavada de la televisión o cosas que 
hablaríamos las chicas a los diez años, la legua 
suelta, sin la vigilancia de las maestras, mos-
traban la hilacha y entonces aparecían palabras 
como gómito, almareo, haiga, apamento. Yo las es-
cuchaba con una mezcla de espanto, vergüenza 
ajena y regocijo: hablaban mal y ahí estaba yo, la 
que apenas llegaría a segunda escolta de la ban-
dera, para señalárselos. No se dice gómito, se dice: 
vómito. Quizá mis intervenciones las avergonza-
ban un poco pero tampoco recogían el guante; 
me hacían un gesto con los hombros y seguían 
charlando, diciendo almareo otra vez. Entonces 
yo pasaba al estado de irritación: pronunciar mal 
y no hacerse cargo era tan grave como cortarle 
el pelo o pintarle las uñas a una muñeca ajena. 
Me enojaba. Después de todo estas chicas leían 
a Louise Alcott igual que yo. ¿En qué parte de 
alguna de sus novelas decía que las mujercitas 
habían gomitado toda la noche por comer pan 
en mal estado? ¿Dónde que Bett se había al-
mareado a causa de su enfermedad? ¿Cuándo, 
dónde decía haiga o apamento?

Las palabras mal dichas me ofendían.
Fernando Callero tiene un poema que me en-

canta y expresa exactamente lo que me pasaba 
a mí:

“Mi viejo decía perfeito, no perfecto,
y a mí me agarraba un sopor nervioso
y me quería morir. O que se muera.
Después de todo era preferible ser muerto
o huérfano
antes que tener un padre que diga “perfeito”.”

Cuando empecé a escribir de corrido, ese berre-
tín que tenía con el lenguaje hablado se trasladó 
al lenguaje escrito. Los errores de ortografía, los 
verbos mal conjugados, los signos de puntuación 
mal puestos o directamente ausentes me daban 
dolor de barriga; me provocaban un malestar tan 
grande que en vez de vomitar hubiera querido 
gomitar. Mi escritura se forjó a fuerza de buena 
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letra: formal y sustancialmente. Mi letra, mi ca-
ligrafía, era hermosa, inteligible. Mi ortografía, 
perfecta. Mis frases obedecían a la sintaxis y a 
la semántica. A los diez años escribía composi-
ciones impecables y pomposas que encantaban a 
las maestras, siempre dispuestas a la impostación 
de las palabras, de las escritas y de las habladas: 
las maestras argentinas que formaron a mi ge-
neración insistían, por ejemplo, en decir “lluvia” 
cuando leían en voz alta aunque pronunciaran 
shuvia apenas cerraban el manual de lectura.

En la escuela nos enseñaron el desprecio a la 
oralidad. El lenguaje oral era la ropa de entreca-
sa, vieja, estirada, mal zurcida. La escritura era la 
mejor ropa, la que usábamos en los cumpleaños 
y las comuniones.

…
Casi todas mis lecturas de la infancia y de la 
adolescencia fueron traducciones. Ese lengua-
je neutro, donde no había lugar para el voceo 
y donde los verbos aparecían conjugados tal y 
como nos los hacían memorizar en la escuela y 
no como los usábamos cuando hablábamos. No 
decíamos “tú” pero a la hora de redactar un tex-
to el “tú” aparecía espontáneamente, como si se 
activara un chip de la impostación que era ab-
solutamente natural a la hora de escribir en la 
escuela. Si las maestras durante todo el año se 
dirigían a nosotros como “gurises” (¡Gurises, en-
tren al aula!) bastaba que escribieran el discurso 
de fin de año para traducir la palabra “gurí” como 
“niño”. La autocensura. No se escribe como se 
habla. Y también: no se habla como se habla.

Antonio, el hombre que cuida el jardín de mi 
casa, es paraguayo. Todavía tiene acento aunque 
hace treinta años que vive en Argentina. Nun-
ca hablamos demasiado. No soy muy dada a la 
conversación y pensaba que con Antonio com-
partíamos esa inclinación al silencio y las pocas 
palabras. Pero hace un mes más o menos dos de 
mis vecinos (vivimos todos en el mismo terreno) 
empezaron unas obras en sus casas. Una cuadri-
lla de albañiles llega cada mañana y se va por 
la tarde. La mayoría son paraguayos. Todos los 
días lo escucho a Antonio hablar en guaraní con 
ellos. Fue una sorpresa: Antonio habla guaraní. 
Tal vez la lengua más dulce y hermosa que es-
cuché. Lo habla, claro, lo aprendió de niño allá 
en su tierra. Pero apenas empezó la escolariza-
ción, tuvo que reprimirlo. Hablar guaraní fuera 
del entorno familiar era una marca de clase, algo 
vergonzoso que había que ocultar. Los hijos de 

Antonio no hablan guaraní porque nacieron y 
se criaron en Argentina. La esposa de Antonio, 
también paraguaya, murió hace muchos años. 
Es decir, él no tiene con quien hablar su lengua 
ni siquiera en el entorno familiar. Sin embargo, 
los sonidos de la lengua siguen ahí, intactos, por 
más que pasen meses sin que la pueda hablar, 
listos para encadenarse armoniosamente cuando 
aparece la oportunidad del diálogo con otro ha-
blante guaraní. La lengua también es un sonido 
y los sonidos, como dije al principio, son la me-
moria de la infancia, del origen.

Hace unos años estuve en una comunidad 
qom, un pueblo del noreste del país, escribien-
do un libro sobre Zama, la película de Lucrecia 
Martel. Muchos de los actores y actrices eran de 
esta comunidad. Vivían en la ciudad de Formo-
sa, en un barrio populoso y muy pobre que se 
llama Nam qom. En el barrio hay una escuela 
con maestros qom que no enseñan la lengua (el 
idioma, como lo llaman) pues ellos ya son una 
generación que creció sin aprenderla. Sus padres, 
trasplantados del campo a la ciudad, no se la 
transmitieron para evitarles la vergüenza, el es-
tigma de que la lengua, el idioma, se les escapara 
en los momentos menos convenientes; es decir: 
en el cruce laboral, social, con los criollos.

El modo en que hablamos es una marca de 
clase tan decisiva que pensamos que domesticar 
nuestra lengua, nuestro lenguaje, nuestro modo 
de decir, nos ayudará a pasar desapercibidos. 
Como si hablar bien nos fuera a permitir entrar 
descalzos y en harapos a cualquier palacio sin 
que nadie lo note. Por supuesto es una idea falsa 
que simplemente obedece a esta otra: uniformar 
la lengua es una manera de dominación.

…
En su libro El lugar, Annie Ernaux dice:

“El patois había sido la única lengua de mis 
abuelos.

Hay gente que aprecia lo «pintoresco del patois» 
y del «francés popular». A Proust, por ejemplo, le 
encantaba subrayar las incorrecciones y las pala-
bras antiguas que utilizaba Francoise. Lo estético 
es lo único que le importa, porque Francoise es 
su criada, no su madre. Pero él no sintió nunca 
cómo esos giros le venían espontáneamente a los 
labios.

Para mi padre, el patois era algo viejo y feo, 
un signo de inferioridad. Estaba orgulloso de 
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haberse desembarazado de él en parte, incluso si 
su francés no era perfecto, era francés”. 

Cuando empecé a escribir, a eso de los vein-
te años, tenía una sensación parecida. Lo poco 
que había leído de autores de provincia me 
parecía demasiado folclórico. Cada vez que en 
los cuentos o novelas aparecían giros o modis-
mos propios de nuestras regiones estaban allí 
para señalar lo pintoresco del asunto, el carácter 
ingenuo hasta lo infantil de los personajes, es-
tereotipos hasta el cansancio. O la voluntad de 
dotar de verosímil un relato: lo regional como 
documento. Lo curioso es que estos relatos esta-
ban escritos también por provincianos pero que, 
por escritores, por ilustrados, habían adoptado 
no sólo el lenguaje literario dominante (el que se 
imponía en Buenos Aires) sino también esa mis-
ma mirada paternalista sobre el llamado interior 
del país. No me interesaba. Si ser una escritora 
provinciana suponía poner (nos) en ridículo, no 
me interesaba.

Sin embargo, lo oído y registrado en la in-
fancia empezó a aparecer al tiempo de haber 
empezado a escribir. Como una corriente sub-
terránea que asciende e inunda el jardín bien 
podado y armonioso, es decir artificial. La len-
gua oída encharcando los canteros, formando 
pequeños pantanos. Apareció con mis relatos 
autobiográficos. ¿Cómo podía contar mi infan-
cia si no dejaba que la lengua se soltara, se fuera 
en vicio y creciera para cualquier lado? ¿Cómo 
sin que las palabras de mis tías, de mis compañe-
ras de grado, de las vecinas, afloraran y treparan 
como la maleza mi escritura? No fue consciente 
en ese momento. Simplemente empezó a ocurrir. 
Quizá un accidente, un traspié, pero una palabra 
trajo a la otra y esta un dicho, una frase hecha 
oída cientos de veces en bocas distintas, un can-
tito, un tono. Una manera de decir que, al fin y 
al cabo, es una manera de mirar. Una manera de 
decir es un acto político.

…
La oralidad en la escritura es una poética. Por 
supuesto, también puede concebirse como un 
registro, un documento. En este sentido hay mu-
chos proyectos maravillosos como el del artista 
visual y poeta argentino Dani Zelko que recorre 
pequeñas comunidades rurales de América es-
cribiendo lo que las personas le dictan: cuando 
el que dice se detiene para tomar aire antes de 
continuar, allí Zelko hace el corte de verso, reto-
ma en el renglón siguiente. Luego esos poemas 

se imprimen, son leídos por sus autores en reu-
niones de nueve sillas, y viajan a otros puntos del 
planeta donde otras personas reunidas y sentadas 
en nueve sillas vuelven a leerlos. Yo misma par-
ticipé de un proyecto así de hermoso junto con 
Santiago Loza y un grupo de mujeres trans de la 
cárcel de Ezeiza, una de las más grandes de Ar-
gentina. Las muchachas escribían sus recuerdos 
de infancia, pero se les cansaba la mano antes 
de terminar y continuaban su relato de manera 
oral. No importaba que el texto escrito queda-
ra siempre por la mitad. Lo fundamental fue 
que la escritura, un acto que para ellas era más 
importante que el de la oralidad (habían apren-
dido por experiencia que a las palabras que no 
están ancladas en lo escrito, se las lleva el viento), 
lo fundamental, digo, es que la escritura era la 
punta de ese ovillo que luego seguía desenvol-
viéndose en la charla y los mates compartidos en 
el gimnasio del penal. Luego se publicaron, sin 
intervención alguna excepto la de haber tipeado 
los textos y haberlos convertido en un libro. Soy 
mi nombre, se llama.

Pero la función de documentar la oralidad, no 
me interesa en mi propia escritura. Tampoco el 
efecto de realismo que muchos creen leer en mis 
textos. Mucho menos para construir el verosímil 
que, si me apuran, tampoco podría definir, el ve-
rosímil, digo.

Aquella lejana noche de domingo en aquel bar 
de mala muerte aprendí de ese hombre al que no 
volví a ver que la mera reproducción es un fraca-
so. No quiero imitar, llevar al lenguaje escrito lo 
que tan bien ocurre en la oralidad. Yo no tendría 
esa habilidad. Y aunque la tuviera me parece un 
gesto vacío.

La función poética de la oralidad me interesa, 
sobre todo, en su dimensión política. Todos los 
modismos, los regionalismos, las palabras mal 
pronunciadas, el castellano manoseado, torcido 
a la medida de un universo particular. Todas esas 
frases, esas palabras mal habladas, todos esos 
sonidos que en mi infancia me daban dolor de 
oídos, hoy son la música de mi escritura. La mar-
ca en el orillo que es la marca de clase. Años y 
años aprendiendo a hablar bien y a escribir bien 
para, ahora, como mi madre, darme el lujo de 
hacerlo mal.



Gerber Bicecci 
si ha chocado un foco, si ha 
hecho mierda el tapabarro, en 
cualquier casa de Av. 10 de 
julio Huamachuco encontrará 
el accesorio que necesita. El 
Palacio del Repuesto, El Reino 
del Tapabarro, El Castillo del 
Espejo. Trece cuadras y media 
destinadas a entregar un re-
puesto tan bueno como la pieza 
que ya no está. Muchos de 
esos repuestos son rescatados 
de algún choque y reciclados 
para su venta. Muchos son 
robados. Es posible que tras el 
robo de nuestro espejo llegue-
mos a 10 de julio a comprar el 
mismo espejo que nos robaron. 
Es posible también que nos 
subamos a un auto ajeno y 
encontremos ahí un pedazo 

Existe una calle que quizá no 
es una calle sino varias. Un 
conjunto de vías que tal vez 
son sólo una parte, un tramo, el 
desarrollo o incluso el clímax 
(nunca el final, probablemente 
no lo tenga o sólo sea un nuevo 
principio), de una avenida larga 
que se extiende o más bien se 
refleja en el mapa de muchas 
ciudades latinoamericanas. En 
Buenos Aires se llama War-
nes. En Lima San Jacinto. En 
el DF La Buenos Aires. En 
Santiago de Chile es Av. 10 
de julio Huamachuco, la calle 
de los repuestos. Si alguien ha 
quebrado uno de sus espejos, 
si le han robado las tapas de 
las ruedas, los limpiaparabri-
sas, los parlantes de la radio, 

Presentación

Escritura delictual.
El hurto, el reciclaje y 
los conjuntos vacíos 
de Verónica Gerber. 
Presentación 
de Nona Fernández. 
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nuestro que alguien nos hurtó. 
10 de julio es el lugar de las 
segundas vidas. De las nuevas 
oportunidades, de las otras 
combinaciones posibles. El 
azar y el delito trazan pacto 
para replantear nuestras estruc-
turas móviles, para proponer 
e intervenir los artefactos en 
los que nos desplazamos y, por 
ende, para ofrecer una nueva 
manera de transitar el mundo. 
Una que implica cargar con 
piezas ajenas. Con repuestos 
que hablan de nuestra propia 
carencia, de lo que ya no está y 
de cómo intentamos suplirlo. 
Piezas puente entre el ayer y el 
hoy, entre el vacío privado y la 
oferta pública, entre el yo y el 
nosotros. Piezas posiblemente 
hurtadas que nos ofrecen la 
posibilidad de romper nues-
tros límites para habitar otros, 
desapropiándonos de noso-
tros mismos y ofreciéndonos 
también. Accesorios ilegales 
que nos invitan a la mezcla, a 
asumir el intercambio y a acep-
tar el delito como un ejercicio 
necesario de reciclaje, de afecto 
y de enredo colectivo.

(Convertir la literatura en un 
suceso plural desde el principio, 
desde la creación.)

Instalo este texto en alguna 
dirección de esta calle com-
partida de sentidos múltiples 
porque en ella se enredan 
muchas ideas que transitan 
la obra de Verónica Gerber. 
Una obra exiliada de los lí-
mites, que se desplaza fuera 
de ellos, sin documentos ni 
autorizaciones de entrada o 
salida. Una obra migrante que 
podría tener un paradero, o 
más bien un taller, en Av. 10 

de Julio Huamachuco para ahí 
trabajar sus artefactos insurrec-
tos, inclasificables, rebeldes, 
intertextuales. Artefactos 
manufacturados con lógicas 
delictuales que tensan palabra 
e imagen, que buscan romper 
perspectiva, que trafican mate-
riales de otras obras, de otros 
campos, de otros territorios, 
piezas sueltas de otros autores 
y autoras, que son revisitadas 
y lanzadas al dominio público 
proponiendo una mirada que 
desbarata toda ley, incluso las 
que norman la autoría y la pa-
labra. Un verdadero asalto a las 
formas de producción pautea-
das por el mercado, que rompe 
la monotonía, enciende alarmas 
y alerta a las fuerzas policiales. 
Escrituras visuales, espacios 
narrativos, murales efímeros, 
les ha bautizado. Artefactos 
literarios que dan la batalla al 
imperio del lenguaje y que bus-
can comunicar más allá la letra. 

(Escribir un texto que sea 
todos los textos o escribir un 
texto que sea la destrucción de 
todos los textos.) 

Nadie escribe desde una página 
en blanco. Transitamos una 
calle que ha sido recorrida múl-
tiples veces. Es una calle plural, 
nos pertenece, pero también le 
pertenece al resto. Es nuestra, 
pero también ejercemos de 
invitados. Cada recorrido por 
ella es un viaje, una perspecti-
va que queda plasmada en un 
libro. Cada libro es una mirada 
a la calle. En esta sobrepobla-
ción de miradas que acumula 
el tiempo y la calle, ¿qué pasa 
si en vez ofrecer algo nuevo 
observamos mejor lo que ya 
existe? ¿Qué pasa si en vez 

de inventar profundizamos en 
lo que ya está? ¿Qué pasa si 
desbaratamos el tiempo lineal 
y replanteamos? ¿Qué pasa si 
detenemos las fábricas, si deja-
mos de producir para restaurar? 
¿Qué pasa si recuperamos? 
¿Qué pasa si reciclamos? ¿Qué 
pasa si agradecemos? Bajo esta 
lógica Verónica Gerber ha re-
escrito libros ajenos, ha hurtado 
su estructura y ha actualizado 
sus contenidos, como lo hace 
en Otro día, poemas sintéticos, 
reescritura de Un día, poemas 
sintéticos, escrito hace más de 
100 años por el escritor mexi-
cano José Juan Tablada. Bajo 
esa lógica Verónica Gerber ha 
hurtado la biografía de autores 
y autoras que han abandonado 
la idea tradicional de escritura 
para transformarse en artistas. 
Sophie Calle, Ulises Carrión, 
entre otros. En su primer libro 
Mudanza, Verónica se trasviste 
de ellos y ellas, ocupa sus vidas, 
pisa sus pasos, busca habitar su 
mirada invertida, disparatada, 
demencial. Bajo esta lógica de-
lictual Verónica ha intervenido 
narraciones que no son suyas y 
las ha mezclado con elementos 
gráficos que tampoco son suyos. 
Así lo hizo en La Compañía, 
donde la pieza robada es El 
Huésped, de Amparo Dávila, 
intervenida con otras piezas 
de La Máquina Estética de 
Manuel Felguérez. Bajo esta 
lógica Verónica ejecuta una 
escritura que intenta proponer 
un universo alternativo a la do-
minación de la propiedad y el 
capital, una que evidencia el en-
redo, la posta, la constelación de 
materiales ajenos que configu-
ran un texto. Una que se plantea 
como un eslabón y una ofrenda 
a la escritura comunitaria. 
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(… darle vuelta a la literatura 
para reencontrarse con ella 
como si fuera la primera vez.)

(Iba al fondo de los textos 
porque quería volver de ellos 
para inventar nuevos mecanis-
mos. Mostrar la urdimbre que 
conecta al mundo en una sola 
composición, transformar el 
aislamiento literario, criticar 
el oficio que impera y limita el 
mensaje.) 

En un mundo patriarcal, 
neoliberal y mercantilista or-
ganizado por límites, fronteras, 
muros, razas, clases, idiomas, 
patrias, géneros, nombres, fir-
mas, autorías, vitrinas, marcas, 
una propuesta delictual como 
esta que Verónica ejerce puede 
transformarse en un camino 
posible para desbaratarlo todo 
y proponer una lógica distinta, 
una que pague la deuda enor-
me que tenemos con nosotros 
y nosotras mismas. Esa deuda 
alimentada por el culto a la 
mercancía, al capital y a la 
propiedad, en el que nos ense-
ñaron a movernos y a escribir. 
Deuda que nos ha dejado un 
hueco, la nostalgia de quienes 
somos, de aquellos que fuimos 
antes de entrar en la brutal 
competencia y transformarnos 
en mercancía para vitrinas, 
pantallas y neones. Añoranza 
de esa pieza original en falta 
que dejó el conjunto vacío 
con el que intentamos cargar. 
Quizá la escritura delictual nos 
permita hallarnos en los y las 
otras, respirar, sudar y escribir 
juntos, volver a reconocernos 
en esa calle comunitaria y 
abierta donde nada tiene dueño 
y donde todo está ofrendado 
para el encuentro.

(Un libro, creo, es produc-
to de una serie de deudas 
personales.)

Romper los límites de pro-
piedad, hurtar los materiales 
que configuran la escritura, 
explicitar el mecanismo de 
trasmisión, la raíz plural, el 
ejercicio relacional que es el 
escribir, agradecer todo lo 
robado. Deambular una y mil 
veces por la calle ya recorrida 
por tantos e interrogarla. En-
trevistar la realidad, la plaza 
pública. Apropiarse de lo que 
ahí encontremos, quebrar vi-
trinas, activar alarmas, alertar 
a la fuerza policial y huir con 
todo para reciclarlo. Devolver 
lo hurtado a la comunidad, 
restituir, recuperar e intentar 
pagar la deuda. Para que lue-
go otro u otra se lo apropie y 
lo recicle, y que luego otro u 
otra lo vuelvan a robar, en un 
círculo delictual y afectivo sin 
principio ni fin, sin pasado, sin 
futuro, sin tiempo. 

(Sería útil mover de lugar el 
momento en que suceden las 
cosas. 
Poner los finales al principio, 
por ejemplo (o en cualquier 
lugar). 
O el pasado en el futuro, lo 
suficientemente lejano para que 
nunca lleguemos a enfrentarlo.)

No hay comienzo. Nadie escri-
be desde una página en blanco, 
nadie dice algo por primera 
vez. La calle contiene infinitas 
direcciones, todas recorridas 
y habitadas por múltiples pa-
sos ya andados. De ahí que 
la escritura no es un acto de 
inspiración original, no es un 
ejercicio personal aislado de 

la contaminación y el tráfico 
de la calle. La escritura delic-
tual que Verónica Gerber nos 
propone se establece con la 
conciencia de que en cada uno 
de sus materiales utilizados hay 
siempre la huella de un otro. 
Letras, frases, archivos, ideas, 
escenas, infinitas piezas que se 
van movilizando en una prác-
tica productiva comunitaria, en 
una obra que va actualizando y 
pensando otras obras. Una es-
critura hecha de piezas robadas 
en alguna caminata callejera, 
que a la vez se escribió luego 
de otro robo, como este mismo 
texto hace instalando entre pa-
réntesis frases de Verónica que 
yo quisiera haber escrito, cómo 
las quisiera haber escrito, pero 
no lo hice, solo las robé. Y hoy 
las actualizo aquí. Las ofrezco 
aquí. Las agradezco aquí, frente 
y para ustedes que son la calle. 
Y es que la escritura, lo mismo 
que el delito, se debe a la calle, 
en ella se ejerce y para ella se 
trabaja. Esa calle plural que nos 
pertenece, pero que también le 
pertenece al resto. Esa calle de 
la que somos dueños y hués-
pedes. Esa que es el territorio 
fundamental de nuestra vida 
comunitaria. Esa que quizá no 
es una sino varias. Un conjunto 
de vías que tal vez son sólo una 
parte, un tramo, el desarrollo o 
incluso el clímax (nunca el fi-
nal, probablemente no lo tenga 
o sólo sea un nuevo principio), 
de una avenida larga que se 
extiende o más bien se refleja 
en el mapa de muchas ciudades 
latinoamericanas. 



Escrituras del 
compostaje
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Esta línea punteada es un final que ahora me 
parece un buen principio. Un final que está a 
punto de ser fermentado. Aquí, junto con mu-
chos otros fragmentos diversos, comienzará su 
nuevo ciclo. El dibujo pertenece, por supuesto, a 
la novela Los detectives salvajes (1998), de Rober-
to Bolaño. ¿Qué es este cuadrado punteado? La 
única certeza que el texto nos da es la pregunta 
que le precede: “¿Qué hay detrás de la ventana?”. 
No sabemos la respuesta pero sí que estamos 
frente a una ventana, intentando descifrar lo que 
hay detrás. Y ese es, precisamente, el lugar desde 
el que este texto se escribe. 

El latín ventus, que significa “viento”, sugiere 
que las ventanas originalmente eran aberturas 
para que entrara el aire, respiraderos por donde 
también se colaba la luz. Podríamos decir que 
una línea punteada es una línea con respiraderos. 
En las calles de una ciudad, indica que podemos 
rebasar autos de un carril a otro. Es una inte-
rrupción constante en cierta continuidad. Visto 
así, el dibujo de Bolaño tal vez señala la posi-
bilidad de salir de un cuadrado hacia otro, de 
moverse de una ventana a otra. O bien, podría 
tratarse de una guía, un “dobla aquí” o un “corta 
aquí” típico de los libros de actividades infan-
tiles. Recortar el cuadrado (es la última página 
del libro y probablemente no haya texto detrás) 
y convertirlo en una ventana “de verdad” porque 

para saber qué hay detrás, en última instancia, 
hay que abrirla y asomarse. 

Una línea punteada es una línea porosa, per-
meable. Este dibujo también delimita un espacio 
y, si lo miramos bien, podría tratarse de un con-
tenedor con orificios.

Dice Margaret Atwood en Los testamen-
tos (2019) que “a menudo dentro de una caja 
se esconde otra”. Tal vez por eso el cuadrado 
punteado de Roberto Bolaño siempre me hace 
pensar en este famoso dibujo de Antoine de 
Saint-Exupéry que aparece en El Principito 
(1943). Esta caja también sugiere una línea pun-
teada: tenemos que hacer un recorte hipotético 
en los orificios para poder ver. Aunque sabemos, 
porque el texto nos lo dice, que adentro hay un 
cordero, tampoco podemos ver lo que hay detrás 
de estas ventanas redondas a menos que lo ima-
ginemos. A la imaginación debe entrarle el aire 
y la luz suficientes para respirar, mirar, crecer, 
oler, transformarse, escuchar. Ahí está el cordero 
que tú imaginas, ese cordero y todos los corderos 
posibles, al mismo tiempo. 

El libro No es una caja (2006), de Antoinette 
Portis propone algo más. Aquí los agujeros de 
una caja invitan al cordero (que en realidad es un 
conejo que saca por los hoyos sus orejas y patas), 
a salir de la caja, a crear otras cajas posibles. 

Conferencia
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El conejo juega con la caja mientras una voz 
adulta le hace preguntas desde el mundo obje-
tivo. El conejo siempre negará que la suya sea 
una simple caja y reciclará la frase más conocida 
de René Magritte para responder. Estas páginas 
en particular, en las que dos entes no humanxs 
(un conejo y una caja) se convierten en un cy-
borg, también me recuerdan que nuestro propio 
cuerpo es otra más de las cajas con agujeros que 
necesitan aire, luz y energía para vivir. Pero, so-
bre todo, subraya que, si no sabemos qué hay 
detrás de la ventana tal vez sea porque dejamos 
atrás la niñez o, simplemente, porque estamos 
limitadxs: somos solamente humanxs.

Suelo pensar en cajas con agujeros cuando me 
toca subir a la azotea con la cubeta de basura or-
gánica para echarla en el compostero. La última 
vez, me puse a pensar en Pandora y en su conte-
nedor, madre de todas las cajas con agujeros. En 
Trabajos y días (700 AC), Hesíodo dice: “Antes 
vivían sobre la tierra las tribus de los hombres sin 
males, sin arduo trabajo y sin dolorosas enfer-
medades que dieron destrucción a los hombres 
[...]. Pero la mujer, quitando con las manos la 
gran tapa de la jarra los esparció y ocasionó pe-
nosas preocupaciones a los hombres.” Pandora 
es esa mujer, una más de las muchas mujeres con 
mala reputación en la Historia. Pero como dice 
Ariella Azoulay “lo que se ha institucionalizado 
como el orden de las cosas no sólo es indignante 
sino reversible”, y el trabajo de archivo es “una 
de las claves de esta reversibilidad”. Todavía es 
posible convertir la mitología de Pandora en una 
línea punteada, nunca fija del todo, abrirle respi-
raderos a esa interpretación única y monolítica. 

En busca de esa otra historia, la primera pista 
que encontré, en la Wikipedia, es que en el siglo 
XVI, Erasmo de Rotterdam tradujo pithos como 
pyxis (que en latín significa “caja”). Un pithos es 
una vasija de barro con tapa, como esta, que data 
del 700–601 AC y se encuentra en el Museo 
Ahsmolean en Oxford: 

Más allá de la nomenclatura específica del con-
tenedor, el dato importa porque la función de 
esas vasijas era muy particular: se usaban para 
conservar cereales o semillas y también para 
depositar cadáveres en un tipo de inhumación 
antigua; pero en estos casos las vasijas se enterra-
ban bajo la tierra, como si se tratara de ataúdes, y 
se quedaban ahí. Me pregunto entonces, ¿cuáles 
serían esos penosos males que saldrían al abrir 
una vasija con semillas o cereales?

Fue la lingüista y académica Jane Ellen Harri-
son, en su libro Prolegomena to the Study of Greek 
Religión  (1903) quien, a través del archivo y el 
análisis minucioso, logró revertir, tal como ella 
lo dice: “la mitología patriarcal de Hesíodo” en 
la que los atributos de Pandora aparecen “extra-
ñamente cambiados y subestimados.” 

La primera pista de Harrison es esta escena 
mitológica, pintada en una vasija; también se 
encuentra en el Museo Ashmolean de Oxford y 
data del 450–420 AC: 

La mujer que “emerge de la tierra con los brazos 
abiertos y saluda a su esposo, Epimeteo, es Pan-
dora” (ΠΑΝΔΩΡΑ), dice Jane Ellen Harrison, 
“ella es la tierra, dadora de todos los frutos”. 

La segunda pista de Harrison es una cílica 
(470–460 AC) con una escena, de la que so-
breviven apenas algunos trazos visibles, en la 
que se representa la creación o nacimiento de 
Pandora. En este plato, que forma parte de la 
colección del Museo Británico, Hefesto apa-
rece claramente membretado “ΗΦΑΙΣΤΟΣ”. 
Fue él quien la moldeó con arcilla por orden 
de Zeus. Y, en el lugar de Pandora, se alcanza 
a leer: “ΝΕΣΙΔΟΡΑ”, “(A)nesidora”, “dadora 
de dones de la tierra”, que es su otro nombre, 
uno que comparte con Gaia, madre de la vida y 
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personificación de la tierra y con Deméter, pro-
tectora de las cosechas y de la fertilidad de la 
tierra. Con estos datos, Harrison logra devolver-
le a Pandora sus atributos de diosa ctónica; esos 
que perdió en la versión de Hesíodo.

La vasija de Pandora, como ella misma, está 
hecha de tierra, de arcilla y, a la luz de los ha-
llazgos de Jane Ellen Harrison, parece más 
lógico que en su interior hubiera semillas, ce-
nizas o cereales. Todas materias compostables, 
aparentemente inertes que, bajo las condiciones 
adecuadas, pueden rebrotar, o ¿qué otros ele-
mentos podría resguardar la madre tierra en su 
vasija para dar vida? 

Así que ahí estaba yo, en la jaula de azotea, 
frente a mi compostero. Abrí la tapa y metí la ca-
beza para ver y oler el estado de oxidación de su 
interior. De pronto algo se movió entre la tierra. 
Era una lombriz todavía pequeña que, segura-
mente, había nacido de algún huevo traído por 
una de las tantas hormigas que trabajan ahí. Me 
alegró la mañana. La llegada de las lombrices 
siempre es una buena señal: al excavar y hacer 
túneles, ellas ingieren los materiales orgánicos y 
los transforman en nutrientes; son productoras 
naturales de un abono que puede colaborar para 
recuperar suelos degradados o contaminados 
con sustancias tóxicas.

Pero las lombrices, al igual que las mujeres, 
también tienen una reputación negativa, se las 
asocia casi exclusivamente con la enfermedad 
y la muerte. En el catálogo virtual de la Co-
lección Wellcome encontré un diagrama de Li 
Shouxian, que aparece en el libro ilustrado de 
acupuntura Huitu zhenjiu yixue (1798). En este 
fragmento podemos ver las escatológicas con-
secuencias de las enfermedades causadas por 
lombrices en el cuerpo humano: 

Otro ejemplo, de la misma colección, es el 
grabado de Georg Hieronymus Welsch, in-
cluido en su libro ilustrado Exercitatio de Vena 

Medinensi (1674) en el que cirujanos persas 
extraen lombrices de Guinea de pacientes que 
sufren dracunculiasis. En este acercamiento po-
demos ver cómo sus manos las jalan y enredan 
en palos para sacarlas del cuerpo:

En la historia del arte occidental, las lombrices 
parecen casi totalmente relegadas a las vanitas y 
a los memento mori. Son malignas, desagrada-
bles, indeseables, como se ve en la espeluznante 
cabellera de esta miniatura italiana al óleo, tam-
bién de la Colección Wellcome:
 

En el reverso de este retrato, que data posible-
mente del S. XVIII se lee: “por un lado el rostro 
es como en la naturaleza y por el otro el rostro 
está pálido y muerto como en la tumba”. 

En las representaciones modernas de Pando-
ra abriendo su vasija o caja, los “males” aparecen 
unas veces como un humo negro de hechicera, y 
otras tantas como gusanos o serpientes que salen 
disparados; aunque no siempre queda del todo 
claro cuál de las dos especies es la representada. 
Tomemos este fragmento de un grabado de An-
tonio Fantuzzi de 1542–43 que se encuentra en 
el Museo Británico: 
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Aquí una paloma (probablemente el espíritu 
santo), se asoma a la caja de Pandora. Además 
de traer la redención, ¿tal vez también está en 
busca de alimento?, y, en ese caso, los “males” que 
salían de la caja ¿tal vez no son serpientes? Las 
palomas comen granos, semillas y lombrices, y lo 
más probable es que, por puro instinto, esta ave 
no se acercaría a un contenedor del que salen ví-
boras, puesto que podría terminar convertida en 
alimento. Por otro lado, si los “males”, tal como 
están descritos, eran en parte enfermedades 
causadas a los hombres, es más probable que se 
tratara de lombrices y gusanos que de serpientes.  

El dicho anglosajón “To open a can of worms”, 
según The American Heritage Dictionary of Idioms 
(1997) de Christine Ammer, es el equivalente 
moderno (de una sociedad industrializada, po-
dríamos decir) de la caja de Pandora. “Abrir la 
lata de las lombrices” significa que el intentar 
resolver una situación complicada solo traerá 
nuevos e inesperados problemas, una y otra vez. 
De algún modo, el hecho de que en la lata haya 
lombrices (y no serpientes) me reafirma esta in-
tuición de que, además de semillas o cereales, de 
la caja de Pandora muy probablemente podían 
salir lombrices. 

Tal como escribió Aristóteles en Historia 
animalium (c. 343 AC), las lombrices son “las 
entrañas de la tierra” (VI, 16). Aunque las asocie-
mos más comúnmente con enfermedades o con 
la muerte, lo que ellas hacen entre los cadáveres 
y la basura orgánica es transformar la materia en 
nueva energía. Es decir, le dan otra vida a lo que 
ha muerto, y su “maldad”, como la de Pandora, 
también es dadora de frutos. No pude encontrar 
la fuente, pero se dice que Cleopatra prohibió la 
extracción de lombrices en Egipto. Al parecer lo 

consideraba una ofensa a la diosa de la fertilidad, 
y traficar con ellas era un delito que se podía 
castigar con la muerte.

Hace algún tiempo empezó a incomodarme 
el término “apropiación” y “apropiacionismo”. 
Aunque sigue siendo pertinente para enten-
der muchos tipos de manifestaciones artísticas, 
como nomenclatura pertenece al siglo XX. 
Creo que hay algunas reescrituras que se están 
transformando y ya no sugieren, necesariamen-
te, el mismo procedimiento, ni debemos leerlas 
exactamente igual que a los apropiacionismos. 
Pensar en y hacer composta puede ser una forma 
de “investigar la ética narrativa latente en nues-
tros días”, como sugiere Federico Levin en el 
webzine Zigurat y también, agregaría, para pen-
sar en los futuros que vendrán. Esa ética, desde 
mi perspectiva, consistiría en una lógica del re-
ciclado o fermentación capaz de resignificar y 
revertir el lenguaje o de llevarlo a sus límites. 

Aquella pequeña lombriz rosada asomándo-
se desde el fondo de mi compostero también 
me recordó eso que dice Virginia Woolf en 
Una habitación propia (1929): que bajo la mira-
da masculina las mujeres somos “un monstruo 
extraño” que emerge “de la lectura de los histo-
riadores primero y de los poetas a continuación: 
un gusano con alas de águila; el espíritu de la 
vida y de la belleza encerrado en una cocina, cor-
tando tocino”. Esta imagen es tristemente cierta 
porque encarna todas esas capas de mala repu-
tación que se le han atribuido a las mujeres de 
la Historia, y también es despectiva y grotesca. 
Pero fue justo ahí, dentro de la caja con hoyos, 
entre las líneas punteadas, la vasija de Pandora 
y los restos de la comida de la semana cuando 
pensé que, tal vez, el compostero es el tipo de 
habitación que la escritura necesita hoy; una en 
la que podrían brotar o retoñar otras formas de 
escritura: las escrituras del compostaje. Ahí, mi 
urgente deseo de transformar aquel retrato de 
lo femenino que describe Woolf, sería posible; 
compostándolo con: 

–Una cita del Manifiesto ferviente (2019) de 
Mercedes Villalba: “La fermentación nos enseña 
a entender el suelo como algo sustancialmente 
tumultuoso [pero] [l]a perversidad del liberalis-
mo tardío no conoce límites en lo que respecta 
al entrenamiento de la atención del consumidor 
hacia estas texturas como signos de descomposi-
ción y enfermedad, ¿qué mejor señal de que son 
algo revolucionario? Lo que la fermentación nos 
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muestra son las conexiones invisibles entre todo. 
Vida burbujeante desatada en las cosas escondi-
das en la opacidad de la materia.”;

–algunas instrucciones de Donna Haraway, 
tomadas de su libro Seguir con el problema. Gene-
rar parentesco en el Chthuluceno (2016), traducido 
al español (2020) por Helen Torres: “Importa 
qué materias usamos para pensar otras mate-
rias; importa qué historias contamos para contar 
otras historias; importa qué nudos anudan nu-
dos, qué pensamientos piensan pensamientos, 
qué descripciones describen descripciones, qué 
lazos enlazan lazos. Importa qué historias crean 
mundos, qué mundos crean historias.”;

–este guache de Remedios Varo, El labrador 
(1958), 

donde se ve a un personaje al que le brota una 
planta de la calva a través de su antifaz–gorro en 
forma de montaña; 

–cáscaras de aguacate, jitomate, limón, mango, 
papaya, té negro,

–y agua. 
Si la imagen de la mujer como un gusano 

con alas de águila rebrota de esta descomposi-
ción, podría reconocerme en ella. Ya no como 
un esperpento invisibilizado y apocalíptico, sino 
como un ser que recuperó ese cuerpo tantas ve-
ces perdido, ese cuerpo del que tantas veces nos 
han desprendido y que exhumará “su vida de las 
vidas de sus predecesoras desconocidas”, como 
también escribe Woolf. Las escrituras necesi-
tan de una caja con agujeros capaz de volver a 
dar vida, otra vida; una que cuide o regenere las 
configuraciones de lenguaje y transforme la toxi-
cidad o energía de las que ya no son pertinentes. 
Una estructura de agujeros y capas (como la que 
se ve en estos diagramas de un “compost bin”, 
patentados en Estados Unidos por Santiago, et. 
al, en 1998), 

en la que sea posible trabajar con la porosidad y 
permeabilidad de todas las materias e ideas; en 
la que se puedan resituar los restos y el escombro 
de lenguaje que ha llegado a este tiempo para 
enredar, imaginar y anudar otro tipo de empatías 
entre las imágenes, las palabras y el mundo.  

Ahí, finalmente, la escritura ya no será tan 
propia pues convocará a diversas especies, voces, 
formas y objetos a una existencia colectiva en 
la que las intersecciones serán legibles pero los 
nombres se fermentarán, y ya no se sabrá muy 
bien qué era la cáscara de cuál, cuál la idea de 
quién y quién el residuo digestivo de qué. 
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Apéndice
El recorrido anterior me permite ahora esbozar 
un diagrama textual que, ojalá, sirva para cons-
truir y pensar composteros de lenguaje:   

*Las escrituras del compostaje son líneas 
punteadas, zurcidos o costuras visibles entre 
fragmentos diversos; cuidan y cultivan colabora-
ciones y combinaciones inesperadas.

*Las escrituras del compostaje siempre son rees-
crituras, y se reconocen como tal.

*Las escrituras del compostaje muestran sus 
múltiples voces y procesos; no se ocultarán de-
trás de la “genialidad” de una sola voz. Ya no 
tendrán autor, pero siempre será posible rastrear 
sus interseccionalidades.

*Las escrituras del compostaje proponen el len-
guaje como un suelo: reconocen que escribir es 
siempre una extensión del cuerpo y una forma de 
cartografiar y resignificar sus capas, sus mundos.

*Las escrituras del compostaje deben tener el 
aire y la luz suficientes para respirar e imaginar. 
Tienen la esperanza de emular a las lombrices 
para ser capaces de evaluar e incluso desarticular 
y desmontar las toxicidades de sus suelos.

*Las escrituras del compostaje son metabolismos 
críticos que cuestionan todas sus materias y pro-
cesos, sus medios de producción y distribución, 
sus afectos, sus genealogías, sus opresiones y sus 
relaciones de poder. “Pon atención a lo que pones 
en el compostero”, dicen las académicas Jennifer 
Mae Hamilton y Astrida Neimaris en su artícu-
lo “Composting Feminisms and Environmental 
Humanities” (2018), “date cuenta no solo de qué 
está siendo transfigurado, también observa bajo 
qué condiciones, por qué y con qué efecto”. 

*Las escrituras del compostaje no ocultan sus 
contradicciones, las encaran. Siempre están in-
cómodas porque aspiran a eso que Silvia Rivera 
Cusicanqui propone en su libro Sociología de la 
imagen (2016) como una mirada Ch’ixi, “una 
fuerza explosiva y contenciosa” que se opo-
ne tanto a las ideas “que andan en busca de lo 
uno” como a “la superación de las contradiccio-
nes a través de un tercer elemento armonioso y 
completo”.  

*Las escrituras del compostaje no olvidan ni bo-
rran las múltiples diferencias entre los mundos 
que descomponen y fermentan. “La permeabi-
lidad no es igualdad”, “ni es homogeneidad”, 
dicen también Jennifer Mae Hamilton y Astrida 
Neimaris. 

*Las escrituras del compostaje se preguntan 
(aunque no podrán responderlo todavía) cómo 
resituar lo humano y lo no humano al contar 
historias.

*Las escrituras del compostaje suceden en los 
límites del lenguaje, lejos de binarismos, porque, 
como escribe Ursula K. Le Guin en su ensayo 
“Hacer mundos” (1981): “para hacer un mundo 
nuevo definitivamente se comienza con uno an-
tiguo. Para encontrar un mundo, tal vez tienes 
que haber perdido uno. O tal vez tienes que estar 
perdidx. La danza de la renovación, la danza que 
hizo al mundo, se ha bailado siempre en el filo 
de las cosas, en el borde, en la orilla brumosa.”
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Edwards y Taj Greenlee1. Los tres textos que aquí se publican 
corresponden a la conferencia de apertura de Susan Bernofsky, 
directora del Translation Center en el MfA in Creative Writing 
de la Columbia University; la conferencia magistral de William 
Rowe, fundador de Centro de Investigación de Poéticas 
Contemporáneas en el Birkbek College de la Universidad de 
Londres; y, finalmente, la conferencia de cierre de Stuart Cooke, 
poeta, traductor y profesor de creación literaria  en la Griffith 
University de Australia.

1 Las conferencias y diálogos completos están en el canal de Youtube de la Facultad de comu-
nicación y letras UDP: https://www.youtube.com/channel/UCa3ZQgXTqqbSxFePtMMf32Q 
Y también en la página web de la Cátedra Abierta UDP: https://catedraabierta.udp.cl
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Traducir es 
contar historias
Susan Bernofsky

La traducción es una forma de narración, una 
manera de dar cuenta de algo que has leído en 
otro idioma. Al traducir, pones en palabras —
tus propias palabras— lo que encontraste en una 
obra extranjera, haciendo todas las voces, como 
si estuvieras con oyentes alrededor de una foga-
ta. A pesar de que, por definición, casi todas las 
traducciones se basan en textos escritos por al-
guien más, la posición subjetiva de quien traduce 
penetra inevitablemente en el texto traducido, 
añadiendo un segundo nivel de narración im-
plícito. Esta compleja relación estructural, que 
involucra al original, a quien traduce y a la tra-
ducción, es más claramente visible en el caso de 
las retraducciones, especialmente de obras clási-
cas de las que ya existen varias traducciones en 
un lenguaje dado.

He estado pensando mucho sobre las historias 
que cuento al traducir porque estoy en las pri-
meras etapas de un nuevo proyecto enorme de 
retraducción: la novela monumental La monta-
ña mágica (Der Zauberberg) de Thomas Mann, 
publicada originalmente en 1924. Se han publi-
cado dos traducciones anteriores de esta novela, 
cada una admirable a su modo. La primera, pu-
blicada por Helen Lowe-Porter en 1927, fue 
hecha en diálogo con Mann y ayudó a cimentar 
su reputación internacional (y recientemente 
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sirvió de inspiración para This Little Art de Kate 
Briggs). Y en 1995, John E. Woods publicó una 
retraducción que fue muy elogiada, sobre todo 
por capturar la ironía y el humor de Mann. Así 
que, dado que la novela no “necesita” una traduc-
ción nueva —como sería el caso de haber sido 
mal traducida en el pasado—, cuando fui invi-
tada a preparar una nueva traducción del libro 
para Norton, lo primero que me pregunté fue si 
tenía algo que contar sobre este libro que según 
yo necesitara ser dicho. Esta forma de pensar 
provenía directamente de las retraducciones de 
obras clásicas que había hecho antes: Siddhartha 
de Herman Hesse y La metamorfosis de Franz 
Kafka. En ambos casos descubrí una historia 
que quería contar y que sentí que daría nuevas 
luces sobre la obra, incluso luego de sus traduc-
ciones previas al inglés.

En el caso de Siddhartha de Hesse —un relato 
de búsqueda en que un joven pasa años a la siga 
de la forma correcta de vida—, mi historia tenía 
que ver con la relación entre el estado de gracia 
que persigue el protagonista y el lirismo de la 
prosa que describe su búsqueda. Sin importar 
cómo se valore la profundidad de Hesse como 
novelista, es innegable que fue un muy talento-
so prosista del estilo cuyas oraciones en alemán 
son casi agresivamente melódicas: cargadas de 
asonancia, en ocasiones hasta empalagosas en su 
exceso. En Siddhartha, sentí que Hesse estaba 
usando un sentido de balance armónico en sus 
oraciones como un correlativo de la visión de 
mundo de sus novelas. Es importante recordar 
que esta novela fue escrita justo después de lo 
que hasta ese momento aún era llamado la Gran 
Guerra. La violencia sin precedentes de esta 
guerra librada con tecnología del siglo XX —in-
cluyendo tanto armas químicas como tanques y 
bombarderos— mató a millones de combatien-
tes y dejó a muchos otros físicamente mutilados 
y/o psicológicamente horrorizados. La palabra 
“shellshock” [neurosis de guerra] fue acuñada en 
1915 para describir la condición de quienes ha-
bían pasado por esa experiencia.

Hesse comenzó Siddhartha en 1919 y la ter-
minó en 1922. Así que, en un momento en que 
toda Europa seguía tambaleándose por la gue-
rra —y la pandemia de influenza que le siguió 
inmediatamente después—, Hesse ofreció una 
alternativa radical a las graves heridas y la muerte, 
dándole a su joven protagonista todo el tiempo 
del mundo para buscar su verdadera vocación. 

Y la prosa que acompaña su proyecto —oracio-
nes que fluyen melódicamente, sostenidas por la 
asonancia— representa un estado de nirvana, de 
un universo en equilibrio. Todo es sobre un ba-
lance armonioso y un ritmo dignificado.

Mantuve esta interpretación del libro de Hes-
se en mente mientras trabajaba en cada oración 
de mi traducción, cultivando tanto lirismo como 
podía. Aquí está, por ejemplo, la última oración 
del libro, en que el amigo de Siddhartha, Govin-
da, se da cuenta de que Siddhartha ya alcanzó la 
iluminación y lo observa maravillado:

Tief verneigte er sich, bis zur Erde, vor dem 
regungslos Sitzenden, dessen Lächeln ihn an 
alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals 
geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm 
wert und heilig gewesen war.

Deeply he bowed, bowed to the very earth, 
before the one sitting there motionless, whose 
smile reminded him of everything that he had 
ever loved in all his life, everything that had 
ever, in all his life, been dear to him and holy.

[Tanto se inclinó, se inclinó hasta la tierra 
misma, ante aquel que estaba sentado inmóvil 
frente a él, aquel cuya sonrisa le recordaba todo 
lo que había amado a lo largo de su vida, todo 
lo que él, a lo largo de su vida, llamó querido y 
sagrado.]

La primera línea de mi traducción está aumen-
tada con palabras adicionales porque quería 
ralentizar el ritmo de la frase en que Govinda se 
inclina. La frase en inglés corría peligro de te-
ner muy pocas sílabas, haciendo que la acción y 
su narración se sintieran muy apresuradas. Para 
poder a crear el sentido de solemnidad que el 
momento requiere, dupliqué la palabra de una 
sílaba “bowed” [se inclinó], aunque la palabra 
de tres sílabas que traduce (“verneigte”) aparece 
una sola vez en alemán. También añadí el enfá-
tico “very” [misma] a la frase “to the earth” [a la 
tierra], sobre todo por ritmo, pero también para 
remover la ambigüedad de la preposición “to” 
[a]: Govinda se inclina tanto que su frente toca 
el suelo, pero se está inclinando ante Siddhar-
tha, no a la tierra. El “very” interrumpe la posible 
malinterpretación de la frase.

La repetición de “bowed” también sirve para 
compensar por la estructura quiástica que elidí 



93

más adelante en la oración (“in seinem Leben 
jemals […] jemals in seinem Leben”). Decidí no 
reproducirla exactamente por la rareza (¿cursi-
lería?) de escribir “in his life ever” [en su vida 
toda] en inglés, así que, en lugar de eso, las pa-
labras “ever in all his life” [a lo largo de su vida] 
aparecen en dos configuraciones ligeramente 
distintas.  Mi oración tenía dos conjuntos de 
elementos repetidos, mientras que la de Hes-
se solo tenía uno: así estoy enfatizando lo que 
quiero mostrarle al lector sobre su prosa. Estas 
repeticiones representan retóricamente el senti-
do del balance del que he estado hablando.

El último retoque que le hice a la oración fue 
en la sintaxis de la frase final, que reordené por-
que no pensé que las últimas palabras del libro 
debieran ser “to him” [para él], incluso aunque 
las palabras finales en alemán son el equivalente 
a “had been” [había sido]. En el alemán, en que 
tantas oraciones terminan con verbos auxiliares 
conjugados —cuyo bajo contenido en informa-
ción los hace funcionalmente invisibles—, las 
últimas palabras que destacan enfáticamente 
son “wert und heiling”, y yo también quería ter-
minar mi traducción ahí, en la palabra resonante 
“holy” [sagrado].

En La metamorfosis de Kafka, la historia que que-
ría contar era de un tipo muy distinto. Mi lectura 
se basa en mi convicción de que Gregorio Samsa 
es un melodramático histérico, que la historia es 
una comedia —si bien una muy, muy oscura— 
y que el chiste es siempre a costa suya. Aquí el 
sentido del humor de Kafka es siempre seco e 
invariablemente situacional, basado en la desco-
nexión entre los intentos frenéticos de Gregorio 
por hacer lo correcto y su grotesco estado físi-
co. Siendo el modelo mismo del empleado leal 
y obediente, está tan horrorizado por la idea de 
que va a llegar tarde al trabajo que ignora el pro-
blema mucho más serio de que su cuerpo se ha 
transformado monstruosamente; esta caracteri-
zación ridiculiza la noción misma de obediencia 
al deber. Su humillación es aún más graciosa (y 
también más triste) porque podemos ver que, en 
algún sentido espiritual, él mismo ha provocado 
su propia maldición a través de su obediencia fa-
nática, que es extrema hasta el absurdo. La parte 
más graciosa de la historia es, en mi opinión, 
cuando el padre de Gregorio saca una caja fuerte 
llena de documentos familiares para revisar sus 
finanzas luego de la transformación de Gregorio, 

revelando que todo el tiempo la familia tuvo bas-
tante dinero. Esto pasa después de que Gregorio 
explica que no tenía otra opción más que traba-
jar como un perro para pagar las severas deudas 
de sus padres. Resulta que nunca las tuvieron. 
Una vez más, el chiste es a costa suya. Este es un 
humor de tipo melodramático, así que me dedi-
qué a hacer el melodrama tan claro y obvio como 
pude en toda la traducción.

Eso muchas veces implicó encontrar un hu-
mor seco en el uso de un lenguaje demasiado 
formal y una enunciación precisa (en contraste 
con el nuevo cuerpo de Gregorio), como cuan-
do su hermana por fin encontró una comida 
tan asquerosa como para gustarle al monstruo-
so Gregorio: “Might I be less fastidious than 
before?” he thought, already sucking greedily 
at the [moldy] cheese…” [—¿Acaso yo po-
dría ser menos fastidioso que antes? —pensó, 
mientras chupaba el queso [mohoso] como 
desaforado…]. Aquí el humor proviene del con-
traste entre “might” [acaso podría] y “fastidious” 
[fastidioso] (discurso elevado) y “sucking gree-
dily” [chupaba como desaforado] (bajo).

Un momento de melodrama histérico surge 
del miedo de Gregorio a que el gerente general 
de su firma —quien vino a su hogar para ver por 
qué no ha llegado al trabajo— le dé un reporte 
negativo sobre él a su jefe: “Gregor realized he 
could not possibly allow the general manager to 
depart in his present frame of mind if his own 
position at the firm was not to be put in the 
gravest jeopardy” [Gregorio comprendió que de 
ninguna manera podía permitir que el gerente 
general partiera en su estado de ánimo actual, o 
su propia posición en la firma estaría en el mayor 
de los peligros]. El lenguaje inflado de “gravest 
jeopardy” [mayor de los peligros] deja claro el 
tono melodramático que estoy buscando.

En un punto de la historia, usé la misma téc-
nica de duplicar el verbo que en Siddhartha para 
ralentizar la acción que estaba ocurriendo muy 
rápido, porque las palabras inglesas en cues-
tión tienen menos sílabas que sus contrapartes 
alemanas. Gregorio salió de su pieza, con la es-
peranza de persuadir al gerente general de que 
se quede para escucharlo, pero su padre lo hace 
volver a entrar. Gregorio había atravesado la es-
trecha puerta (un lado de la puerta doble sigue 
cerrado) escabulléndose por el lado y, cuando 
ahora intenta retirarse por esta apertura en seis 
patas (y a su máximo ancho lateral), se queda 
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atascado y tienen que empujarlo. Su padre le 
brinda esta ayuda con violencia.

La frase que describe esta acción en alemán 
es “da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt 
wahrhaftig erlösenden starken Stoß”. La pala-
bra “Stoß” —que significa “empuje”, “empujón” 
o “embestida”, con connotaciones sexuales)— 
viene precedida aquí por tres palabras que la 
modifican (un adverbio y dos adjetivos: wahr-
haftig, erlösenden, starken) que suman nueve 
sílabas, creando algo de suspenso en la oración. 
Logré llegar a ocho sílabas con “genuinely li-
berating” [realmente liberadora], pero decidí 
traducir el verbo dos veces para resaltar el drama 
y asegurarme de que el trasfondo sexual estuvie-
ra claro sin dominar el pasaje por completo. En 
mi traducción, el padre “administered a power-
ful shove from behind, a genuinely liberating 
thrust” [le dio un poderoso empujón por detrás, 
una embestida realmente liberadora], para qui-
tar a su descendencia monstruosa de la entrada.

Estos son dos ejemplos de cómo una inter-
pretación de una obra se puede convertir en una 
historia que se desarrolla en muchas pequeñas 
decisiones de traducción en el nivel oracional. 
Ahora bien, no recomiendo añadir sílabas en to-
das las oraciones que se traducen del alemán al 
inglés, incluso aunque las traducciones en inglés 
resulten inevitablemente más cortas en cuanto 
al número de sílabas; yo solo lo hago cuando pa-
rece importante para conservar lo que considero 
como la estrategia retórica en momentos clave 
del texto.

Ahora pasemos a La montaña mágica, una obra 
verdaderamente monolítica de la literatura ale-
mana. Me va a tomar un tiempo terminar de 
decidir exactamente qué clase de historia quie-
ro contar en mi traducción y mi historia podría 
cambiar mientras trabajo en esas miles de pági-
nas. Una de las ideas que ya tengo es que el libro 
es un enorme cuento de hadas inflado, como 
sugiere una observación en el prólogo: “Además, 
es posible que esta historia nuestra, en su natu-
raleza más profunda, tenga algún parecido con 
un cuento de hadas”. Hay varios puntos, incluso 
al principio del libro, en que mis decisiones de 
traducción reflejan esta lectura.

Uno de los primeros problemas que tenía que 
resolver en La montaña mágica es la traducción 
de la simple palabrita “einfach” (literalmente: 
“simple”) que aparece en la primera línea, tanto 

del prólogo como del Capítulo Uno. En ambos 
casos, es usada como parte de la unidad “ein 
einfacher junger Mensch” (literalmente: una 
simple persona/hombre joven). Y en mi primer 
borrador escribí “simple young person” [simple 
persona joven], y entonces comencé la búsqueda 
de una mejor palabra con la que reemplazar ese 
“simple”, ya que, después de todo, es claro que el 
protagonista de la gran novela de Thomas Mann 
no es un simplón. Consideré varios sinónimos 
posibles: “regular”, “ordinario”, etc. —mi pareja 
incluso sugirió el equivalente del siglo XXI “bá-
sico”—, antes de decidirme por “unremarkable” 
[nada llamativo], una palabra atractiva que calza 
bien con el tono irónico de “estoy-cruzando-los-
dedos, todos-entendemos-el-chiste” que Mann 
está cultivando.

Pero entonces me puse a pensar más sobre 
esto. ¿En qué sentido el joven Hans Castorp 
no es llamativo? No es una persona común; lo 
primero que aprendemos sobre él es que es rico, 
o que al menos es cercano a la riqueza: lleva 
una maleta a la moda de piel de cocodrilo cara 
y exótica que, como se nos informa de inme-
diato, le fue dada por un cónsul con un nombre 
que suena refinado, quien es a la vez su tío y su 
padre adoptivo. Es evidente que la historia de 
su familia no es simple. La palabra podría, por 
supuesto, estar siendo usada irónicamente. ¿En 
verdad Mann pretende que leamos atentos a la 
ironía compleja desde la segunda palabra del 
Capítulo Uno? Quizás. Pero comencé a hur-
gar en diccionarios de época para saber cómo 
se usaban las palabras “einfach” y “simple” a 
principios del siglo XX y descubrí esto: ambas 
palabras se entendían comúnmente (=prime-
ra entrada en sus definiciones de diccionario) 
como “guileless” [inocente] o “artless” [inge-
nua], o sea, una persona “senza alcun sospetto” 
(como los nada suspicaces Paolo y Francesca 
de Dante, quienes se enamoraron por un li-
bro). Y esto tiene sentido. ¿Acaso La montaña 
mágica no es la historia de un joven nada sus-
picaz que tomó un tren para hacer “una visita 
de tres semanas” que resultó ser mucho más de 
lo que se esperaba? Realmente creo que esta es 
la historia que Mann está contando. Así que, 
teniendo en mente el fragmento del prólogo 
donde el narrador sugiere tímidamente que 
hay algo de cuento de hadas en el libro que está 
presentando, ¿será que en verdad la traducción 
de “einfach” es literalmente “simple”? ¿No son 
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muchos los cuentos que comienzan con una 
“simple persona joven” partiendo en un viaje? 
Y si el significado secundario de “no muy pers-
picaz” también se asoma, puede que eso no sea 
inapropiado, dado el tono general de desapego 
algo burlón del narrador.

Siguiendo mi reflexión, recordé el brillante 
análisis de Emily Wilson sobre el inicio de la 
Odisea de Homero que la llevó a describir a Odi-
seo como “un hombre complicado”: ella nota que 
esta palabra deriva etimológicamente del latín 
“plicare” (plegar). Odiseo es a la vez alguien que 
tiene muchas capas (como una tela plegándose 
en sí misma) y que ha viajado por muchos luga-
res (hay muchas vueltas en su pasado). Él es una 
persona “con pliegues”, los com y pli de “compli-
cado”. Y resulta que el ple de “simple” también 
deriva de “plicare” (sim significa “mismo-igual”, 
es decir “uno”). Lo simple es lo que tiene solo 
una vuelta o pliegue. Técnicamente, se podría 
objetar, lo simple debiera ser “sin pliegues”, tal 
como complicado es “con pliegues” (com = con), 
o, para usar un ejemplo de otro tipo, ese excelen-
te producto al que nos referimos como “two-ply 
toilet paper” [papel higiénico de doble hoja], ¿no 
debiera llamarse “one-ply” [de un pliegue]? Bue-
no, en un cierto punto, la palabra que se refería 
a pliegue pasó a significar también capa, hacien-
do de “simple” el opuesto claro de “complicado”. 
Esto también hace que no esté nada mal como 
equivalente metafórico del alemán “einfach”, que 
literalmente significa “un compartimento”. Aún 
estoy en el comienzo de mi exploración de La 
montaña mágica, pero por ahora voy a referirme 
a él como “un joven simple”.

Cuando trabajo en la nueva traducción de una 
obra previamente traducida, intento no pasar 
mucho tiempo revisando las anteriores, por mie-
do a que esto pueda interferir con mi búsqueda 
de mi propia visión sobre el libro. Pensar sobre 
“einfach”/“simple”, sin embargo, me llevó a con-
sultar las dos traducciones previas. La de Helen 
Lowe-Porter usa “simple-minded” [de mente 
simple] en el prefacio y “unassuming” [modes-
to] en el Capítulo Uno. Para mí, eso parece 
más una edición casual del texto que una de-
cisión consciente de su parte; quienes traducen 
no siempre pudieron estipular el control de la 
edición final en sus contratos como ahora. John 
Woods usa la palabra “ordinary” [ordinario] en 
ambos pasajes, como parte de su adelanto del 
tono irónico del libro.

Otra historia que quiero contar sobre la nove-
la de Mann se relaciona con el turismo. Se nos 
recuerda con frecuencia que el protagonista del 
libro viene de Hamburgo, en el norte alemán, y 
que experimenta el ambiente suizo de la novela 
como exótico. Cuando los ve por primera vez, 
alaba los Alpes en exceso, y encuentra simpáti-
camente pintoresco que a una mesera en Davos 
no se le diga “Kellnerin”, sino que “Saaltocher” 
(literalmente “hija del salón”, una expresión 
común para “mesera” en la Suiza de esos días). 
Como he pasado mucho tiempo en y pensan-
do sobre Suiza debido a mi trabajo de décadas 
traduciendo a Robert Walser, siento un afecto 
particular por la ambientación de la novela y 
quiero describir este espacio de manera clara-
mente turística, como Hans Castorp y Mann 
—ambos provenientes de la costa báltica— lo 
hubieran experimentado en ese tiempo. Por una 
parte, probablemente voy a llamar casi todo, 
en este contexto multilingüe —recuerden que 
Suiza tiene cuatro idiomas oficiales—, por su 
nombre alemán (por ejemplo, Graubünden en 
lugar de los Grisones). Una de las fuentes que 
estoy consultando es una guía turística de prin-
cipios del siglo XX.

También busco darle forma a mi traducción 
en términos de un recuento realmente preciso de 
los artefactos culturales del libro. Irónicamente, 
esto es más fácil para esta que para cualquiera 
de las traducciones anteriores, debido al internet 
y al acceso a bibliotecas del siglo XXI. Helen 
Lowe-Porter tradujo el libro poco después de 
que apareció y tuvo acceso directo al mismo 
Mann, pero no me imagino que él estuviese 
interesado en explicarle cada detalle de cada re-
ferencia; y John Woods lo tradujo 70 años más 
tarde, pero antes de que el internet se volviese la 
poderosa biblioteca de referencia que es hoy. La 
montaña mágica está excepcionalmente llena de 
cosas que se deben indagar, y yo he estado ha-
ciendo mucho de eso, ya sea online o en fuentes 
referenciales del periodo en papel.

Por ejemplo, el primo de Hans Castorp —el 
paciente tuberculoso que vino a visitar en Da-
vos— le cuenta de otra paciente que habla en 
una serie interminable de malapropismos. Un 
error lingüístico particularmente torpe que ella 
comete, “Steriletto”, involucra algo llamado “Ste-
rilett”, que ella confunde con “Stilett” (“stiletto”). 
En la época en que escribió Mann, “stiletto” 
aún significaba solo “daga fina” —todavía no se 
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conectaba con el calzado de taco aguja— y le 
hubiese parecido una palabra bastante exótica a 
una hablante alemana de origen aislado como la 
persona de la que se están riendo aquí. Por des-
gracia, la palabra que ella confunde con esta no 
es apropiada para usarse en un contexto formal: 
un “Sterilett” (que deriva del francés “stérilet”) 
es un dispositivo intrauterino, el mismo que 
Margaret Sanger, la feminista de principios del 
siglo XX, promovía en su panfleto de 1921 “El 
uso del pesario”. Traduciendo este pasaje, he 
considerado dejar el mismo malapropismo del 
periodo (“steriletto”) que usó Lowe-Porter, pero 
idealmente este punto de la traducción sería 
más legible para quienes leen en el siglo XXI 
como lo que es: una equivocación muy vergon-
zosa. Woods traduce la palabra como “stirletto”, 
capturando la mala pronunciación, pero no su 
falta de decoro. Por ahora, he estado jugando 
con variantes de “switchblade” [navaja suiza] 
(sin haber encontrado una satisfactoria basa-
da en “stiletto”). Lo mejor que he encontrado 
hasta ahora es “snatchblade” [navaja sucia], que 
creo que muestra la crueldad del humor Schad-
enfreude [a partir del sufrimiento ajeno] de los 
hombres que se ríen a expensas de esta mujer 
inculta, lo que me parece importante para esta-
blecer la atmósfera del libro de Mann.

Esto es solo un balance inicial de cómo me estoy 
aproximando a este cuento de hadas suizo escri-
to en Alemania. Mis ideas sobre el libro pueden 
cambiar y desarrollarse más mientras trabajo, 
pero pensé que sería valioso compartirlas en su 
forma provisional como un ejemplo de cómo se 
puede emprender un proyecto así. Pensar en tér-
minos de historias que queremos contar sobre 
la obra es una buena manera de enfocar nuestro 
trabajo. También ayuda a asegurarnos de que 
llamemos las cosas por los nombres que les son 
más apropiados dentro del contexto de nuestra 
traducción.

Traducción Sebastián Duarte Rojas



Reflexiones 
sobre la 
traducción de 
Zurita y Vallejo
Willian Rowe

Antes de compartir mis ideas sobre el trabajo de 
la traducción, quisiera hablar de la experiencia 
de traducir el libro INRI de Raúl Zurita. Lue-
go haré algunos comentarios sobre el trabajo de 
traducir Trilce de Vallejo. Descubrí, a pesar del 
hecho que Zurita, tanto en sus comentarios sobre 
el libro como en la escritura misma, enfatiza el 
papel primario del sonido, descubrí que la fuer-
za, el movimiento de INRI consiste en la sintaxis 
más que en el manejo del sonido de las palabras. 
En el trabajo de la traducción, sin embargo, me 
encontré frente a la necesidad de intensificar los 
varios efectos del sonido de la materia lingüísti-
ca. Me pregunto ¿por qué sucedió así? Encontré, 
por casualidad, un pasaje del escritor inglés John 
Bunyan, que vivió en el siglo XVII. Habla del uso 
de las figuras o metáforas en su escritura: dice que 
son como los erizos que se pegan al cuerpo del 
lector, es decir, erizos en el sentido de las cortezas 
espinosas de las plantas. Sentí, inmediatamente, 
una conexión con las imágenes de INRI. Zuri-
ta ha dicho que las imágenes que aparecen en el 
libro no se ven sino se sienten con el oído, y eso 
porque a los desaparecidos que fueron arrojados 
desde helicópteros les habían sacado los ojos con 
ganchos: por eso, dice, ‘en el libro nadie ve, sólo 
oye.’1 Dado que el oír se relaciona estrechamente 

1 Prefacio a la traducción inglesa. New York: New York Review of 
Books, 2018, p. 4.

Conferencia
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con el tacto, la noción del erizo es precisa: sumi-
nistra una manera de pensar el efecto altamente 
penetrante de las imágenes de INRI. 

Solemos pensar que el lenguaje nos comunica 
lo visual.2 Pero puede darse el caso contrario, que 
las palabras impidan que veamos una imagen, 
que realmente la veamos.3 Existe la noción tradi-
cional del logos, como aquello que echa luz sobre 
el mundo. Sin embargo, en la poesía, sobre todo 
en la poesía contemporánea, lo visual y el trabajo 
de la palabra pasan por un proceso disyuntivo. 
En Purgatorio de Zurita, las vacas se comen el 
logos. En la poesía tardía de Paul Celan el logos 
pierde su capacidad de echar luz. Ya lo veremos 
en Trilce. No hablo de la poesía convencional 
y conservadora, donde la intención del poe-
ta consiste en cargar las imágenes con sonidos 
que las imitan. Esto produce una sutura entre la 
sujetividad y la cosa externa. Ese tipo de intensi-
ficación sonora limita la experiencia de lo visual 
a la aprehensión de lo visual como representa-
ción. El poema ‘Vocales’ de Rimbaud es un caso 
límite que se sitúa entre el sonido que mimetiza 
los otros sentidos y la disociación entre lo sonoro 
y lo visual.4 El efecto no es solo de conjunción 
sino también de disyunción. Ya para Mallarmé, 
la disyunción constituye el campo en el que el 
poema se mueve. Propone que eso, sin lo cual el 
verso no podría existir, se articula en términos de 
una tensión entre el deseo de un término dotado 
de ciertas propiedades y el encuentro con un tér-
mino completa o parcialmente careciente de esas 
propiedades.5 El ejemplo que da Mallarmé son 
las palabras nuit y jour. Nuit tiene el timbre de 
lo claro, lo iluminado, el día; y jour el timbre de 
la oscuridad, lo tenebroso. Es decir, el deseo del 
poeta es el de encontrar una palabra cuyo timbre 
engloba el timbre de la cosa, y el hecho es que 
esa palabra no existe. La tensión que se produce 

2 Mario Montalbetti, en Sentido y ceguera del poema (Santiago: Bisturí 
10, 2018), propone que lo visual no es campo propio de la poesía.
3 Observación de Helen Dimos.
4 Sean Bonney, en Happiness, Poems After Rimbaud (London: Unkant, 
2011), p. 28, desmantela el poema de Rimbaud, llenando las vocales 
con contenido de la violencia sistémica. 
5 Escribe: ‘mi sentido lamenta que el discurso no exprese los objetos 
mediante toques que responden a ritmos o colores, que existen en el 
instrumento de la voz, entre las lenguas y a veces en alguien. Al lado de 
la sombra, opaca, la oscuridad poco se oscurece; qué decepción, frente a 
la perversidad que confiere a la noche como al día, contradictoriamen-
te, timbre oscuro por aquí, claro por allá. El deseo de un término de 
esplendor brillando o apagándose, marcha atrás; en cuanto a alternati-
vas luminosas: solamente así no existiría el verso.’ Stéphane Mallarmé, 
‘Crisis del verso’, https://tallerigitur.com/ensayo/crisis-del-verso/396/

constituye para Mallarmé el campo de la poesía. 
Me pregunto si el incremento de la función del 
sonido, que introduje en la versión inglesa de 
INRI, produce cierta convencionalidad. Pienso 
que no es así. La fuerza de la impresión sono-
ra no imita las cosas que aparecen; al contrario, 
contrasta con la extrañeza de aquello que sucede 
en el campo de la apariencia. Este hecho puede 
ponerse en evidencia si cito los primeros versos 
de INRI. El texto original va así:

Sorprendentes carnadas llueven de cielo.
Sorprendentes carnadas sobre el mar. Abajo el
océano, arriba las inusitadas nubes de un día
claro. Sorprendentes carnadas llueven sobre el
mar.

Ahora la traducción inglesa:

Strange baits rain from the sky. Surprising bait
falls upon the sea. Down below the ocean, up
above unusual clouds on a clear day. Surprising
baits rain on the sea.

La triple repetición del mismo sonido (‘strange 
baits rain’) no se encuentra en el texto original. 
La versión de Anna Deeny reduce la extrañeza 
de lo visto:

Strange flesh rains from the sky. Strange flesh
over the sea. Below the ocean, above the
unusual clouds on a cloudless day. Strange
flesh rains over the sea.6

‘Strange flesh rains’ representa algo, concuerda 
con el orden normativo —regulado— de lo vi-
sual. ‘Sorprendentes carnadas llueven’ no va por 
ese camino. La versión de Deeny suprime la me-
táfora y la función disyuntiva de ésta.

Pero queda la pregunta, ¿Por qué, en la tra-
ducción al inglés, encontré que no bastaba el 
trabajo de la sintaxis para conservar la fuerza de 
las imágenes? Creo que se trata del hecho que en 
el español la sintaxis suele tener más viscosidad y 
más lentitud. De ahí que las imágenes se incrus-
tan con más intensidad, digamos con más inercia.  

Viene al caso el modo en que Zurita piensa 
el ritmo. Ha dicho que le parece redundante la 
disposición irregular de los versos en la página 

6 Raúl Zurita, Sky Below. Selected Works, con traducción de Anna 
Deeny Morales. Chicago: Northwestern University Press, 2016, p. 
171.
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que se suele dar en la poesía contemporánea de-
lengua anglosajona, porque en el proceso de la 
lectura uno descarta los cortes irregulares de los 
versos y los recompone dentro de una continui-
dad, sin que se cambie el sentido del poema. Esto 
sucede en la mayoría de los casos. Para Zurita la 
disposición de los versos en el espacio de la pági-
na se determina por el tiempo que requiere una 
proposición para completarse. Es decir, el ritmo 
del verso se rige por ese principio.7 Creo que la 
sintaxis del español, dada su mayor espesura gra-
matical, permite con más facilidad que el inglés 
la temporalización del pensamiento poético. Esta 
temporalización consiste en el pasaje del tiempo 
tanto por la palabra como por la oración.8

Las reflexiones de Walter Benjamin en torno 
a la traducción incluyen una afirmación bastan-
te singular, en cuanto al grado en que difiere 
de las concepciones normativas. Sostiene que 
la traducción constituye, de por sí, una forma. 
Rechaza la noción de que el acto de traducir se 
desplaza entre los polos de la libertad y la fi-
delidad. Dice: ‘la relación entre el contenido y 
el lenguaje es completamente diferente en el 
texto original y en la traducción.’9 Cualquie-
ra que fuese la actitud teórica del traductor, la 
norma reside en aquel pensamiento práctico e 
implícito que considera que su trabajo se lleva a 
cabo dentro de una relación de supeditación al 
texto original y que ese trabajo debe reproducir 
aquello que el original comunica. Es probable 
que los procedimientos de la traducción actual-
mente en boga, como por ejemplo la traducción 
homo-fónica, la homo-sintáctica, y la diversa-
mente oulipeana, derivan, entre otras cosas, del 
deseo de eludir esa especie de dependencia del 
lenguaje original. Sin embargo, la libertad de la 
que gozan estas opciones conlleva una excesi-
va confianza en las capacidades expresivas de la 
lengua receptora. 

El principio clave del argumento de Benjamin 
es el siguiente:

7 Esa afirmación de Zurita pertenece a la época en que escribió 
Purgatorio. La versión manuscrita de ese libro, escrita sobre papel cua-
driculado con suma precisión espacial, pone en evidencia la operación 
de esa concepción; es decir, la duración temporal se articula en térmi-
nos del espacio de la página.
8 En INRI, como en sus otros libros, Zurita repite las oraciones y no 
los sonidos; el movimiento del pensamiento no pasa por el vector de la 
homofonía (o la rima parcial).
9 Walter Benjamin, ‘La tarea del traductor,’ https://programaddssrr.fi-
les.wordpress.com/2013/05/la-tarea-del-traductor-walter-benjamin.
pdf, p. 135. Esta versión utiliza el término ‘esencia’ en lugar de ‘contenido.’

La tarea del traductor consiste en encontrar la 
intención específica hacia la lengua receptora 
que produce en esa lengua el eco del texto ori-
ginal. Este rasgo de la traducción la diferencia 
básicamente del trabajo del poeta, porque la 
intención de éste nunca se dirige hacia el  
lenguaje como tal, a su totalidad, sino se di-
rige solamente hacia determinadas relaciones 
lingüísticas.10

Podemos derivar el sentido de esta idea de la 
intención hacia la lengua/el lenguaje si cita-
mos ciertas características de la que sería para 
Benjamin una buena traducción. Ésta no se 
preocupará del significado del original sino de 
la modalidad de la significación dentro de la 
que éste se mueve.11 Además, pondrá a prue-
ba la lengua destinataria y en ese proceso la 
cambiará.12 

Para volver a la experiencia de traducir INRI, 
no puedo decir que la intención hacia el lengua-
je existía como propuesta sintética. Sin embargo, 
efectivamente, existió un conjunto de intencio-
nes. Creo que éstas pueden resumirse citando a 
un poeta contemporáneo inglés, Sean Bonney. 
Describe, en su ‘Tercera carta en torno a la ar-
monía’, la situación actual de la lengua: 

La gramática y la sintaxis ya no se pueden 
controlar. El habla, que normalmente [usually] 
sería el modo de entrar en el tiempo realmente  
existente, el tiempo que vivimos, se comprime 
y se estira hasta devenir una red de círculos y 
anillos, que en su perímetro es un  sistema de 
música arañada y negativa y en su centro una 
muralla. Esa muralla somos nosotros.13

Ese tiempo real será no solo interno sino, en 
igual medida, externo: interno y externo al su-
jeto colectivamente individual, al sujeto de la 
escritura. Creo que esta crítica al lenguaje que 
Bonney lleva a cabo informa el trabajo de tra-
ducir tanto INRI como Trilce. Se manifiesta, 
por ejemplo, en cierta divergencia para con el 
uso normal de las palabras y para con la sintaxis 
10 Id., p. 136. Esta versión traduce la última frase como ‘determinadas 
relaciones lingüísticas’.
11 No he citado el aspecto teológico del ensayo de Benjamin, que 
retoma el pensamiento de Mallarmé dándole un sesgo nuevo, ya que 
ese tema nos llevaría a otro campo de la reflexión poética.
12 Id., p. 134.
13 Letters Against the Firmament, London: Enitharmon, 2015, pp. 
40-41. 

https://programaddssrr.files.wordpress.com/2013/05/la-tarea-del-traductor-walter-benjamin.pdf
https://programaddssrr.files.wordpress.com/2013/05/la-tarea-del-traductor-walter-benjamin.pdf
https://programaddssrr.files.wordpress.com/2013/05/la-tarea-del-traductor-walter-benjamin.pdf
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normativa del inglés,14 con la cual quise producir 
una extrañeza, cierta descolocación de los térmi-
nos. Estos desplazamientos se nutren del habla 
de la calle, aunque no la imitan. Pero esto lo 
hago con otro espíritu del que moldea la conoci-
da traducción de Clayton Eshleman. Encuentro, 
en las versiones de éste, un énfasis con rasgos 
entre surrealistas y expresionistas en la unidad y 
expresividad del sujeto hablante. 

Trilce II es un poema en que el tiempo externo, 
el de la cárcel con su espacio amurallado, al pasar 
por el lenguaje, se hace interno. Ese proceso se 
entrecruza con otro movimiento que divide el 
poema en dos partes diferentes: la primera con-
siste en una forma determinada del lenguaje 
poético en la que la materialidad sonora de las 
palabras se relaciona de manera mimética con 
el espacio objetivo y en ese proceso deviene en 
vehículo de la sujetividad (lo interno): 

Mediodía estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Lo inmovilizado del tiempo carcelario se en-
carna, de modo mimético, en la dureza de los 
consonantes (‘estancado’) y en la repetición de 
la vocal e en la expresión ‘entre relentes’. En la 
segunda parte del poema, la actitud hacia el len-
guaje cambia.

El reposo caliente aún de ser.
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana.

Aquí el tiempo mismo deviene en sujeto que ha-
bla; el tiempo ya no es imagen visual-sonora que 
refleja y se sutura con el sujeto. Se ha escapado 
de esas determinaciones sensoriales hacia una 
zona más abstracta, más formalizada. El goce 
de la sonoridad de las palabras se ha desplazado 
por el vaciamiento de la vocal a al repetirse ésta 
16 veces. Este es el pensar del presente. No hay 
lugar ya para privilegiar la experiencia interna. 

Traduje el primer verso así: ‘Mid-day stagna-
ted between sun-glares.’ Se trataba de crear, en 
lo posible, una estructura de sonido y ritmo que 
coloca en primer plano las sensaciones. Tradu-
je el segundo verso así: ‘Boring pump of prison 

14 Creo que las divergencias sintácticas tienen cierta relación con los 
escritores llamado ‘Ranters’ del XVII inglés, p. ej. Abiezer Coppe, cuyo 
lenguaje ha influido en la obra de Bonney. 

reduces’. Creo que de este modo la bomba que 
bombea no se lee solo como aparato situado 
dentro de la cárcel, sino también como metáfo-
ra de la cárcel misma: la cárcel misma bombea 
el tiempo, lo saca del espacio. Los dos endeca-
sílabos mimetizan y a la vez vacían el tiempo. 
Luego, sentí la necesidad de acentuar las ideas, 
es decir el trabajo del pensamiento que se realiza 
al nivel intelectual-teórico, aún a costo de redu-
cir las ambigüedades semánticas del lenguaje de 
Vallejo. En este sentido, traduje ‘el reposo calien-
te aún de ser’ en ‘the still warm bed of being.’ La 
palabra ‘reposo’, obviamente, produce una gama 
más amplia de sentido que ‘bed’ (p. ej. reposar 
incluye el sentido de ‘estar enterrado’), y pasa lo 
mismo con ‘ser’, ya que en el verso de Vallejo 
‘ser’ incluye no solo el ser como tal (‘being.’), 
sino también el ser algo. La versión inglesa, en 
cuanto a ‘reposo’, va hacia el polo concreto-sen-
sorial, el que se refuerza con la asonancia de bed 
y being, y en cuanto a la palabra ‘ser’, se mueve 
hacia lo abstracto. Sentí que era necesario ese 
movimiento entre lo concreto y lo abstracto. Ser, 
en la versión inglesa es más abstracto. Ahora que 
reflexiono, empiezo a entender por qué existía 
esa necesidad. Se relaciona con el hecho que la 
segunda parte del poema de Vallejo pasa por el 
proceso de la suspensión de la simbolización. Es 
decir, lo concreto de ‘bed of being’ se desmateria-
liza en lo abstracto de ‘being’. 

Este proceso se expresa (se corporaliza, pasa 
por el cuerpo), de manera concentrada, en los 
últimos versos del poema:

¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE. 

Eshleman traduce el primer verso de la siguien-
te manera: ‘What call all that stands our end 
on hAIR?’ Hay aquí cierta actitud vanguardis-
ta, en el trastrocamiento de la frase común ‘it 
made my hair stand on end.’ Pero la intención 
no se cumple: el sentido normal de la frase se 
recompone. Además, se pierde el entrecruza-
miento de herir con erizar, condensación que 
incluye el sentido del tiempo como herida y su 
relación con el cuerpo como el de un erizo. Si 
reflexionamos que el tiempo atraviesa tanto las 
palabras como los versos, entramos en la acti-
tud primaria hacia el lenguaje de Trilce: el hecho 
que el dolor atraviesa tanto las palabras mismas 
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como la relación entre ellas. Quizá esto sea lo 
más difícil para la traducción, porque el elemen-
to que hiere es el timbre de las palabras. Se trata 
de una relación con el lenguaje como tal. No me 
propuse reproducir ese elemento del libro. La 
deriva disyuntiva entre el timbre de la palabra y 
el de la cosa, zona en que para Mallarmé se rea-
liza el trabajo poética, es diferente en el inglés.15 
Sin embargo, uno puede preguntarse, ¿existe, 
en la lengua inglesa, la capacidad para el dolor? 
Aclaremos: no se trata de la expresión del dolor 
sino de algo que quizás podemos decir que va 
empozado en la lengua. No puedo sino dejar la 
pregunta sin respuesta.16 Lo cierto, sin embargo, 
es que esa condición de que el lenguaje esté per-
meado por el dolor requiere que el ‘yo’ poético 
sea de carácter disyuntivo y no expresionista y 
que el dolor se desplace dentro de la duración 
de las sílabas. A esos elementos, sí he tratado de 
reproducirlos en la traducción.

Sin duda, la modalidad del dolor de la que ha-
blo pertenece al campo del tiempo real más que 
a la simbolización del tiempo. Para Benjamin, 
‘convertir la simbolización en lo simbolizado de 
por sí, recuperar desde el flujo lingüístico el len-
guaje puro y plenamente formado, es la única y 
tremenda capacidad de la traducción.’17 Si, como 
propone Bonney, el lenguaje, en la época actual, 
nos impide entrar en el tiempo vivido, enton-
ces la propuesta de Benjamin se hace imposible. 
Más bien, se trataría de comunicar el vacia-
miento de la simbolización. Muchos poemas de 
Trilce en grado mayor hacen precisamente eso: 
pasa por el XLV, el VV, el XXVIII y otros la ra-
jadura entre el lenguaje como materia expresiva, 
simbolizante, y el vacío.18 

Estoy hablando de aspectos de Trilce que se 
me fueron aclarando gracias al proceso de la 
traducción. Una parte imprescindible de ese pro-
ceso han sido las glosas que empecé a escribir 
con el fin de entender el movimiento interior de 
los poemas. Éstas consisten en comentarios en 
15 Para citar un solo caso, el poema LII habla del ‘b de baldío’ del ‘peón 
decúbito / que hoy otra vez olvida dar los buenos días, / esos sus días, bue-
nos con b de baldío, / que insisten en salirle al pobre / por la culata de la v 
dentilabial que la vela en él.’
16 De hecho, el punto de partida sería indagar en la obra de determi-
nados poetas de lengua inglesa.
17 Id., p. 140.
18 en el XXVIII, la palabra ‘MADRE’, rodeada por el espacio blanco 
de la página, interrumpe los sonidos abigarrados del almuerzo en casa 
amiga (‘tías que hablan / en tordillo retinte de porcelana, / bisbiseando 
por todos sus viudos alvéolos’). El referente está ausente, la madre ha 
muerto.

inglés, que en el principio no pensé publicar pero 
que a la larga he decidido incluir junto con los 
poemas traducidos como lectura paralela. En una 
primera fase, las glosas se dirigían hacia las ideas, 
el pensamiento filosófico, en parte porque me pa-
recía que los críticos y traductores manifestaban 
cierta ceguera para con ese aspecto. La segunda 
fase de la escritura de las glosas fue interpretativa. 
La tercera versión de las glosas resultó de una co-
laboración con Helen Dimos: nos dimos cuenta 
de que interpretar los poemas de Trilce los dis-
minuye, al escamotear el modo en que producen 
el sentido, y que la interpretación, la paráfrasis 
explicativa, es una trampa para la traducción. 
Hemos tratado de enfocar los comentarios en el 
trabajo poético mismo, especialmente en cuanto 
la crítica al lenguaje conlleva la necesidad de que 
cambie el sujeto y se transforme el mundo. La in-
tención de las glosas es que sean un suplemento 
necesario a la traducción.

El lenguaje de Trilce atraviesa tres opciones 
estéticas: el simbolismo como tendencia poéti-
ca que se produjo en Francia en el siglo xix, el 
vanguardismo de tipo principalmente dadaísta, 
y la crítica al vanguardismo. A veces las tres fi-
guran en un mismo poema. Una dificultad para 
la traducción es que esas tres tendencias no se 
produjeron de la misma forma en la poesía de 
lengua anglosajona. Sin embargo, existen puntos 
de entronque. El rechazo al simbolismo es espe-
cialmente importante en la poesía de Pound y 
de los llamados objetivistas norteamericanos (p. 
ej. William Carlos Williams). Pero el dada no 
tuvo tanta aceptación ni en Estados Unidos ni 
en Inglaterra hasta que, a partir de los años 50, 
se empezó a producir una amplia gama de poesía 
visual y sonora (p. ej. en la obra de Bob Cobbing). 

Las glosas llaman la atención sobre esa com-
plejidad de las diferentes vertientes lingüísticas 
de Trilce, pero no fue posible reproducirla den-
tro de la traducción misma. Además, coincido 
con la afirmación de Benjamin de que la tarea de 
la traducción no es precisamente la de imitar. Lo 
que sí me ha importado es la tarea de transmitir 
la vida de Trilce, eso que Benjamin llama la vida 
póstuma de la obra.19 Puse atención, en cuan-
to me fue posible, en el transcurrir del tiempo 
dentro de los versos, es decir en el tiempo gra-
nular que recorre la materialidad del lenguaje, 
que viene a ser el tiempo no simbolizado que 
atraviesa los bordes de la expresión lingüística. 
19 Id., p. 130.
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Si se puede hablar de una intención hacia el 
lenguaje, esa consistiría en la atención hacia la 
fuerza de lo no simbolizado que existe a los bor-
des de la expresión. En este aspecto, hay cierta 
semejanza entre el trabajo de traducir a Vallejo 
y el de traducir a Zurita. No puedo afirmar que 
he cambiado la lengua inglesa—eso corresponde 
a las grandes traducciones epocales, como las de 
Pound—pero, aprendiendo del trabajo de poetas 
como Bonney, y dentro de mis posibilidades, he 
tratado de trasladar la vida de INRI y de Trilce 
al tiempo presente. 

 



Traducir lugar 
y plenitud
una colaboración 
con el Humedal 
Antiñir
Stuart Cooke

En esta charla quiero dar una idea general de lo 
importante que es la traducción para un proyecto 
colaborativo en que he estado involucrado con el 
poeta huilliche Juan Paulo Huirimilla. Como se 
hará evidente, he llegado a pensar en la traducción 
en un sentido muy amplio, no solo en términos de 
traducir un texto del español al inglés, por ejem-
plo, sino que como un proceso de composición 
imaginativo y especulativo que se produce cuando 
el poeta les pone atención a terrenos muy amplios 
de semiosis más-que-humana. Aquí me inspiro 
tanto en lo que he aprendido sobre lenguaje y 
ecología de pueblos indígenas, como en desarro-
llos de los campos cambiantes de la biosemiótica 
y la cognición animal (y vegetal). En muchos con-
textos indígenas, el lenguaje humano no es una 
estructura separada y artificial que después se 
aplica o se superpone a los rasgos ‘naturales’ de la 
tierra. En cambio, el lenguaje viene de la tierra —
el mapudungun, por ejemplo, es un lenguaje de la 
tierra— y también hay otros lenguajes —de aves, 
reptiles, insectos, mamíferos, árboles— que cons-
tituyen sistemas de signos totalmente distintos. 
De modo similar, una de las premisas subyacentes 
de la biosemiótica es que la semiosis —la crea-
ción e interpretación de significado— no es una 
especie de poder sagrado de uso exclusivo de los 
seres humanos, sino que es fundamental para 
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todo lo vivo. Por eso, la investigación reciente so-
bre cognición animal y vegetal ha comenzado a 
revelar sistemas lingüísticos complejos no solo en 
ballenas y chimpancés, sino que también en va-
rias especies de aves, hormigas y abejas, además 
de innumerables especies vegetales. En un mun-
do de tal plenitud semiótica, las posibilidades de 
‘traducción’ de pronto se multiplican al infinito. 
Debido a que especies diferentes podrían tener 
lenguajes radicalmente diferentes, tanto en con-
textos indígenas como en el de la biosemiótica 
solemos descubrir que hay áreas significativas de 
coincidencia interespecies. Por ejemplo, es por 
medio de la interpretación de signos de la flora 
y fauna alrededor que la cacería (humana y no 
humana) tiene éxito. Es con esta comprensión 
expandida y multiespecies de la semiosis que me 
he embarcado en mi colaboración con Huirimilla.

Nuestra colaboración se localiza en una pe-
queña zona, el Humedal Antiñir, que yace a las 
afueras de Puerto Montt. Con la intención prin-
cipal de proteger el Humedal de la urbanización, 
estamos desarrollando una etnografía poética del 
área para describir su importancia ecológica y su 
significación para la población huilliche local. 
Como una ‘etnografía poética’ que nos imagina-
mos que será publicada algún día en español y 
en inglés, nuestro proyecto involucra tanto es-
critura —poemas, ensayos, transcripciones de 
entrevistas— como traducción —sobre todo mis 
traducciones de poemas y conversaciones del es-
pañol al inglés—. Pero como empecé a delinear 
más arriba, en muchos sentidos ‘escritura’ y ‘tra-
ducción’ son dos actividades inseparables en este 
proyecto. Esto se debe a que en nuestras com-
posiciones poéticas también nos interesa cómo 
articular la presencia del Humedal, incluyendo las 
múltiples maneras en que él mismo se expresa o 
produce signos para la interpretación (¡o produ-
ce signos que se resisten a la interpretación!).

Y, como esta es una colaboración entre pers-
pectivas australianas y chilenas, no indígenas e 
indígenas, Huirimilla y yo queremos explorar 
cómo podemos hacer que el Humedal ‘se mueva’ 
a otros lugares —o, cómo podemos traducirlo, y 
lo que significa, a otros contextos—. Como am-
bos somos poetas, estamos privilegiando la poesía 
como el mecanismo que da coherencia a la varie-
dad de perspectivas divergentes que, de acuerdo a 
Huirimilla, forman lo que él llama el ‘geoterrito-
rio’ del Humedal. Mientras que las explicaciones 
en prosa (como este ensayo) son importantes, 

nuestro proyecto se basa en la premisa de que es 
a través de las estructuras más flexibles de la poe-
sía que diferentes maneras de ver y entender del 
Humedal pueden correlacionarse mejor. Gran 
parte de nuestra documentación, por lo tanto, 
ocurre durante nuestros paseos por el Humedal, 
en que emprendemos una composición poética 
abierta, exploratoria. Es importante que nuestro 
proceso de composición no está dirigido ‘hacia 
adentro’ para explorar nuestras interioridades; 
asimismo, no nos interesa describir al Humedal 
con detalles estáticos, intemporales, como si fue-
ra un paisaje natural inanimado e inhabitado. En 
el fondo, nos motivan las siguientes preguntas: 
a) ¿cómo podemos entender al Humedal en su 
contexto local y global?; b) ¿cómo, a través de 
la poesía, estamos protegiendo y compartiendo 
conocimiento importante sobre el Humedal?; 
c) ¿cómo podría un conocimiento así ‘moverse’ 
transculturalmente o ser traducido para lectoras 
y lectores no huilliches o internacionales?

He escrito mucho sobre Huirimilla y su poética 
en otros lugares, así que no voy a dedicar mu-
cho tiempo hoy a presentarlo. En cualquier caso, 
supongo que muchas y muchos de ustedes ya co-
nocen su obra. No obstante, creo que es útil que 
trate aquí a grandes rasgos mis propios intereses 
como poeta, dado que son los que me llevaron a 
este proyecto en primer lugar. Hice mi doctorado 
en la intersección entre los Estudios Indígenas y 
las Humanidades Ambientales; como indica mi 
formación, me interesan en particular las aproxi-
maciones no occidentales y decoloniales al medio 
ambiente y la ecología. He llegado a ver que la 
falla general de la literatura occidental para de-
sarrollar una imaginación ecológica es indicativa 
del legado de la colonización y hegemonía eu-
ropea: como escriben Graham Huggan y Hellen 
Tiffin, la clasificación e interpretación colonial 
“necesariamente derivan en la destrucción o ero-
sión de las aprehensiones alternativas de la fauna 
y el ambiente, bloqueando perspectivas sobre 
esas interacciones cruciales entre lo humano y lo 
‘extrahumano’”1. Una señal de neocolonialismo 
en gran parte del pensamiento contemporáneo 
es el miedo penetrante al antropomorfismo. 
Mientras que el animal filmado, fotografiado o 

1 Graham Huggan y Helen Tiffin, Postcolonial Ecocriticism: literature, 
animals, environment (London & New York: Routledge, 2010). p. 17 
Para mayor discusión sobre la relación entre colonialismo y poéticas no 
humanas, véase Stuart Cooke, “The Songs of Others: contemporary 
poetics and the more-than-human,” Plumwood Mountain: an Austra-
lian journal of ecopoetry and ecopoetics. 4, no. 1 (2017).
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pintado puede permanecer enmarcado y, por lo 
tanto, a cierta distancia, parece que el animal que 
habla en lenguaje desata ese mismo prejuicio que 
muchas y muchos, de otra manera, condenaría-
mos: que solo los seres humanos pueden hablar 
sobre las cosas y reconocerlas como tales; que los 
animales, en palabras de Martin Heidegger, son 
“pobres de mundo”2; que el lenguaje animal solo 
es producto de la imaginación humana. Pero, para 
ser franco, estas afirmaciones casi no me intere-
san. Con Val Plumwood, siento que la acusación 
de antropomorfismo suele cerrar la discusión, en 
vez de abrir preguntas sobre relaciones convin-
centes entre especies3. Como lo ha formulado 
Aaron Moe, el antropomorfismo es solo una 
“falacia” cuando se ignoran las continuidades in-
numerables y atractivas entre las esferas ‘humana’ 
y ‘animal’4. Mientras que por supuesto podemos 
rechazar “el movimiento fácil y básicamente im-
perialista… de declarar poder ver desde el punto 
de vista del otro”, Donna Haraway nos recuerda 
que “la concepción filosófica y literaria de que 
todo lo que tenemos son representaciones y no 
acceso a los que los animales piensan y sienten 
está errada”5. Descartando la fantasía de aden-
trarse en la cabeza del otro, aún podemos llevar 
a cabo “cierto progreso semiótico multiespecies” 
basado en todo tipo de evidencia etológica, bio-
lógica y neurológica. Rechazar o “declarar no ser 
capaz de comunicarse o conocerse mutualmente 
con otras personas y criaturas, aunque sea im-
perfectamente, es una negación de relaciones 
mortales… de las que somos responsables y por 
las que respondemos”6.

Como poeta, mi práctica creativa toma este 
reto —buscar relaciones multiespecies dentro de 
un medio literario que en su mayoría aún teme 
lidiar con ellas— como fuente de inspiración. 
Interesado en explorar una posibilidad radical de 
relación con lo más-que-humano, gran parte de 
mi práctica creativa de la última década ha in-
volucrado muchas relaciones más-que-humanas. 

2 Martin Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics: world, 
finitude, solitude, trans. William McNeill and Nicholas Walker (Bloo-
mington: Indiana University Press, 1995). p. 177
3 In Thom Van Dooren, Eben Kirksey y Ursula Münster, “Multis-
pecies Studes: Cultivating Arts of Attentiveness,” Environmental 
Humanities. 8, no. 1 (2016). p. 8
4 Aaron M. Moe, Zoopoetics: animals and the making of poetry (Ply-
mouth: Lexington 2014). p. 17
5 Donna Haraway, When Species Meet, Posthumanities (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2008). p. 21
6 Ibid. p. 226

Mi penúltimo poemario, por ejemplo (Opera, 
2016), es una serie de colaboraciones con lugares 
particulares en Australia y en Chile, en las que 
cada lugar fue tan importante en el proceso de 
composición como mi propia imaginación. Parte 
del ímpetu generativo de la colección derivó de 
un compromiso con un tipo particular de etolo-
gía teorizada por Gilles Deleuze: aquí, el mundo 
está vivo con toda clase de entidades, desde ríos 
a cuervos y dunas, las que “tienen modos de vida, 
historias, patrones de desarrollo y relación, [o] 
modos de afectar y ser afectados distintivos”7. 
En términos generales, una obra así depende 
de un entendimiento expandido de las diferen-
tes comunidades que componen una ‘cultura’, y 
la posibilidad de hacer traducciones creativas a 
través de dominios culturales y biológicos dis-
tintos. En mi relación con cualquier cosa, sea un 
organismo o un rasgo geológico, me estoy conec-
tando con fuerzas y flujos —con lo que Deleuze 
y Guattari llamarían líneas de fuga— que a la vez 
constituyen esa cosa y la entrelazan con otras8.

Mi último poemario, Lyre (2019)9, se basaba en 
la premisa de que los seres no humanos “no son 
un adorno o instrumento metafórico en la poe-
sía; por el contrario, la inteligencia poética está 
profundamente ‘atada a los animales’, y necesa-
riamente es así”10. Desarrollar una atención así 
tiene implicaciones inmediatas y profundas en el 
tipo de poesía que escribimos, y en la manera en 
que entendemos de dónde proviene esa poesía. 
En esencia, cada poema de Lyre intenta traducir 
la expresión de una especie o accidente geográfi-
co (como una mosca doméstica, un árbol de té o 
un estuario) particular de Australasia al lengua-
je humano y, para lograrlo, incorpora biología, 
geología, geografía, conocimientos indígenas y 
poesía de múltiples lenguas, además de mi propia 
poesía y detalladas notas de campo. El poemario 
se implica a sí mismo ecológicamente trabajando 
etológicamente —o sea, establece una comunidad 
interconectada de cuerpos diferentes al ponerle 
atención a las vidas carnales de cuerpos particula-
res—. Principalmente, quería relacionarme con la 
ecología como una metodología además de una es-
tética, lo que implica no solo prestarles atención 
a los sujetos ecológicos en mi escritura, sino que 

7 Van Dooren, Kirksey y Münster, “Multispecies Studes.” p. 4
8 James Sherry, Oops! Environmental Poetics (Buffalo, NY: 
BlazeVOX[books], 2013). p. 40
9 Stuart Cooke, Lyre (Perth: UWAP, 2019).
10 Moe, Zoopoetics. p. 28 (citando a Paul Shepard)
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además desarrollar un proceso de composición 
que dé cuenta de sistemas más amplios con par-
ticipación de seres humanos y no humanos11. Así, 
desde hace algún tiempo mi poesía no ha sido 
“un evento monoespecie”12. A través del cultivo 
de prácticas de atención etológica, mi escritura se 
ha vuelto cada vez más inseparable de una forma 
de traducción abierta y creativa13.

Ahora, habiendo introducido algunas de mis 
preocupaciones, me gustaría volver a mi cola-
boración con Huirimilla y el Humedal Antiñir. 
Para nosotros dos, el Humedal no es un paisaje 
sin vida o materia inerte, sino que está repleto 
de incontables fuerzas que se acoplan en formas 
de vida biológicas y espirituales. Nuestro traba-
jo, entonces, es traducir algo de esta plenitud a 
la poesía. Por lo mismo, un objetivo de nuestro 
proyecto es evitar la monodireccionalidad de la 
investigación antropológica tradicional. Pero 
tampoco nos satisface la alternativa comúnmen-
te propuesta a este paradigma: para nosotros, las 
formas de análisis autorreflexivas como la auto-
etnografía son casi igual de monodireccionales 
por su foco excesivo en el autor como sujeto de 
composición14. En cambio, proponemos trabajar 
con un método investigativo distinto, basado en 
la composición poética, exploratoria, de dos su-
jetos/objetos y sus relaciones con una localidad 
generativa. Esto implica una relación triangular 
entre el Humedal, Huirimilla y yo, en que cada 
miembro de la relación responde a, y es responsa-
ble por, los otros:

11 Véase Huggan y Tiffin, Postcolonial Ecocriticism. p. 13
12 Paraphrasing Moe, Zoopoetics. p. 24
13 Para más detalles, véase Stuart Cooke, “Writing Toward and With: 
ethological poetics and nonhuman lives,” a/b: Auto/Biography Studies. 
35, no. 1 (2020).
14 Para una introducción a los legados de la etnografía clásica y ‘pos-
moderna’, véase, por ejemplo, Orin Starn, “Writing Culture at 25: 
special editor’s introduction,” Cultural Anthropology 27, no. 3 (2012).

En otras palabras, en lugar de una relación 
dialógica —ya sea entre el investigador y su su-
jeto indígena (antropología clásica) o entre el 
investigador y el Humedal (poesía romántica 
y/o escritura de la naturaleza)—, nos interesa 
establecer una relación trialógica de partes mó-
viles e inestables. Aquí, cada uno de los sujetos 
humanos podría volverse objeto en cualquier 
momento. Por ejemplo, yo podría seguir a 
Huirimilla por el Humedal y registrar sus ob-
servaciones e historias. Sin embargo, él también 
me va a usar a mí como lo que llama ‘un obje-
to de estudio’ llevándome a sus clases, en que 
sus estudiantes podrían preguntarme sobre mi 
propia cultura e historial. Del mismo modo, 
cuando llevamos estudiantes a excursiones por 
el Humedal, él podría redirigir sus preguntas y 
dudas hacia mí. De manera similar, la traduc-
ción textual va en ambas direcciones: mientras 
yo podría traducir sus poemas para ser publica-
dos en inglés, a veces traducimos mis poemas en 
inglés al español, y a veces podríamos compar-
tir nuestros poemas con el Humedal. En todo 
momento, también, el tercer sujeto/objeto —el 
Humedal mismo— controla y delimita los pa-
rámetros de nuestras discusiones y relaciones, ya 
que nuestras excursiones se definen por su to-
pografía y habitantes, y nuestras composiciones 
poéticas son inseparables de lo que él nos revela. 
En un poema, por ejemplo, Huirimilla escribe 
desde la perspectiva de una planta que es común 
en el Humedal; a mi vez, traduciendo el poema 
yo asumí temporalmente la misma perspectiva. 
Con el Humedal como nuestro guía, tendemos 
hacia la “historiografía modulada ecológica-
mente” alternativa bosquejada por Deborah Bird 
Rose, la que se dirige:

a la Tierra misma… y así hacia un mundo vivo 
que tiene sus orígenes en el pasado y el lugar, 
que está en proceso de devenir, que intenta 
desarrollar relaciones interespecies que están 
‘siempre por llegar’.15

Dentro de esta práctica de intercambio y traduc-
ción mutua y orientada ecológicamente, estamos 
interesados en aspectos de lo que Melisa Stocco 
llamaría ‘autotraducción’. El concepto de Stocco 
se refiere principalmente a los poetas mapuches 

15 Deborah Bird Rose, “On History, Trees and Ethical Proximi-
ty,” Postcolonial Studies. 11, no. 2 (2008). p. 157. Quoting Gershom 
Scholem.
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que se ‘autotraducen’, que escriben y traducen 
sus propios poemas en mapudungun y español; 
para ella, la ‘traducción’ se refiere no solo al mo-
vimiento entre lenguajes, sino que también a 
la transformación material de los cuerpos y las 
subjetividades mientras viajan entre espacios 
culturales indígenas y no indígenas, urbanos y 
rurales, tradicionales o disputados16. Mientras 
que estamos de acuerdo con la teorización de 
Stocco sobre la traducción, para nosotros, el 
‘sí-mismo’ en la ‘autotraducción’ puede ser algo 
más poroso: donde Huirimilla escribe sobre el 
Humedal, por ejemplo, está traduciendo expre-
siones que son articuladas por la región de un 
‘súper-sí-mismo’ o una entidad compuesta de 
más de un organismo consciente. Lo que nos 
interesa, entonces, es lo que Rose llama “un 
concepto expandido del sí mismo”, que incluye 
una apertura dialógica al lugar y su historia y, 
por lo tanto, “un concepto expandido del interés 
por sí mismo”17. De todos modos, para Huirimi-
lla y para mí, como para los autotraductores de 
Stocco, la composición produce un “territorio de 
tránsito” que disuelve a sujetos y objetos y esta-
blece “una palabra poética móvil entre culturas y 
lenguas”18. En este territorio fluido encontramos 
ecos del ‘tercer espacio’ de Homi Babbha, en que 
podrían emerger formas híbridas y transcultu-
rales. Siguiendo la ‘ontología del tercer espacio’ 
de Edward Soja, Stocco propone una “trialécti-
ca del espacio” en que este no es una síntesis de 
opuestos dialécticos en un terreno uniforme o 
estático, sino que es la producción de posibilida-
des y alternativas por medio de reconstrucciones 
tentativas y desordenadas19. Esta misma relación 
trialéctica está ilustrada en la imagen triangular 
de más arriba: en nuestras composiciones, tanto 
Huirimilla como yo respondemos a una relación 
tripartita de subjetividades indígena, extranjera 
y no humana; en otras palabras, no puede haber 
ningún punto de foco único para mirada algu-
na. Por supuesto, hay un punto medio dentro de 
esta triangulación, pero es indeterminado y di-
námico en lugar de cruzado por la frontera entre 
dos coordinadas opuestas.

16 Melisa Stocco, “La autotraducción en la poesía mapuche como te-
rritorio de tránsitos, tensiones y resistencias,” Estudios Filológicos. no. 
59 (2017). p. 197
17 Deborah Bird Rose, “Dialogue with Place: toward an ecological 
body,” Journal of Narrative Theory. 32, no. 3 (2002). p. 322
18 Stocco, “La autotraducción en la poesía mapuche.” p. 186
19 Ibid. p. 187

En suma, nuestro objetivo es brindar lo que 
Clayton Eshlerman podría llamar una “lectura 
más completa” del Humedal20. Nuestro proyecto 
no se basa en un tipo de conocimiento discipli-
nar, sea antropológico, arqueológico, ecológico u 
otro, sino que busca colaborar con todos estos 
modos de investigación, usando nuestra poesía 
como sitio para un bricolaje móvil y dinámi-
co. Aquí nos interesa la poesía como una clase 
particular de nomadismo intelectual: como dice 
Pierre Joris, las y los poetas “pueden ser los 
últimos de los menos afiliados, los menos ‘es-
pecializados’, por lo tanto, quienes tienen las 
manos más libres para pensar”. Como poetas 
nómades, Huirimilla y yo somos “practicante[s] 
general[es]” de un rico “espacio jaspeado” —
nuestro método poético pretende trazar esas 
“geometrías no euclídeas de la mente y la ima-
ginación necesarias [para] las complejidades 
de multiverso”21 del Humedal. Pero la poesía, 
como todo lo demás, no está libre de crítica o 
de calificación por parte de otras formas de en-
tendimiento (yo, por ejemplo, no quiero escribir 
poemas ahistóricos que remuevan al Humedal, 
por medio una trascendencia típicamente ro-
mántica, de su contexto). Así que, en lugar de 
privilegiarlo completamente o, por otro lado, 
en lugar de solo documentar hechos y obser-
vaciones, estamos, parafraseando a Eshlerman, 
acercándonos a esta “mezcla inseparable” de co-
nocimientos huilliches y no indígenas “usando 
la imaginación poética además de una investiga-
ción y un trabajo de campo exhaustivos”22

Traducción de Sebastián Duarte Rojas

20 Clayton Eshleman, Juniper Fuse: upper Paleolithic imagination & 
the construction of the underworld (Middletown: Wesleyan University 
Press, 2003). p. xii
21 Parafraseando a Pierre Joris, A Nomad Poetics (Middletown: Wesle-
yan University Press, 2003). p. 12
22 Eshleman, Juniper Fuse. p. xv
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