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«No escribo como mi madre, pero durante muchos años hablé como 
ella, y su particular y tímida relación con el lenguaje ha moldeado la 
mía», escribió Ian McEwan en 2001, poco después de haber publica-
do su novela Expiación. Su madre, nacida en un barrio de trabajadores, 
elegía minuciosamente sus palabras cuando se relacionaba con per-
sonas a las que ella consideraba más educadas. «Cuando comencé a 
escribir seriamente en 1970 –relataba McEwan–, me sentaba sin un 
bolígrafo en la mano, formulando una oración en mi mente, a me-
nudo perdiendo el principio cuando llegaba al final, y solo cuando la 
cosa estaba segura y completa la escribía. La miraba con desconfian-
za. ¿Decía realmente lo que quería decir? ¿Contenía un error o una 
ambigüedad que no podía ver? ¿Me exponía al ridículo?» 

La lengua propia también puede ser ajena. Julieta Marchant, poeta 
y editora, lo anota en su ensayo para este número de Dossier: no 
solo traducimos entre idiomas, también lo hacemos en lo cotidiano, 
cuando buscamos la manera de «explicar, de enseñarle algo al otro con 
nuestras palabras».

La traducción vincula, pone en diálogo.
«Traducir es ir pegada a la espalda de alguien», anota la traducto-

ra Laura Wittner. Otro apunte suyo: «Algunos domingos de lluvia 
traduzco versos sueltos de poemas y como son sueltos me tomo bas-
tantes libertades y como me tomo bastantes libertades me los robo».

Hay algo de menos en la traducción. Y al mismo tiempo, algo que 
se suma. 

«Muchas tradiciones orales indígenas muestran que los indios su-
puestamente cristianizados, si bien se sometieron al masaje cristiano, 
no solían prestar gran atención al sentido original de los discursos», 
cuenta el antropólogo y traductor Martín Lienhard. Y da como ejem-
plo el mito quechua de Adaneva. «Como los nombres de Adán y de 
Eva, en los catecismos quechuas, aparecen casi siempre yuxtapuestos, 
la tradición de Vicos hizo de ellos un personaje único, un dios.»

Un gran malentendido. Pero, como escribe Martín Felipe Castag-
net, «el arte prospera por y no pese a las interpretaciones erróneas». 
Está hablando del haiku y de las muchas maneras en que nos equi-
vocamos al traducirlo. 

Error en la traducción. Es una excusa común. Ocurre entre lenguas, 
dialectos, generaciones. Ocurre, incluso, cuando intentamos recupe-
rar una historia nuestra de la infancia para contarla cuando ya hemos 
crecido. Una forma de remediarlo es volver al lugar original. Es lo 
que hace Florencia Doray en una bellísima historia a propósito de 
una caja de zapatos. 

Mejor que lo cuente ella, con sus palabras.

Marcela Aguilar

En otras palabras

Editorial



Entrevista



Hernán Díaz, autor de A lo lejos
La aventura metafísica
Ignacio Álvarez

Nueva York para encontrarse con Linus. Håkan 
se propone cruzar en soledad ese continente 
enorme que no conoce y cuya lengua ignora. 

En 2020 la editorial española Impedimenta 
publicó In the distance en una traducción estu-
penda de Jon Bilbao con el título de A lo lejos. La 
leí con enorme felicidad y también con enorme 
tristeza, luego escribí una reseña larga para la 
revista Santiago y la discutí con un grupo de bri-
llantes estudiantes de postgrado. A diferencia de 
lo que había leído en la prensa de habla inglesa, 
me pareció una novela muy latinoamericana, es 
decir, un texto densamente literario que aprove-
cha, como bien recomendaba el propio Borges, 
toda la cultura occidental como cosa propia. 
Hay citas clarísimas al Martín Fierro, al Quijote, 
a Sarmiento, en fin, un repertorio que me era 
cercano y familiar.

Y claro, en ese momento Hernán Díaz era para 
mí un escritor latinoamericano, algo que, entien-
do ahora, habría que discutir. Nació en Argentina 
en 1973, pero muy luego se exilió con sus padres 
en Estocolmo, escapando de la dictadura militar. 
Allí aprendió el sueco, que habló en el colegio y 
en la calle. Pudo volver a Buenos Aires a los nueve 
años, y luego estudió Letras en la UBA. Al ter-
minar hizo un máster en Londres y un doctorado 

Hernán Díaz es el autor de una de las mejores 
novelas latinoamericanas publicadas en los últi-
mos años. Apuesto por ello. La novela se llama 
In the distance, está escrita en inglés y apareció en 
2017 por Coffee House Press, una editorial in-
dependiente de Mineápolis. Hasta ese momento 
era más bien un académico, el autor de varios 
artículos y de Borges: Entre la historia y la eterni-
dad, un estudio que lee la historia y la política en 
Borges. In the distance lo cambió todo. Fue fina-
lista del Pulitzer y del PEN/Faulkner, dos de los 
premios más importantes en los Estados Unidos, 
recibió varias distinciones que sería largo enu-
merar y una insólita atención de los medios.

En casi todas las entrevistas que se puede leer 
en inglés In the distance aparece como una varia-
ción del western gringo, y claro que lo es. Cuenta 
la historia de Håkan Söderström, un niño sue-
co que viaja a los Estados Unidos allá por 1850. 
Junto a su hermano Linus quiere llegar a Nueva 
York, como muchos europeos de la época, pero 
se pierden muy temprano, en Inglaterra, cuan-
do Håkan se equivoca de barco. El que toma no 
llega a Nueva York sino a su opuesto del Pacífi-
co, San Francisco, en plena fiebre del oro. Gran 
parte del relato se trata del esfuerzo solitario y 
casi sobrehumano del protagonista por llegar a 
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estos eran desiertos y supuestamente el desierto 
es la nada, ¿no?, la falta de contexto absoluto. 
Pero todos estos desiertos eran diferentes: eso 
fue lo primero que me interesó. Si el desierto es 
la nada, ¿cómo puede haber nadas tan diferen-
tes? Sé que suena muy académico, pero te juro 
que es la verdad: la novela empezó un poco así: 
¿qué pasa si pienso al cowboy en Tartaria?, ¿qué 
pasa si pienso al beduino en la Patagonia?, ¿qué 
pasa si pienso al gaucho en California?

Después sí me metí con el western, pero lo 
que me interesó de él es que, por un lado, es un 
género altamente político –si te metés con ese 
género es un imperativo lidiar con su dimensión 
política– y por otro lado es un género aban-
donado. Un ejemplo elocuente de ello es que 
a un escritor fundamental del siglo XX, John 
Williams, recién el mes pasado lo canonizaron 
en la Library of America [la colección que pu-
blica a los autores ineludibles de la tradición 
estadounidense]. O que la primera compilación 
de novelas del Oeste haya salido allí hace un año 
o dos. Es un género que ha sido intencional-
mente, programáticamente marginalizado. Eso 
también me gustaba, que fuera un paria. 

–Pero por otro lado, una de las cosas que 
maravilla en A lo lejos es su tramado de citas li-
terarias, muchas de ellas muy latinoamericanas. 
¿Es algo consciente o algo que simplemente 
pasó mientras escribías?

Hay muchas citas que son conscientes. Martín 
Fierro está ahí, Martín Fierro y la relación con 
Cruz. Está Sarmiento. Está Gutiérrez, como te 
decía. Está también Mansilla, Una excursión a los 
indios ranqueles. En borradores iniciales man-
tuve algunos de los nombres, y pensé que sería 
divertido poner nombres de los indios ranqueles 
en el Oeste. Lo único que quedó de eso es el 
nombre del caballo de Håkan, que es Pingo, la 
palabra gauchesca para caballo. También pensé 
en Rivera, en La vorágine, esa relación de ser de-
vorado por un paisaje, que es lo que sucede en la 
novela. Pensé muchísimo en Rulfo, que para mí 
es un escritor muy importante, y esa desolación 
desértica es algo muy rulfiano también. Pero 
también están Mary Shelley, Edgar Allan Poe y 
una pila gigante de escritores norteamericanos.  

–Termina siendo como un juego. Nosotros, 
lectores latinoamericanos, no podemos seguir 

en la Universidad de Nueva York. La trayectoria 
de un latinoamericano que trabaja en los Estados 
Unidos, como varios que hemos conocido.

Estaba bastante equivocado. Quiero decir: 
pese al escepticismo del propio Hernán Díaz, 
sigo creyendo que A lo lejos es una novela lati-
noamericana, y por cierto puedo entender que 
In the distance sea un western. Pero después de 
conversar con él veo que se trata de algo más 
complejo y difícil de describir. Lamentablemen-
te las condiciones que impone la pandemia han 
impedido un encuentro más estrecho de Díaz 
con los lectores hispanohablantes. «Hice una 
pequeña gira en España, que fue maravillosa. 
Pero, bueno, después se acabó el mundo, llegó el 
Apocalipsis. O sea que no sé cómo fue recibida 
en Latinoamérica. Estuve en un par de festi-
vales online. Sé que la novela fue reseñada en 
diferentes países, más en algunos que en otros y 
en general fue bien recibida, pero me cuesta un 
poco sentirle el pulso a esa recepción.»

En la conversación que sigue, que tuvimos vía 
Zoom, hablamos sobre esa recepción. Discuti-
mos sobre la cualidad doble de la novela, sobre su 
experiencia como migrante y varias otras cues-
tiones. Mis preguntas parecen saltar de un tema 
a otro sin mucha ilación, y es que he pensado 
mucho en la novela y no quiero que el curso de 
la conversación nos aleje de los temas que creo 
importantes. En sus respuestas, me consuelo, es 
posible entrever la complejidad del proyecto en 
el que Hernán Díaz está embarcado.

–En los Estados Unidos se leyó A lo lejos como 
un western, y tengo la sensación de que tú 
también la escribiste como un texto dentro de 
esa tradición estadounidense.

Llegué al western, pero esto no surgió como un 
western. El proyecto pasó por una etapa muy 
abstracta que tenía que ver con la soledad, la deso- 
rientación y una especie de extranjería radical. 
Estaba viviendo en Londres en ese momento, 
y por puro azar leí en rápida sucesión una serie 
de novelas que suceden en el desierto. Una no-
vela gauchesca que me encanta, Hormiga negra, 
de Eduardo Gutiérrez, muy menor, pero genial. 
Un par de novelas rusas que transcurren en las 
estepas. Leí también a T.H. Lawrence, es decir, 
el desierto árabe. No me acuerdo qué leí nortea-
mericano o si leí algo norteamericano. También 
El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati. Todos 
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las citas norteamericanas, y tus lectores esta-
dounidenses no conocen las latinoamericanas.

Sí, y también te da una gran impunidad en am-
bos hemisferios. Puedo pretender un alto grado 
de erudición en ambos lados del Ecuador sin 
que sea verdad.

–Quisiera profundizar, si te parece, en uno de 
los temas centrales de la novela, la soledad. 
¿De dónde arranca esa experiencia tan radical, 
tan intensa?

Por un lado, tiene que ver con ciertas cuestio-
nes biográficas que no me interesa demasiado 
discutir. Para qué tomarse la molestia de trans-
formarlas en otra cosa si al fin y al cabo uno va 
a presentarlas en su naturaleza más cruda. Con 
una experiencia de mi infancia, con mudarme 
de países varias veces, y con cierto período de 
mi vida en el que tal vez tenía más en común 
con ese personaje que ahora. Hay algo ahí que 
es muy mío, de cierto período bastante largo de 
mi vida, que tal vez en este momento resulta un 
tanto irreconocible.  

–Lo pongo de otro modo: Håkan tiene una 
experiencia radical de soledad que es prácti-
camente inenarrable, pero el narrador de la 
novela, sin embargo, la puede narrar. 

Lo más difícil de escribir fue eso, narrar esto 
que, con un poco de suerte, el lector debiera 
sentir como inenarrable, pero también tiene que 
ver con cierta soledad radical que todos com-
partimos. Hay un punto de contacto entre ese 
costado casi ontológico de la novela y la trama 
de aventura. Ambos costados, el más metafísi-
co e introspectivo y el de la aventura, tienen un 
punto en común, que es la muerte. Todo rela-
to de aventuras, para mí, tiene un aspecto si se 
quiere filosófico u ontológico (odio todas estas 
palabras porque son muy altisonantes y preten-
ciosas), en el que hay, de un modo muy abierto, 
una negociación constante con la muerte. Eso 
es lo que está en juego en el relato de aventura: 

la vida, y de un modo mucho más fuerte que 
en otros géneros. Me interesó ese contacto entre 
lo que solemos llamar novela de ideas, que trata 
cuestiones de la conciencia, la existencia y de-
más, y estas novelas que tienen una reputación 
un poco más frívola porque son más entreteni-
das, las novelas de aventuras.

–El capítulo veinte, en el que se empiezan a 
repetir los párrafos y se pierde la noción del 
tiempo, a mi juicio, es el momento en el que esa 
experiencia está más densamente expresada.

Ahora es un poco menos, pero solía recibir va-
rios mails por semana sobre ese capítulo, que 
decían «qué linda tu novela, pero deberías de-
cirle a tu editor que hay un error en el capítulo 
veinte». Lo que me interesaba ahí era tratar de 
expresar materialmente esa desorientación tem-
poral, más que simplemente enunciarla. Hacer 
que el lector o la lectora pudiera sentir lo que 
sentía el personaje. Uno viene leyendo y dice: 
Hey, ¿no leí esto hace un par de páginas? Y acá 
está la segunda cosa que quise lograr con esto, 
que es una respuesta física: que el lector tenga 
que físicamente volver atrás, y ver y comparar. 
Y después otra vez. Provocar una respuesta cor-
poral del lector en ese punto era algo que me 
resultaba muy interesante. 

–Ocurre. Uno revisa el libro, se pregunta si 
está bien editado, hasta que entiende.

Volviendo a la pregunta sobre la soledad: si algo 
funciona en torno a la soledad, creo, es la cues-
tión lingüística. Mi interés principal era generar 
una situación de claustrofobia verbal, y esto en 
dos sentidos. Por un lado, el personaje está ais-
lado lingüísticamente, no entiende qué es lo que 
sucede en su entorno, qué es lo que se dice, y 
el punto de vista de la narración, si bien es en 
tercera persona, es muy estricto: el lector tampo-
co entiende lo que se dice a su alrededor, vemos 
todo como por sobre su hombro. También me 
interesaba generar una especie de claustrofo-
bia a nivel material. A nivel sintáctico, a nivel 

«Si algo funciona en torno a la soledad, 
creo, es la cuestión lingüística.» 
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de relación con la historia que tiene ese tipo de 
narración. 

El modo en que yo lo pensé es que esto era 
algo innombrable, algo inconcebible. No sé 
si era una opción en esa época. A ver: segu-
ramente para un montón de personas sí, y era 
absolutamente nombrable y era identificable, y 
vivían sus vidas como personas queer, homo-
sexuales, como lo quieras llamar, con inmensa 
dificultad pero con plena conciencia de quienes 
eran. Eso lo creo mil por ciento, siempre fue 
así. Pero también creo que antes de que fuera 
algo más aceptado existía otra posibilidad, la de 
gente que sentía este tipo de afectos y no te-
nía una estructura que los hiciera reconocibles. 
El mundo del Oeste, por todo lo que leí escri-
biendo esta novela, era un mundo esencialmente 
masculino. Durante la época de las migraciones 
de las caravanas la expectativa de vida, me dijo 
una historiadora, era de veintiséis o veintiocho 
años. O sea que eran todos hombres y eran to-
dos jóvenes. Es absurdo pensar que todo se dio 
como en las películas o las novelas, estas familias 
comiendo tarta de manzana rumbo a la tierra 
prometida. Seguramente hubo infinidad de 
relaciones homosexuales a lo largo de esas tra-
yectorias que, por motivos totalmente obvios, no 
son visibles. Han sido borradas.

Me gustaba la idea de estos dos cuerpos en-
contrándose en el medio de la nada, y esta 
cuestión tan elemental del calor. Del calor físico 
y el emocional, que no estaba disponible de nin-
gún modo. Hay también una asimetría: como 
decía antes, había un montón de gente que sí 
podía identificar esa sensación y otra que no. 
Creo que Asa sabía exactamente quién era y qué 
le pasaba con Håkan. Håkan, por otro lado, es 
alguien que lo descubre estando con Asa.

–Políticamente eres bastante activo en los te-
mas de inmigración a los Estados Unidos, ¿hay 

de ritmo, que tiene que ver con cierto uso de la 
puntuación, a nivel morfológico. No sé cómo se 
dio esto en la traducción, pero hay varias oracio-
nes que están escritas en inglés sin ningún verbo 
conjugado, por ejemplo. No es un experimento 
modernista, es algo que se puede hacer en inglés 
con un poco de paciencia y no llama la aten-
ción. Son todos gerundios, son todos infinitivos, 
son todos participios. Eso también genera una 
sensación de suspensión en el lenguaje: no hay 
un sujeto de la enunciación, no hay un tiempo 
de la enunciación. Y también cierta densidad en 
términos de cadencia. Me interesaba que el len-
guaje se tornara por momentos casi viscoso. Es 
algo que he aprendido con cierto entrenamiento 
que viene de leer filosofía y teoría. El modo en 
que la lengua se ralenta cuando uno lee, qué sé 
yo, a Adorno.

–En la novela hay una amistad íntima entre dos 
hombres, una forma del amor también, la re-
lación entre Håkan y Asa. ¿Cómo la pensaste? 
¿Por qué no se la define nunca?

Es una relación de inmenso amor. Creo que es el 
único amor que el protagonista conoce en toda 
su vida, la única experiencia de amor real. Hay 
una cosa fugaz con Helen, la chica que es asesi-
nada en el ataque a la caravana, pero esta es una 
relación de amor adulto y muy profunda. Asa es 
alguien que al fin y al cabo se sacrifica por él. Lo 
que me interesaba de eso era, tal cual, tratar de 
escribir acerca de una relación de amor sin defi-
nirla, que fuera amor en primer lugar. 

Después está la discusión con una especie de 
anacronismo moral del que tengo varios ejem-
plos que se me ocurren a medida que te hablo. 
Mirar el siglo XIX con esta óptica del presente 
como para tratar de ser inclusivos. Es un esfuer-
zo loable, pero me genera muchas preguntas 
el lugar desde donde se está narrando y el tipo 

«De ningún modo quisiera apropiarme 
de narrativas de otros que sí han sufrido 
realmente. Me mortifica mucho cuando da 
la impresión de que me alineo con ese tipo 
de narrativas. Me parecería obsceno.»
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algo de tu propia experiencia migrante en A 
lo lejos, un trabajo literario sobre ella? ¿Hay 
una lectura política de la novela que interesaba 
subrayar?

Cuando decís que soy activo en la cuestión de la 
inmigración, creo que soy activo porque soy un 
inmigrante. Un inmigrante privilegiado: llegué a 
los Estados Unidos con una beca doctoral, nun-
ca estuve en ningún campo de detención, nunca 
fui indocumentado. De ningún modo quisiera 
apropiarme de narrativas de otros que sí han su-
frido realmente. Me mortifica mucho cuando da 
la impresión de que me alineo con ese tipo de 
narrativas. Me parecería obsceno.

Por otro lado sí, soy un migrante. Me llamo 
Hernán Díaz, un nombre que nadie puede ter-
minar de pronunciar, tengo cierto acento en 
inglés, hay un montón de cuestiones que siento 
como no nativo. Y diría que sí, que soy activo, 
en el sentido de que es algo sobre lo que escri-
bo constantemente. En mi próxima novela los 
inmigrantes italianos tienen una presencia fuer-
te. Soy mucho menos activo que otra gente que 
tiene presencia en organizaciones comunitarias, 
que escribe notas de opinión, notas políticas, 
cosas que yo he decidido no hacer. Ni siquiera 
estoy en redes sociales. Soy activo literariamente. 

Es un lugar común espantoso, pero toda 
literatura es política siempre. Creo que la inter-
vención política más fuerte que puede hacer la 
literatura es en el nivel de la forma, más que en 
términos de denuncia abierta y tópica, temáti-
ca. Mi intervención política tiene que ver con 
la intervención en el género: más que apuntar el 
dedo hacia contingencias presentes que están en 
el diario todos los días, creo que mi gesto tiene 
que ver –espero, es la ambición, no creo que lo 
logre– con pensar en los modos en que los Es-
tados Unidos, que es un tema que me interesa 
y sobre lo que me encuentro escribiendo recu-
rrentemente, narra su propia historia. Las capas 
tectónicas de ideología que constituyen este 
relato. Tratar de hacer un corte ahí y ver cómo 
están organizadas y luego tratar de subvertir-
las de algún modo. Me interesa la ideología 

sedimentada, precipitada, osificada, petrificada, 
para seguir con metáforas geológicas, a lo largo 
de la historia. Mucho más que lo que está en la 
tapa del diario hoy. Esa es mi intervención.

–Además de vivir en varios lugares, has transita-
do al menos por tres lenguas, y decidiste escribir 
A lo lejos en inglés. En una entrevista con Hinde 
Pomeraniec dijiste que hacerlo, a fin de cuentas, 
había sido un acto de amor. ¿Por qué? 

Hay algo irresistible e inexplicable. Podría dar-
te una lista de por qué amo a mi esposa, por 
ejemplo. Cada ítem sería absolutamente cier-
to, pero esa totalidad de la lista no reflejaría la 
sensación. Es imposible, sería una lista siempre 
insatisfactoria.

–Lo entiendo, pero la experiencia que cuentas 
en A lo lejos es muy dura. Uno diría que la ex-
periencia migrante no necesariamente produce 
el amor por esa lengua que recibe.

Pero mi relación con el inglés empieza mucho 
antes. Antes de vivir en los Estados Unidos viví 
en Inglaterra, por casi dos años, y antes de eso, 
desde mi adolescencia, hablaba y leía muchísimo 
en inglés. Esa relación antecede a mi emigra-
ción, por decirlo rimbombantemente. Creo que 
también la cuestión del amor tiene que ver con 
cierto aspecto sensual que tiene la lengua en 
general, pero también la lengua inglesa en par-
ticular. Algo sensual, físico, algo que no tiene 
que ver con el costado intelectual o con aspectos 
lingüísticos sobre los que podría hablar horas. 
Esto lo he dicho antes, pero se me ocurre que es 
como preguntarle a un escultor por qué trabaja 
con bronce o yeso o madera o acero. Por qué ese 
material y no el otro. Hay una serie de respuestas 
que tienen que ver con el proceso: es un material 
más maleable, más duro, más resistente, lo que 
sea. Y después hay otra cosa que es la sensación 
de moldear ese material y no el otro. No soy un 
escultor, pero lo imagino. Qué sé yo, no sé, no lo 
puedo explicar. Tengo esos dos materiales, pero 
este, no sé, me atrae.

«Me interesa la ideología sedimentada, 
precipitada, osificada, petrificada.»  
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de la literatura que es tal vez más rica que la de 
alguien que no haya pasado por esa experien-
cia. Por otro lado, creo que después de muchos 
años en la academia aprendí a hacer trabajo de 
archivo de un modo serio. Es algo que aprecio 
muchísimo y que hago en mi día a día como 
escritor de ficción. En tercer lugar, volviendo a 
esta oscuridad que decíamos de A lo lejos, creo 
que también haber estado expuesto a ese tipo 
de discurso me ha dado un entrenamiento y una 
temeridad, abrazar ciertas formas que no son 
demasiado amables con el lector, ciertas veloci-
dades de lectura y de escritura que retengo. Hay 
algo de la experiencia de leer a Heidegger o de 
escribir sobre Heidegger que para mí es valioso 
como escritor de ficción, aunque no me interese 
demasiado Heidegger hoy. Ese tipo de tono y de 
densidad sí me interesan. 

–¿Podrías contarnos algo de Trust, tu próxima 
novela, que va a salir pronto?

Es muy muy diferente, transcurre en la ciudad 
de Nueva York, principalmente durante la dé-
cada del veinte y del treinta, alrededor del crash 
bursátil del 29. También transcurre en gran par-
te en los ochenta, y la novela como que mira 
hacia atrás desde allí. Trata del capital financiero 
en los Estados Unidos. Esta noción de capital y 
de riqueza es central en la idea de la identidad 
norteamericana desde su fundación, con los pe-
regrinos calvinistas que vienen aquí con la idea 
de la predestinación y de que la riqueza mate-
rial en este mundo refleja un bien trascendental 
en el otro mundo. Es decir, desde la concepción 
misma de este país, antes de que se consolidara 
como nación, la idea del capital es central. Y es 
curioso que no exista una novela sobre el capital 
en los Estados Unidos. Muy pocas, y han sido, 
como los westerns, en gran medida olvidadas. 
La novela trata de este tema y de cómo una gran 

–¿Cómo se han llevado en tu cabeza (y en la 
práctica) el desarrollo académico en literatura 
y el de creación? Muchos escritores latinoa-
mericanos del presente son al mismo tiempo 
académicos o circulan entre la academia y la 
creación de una manera más fluida que antes. 
¿Cómo te funciona?

Ahora funciona bien, pero fue un viaje largo para 
llegar a este estado de armonía relativa. Mi ini-
cio en la literatura, de adolescente y de niño, fue 
como escritor y lector. Siempre escribí cuentos, 
de toda la vida. Después, bueno, en la Argentina 
en ese momento no había esa profusión de talle-
res literarios y de escritura creativa. Había algún 
taller por ahí, pero si uno hacía algo relacionado 
con la literatura simplemente era escritor o es-
tudiaba Letras. Por lo menos en mi mundo, por 
ahí otros tuvieron otras experiencias. Entonces 
estudié Letras, la licenciatura en la Universidad 
de Buenos Aires y bueno, sentí una afinidad 
muy grande con la teoría literaria durante mu-
chos años. Fui profesor de teoría literaria y es 
lo que leía incesantemente. Después hice una 
maestría en Londres, después este doctorado en 
la Universidad de Nueva York, que elegí en gran 
medida porque Jacques Derrida daba clases ahí. 

Esta inmersión absoluta y profunda en la teo-
ría y en la filosofía destruyó completamente mi 
escritura literaria. Hay una oscuridad volunta-
ria en ese tipo de discurso que ahora miro con 
bastante sospecha, pero que practiqué durante 
muchísimo tiempo. Fue un gran esfuerzo de-
sandar ese camino y tratar de volver a una prosa 
que no fuera abstrusa. En general se confunde 
en la escritura académica oscuridad con pro-
fundidad. Yo no fui inocente de eso, es algo que 
hice durante muchísimo tiempo y después, bue-
no, me interesó escribir de otro modo. Tampoco 
reniego de eso. Por un lado, creo que de mi ex-
periencia académica desarrollé una concepción 

«Esta inmersión absoluta y profunda en la 
teoría y en la filosofía destruyó completamente 
mi escritura literaria. Hay una oscuridad 
voluntaria en ese tipo de discurso que 
ahora miro con bastante sospecha.»
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fortuna distorsiona por completo la realidad de 
quienes la rodean. Fue escrita durante los años 
del último Presidente y se pregunta qué es la 
realidad, una pregunta que fue tan importante 
durante esos años. La realidad como un bien 
de lujo, algo que está a la venta si uno tiene los 
medios suficientes para comprarla. Son cuatro 
libros escritos por cuatro personas y cada libro 
es de algún modo una respuesta al libro anterior. 
Hay una gran falta de estabilidad, y por eso el 
título. Tiene también que ver con la confianza 
del lector en el autor o los autores, y cuál es el 
estatuto de la realidad. 

* * *

Por la pantalla puedo ver la portada del libro, 
que saldrá en inglés por Penguin Random Hou-
se. Ya está contratada su traducción al español. 
Esta vez la publicará Anagrama en la colección 
de tapa amarilla, esa que Herralde reservaba 
para los autores de otras lenguas. Se me ocurre 
que Hernán Díaz –afectuoso, interesado por el 
campo literario chileno– es un escritor latinoa-
mericano diferente de los que solemos leer. Un 
escritor latinoamericano que es más bien nor-
teamericano, si es que pudiera decirlo así, y que 
escribió una de las mejores novelas de los últi-
mos años. Apuesto por ello.

Ignacio Álvarez es académico del Departamento de Literatura 
de la Universidad de Chile. Ha publicado Novela y nación en 
el siglo XX chileno: ficción literaria e identidad (2009), El curso 
que hice al revés (2022) y las ediciones críticas de la Obra 
completa de Baldomero Lillo (2008, en colaboración con Hugo 
Bello Maldonado) y de los Cuentos completos de Manuel 
Rojas (2021).
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En las calles cercanas a Seminario se estacio-
naban carros celulares, a veces una micro verde y 
en otras ocasiones unos enormes buses sin color 
ni distintivo que tenían la mayor parte de sus 
ventanales cubiertos con planchas de metal. Al 
caer la tarde, dependiendo de la intensidad de 
las protestas, por el Parque Bustamante desde la 
Plaza hacia el sur se podían ver pasar caminando 
los piquetes antimotines.

Alguno de ellos se quitaba el casco. Otro 
levantaba la visera mientras revisaba un teléfo-
no. Algunos se juntaban en pequeños grupos y 
discutían entre los árboles y los perros que pa-
seaban sin correa. Se movían lento, incluso con 
torpeza, como los hombres que vestían el disfraz 
de Godzilla en las viejas películas japonesas.

Detrás de ellos, al fondo, a veces en los muros 
del Café Literario o en las cortinas metálicas de 
los negocios del parque, se podían ver distintas 
alusiones a su tribu. Caminaban cuadras ente-
ras flanqueados por dibujos de diversa calidad 
y detalle que los retrataban como represores, 
monstruos o títeres de un malvado poder civil 
que los controlaba desde lo alto.

Una de las tantas cosas que cambiaron en esos 
meses la apariencia del sector fue la manera en 
que sus calles empezaron a funcionar como un 
diario público-privado, uno repleto con todas las 
cosas que un civil jamás se atreve a decirle a la 
fuerza pública en su cara. Al menos no en un 
día normal. 

Me alegro de que hayas elegido esa profesión. 
Si lo que quieres es andar armado, entre ser 
delincuente o ser policía, es mejor ser policía, 
porque tienes impunidad.
La casa de los espíritus, Isabel Allende

A dos cuadras de la Plaza Dignidad en Santiago, 
en la esquina de Seminario con Providencia, hay 
un semáforo. 

El semáforo de Seminario lo rompieron en los 
primeros días del estallido. Luego fue reparado, 
lo rompieron otra vez, nueva reparación y así 
por unas semanas hasta que quedó abandonado 
a su suerte. Y el cruce, al menos hasta el ini-
cio de la pandemia, quedó determinado por la 
agilidad del peatón y la buena voluntad de los 
conductores. 

En esa esquina, los viernes se instalaban dos 
motoristas de Carabineros. Su función era reem- 
plazar el semáforo, pero también desviar el trán-
sito desde Seminario hacia la cordillera. Entre 
ellos y la Plaza Dignidad se extendía un trecho 
donde la gente caminaba por el medio de la 
calzada, se instalaban carros de comida, vende-
dores ambulantes y a veces bandas de música. 
Después de eso venía la Plaza, la gente trepada 
al monumento y de ahí hacia la Alameda el aire 
se tornaba lentamente irrespirable hasta que se 
veían los carros de las Fuerzas Especiales. 

Literatura y fuerza pública
El policía en la esquina
Daniel Villalobos
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de ayer, a la salida de un establecimiento comer-
cial. Se están investigando las circunstancias.

Pa entro cortitos
En la que debe ser la más destacada de las pri-
meras apariciones de la fuerza pública en una 
novela chilena, un policial es el encargado de di-
solver una pelea a puñetazos. Todo parte de un 
malentendido de formas. El provinciano Martín 
Rivas, recién llegado a Santiago, conoce la Plaza 
de Armas. Un vendedor callejero le ofrece bo-
tines de charol y Rivas, ansioso de mejorar su 
apariencia ante la familia rica que le ha recibido 
de allegado en la capital, acepta probarse un par. 
Pero los vendedores lo acosan, Rivas pierde el 
interés y dice que no va a comprar nada. En-
tonces los botineros se indignan y lo insultan. 
«Futre pobre», le dicen. Rivas siente «el des-
pecho apoderarse de su paciencia» y en vez de 
marcharse golpea a uno de los vendedores.

El corrillo alrededor de la pelea se dispersa 
cuando alguien avisa que viene el paco. El agen-
te coge a Rivas y a su contrincante y les informa 
con precisión normalista:

–Los dos van pa entro cortitos.
Rivas pierde la esperanza de explicarse con el 

policía hasta que llega un superior. Este ignora 
sus descargos y contesta con «la frase sacramen-
tal del cuerpo de seguridad urbana»:

–Páselos pa entro.
Este breve pasaje de la novela de Blest Gana 

contiene el germen de casi todas las apariciones 
del cuerpo de policía en la narrativa chilena.

Rivas termina en el calabozo. El mayor a car-
go lo libera por fin, pero demasiado tarde para 
que el allegado pueda entrar en la casa de sus 
benefactores, cuya puerta se cierra a la mediano-
che. Rivas se amanece entonces a la intemperie, 
cosa que divertirá mucho a sus anfitriones y que 
despertará en él dos certezas: Santiago no es su 
pueblito natal y en la policía no se puede confiar.

Hacia el final del libro, Rivas recorre esas calles 
en un tono muy distinto. La revuelta ha explo-
tado en Santiago y los soldados y pacos de la 
ciudad patrullan la noche en llamas deteniendo 
y fusilando a los rebeldes. El héroe de la novela 
es atrapado en el patio de la misma casa de sus 
benefactores y condenado a muerte días después.

Sin embargo, interviene una voluntad no di-
vina, pero muy cerca. Una mujer de clase alta 
(Leonor, que le robó el corazón desde la prime-
ra vez que se vieron) mueve cielo y tierra para 

Un cuerpo extraño
Desde los serenos con una lámpara y un palo 
que aparecen en las viejas pinturas de la Colo-
nia hasta los guardias cordilleranos de la canción 
de Patricio Manns, pasando por los gendarmes, 
agentes y patrullas de los cuentos de Rafael 
Maluenda y Óscar Castro, los guardianes de la 
ley en Chile tuvieron distintas caras y nombres 
hasta que todos ellos se fundieron en un solo 
uniforme a fines de abril de 1927, gracias al de-
creto de Ibáñez del Campo.

Desde ese año, las policías fiscales y co-
munales fueron reunidas al alero de la nueva 
institución, llamada Carabineros de Chile. El 
argumento del decreto era que la existencia de 
distintas clases de policías a lo largo del territo-
rio aumentaba la confusión a la hora de ejecutar 
órdenes y, más importante que lo anterior, deja-
ba en manos de liderazgos locales el uso de las 
fuerzas para servir «fines políticos e intereses 
personales». El espíritu del decreto es por esen-
cia metropolitano. El texto deja muy claro que 
el reclutamiento de tropa se hará en Santiago y 
que los jefes de cada provincia dependerán del 
Ministerio del Interior. La naciente institución 
se coordinará con alcaldes e intendentes, pero 
su obediencia última será a las voluntades de 
la capital.

Sin embargo, antes que Carlos Ibáñez del 
Campo definiera el organigrama, funcionamien-
to y objetivos de la policía, otros ciudadanos de 
mucha menor alcurnia y grado se venían refi-
riendo en otra clase de textos a los encuentros 
a menudo acontecidos que la ciudadanía tiene 
en Chile con la fuerza pública. Un vistazo gene-
ral de esos textos conforma una idea: en Chile 
la fuerza pública es un grupo amenazante, un 
cuerpo extraño, una tribu invasora en un territo-
rio que nadie defiende y a cargo de cuidar la paz 
de una guerra que nadie parece haber declarado. 
Son la línea de choque, la baranda del puente, 
el dique cuyos amos presentan como la última 
parada entre nosotros y la barbarie. 

Nacieron con las ciudades, tal vez se extingan 
con ellas.

Encima de todo, son una tribu que ha creado 
su propio lenguaje. Negativo. Señor, los docu-
mentos. Los carneses. Circulen. Los detenidos 
eran antisociales en la comisión de un ilícito, el 
cual fue interrumpido por la acción de Carabi-
neros. El arma de un funcionario fue percutada 
en el contexto de un procedimiento. En la tarde 
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organizar su fuga. Y es un oficial de policía, el 
desgraciado Ricardo Castaños, quien coordina 
esa fuga a cambio de un matrimonio arreglado. 
Rivas escapa de la cárcel acompañado por un 
guardia no tan distinto del que le detuviera en la 
Plaza de Armas. Pero ahora con la protección de 
una de las familias más poderosas de la ciudad, 
el uniformado lleva en el bolsillo las onzas de 
oro de la coima.

Las últimas palabras que un policía le dice a 
Rivas en la novela son las del guardián, antes 
de perderse en la noche: «Adiós, pues, patrón». 
El policía ha cumplido con su deber, su verda-
dero deber, y Rivas se aleja para embarcarse en 
el ascenso social que su amor por Leonor le ha 
agenciado.

Policías pobres
Las onzas de oro que compran la libertad del 
héroe de Blest Gana se vuelven los escudos y 
pesos que muchos otros policías, carabineros y 
agentes persiguen por la ficción chilena. Se diría 
incluso que el dinero es la obsesión final detrás 
de los acechos, las cacerías y las detenciones. Y 
dentro de esa línea del retrato hay dos extremos.

Uno está en los relatos de Luis Rivano. En 
esas historias donde abundan cafiches, monre-
ros, carteristas y prostitutas nunca falta el paco. 
Pero es un paco infame, a menudo flojo y co-
barde, tan amigo de hacerse dinero extra como 
enemigo de trabajar a fondo en la prevención 
de un delito. En las historias de Rivano el po-
licía es otro pobre. Uno con placa y uniforme, 
pero a la larga maldecido por la misma miseria 
y la misma falta de suerte que condena a los que 
persigue.

Y entre todos los pacos de Rivano, ninguno 
más triste, ninguno más humillado que el na-
rrador de «La mujer del auto celeste». El cuento 
parte en tono de picaresca, de aventura sexual. 
El narrador, un paco raso llamado Reginaldo, le 
cuenta a un compañero sobre la rubia de clase 
alta que un día lo llevó en su Volkswagen celeste 
de Santiago a Chillán.

La vuelve a encontrar en Santiago. Ella 
lo invita a su casa en el barrio alto. La visita 

regularmente, beben whisky, bailan tango. Siem-
pre bajo la atención silenciosa de Elsa, la 
empleada de la casa. La inminencia del sexo con 
esa mujer rubia llena de orgullo al carabinero. 
Hasta que un día visita de improviso la casa. 
Y la rubia no está sola. Reginaldo la encuentra 
acompañada de «otras viejas», todas borrachas y 
muertas de la risa. La fantasía en la cabeza del 
proletario con placa se esfuma. La dueña de casa 
se tambalea, ebria y burlona. Las mujeres insis-
ten en que Reginaldo les preste el capote que 
lleva. Él es un hombre adulto y armado, pero la 
escena de pronto se le vuelve amenazante. No 
entiende lo que ve, pero entiende lo ridícula que 
es su presencia ahí, lo ridícula que ha sido siem-
pre su figura en esa casa.

«¡Este es mi amigo paco, pues, chiquillas!», 
dice la rubia. Entonces se acerca Elsa, quien le 
dice a Reginaldo que es mejor que se vaya. La 
mirada de la empleada rompe al carabinero: la 
humillación de clase es total ahora que hay al-
guien sobrio presenciándola. Reginaldo huye de 
la casa para nunca volver.

En el otro extremo está el desgraciado caso 
de Victoriano Ruiz, el inspector de la estación 
de trenes que aparece en Hijo de ladrón. Ruiz es 
la pesadilla de los carteristas de alto vuelo. La 
estación es su coto de caza y todos los cacos que 
entran a ella saben, por bien vestidos y perfuma-
dos que anden, que tarde o temprano Victoriano 
les pondrá las esposas.

El inspector Ruiz funciona como reloj (de 
hecho, su punto de guardia favorito es bajo el 
reloj de la estación) hasta el día en que persi-
gue a un carterista y este cae bajo las ruedas de 
un tren. El hombre no muere, pero le amputan 
una pierna. Y entonces, en conversaciones con 
el ladrón durante su convalecencia, Ruiz des-
cubre una de esas obviedades que nunca vemos 
hasta que nos pegan en la cara. Los carteristas 
que detiene, comprende, son padres de familia 
y personas iguales a los suyos. Rompen la ley a 
menudo porque la ley los rompió a ellos mucho 
antes de que robaran una billetera. La revelación 
de la humanidad de sus contrincantes arruina 
los instintos policiales de Victoriano Ruiz.

La manera que los civiles usan para hablarle a 
la fuerza pública encierra su propia violencia.
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a pie de vuelta al pueblo. Se le aplica una multa 
que arruina su negocio y lo deja en la miseria. Su 
mujer termina en la «cola del pobre» afuera de la 
municipalidad. La ley se ha cumplido.

Pero nadie en Chile escribió más y mejor so-
bre la relación entre policía y clase social que 
Carlos Droguett. Y entre sus páginas, ninguna 
es más precisa que una de las primeras descrip-
ciones de El enano Cocorí (1986), donde habla 
de la calle cercana a la imprenta donde trabaja el 
narrador. Es la calle donde se cruzan las fritan-
gas y los vendedores ambulantes, la calle donde 
el piquete policial se instala a esperar a los obre-
ros en huelga:

Los pacos eran tan pobres como los obreros 
y mucho más ignorantes y muchísimo más 
paralizados y agusanados en los letargos de la 
disciplina, de manera que cuando había mocha 
por aumento de salarios o manifestaciones de 
homenaje a la España republicana, cuando sur-
gían mitines relámpago, oradores y proclamas 
revolucionarias en recuerdo del poeta asesinado, 
los pacos, pensando en su miseria detenida, en 
sus enfermedades, en sus carencias, reventaban 
los ojos que miraban insolentes, los labios que 
manejaban dos o tres insultos, las cabezas que 
se alzaban para crecer, porque, la pura verdad, se 
estaban rompiendo a sí mismos.

Morbo y piedad
No todos los encuentros con la fuerza pública 
carecen de empatía. En Papá y mamá, Leo Mar-
cazzolo cuenta de su primera borrachera en una 
fiesta. Tiene diecisiete años, su padre dejó la 
casa, su madre intenta salir adelante y ella in-
vita a un chico que le gusta al carrete de una 
compañera. El muchacho la humilla dejándola 
sola y termina vaciando vaso tras vaso de piscola. 
Cuando por fin la va a buscar su madre en auto, 
ya está borracha. Descubre una vez en la ruta 
que su madre también está ebria.

Mareada por el trago nefasto, la narradora vo-
mita por su ventanilla. Al verla, su madre vomita 
por la otra ventanilla. En ese momento los cara-
bineros hacen parar el auto. Y el espectáculo les 

Se corrompe, sí. Empieza a aceptar dinero a 
cambio de que los ladrones circulen por su esta-
ción como una nube de mosquitos. Cuando sus 
jefes descubren su delito lo echan con genuino 
dolor. Ruiz era un policía ejemplar. Pero no era 
el dinero lo que le llevó a abrir las puertas a los 
carteristas del tren. Fue la visión de un hombre 
tan aterrado por la ley que estuvo dispuesto a 
perder una pierna antes que caer en sus manos. 

Otro hombre mutilado por la pobreza, las 
circunstancias o la simple mala pata aparece en 
Roble huacho, de Daniel Belmar. El cabo Inalaf y 
el carabinero Garcés cabalgan por el borde de un 
río buscando (sin mucho entusiasmo) la huella 
de un animal robado. Pero lo que se encuentran 
es otra cosa. Una detonación cercana les lleva a 
un recodo del río. Allí está Cristóbal, el vende-
dor de pescado del pueblo, recogiendo salmones 
a mano limpia de la superficie.

El carabinero Garcés no entiende lo que ve. 
Pero Inalaf, que es mapuche, por lo tanto in-
trínsecamente despreciado por sus compañeros 
y por todo el resto del pueblo, sabe lo que tienen 
delante. Cristóbal está pescando con dinami-
ta, usando pequeños tiros de mecha embreada 
que lanza al agua para atontar a los peces. Inalaf 
detiene al infractor. Es una falta menor, apenas 
una multa, y llevarlo al pueblo va a desviarles 
de la pesquisa original. Pero Inalaf, que lleva las 
codiciadas jinetas de cabo, entiende algo que el 
carabinero Garcés pasa por alto: la policía debe 
ser arbitraria, injusta, excesiva, irracional.

El pescador es detenido. El hombre es cojo 
–tal vez perdió la pierna en la faena donde 
aprendió a usar tiros de dinamita– y no tiene 
chance de escapar de dos carabineros armados. 
Garcés lo mira con pena. Puede darse ese lujo 
porque es un policía raso, porque la infracción 
le da lo mismo, y sobre todo, porque ambos son 
huincas.

Inalaf es un mapuche aceptado y ascendido 
dentro de una institución de orden. No pue-
de sentir piedad, no puede faltar a su deber, y 
en algún sentido Belmar sugiere que tampoco 
puede ceder a la tentación de cuestionar los re-
glamentos. Por eso el cojo Cristóbal es llevado 

«¡Este es mi amigo paco, pues, 
chiquillas!», dice la rubia. 
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impresiona tanto que, en vez de pasar el parte o 
llevarse detenida a la conductora, las escoltan de 
vuelta a su casa.

En Las tres caras de un sello (1960), de Elisa 
Serrana, la protagonista, una mujer de clase alta, 
es visitada por un oficial. Es una situación de 
enorme incomodidad. El marido de ella está 
inconsciente luego de un accidente de tránsito. 
En su auto iba una mujer, fallecida y desfigura-
da por el choque. ¿Era una amiga, una pariente? 
¿Quizás alguien del trabajo? O, como trata de 
insinuar el policía, ¿podría ser una trabajadora 
sexual de la zona del accidente?

Ella desprecia los intentos de sutileza del ca-
rabinero. Detecta bajo sus preguntas el morbo 
abierto de un hombre de clase baja ansioso de 
enterarse de un buen chisme del círculo que to-
dos miramos hacia arriba. Incluso se da el lujo 
de burlarse de las preguntas, algo que sacaría de 
quicio al carabinero en otro contexto, pero que 
aquí él recoge con humildad. 

Estos no son sus dominios. Este drama de 
gente burguesa sólo puede mirarlo desde la 
cortesía del mocito, de gañán informando a los 
patrones de un problema en el fundo. Puede te-
ner simpatía hacia ella (porque es «una dama»), 
pero en el juego social que despliega la novela 
es esa simpatía la que hace al oficial objeto de 
desprecio a ojos de la protagonista.

La amabilidad de la ley suele estar conectada 
con la clase, y cuando ese circuito se altera sal-
tan los tapones. De eso habla, entre otras cosas, 
la formidable novela Y corría el billete (1972), de 
Guillermo Atías. Es un libro breve, escrito, pu-
blicado y leído a la carrera, sumergido hasta el 
cuello en una época convulsa donde todo está 
en cuestión.

Así lo advierte Miguel, el empresario que es 
uno de los conspiradores detrás del inminente 
boicot que es el centro de la trama. Acostumbra-
do a correr en su auto sport por la Costanera, se 
sorprende al ver que lo detiene una patrulla. Si 
le pasan o no el parte es una señal, piensa. Y el 
párrafo siguiente explica todo:

No les produjo nada mi carnet. Antes, los pacos 
casi se cuadraban cuando veían mi nombre que 
sonaba a millones de millones. Tiene que estar 
todo podrido si hasta los pacos me muestran 
otra cara y me pasan partes como a cualquier 
ñato de citroneta. Así están las cosas, nada de 
don Miguel aquí ni de don Miguel acá, que 

por favor no corra tanto, que estoy dentro de la 
ciudad y no en la carretera, que ahí sí se puede 
correr en un coche tan macanudo. Nada de son-
risitas, el parte, el parte lo pasaron sin siquiera 
escuchar que este coche no puede andar a me-
nor velocidad, sin oír explicaciones. Hasta ese 
sargento que he visto otras veces y me conoce 
no me miró de frente.

Los tiempos de verdad han cambiado, entiende 
el empresario. Hasta la policía está olvidando 
sus lecciones de clase. La reacción es inevitable. 
El burgués no lo sabe, pero ese es el momento 
donde toma la decisión definitiva de empujar 
el boicot dentro de la empresa, el miserable sa-
botaje que a la larga será su propia y personal 
versión de un golpe militar.

Casi ocho años después del encuentro de Mi-
guel con esos carabineros alzados Matías Vicuña 
tiene que rescatar a su abuelo de los gases lacri-
mógenos en el Paseo Ahumada. Es septiembre 
de 1980 y la escena aparece en la última sección 
de Mala onda (1991), de Alberto Fuguet.

Entre los gritos y los gases, Vicuña ve a un 
policía golpear a un hombre en el suelo, «que 
sangraba como si hubiera tenido dentro una ca-
ñería trizada». Su abuelo, a punto de colapsar, 
tiene la lucidez para indicarle que vayan al único 
refugio posible, el Club de la Unión, el antiguo 
centro neurálgico de la clase alta santiaguina 
donde los Vicuña son socios históricos. Nieto y 
abuelo irrumpen en la entrada. Dos pasos al inte-
rior y los ruidos y el caos y las bombas se quedan 
afuera. Dentro del club no hay desorden, ni gases 
ni gente sangrando. Sobre todo, no hay policías. 
Ni ellos ni las personas a las que golpean en el 
cemento pueden siquiera pisar el hall del edificio.

Aparato represivo
La policía como aparato puro y duro de re-
presión tiene varias apariciones en la narrativa 
chilena.

«Sólo hombres llenaban las calles. Y carabine-
ros. Y lanceros», explica Nicomedes Guzmán en 
La sangre y la esperanza (1943), abriendo el ca-
pítulo donde estalla la huelga de los trabajadores 
(una más, una de tantas) y le toca presenciar un 
rito callejero feroz pero irrompible. Mientras las 
mujeres en los conventillos intentan paliar la 
falta de provisiones con ingenio, agua y harina, 
los hombres recorren las calles vigilados por la 
policía.
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accidentado vagabundeo por un país de pesadi-
lla le toca en una época trabajar en un fundo. La 
labor es dura, pero no tanta como la que le asig-
nan junto a otros jornales el día que los mandan 
a la falda de un cerro a excavar la tierra.

No están ahí para sembrar, sino para desen-
terrar un grupo de cuerpos. Ya ensacados, los 
lanzan al río para que se pierdan de la memoria 
y la vista del pueblo. Más tarde, los dos com-
pañeros del personaje protagonista le explican. 
Ellos no sólo conocían a los muertos. También 
saben de las circunstancias de sus muertes y de 
la crueldad que sobre ellos ejercieron los carabi-
neros locales. Esos cuerpos mal enterrados son 
un secreto a voces. La identidad de sus verdugos 
también lo es y la misma visión de lo que les 
hicieron con palos y cuchillos le fue permitida 
a los vecinos «para que todos vieran y con pavor 
callaran su ira».

El tarambana sólo atina a escapar de ese lugar 
horroroso, sin entender todavía que todo el país 
se está volviendo un cementerio clandestino y 
un secreto a voces.

Esa violencia uniformada y sin explicación 
aparente reaparece de manera magnífica en la 
última sección de Los trabajadores de la muerte, 
de Diamela Eltit. Es un vistazo general a una 
calle del centro de Santiago, donde mendigos y 
vendedores ambulantes se confunden y al mis-
mo tiempo se repelen en las veredas. Entre ellos, 
a veces como paisaje y a veces como una ola que 
irrumpe, están los policías. A veces avanzan por 
la calle rompiendo las mercaderías e intimidan-
do a quien se les cruce.

Pero en otro momento uno de esos mismos 
carabineros se detiene a mirar un reloj de pul-
sera en una de las veredas. Él también se fascina 
con la mercadería de los ambulantes, él también 
se vuelve, de un minuto a otro, consumidor po-
tencial de las fantasías de segunda clase que sus 
compañeros desparramaron a patadas por la calle.

Los policías van y vienen por ese barrio. Los 
ambulantes y los mendigos los toleran porque 

Los agentes a caballo intentan provocar a los 
huelguistas. Estos no responden. Discuten las 
condiciones de la huelga bajo las narices de la 
policía. Los agentes siguen provocando. Hasta 
que uno de ellos, harto del trámite, le dispara 
cinco veces por la espalda a un muchacho del 
barrio. En la oscuridad del barrio pobre explota 
el combate. Huelguistas a pie, armados con palos 
y piedras, contra policías a caballo con pistolas y 
carabinas. La madre del narrador escucha la ba-
talla callejera desde su pequeña casa, encerrada, 
gimoteando. Su marido llega con un compañe-
ro herido, ambos cubiertos de sangre. Afuera, la 
pelea se termina entre balazos y gritos. El papá 
del narrador dice sin mirar a nadie: «Estos cara-
jos, mierda, estos carajos. ¿Qué pensarán?».

El breve relato que abre la antología Cuentos 
de la generación del 50 (1959) de Enrique La-
fourcade trata sobre eso y nada más que eso. Se 
llama «Los muertos de la plaza» y es de Mar-
garita Aguirre. La situación es muy simple. 
Juanita, una muchacha de clase alta, toma el té 
con sus amigos. Con ellos está Pedro, el novio 
que le promete un matrimonio seguro, atractivo, 
con viaje a Europa y estudios en el extranjero. 

Ella se decide. Tendrá un matrimonio tranqui-
lo con Pedro y vivirá la vida soñada. La reunión 
del té acaba. Salen del edificio y se encuentran 
con una plaza oscura llena de gente caminan-
do con antorchas. Una mujer pobre le advierte 
a Juanita que vienen los carabineros, que tenga 
cuidado. «Mataron a muchos.» El impacto de la 
imagen congela a la muchacha. Pedro, su futuro 
marido, reacciona con brutalidad. Los carabine-
ros hacen bien en matar unos cuantos rotos de 
vez en cuando, le dice.

El futuro soñado se rompe en el corazón de 
Juanita. No habrá viaje a París, ni matrimonio 
con Pedro. La imagen de los muertos en la plaza 
es todo lo que ahora tiene en la cabeza. 

Dentro de los devaneos de su propia cabeza 
vive también el personaje protagónico de El ta-
rambana (2011), de Yosa Vidal. En su largo y 

Mientras las mujeres en los conventillos 
intentan paliar la falta de provisiones con 
ingenio, agua y harina, los hombres recorren 
las calles vigilados por la policía.
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son otro grupo de la danza social. Lo que ocurre 
en esa calle en el fondo ocurre en toda la ciudad.

Ahí están, de nuevo represores, de nuevo casi 
subhumanos, en ese extraño cuento de Sergio 
Gómez llamado «Repetición urgente de un ena-
morado acusado de arrojar Volantes de Reacción 
Furibunda a una Situación Generalizada de In-
justicia Social (carta)». El texto sale en Adiós, 
Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992) y es 
quizás una de las apariciones más curiosas del 
cuerpo policial en una ficción chilena. La narra-
ción está escrita en ese español antiguo que todos 
sufrimos en algún punto de la enseñanza media.

El protagonista describe sus cuitas a una mujer 
anónima mediante una esquela de cierta urgen-
cia. Sentado absorto en una plaza, se descubre de 
pronto rodeado de panfletos de algún grupo de 
manifestantes. Antes de que consiga entender lo 
que sucede, le cae encima un batallón de Fuerzas 
Especiales, cuyo ataque describe así: 

El grupo de implantación de la ley lo hacía bien 
en su planteamiento sobre mi testa indefensa. 
Barbón, fue lo más suave que me dijeron. Por 
fin cansáronse los apaleadores de dejar caer 
el peso de la ley sobre mi cabeza ubicua. Or-
denaron la retirada, aparentemente. Creíme 
vencedor de la lid. Acudiéronme las llamadas 
fuerzas de flaqueza, de roto chileno y del triun-
fo marcial, y emprendí con algunos gritos a la 
distancia –vulgares, lo reconozco– contra los 
señores jueces de la verdad.

 
¿Por qué este mensaje está redactado así, como 
un discurso al rey de España? Porque es una 
carta de petición, escrita desde un calabozo po-
licial y que sólo llegará a su destinataria tras ser 
revisada por uno de los mismos funcionarios 
apaleadores.

Alianzas inesperadas
La manera que los civiles usan para hablarle a 
la fuerza pública encierra su propia violencia, 
como lo consigna Marta Brunet en el encuentro 
que un peón tiene con un policía en Montaña 
adentro (1923).

Un administrador ha denunciado el robo de 
unos choapinos. San Martín, el carabinero más 
temido de la zona, llega a la casa donde viven 
dos trabajadores que ya considera sospechosos 
e incluso culpables en su cabeza. Los encuen-
tra comiendo y les ordena que lo sigan al retén. 
Uno de los hombres está demasiado borracho 
para discutir. Pero el otro, Juan Oses, se atreve a 
preguntar lo obvio: «¿Tendrá la bondá d’icirme 
por qué me lleva preso?». San Martín le contesta 
que eso lo va a saber en el retén.

Oses, sin dejar de comer, le dice: «Es que yo 
no me muevo d’iaquí sin saber por qué me lle-
van. Y contra mi voluntá es difícil llevarme, ¿no 
le parece, mi primero?».

Se trenzan a golpes. Aunque Oses puede pro-
bar que la noche del robo estaba en otro lugar, eso 
le importa menos al agente que la falta de respeto 
delante de sus hombres. Los dos peones se van al 
retén amarrados sobre los caballos policiales.

Pero contra la injusticia policial surgen alianzas 
inesperadas. Como ese momento de Papelucho y 
el marciano (1968) donde el niño decide colarse 
en el furgón de la perrera municipal y liberar a 
todos los canes atrapados. Al grupo de perros 
fugitivos se van uniendo por la calle otros tantos 
quiltros hasta que se forma una procesión que 
termina disuelta por un carro lanzaaguas. Pa-
pelucho y sus amigos están perdidos, pero una 
señora desconocida (no tan distinta de la mujer 
que le servía el vaso de leche al protagonista de 
Manuel Rojas) abre la reja de su patio y deja 
entrar al pelotón de perros para luego plantar 
cara a los policías del carro con la energía de un 
embajador en tiempos de guerra.

Más memorable aun es el encuentro de otro 
niño con la fuerza policial. Sucede en «Los ojos 
azules», el cuento de Luis Durand que aparece 
en Cielos del sur. El relato está contado desde la 
percepción de Gabriel, un niño ciego que vive 
en un conventillo con su madre y su padre, un 
hombre alcohólico y violento que un día desa-
parece sin explicación.

Gabriel no entiende por qué su padre no 
vuelve y las respuestas de su madre son todas 
evasivas. Recuerda las voces autoritarias que 

«¿Tendrá la bondá d’icirme por 
qué me lleva preso?»
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sentimos indignación, fruncimos el ceño mi-
rando una pantalla y luego deslizamos el dedo, 
o cambiamos el canal y esperamos el siguiente 
reporte, el llamado a la calma, el meme del día, 
el aviso de que los semáforos de la esquina ya 
volvieron a funcionar.

Daniel Villalobos es escritor, periodista y guionista. Ha 
publicado El sur, El tren marino y Michael Mann. Un mapa del 
mundo. 

llegaron un día a buscarlo y el miedo en la voz 
de su madre. Pasa el tiempo, hasta que una tarde 
la mujer le coge la mano y lo lleva a través de la 
ciudad. En la casa donde entran, piensa él, hay 
un aire glacial, aunque afuera había sol. Escucha 
ruido de puertas abriéndose y cerrándose, con 
cerrojos y candados.

Debía ser horrible aquella casa pues toda la 
gente venida de la calle hablaba con acento 
dolorido, a los que allí vivían. De pronto el 
nombre de su padre fue gritado en voz alta, y 
otras voces como un eco lo fueron repitiendo.

El niño ciego tiembla de miedo. Hasta que escu-
cha unos pasos familiares y luego siente la barba 
del padre en su mejilla. 

La policía impone la ley, la policía a menudo 
lo hace separando familias. O intenta conciliar-
las, como los carabineros que llegan a resolver 
una disputa entre vecinos en el cuento «Lámpa-
ra», de Alfredo Sepúlveda (Sangre azul, 1995). 
El protagonista quiere que la familia de al lado 
deje de gritar y armar escándalo en plena no-
che. El hombre de la otra familia le explica a 
él y a los policías que están tratando de llegar a 
un acuerdo. ¿Un acuerdo respecto de qué? De 
la lámpara que trajeron al venirse a Chile, una 
lámpara que concede deseos. Tres. De los cuales 
queda el último.

Los carabineros no saben qué hacer ante se-
mejante explicación. En vez de llevarse detenido 
al hombre, simplemente le dan una citación 
al juzgado y se van. Entre todas las áreas de la 
convivencia que ellos fiscalizan, el ámbito sobre-
natural queda fuera. Para todo lo demás, para 
hacer callar a un vecino ruidoso, para meter 
miedo a los niños, para desocupar una calle con 
barricadas, para denunciar a un mendigo que 
duerme en una plaza, están disponibles.

Tal vez, como escribiera Wallace Shawn, 
aquellos que podemos pasar por el mundo sin 
temer a la policía vivimos vidas irremediable-
mente corruptas. En algún calabozo, una mujer 
es obligada a desnudarse y a poner las manos en 
la nuca. Un muchacho recibe un proyectil que 
le vuela un ojo y alguien recibe un bastonazo en 
la espalda y a lo largo del país personas que sólo 
preguntaron por qué reciben un insulto y un 
empujón de respuesta.

Pero nuestras vidas son ya de hecho irreme-
diablemente corruptas. Lamentamos los hechos, 



Perfil

Al rescate de Enrique Bello
Cecilia García-Huidobro McA.

Guillermo de Torre solía decir que en el prin-
cipio no era el verbo, como ha difundido ese 
conocido best seller llamado Biblia. En el prin-
cipio era la revista.

Y es que este tipo de publicación posee ca-
racterísticas que la sitúan como una especie de 
sismógrafo de su tiempo. Una buena revista an-
ticipa, presagia, descubre, polemiza y, por tanto, 
fecha su época mejor que el carbono-14. De allí 
que la historiografía haya terminado por con-
vertir a las revistas en fuente principalísima para 
su trabajo. Mal que mal, la historia no es otra 
cosa que una revista, en el sentido etimológico 
del término: volver a ver, revisitar un asunto o, 
más específicamente en su caso, una época.

Este valor indiscutible de las publicaciones 
periódicas no significa que su vida haya sido o 
sea fácil ni mucho menos que tengan el futuro 
asegurado. Y las tintas se oscurecen más cuan-
do se trata de revistas culturales. Por lo general, 
les resulta difícil o imposible desenvolverse en 
la cancha de la industria cultural y casi todas se 
desarrollan más bien al alero de personas e insti-
tuciones. Hay que tener presente que el modelo 
de la industria se ha dirigido a una audiencia 
masiva, que permite sustentar el negocio me-
diante la venta de publicidad. De allí que, a las 
revistas culturales, en su gran mayoría, no les 
cupo otra posibilidad que correr por fuera.
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Ya sea porque carece de los recursos para ase-
gurarse una amplia circulación o porque no posee 
una vocación masiva que delinee su formato, la 
revista cultural así planteada lo apuesta todo a 
destacarse por prestigio y área de influencia. José 
Santos González Vera lo expresa mejor que yo 
cuando dice que la revista Babel1 –una de las 
muchas publicaciones en las que tuvo una activa 
participación– elige a sus lectores. «No pudiendo, 
por su precio o por su naturaleza llegar al pueblo, 
procura ser leída por opinantes de relieve».

Yo diría que el éxito de esta fórmula orienta-
da a opinantes significativos quedó en evidencia 
con las vanguardias, donde la propagación de 
las nuevas estéticas a través del continente se 
produjo principalmente gracias a las revistas; 
y, como en un círculo virtuoso, las vanguardias 
y sus principales protagonistas fueron a su vez 
grandes generadoras de revistas. Para nombrar 
solo algunas: Prisma, Martín Fierro, Proa en 
Argentina. O Klaxon, A Revista, Arco e Flecha 
en Brasil, y de Perú: Flechas, Poliedro, Hurra, 
Amauta. Todas ellas constituyen verdaderas co-
fradías que irradiarán –a la manera de un haz 
infrarrojo imperceptible para el ojo común– las 
nuevas estéticas, expandiendo la luz invisible de 
la creatividad.

El motor de Pro-Arte
Así nos encuentra la década del treinta. Esta-
mos hablando de un tiempo marcado por la 
crisis bursátil del 29, que nos golpeó, aunque 
con cierto desfase; la Guerra Civil Española 
que se des-encadena en julio de 1936, fuente de 

1 Babel (1921-1951) nace en Buenos Aires, creada y editada por 
Samuel Glusberg, conocido por su seudónimo Enrique Espinoza, 
quien había empezado con una editorial del mismo nombre. Por razo-
nes más bien personales (el amor), este intelectual de amplio prestigio 
se radica en Santiago y comienza a producir acá la revista a partir de 
1939. En una primera etapa contaba con el apoyo de Editorial Nasci-
mento, lo que explica su estabilidad hasta 1941, cuando deja de editarse 
hasta 1944, fecha en que vuelve a circular, esta vez con el respaldo de 
Editorial Universitaria y un equipo formado por Manuel Rojas, José 
Santos González Vera, Ernesto Montenegro, Mauricio Amster. Tuvo 
diversos eslóganes a lo largo de los años: Revista de revistas, Sólo lo me-
jor de cuanto se publica, Revista de Arte y Crítica, una visión más elevada 
del nuevo mundo. Espinoza explica su línea en el primer editorial: «De 
acuerdo con el lema que destacamos de la Portada, tendrá cabida en 
sus páginas sólo lo mejor de cuanto se publica; no todo, porque resulta 
imposible si se tiene en cuenta las propias limitaciones materiales, y 
no se olvida tampoco que gran parte del pensamiento contemporáneo 
está al servicio de la propaganda más odiosa contra las ideas por su 
propio origen o el de sus sostenedores. / Libres de prejuicios, como 
buenos americanos, haremos naturalmente lugar a la polémica esclare-
cedora, seguros de que para tener razón no es preciso de ningún modo 
cortar la cabeza al adversario. “Las ideas no se degüellan” ha escrito 
Sarmiento hace más de cien años… 

una gran efervescencia que tendrá impacto en la 
circulación y creación de revistas; el empodera-
miento del comunismo en la Unión Soviética, 
del fascismo en Italia y del nazismo en Alema-
nia; y el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
en 1939. Tiempos indiscutiblemente convulsio-
nados y estremecedores. Luego vendrán el Plan 
Marshall, la Guerra Fría y el macartismo.

En Chile, el contexto estuvo marcado por 
contrastes, como las pugnas de poder durante el 
gobierno de Arturo Alessandri, que terminó con 
un golpe de Estado el 11 de septiembre, pero 
de 1924 (qué fecha esa, ¿no?). El gobierno au-
toritario de Carlos Ibáñez; la llegada del Frente 
Popular en 1938 en reemplazo del segundo go-
bierno de Alessandri. Tiempos convulsionados, 
de gran fervor periodístico y no menos circula-
ción de revistas.

Durante este periodo, a falta de Ministerio 
de Cultura o institucionalidad semejante, de 
modo paulatino la Universidad de Chile ad-
quiere protagonismo en materia de extensión y 
divulgación. En 1948, un decreto reestructura 
la Dirección General de Información y Cultu-
ra del Ministerio de Educación, y se traspasa a 
la universidad funciones de fomento a las artes, 
incluyendo cine, publicaciones, colecciones y ex-
posiciones de obras de arte, etcétera.

Si bien en nuestro país no hubo ninguna pu-
blicación con el liderazgo internacional ni con 
una vocación cosmopolita de la envergadura de 
la revista Sur en Argentina, guardando las pro-
porciones, Babel –que había rivalizado con Sur 
durante su etapa argentina–, así como luego 
Pro-Arte (1948-1956), cumplieron una función 
parecida, convirtiéndose en las publicaciones 
más relevantes de las décadas del cuarenta y 
cincuenta. Pero mientras la primera ha sido ob-
jeto de diversos estudios e incluso antologías,2 la 
segunda ha caído en un injusto olvido con los 
años, pese a que se hiciera un índice de sus ar-
tículos en el año 1970. Lo mismo ocurrió con 
quien fuera su motor, Enrique Bello.

Sus orígenes los ha relatado el mismo Bello. 
Con Juan Orrego y Daniel Quiroga «esbocé (...) 
un periódico que sirviera al público de los con-
ciertos, del espectáculo, a la gente que lee, a los 
artistas, a los escritores. El mundo acaba de salir 
de la pesadilla de la guerra, los creadores de la 
escuela de París recién regresan de su asilo de 

2 Jaime Massardo, Babel. Revista de arte y crítica. Santiago: Lom, 2008.
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Más valiosa resulta esa capacidad de oxigenar 
nuestro medio cultural con las nuevas tenden-
cias del mundo, considerando que son los años 
de la ley de protección de la democracia (la ley 
maldita) que el Presidente González Videla dic-
ta en septiembre de 1948, en la cual se proscribe 
la participación política del Partido Comunis-
ta de Chile, lo que implicó que parlamentarios 
fueran despojados de sus cargos –entre ellos Ne-
ruda, senador por el  norte– y que medios de 
prensa de dicho partido fueran cerrados.

Eran años de efervescencia y Bello quería 
creer que la cultura era la mejor de las armas. Por 
eso, luego de Pro-Arte se abocó a otra revista, 
Revista de Arte. Un breve desplazamiento en el 
nombre, pero un giro significativo respecto de la 
institucionalidad de la revista y las consecuentes 
libertades que conlleva. Se trata de una publica-
ción relacionada con la Universidad de Chile que 
había tenido una primera etapa célebre entre los 
años 1939 y 1941 bajo la dirección de Domingo 
Santa María, músico e incansable difusor de las 
nuevas tendencias musicales en Chile desde la 
Asociación Bach y la Universidad.

En su segunda etapa, la publicación se for-
ja bajo el alero de la Facultad de Bellas Artes 
cuando Luis Oyarzún asume como decano en 
1955. Enrique Bello encabezará el equipo en la 
dirección hasta el penúltimo número. El último, 
número 15, saldrá en octubre de 1961, con En-
rique Lihn como director. Pero todavía quedaba 
fuego en este incansable hacedor. Con el respaldo 
de Pablo Neruda se embarca (casi de modo lite-
ral) en la revista Ultramar –nombre obviamente 
dado por el poeta–, que aparece en diciembre de 
1959. Una publicación quincenal con un formato 
e impresión de tabloide que, al principio, cuidó 
mucho más la diagramación y la visualidad, aun-
que al fin y al cabo terminó con diseño de diario. 
De hecho, el primer número está dedicado a la 
construcción de Brasilia, con grandes fotos de 
Rebeca Yáñez y entrevistas a Lúcio Costa y Nie-
meyer. En el staff figura un gerente, Fernando 
Balmaceda, una argucia rimbombante, claro está: 

«Piado que las condiciones políticas no esta-
ban muy claras ni seguras para los comunistas, 

Nueva York, otro mundo está naciendo, engan-
chémonos en él».3

Su frágil soporte le otorgó un aspecto más 
semejante a un periódico que a una revista (de 
hecho, se imprimía en los Talleres Gráficos La 
Nación). Curiosamente, ese no fue impedi-
mento para tener el amplio impacto y la buena 
distribución que la haría salir incluso a conquis-
tar lectores en otros países. En sus buenos años, 
podía adquirirse en puestos de periódicos de la 
calle Florida de Buenos Aires, o en Lima, Mon-
tevideo, Ciudad de México y hasta en alguna 
librería de Madrid.

Su foco estaba puesto en el arte actual, redes-
cubriendo la moderna poesía inglesa, a cargo de 
Humberto Díaz-Casanueva y Jorge Elliot; el 
teatro europeo de Brecht, Claudel y Stanislavski, 
la música dodecafónica. Su gran aporte fue com-
batir nuestros aires isleños. Gracias a Pro-Arte, 
por ejemplo, Jorge Edwards leyó a César Vallejo:

Recuerdo las circunstancias casi exactas en las 
que leí esos versos y me quedé intrigado, pensa-
tivo, desconcertado. Salí una tarde del Colegio 
de San Ignacio de la calle Alonso Ovalle (...) y 
compré una revista en el quiosco de la esquina, 
Pro-Arte. Años más tarde conocí al verdadero 
héroe de Pro-Arte y hasta me convertí en cola-
borador ocasional, pero entonces, cuando hice 
la compra por pura intuición, no sabía nada ni 
de César Vallejo, ni de Enrique Bello, ni de las 
dificultades endiabladas de la vida del arte y de la 
literatura en Chile. Sé que era un día de invierno, 
que ya estaba oscuro (...). En la primera página 
de Pro-Arte figuraba el poema de Vallejo, y los 
versos iniciales, leídos a la luz de un farol cercano, 
me dejaron embargado, boquiabierto, conmovido:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París –y no me corro–
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.4

3 Miguel Cofré Troncoso, Pro Arte [índice]. Santiago: Ediciones de la 
Biblioteca Nacional, 1970, IX-XII.
4 Jorge Edwards, «Descubrimiento personal de César Vallejo», El 
Mercurio, 19 , 2009 , 12.

Nuestro hombre desestima la figuración, 
aspira a vivir sin ansiedad.
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Neruda me llamó para pedirme que yo fuera 
el gerente y representante legal de la empresa, 
ya que “tu apellido no despertará sospechas”... 
Y así salió Ultramar bajo mi gerencia simbólica 
en la que era también la primera tarea para un 
militante disciplinado».5 Probablemente así se 
disimulaba que esta revista, que a diferencia de 
Pro-Arte no se vendió en quioscos, era impresa 
–o sea, financiada– por la Imprenta Horizon-
te del Partido Comunista. Su verdadero brazo 
derecho en Ultramar era su hija Sonia, quien 
estaba todo el día en la oficina –un local adap-
tado como despacho, muy cerca de unos cines, 
en Monjitas 879–, por donde pasaba todo el 
mundo, sobre todo los escritores más jóvenes. A 
Neruda, en cambio, no se le veía por allí, aunque 
solía dejarse caer en la casa de Enrique, primero 
en Teatinos y más tarde en Huérfanos con Esta-
do, para dormir la siesta. 

Ultramar volvió a la carga con temas de teatro, 
cine, arquitectura, literatura, plástica y música. 
También con énfasis en las nuevas tendencias 
y buenas firmas, como un artículo de Arthur 
Miller, «Mi concepción del teatro», o un amplio 
reportaje a la construcción de la Villa Portales, 
un experimento de vivienda colectiva «dada la 
aplicación de conquistas arquitectónicas y ur-
banísticas de indudable significación». Una 
novedad es el interés por temas científicos y 
algo, no mucho, de cultura más pop, como se 
percibe en el artículo de portada del número 11, 
«La borrascosa historia del duro Frank Sinatra». 
No rehuyó el debate con artículos como «Aguda 
polémica: realismo socialista-arte abstracto», o 
la situación del cuento «Nausícaa» de Alfonso 
Echeverría, que obtuvo el tercer lugar del con-
curso de la revista Life y que esta, sin embargo, 
no publicó por considerarlo subido de color.

Pero acaso la mayor ventolera la provocó el 
número 11. La revista informa que «Enrique 
Lafourcade, actualmente en Estados Unidos 
becado de Fullbright, ha enviado entre otra 
correspondencia una entrevista llamada “Desa-
yuno con los beatniks”, publicada recientemente 
5 Fernando Balmaceda, De zorros, amores y palomas. Santiago: El Mer-
curio Aguilar, 2002, 330.

por La Nación. A propósito de esa entrevista, 
Allen Ginsberg, que aparece haciendo diversas 
declaraciones en ella, ha escrito una declaración 
a nuestros colaboradores en Chile desmintiendo 
airadamente a Lafourcade. Publicamos algunos 
párrafos: “La entrevista entera es completamen-
te falsa y lo que es peor no se trata de malas 
interpretaciones sino de una masa de mentiras. 
Debe ser un sapo espiritual pues no solo me in-
sulta a mí, sino también esparce chismes sobre 
sus amigos en Chile. Lafourcade no solo es un 
mediocre y un mal periodista, también es un 
miserable”...».

Poco snob
Pocas huellas quedan de Enrique Bello, a ex-
cepción de su poderosa gestión en el periodismo 
cultural, como si borrarse en lo personal fuera 
su máxima acción de arte. Como un artesano 
medieval. Hasta donde he podido rastrear, na-
ció en Hualqui, ubicado en la ribera norte del 
río Biobío, en 1906. Familia numerosa de nueve 
hermanos; probablemente no se identificaba con 
el quehacer de su padre agricultor, por lo que 
no tardó en trasladarse a Santiago. Comienza 
a escribir, incluso se dice que habría publicado 
algunos poemas. Pero lo suyo era el periodismo. 
Colabora en los diarios La Opinión y La Nación 
y en revistas como Zig-Zag y Ecran, bajo el seu-
dónimo de John Reed. Daniel Son (nombre de 
su padre) fue otra máscara que usó para firmar, 
aunque, sencillo y sin grandes ínfulas de reco-
nocimiento, más frecuente era que acompañara 
sus artículos solo con las iniciales. Redactor del 
diario La Hora, dirigió Frente Popular, periódico 
antecesor de El Siglo. A este hombre alto, delga-
do, su pasión por la extensión cultural lo hacía 
subir y bajar las escaleras de la Casa Central de 
la Universidad de Chile, con su apariencia de 
actor inglés en algún viejo film de ambientación 
oriental, según Hernán Valdés. Como trabaja-
ron juntos en Revista de Arte, cuenta que llegaba 
algo antes de mediodía, 

y se entrega a su actividad favorita, que es co-
municarse con los agregados culturales de las 

Bello apareció con un catre plegable enorme, 
ya que dormir en el suelo le incomodaba.
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cuello duro de la burocracia oficial lo transformó 
en una deportiva camisa abierta puesta a nave-
gar por los vientos del país y de todo el mundo».8

Rebequita
Las más de las veces, las iniciativas instituciona-
les siguen siendo en realidad una aventura cuya 
huella indeleble está marcada por una perso-
na o un grupo. Digo esto porque cuando Luis 
Oyarzún, decano de la Facultad, renuncia abrup-
tamente, se produce la desbandada. Para Valdés, 

con la publicación de la Revista de Arte, (...) ha-
bía querido ofrecer una visión universal del arte 
contemporáneo y de sus fundamentos estéticos. 
Aceptado a regañadientes, todo eso y mucho 
más había sido prontamente impugnado, des-
acreditado. La vieja guardia de profesores se 
había rebelado, protestaba por su desatención, 
por las constantes ausencias del decano y, sobre 
todo, por la orientación de la revista. Bello, 
apoyado por Lucho, sentía una indiferencia casi 
total por lo académico, por los rutinarios maes-
tros locales, y como buen snob de buen gusto 
había privilegiado las nuevas corrientes, vinie-
ran de donde vinieran. Lihn y yo le seguíamos 
en esta línea. Se corría la voz que la revista era 
un nido de xenófobos, advenedizos y maricas, 
que por las noches celebrábamos orgías, que el 
decano y sus empleados pasábamos más tiempo 
en las playas que en nuestros despachos. (...) 
Es cierto que Bello había ido un poco lejos. El 
último número de la revista había desatado un 
escándalo.

Y continúa Valdés:

Bello, que, como Parra, vivía hasta hacía poco 
con una sueca, acababa de enamorarse jubilosa-
mente de una fotógrafa. Corrían juntos a todas 
partes, abrazados, subían a saltos la escalera de 
la Facultad, irrumpían en el despacho de Lucho 
tomados de la mano, interrumpiendo graves 
consejos, en fin, exhibían su amor. Inspirado 

8 Jorge Teillier, «Saludo y despedida a Enrique Bello», Boletín de la 
Universidad de Chile 74, 1967, 84.

embajadas extranjeras. Suele hablar en distintos 
idiomas, uno tras otro o a la vez, entremezclán-
dolos. Su interés es informarse de cuanto ocurre 
o está por ocurrir en el mundo de las artes y las 
letras, pero también hay en ello un placer por 
el contacto foráneo, por sentirse un hombre 
universal. Bello es, en el mejor sentido de la 
palabra, un snob. Alguien que constantemente 
está en busca de novedades, que luego difunde 
e introduce en el ámbito local de vanguardia de 
los movimientos artísticos mundiales, una de 
esas personas imprescindibles en un país aislado 
con una sociedad apática y conservadora. Ya en 
los años 50, con la creación de Pro-Arte, puso 
al día, por lo menos a una minoría selecta, de 
las ideas y las realizaciones artísticas más sig-
nificativas del momento, que sin duda tuvieron 
influencia en la renovación local.6

Lo que Valdés pasa por alto es que nuestro 
hombre desestima la figuración, aspira a vivir sin 
ansiedad. Es un hacedor disciplinado pero liber-
tario y con vocación gremial, cuestión muy poco 
esnob. Formó parte del directorio de la Sociedad 
de Escritores de Chile. a la que llamaban de «los 
Enriques», ya que estaba compuesta por L. En-
rique Délano, Enrique Lihn, Enrique Moletto y 
él.7 Pero Hernán Valdés insiste: 

Bello fuma con deleite, se comunica con París, 
con Roma, comenta las últimas exposiciones, 
las últimas declaraciones de personalidades con 
sus interlocutores en el fono, en voz alta, como 
si hablara desde un escenario, y por la tarde 
asiste a cócteles, o bien organiza fiestas, y entre-
tanto a mí me encarga hacer entrevistas, buscar 
documentaciones, me hace revisar artículos, 
traducciones, enseñándome, sin dar la impre-
sión, a eliminar lo superfluo, a agilizar, a hacer 
simpático lo árido. 

Jorge Teillier lo retrata en forma opuesta: «El 

6 Hernán Valdés, Fantasmas literarios. Una convocación. Santiago: 
Aguilar, 2005, 110.
7 Enrique Moletto, «Recordando a Enrique Lihn», El Mercurio, 31 de 
mayo de 1992, 21. 

Es un hacedor disciplinado pero libertario y con 
vocación gremial, cuestión muy poco esnob.
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por ella y junto con ella había decidido hacer 
un reportaje de arte sobre la Isla de Pascua. Y 
así fue como movieron a la Fuerza Aérea y a 
cuantas instituciones existían, a nombre de la 
Universidad, para ser transportados y hospe-
dados, y cómo, según los detractores, un viaje 
de luna de miel se hizo bajo la cobertura de la 
revista y con fondos universitarios. Así y todo, 
el número, bien presentado gráficamente y bien 
documentado, fue un éxito. Pero Lucho estaba 
harto de rumores y quejas. No sólo de eso. El 
trabajo administrativo ya en sí le fastidiaba 
bastante.9

En realidad, Bello se había enamorado de la 
mujer que lo acompañaría el resto de su vida, 
Rebeca Yáñez, «famosísima fotógrafa en Euro-
pa, arte que había de abandonar por “estado de 
ánimo”».10 Al que no dejó más fue a Enrique, 
reuniéndose con él en el exilio y acompañándolo 
en el momento de su muerte en Berlín Oriental 
y luego en su entierro en Polonia, en una ce-
remonia conmovedora junto a su hijo Kiko y 
destacados amigos escritores. Balmaceda llegó a 
conocerlos bien, pues hicieron juntos un esfor-
zado viaje en un Land Rover. En sus memorias 
cuenta que, a comienzos de la década de los se-
senta, para hacer un documental sobre los ríos 
de la Patagonia, decidió irse por tierra con su 
mujer e hijo, convidando a Enrique y Rebequita, 
como todos le decían. 

«El primer tropiezo fue a la partida cuando 
Enrique Bello apareció con un catre plegable 
enorme, ya que dormir en el suelo le incomo-
daba. Tras larga discusión, accedió a mortificar 
sus huesos y partimos rumbo al sur...». Proba-
blemente sufrió también con la comida, aunque 
Balmaceda no lo diga. Era un gourmet entusias-
ta, y disfrutaba cocinando en su casa que estaba 
abierta a sus amigos, que no eran pocos. 

El peso de la noche
Ocurrió una vez más. El grado de libertad que 
una revista requiere para desarrollar una línea 
editorial que realmente anticipe y registre las 
primeras expresiones de su tiempo, que pinte 
en sus páginas el color de su época, termina por 
encontrarse con el peso de la noche. La parti-
da de Luis Oyarzún de la Universidad de Chile 

9 Valdés, 140.
10 Balmaceda, 343.

significó para Enrique Bello su alejamiento del 
ruedo cultural. Otra vez Valdés: 

En los años 60 y 70, Bello no tendrá sucesores; 
no se darán las condiciones sociales para este 
tipo de divulgadores: el interés por la cultura, en 
su sentido tradicional, y por el arte en particular, 
se desvanecerán ante la creciente politización 
de la sociedad y se desvalorizarán a favor de las 
ideas revolucionarias. Bello, militante o compa-
ñero de ruta comunista, desempeñará entonces 
actividades de menor significación. Posterior-
mente terminará asumiendo la preponderancia 
de lo político, trabajando para la UP. Y para 
culminar, en el día del golpe, disparará como un 
endemoniado contra la soldadesca, desde la te-
rraza del Ministerio de Hacienda. Refugiado en 
la RDA, enfermo, terminará allí sus días. Nadie 
le recordará, nadie sabrá que el desarrollo de 
muchos artistas y escritores fue posible gracias a 
su pasión por contemporanizarles.11

Supongo que entre las actividades de menor 
significación Valdés considera la dirección de 
la Revista de Educación, con Waldo Rojas como 
secretario de redacción. 

Ratones y cultura
Proclives como somos a tirar cosas, personajes, 
escenas e historias por el agujero de la memo-
ria, al decir de la novela 1984, Enrique Bello 
Cruz parece haber corrido una suerte parecida, 
como si la historia oficial se hubiera empeña-
do en convertirlo en una persona vaporizada, 
para seguir con la nomenclatura orwelliana, de-
jándolo fuera de la escena cultural de los años 
cincuenta y sesenta donde era un actor relevante. 
Pero, haciendo el ejercicio de ampliar al máxi-
mo un negativo, como el fotógrafo de Blow-up, 
emerge su figura a ratos borrosa y no por eso 
menos gravitante. Cuando Jorge Edwards, por 
ejemplo, recuerda la emoción que le produjo la 
primera invitación a la casa de Los Guindos, 
santuario nerudiano de la época, en alguna es-
quina del retrato que hace de la situación está 
nuestro hombre –«personaje entrañable, hombre 
de corazón generoso»–, a quien evoca «hablan-
do de pintores prohibidos por el partido porque 
no eran realistas, críticas que, para él, enamora-
do de la abstracción en pintura, eran puñaladas. 

11 Valdés, 110.
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quería oír más. –¡Y todos ustedes pueden caer 
presos! ¡Y usted también, señorita! –agregó, 
amenazándome directamente. –¡Ahora mismo, 
si usted quiere! –le contesté frenética. Hizo 
un gesto de hombros y se entró. Pero uno de 
sus secretarios, ahora muerto, en un impulso 
arratonado me detuvo gritando: –¡Pues se 
queda! Hicieron salir a los demás y a mí me 
dejaron detenida, sola en la sala. La situación 
era grotesca. (...) Ignoro cuánto tiempo estuve 
ahí encerrada, pero no creo que fuera mucho. 
Como de no inventarla no había causa de 
arresto y como el Presidente, a pesar de su alto 
rango, se acarrearía algún reproche al dete-
nerme, sospecho que incluso se molestó por 
la iniciativa del subalterno, porque entró muy 
alterado a gritarme que me fuera, y para mayor 
satisfacción y realización rápida, me dio un 
empujón al abrirme la puerta. No caí, pero fui a 
dar al corredor de la escalera. Después del em-
pujón vino el portazo. 

En el patio, concluye, fue ayudada por algunos 
de los miembros del otro grupo que velaba por 
la misma causa, encabezados, por cierto, por 
Enrique. 

Desenfocado y libre
Casi no he encontrado en la prensa referencias 
a su muerte. Apenas una pequeña nota de una 
poco conocida publicación llamada Meridiano, 
al parecer de la Universidad de Chile, donde se 
desempeñó años dando «vida al papel cansado 
de las oficinas», en las hermosas palabras de Jor-
ge Teillier, que trabajó con él. Claro, 1974 no es 
un año para reconocimientos ni halagos a nada 
que huela a cultura ni a décadas recientes.
 

En mayo falleció en Berlín Enrique Bello Cruz, 
escritor y periodista al que debe Chile un de-
cenio de la mejor y más perdurable revista de 
actualidad cultural publicada en nuestro país: 
«Pro-Arte». (...) ya llegó el momento de decir 
que fue la figura más alta y la más importante 
como periodista de arte, en lo que va corrido 

Bebiendo su potrillo con delicadeza, con voz de 
hombre educado del sur de Chile, con el pulgar 
derecho estirado».12

En las visitas sucesivas se habló de cierto 
Congreso Continental de la Cultura que se iba a 
celebrar en Chile a comienzos del año siguien-
te, al que en principio Edwards se sumó con 
entusiasmo. «Después de la primera y algo for-
mal convocatoria, empecé a asistir disciplinada, 
puntualmente, a reuniones en las oficinas de la 
revista Pro-Arte, que se encontraban en un edi-
ficio vetusto, comido por los ratones, de la calle 
Miraflores al llegar a la Alameda». 

Pese a las supuestas ratas, el desfile de figu-
ras que recuerda que pasaban por esas oficinas 
es impresionante: Benjamín Subercaseaux con 
una negra capa con forro de color rojo que haría 
palidecer de envidia a Barnabás Collins y una 
voz de actor teatral que retumbaba en todos los 
confines; Marta Jara, los poetas que solían reu-
nirse en el café El Bosco y terminar sus noches 
en el Iris de algunas cuadras más abajo, Hugo 
Goldsack y Stella Díaz Varín, la furiosa revolto-
sa y bella colorina.

Marta Vergara también relata en sus memo-
rias una escena en la que Bello está como fondo 
de pantalla. Los hechos suceden nada menos 
que en La Moneda. Un grupo reclama por cier-
tos presos políticos que se encuentran en huelga 
de hambre y exige ver al Presidente. 

Allí se encuentra con otro grupo que andaba 
tras el mismo objetivo.  En el forcejeo con las 
autoridades, intempestivamente aparece Artu-
ro Alessandri, rodeado de una gran cantidad 
de edecanes y funcionarios, como un Júpiter 
tonante. Nos recibía para decirnos a gritos que 
éramos unos malagradecidos, que le debíamos 
esto y aquello y que, mientras a Ibáñez le ha-
bíamos lamido las botas, a él le provocábamos 
conflictos. (...) Cuando llegó a eso de las botas 
del general, no me pude contener y le dije a la 
gente en tono imperativo: «Nos vamos». No 

12 Jorge Edwards, Los círculos morados. Memorias 1. Santiago: Lumen, 
2012, 353.

«En el día del golpe, disparará como un 
endemoniado contra la soldadesca, desde 
la terraza del Ministerio de Hacienda.»
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sutil alejado del primer plano. Mientras más des-
enfocado, más cerca de la libertad de espíritu que 
pareció ser su verdadera religiosidad. 

Cecilia García-Huidobro, periodista y magíster en Literatura de 
la Universidad Católica de Chile, es académica de la Escuela 
de Literatura Creativa UDP.

de la historia de la prensa nacional. La clara 
prueba de esta afirmación está en las páginas 
ejemplares y deslumbrantes de «Pro-Arte», 
de «Ultramar», de la «Revista de Arte» y del 
«Boletín» de esta Universidad, publicaciones 
todas que dirigió con maestría eximia y el sello 
inconfundible de su alta espiritualidad y vastísi-
ma cultura. ¿Qué fue «Pro-Arte»? La expresión 
de la calidad humana y cultural de Enrique 
Bello, vertida en un periodismo de la más alta 
jerarquía. Durante dos lustros constituyó un 
notable «mirador universal»; un prodigio de 
información constantemente renovado. Desde 
sus páginas nos llegaba en citas precisas el pulso 
del mundo. Y nuestra información en materia 
literaria, artística, teatral, cinematográfica vino 
a través de las miradas de muchos sagaces y 
sensibles observadores tan lúcidos como escla-
recidos. Esta revista, ejemplo de una realidad 
sin vacación ni reposo en el arte de escrutar 
los hechos más significativos de la cultura, es 
ciertamente una suerte de milagro, a la vez que, 
de hazaña heroica, en el medio un capitalino 
y nacional, donde nunca antes ni después se 
produjo una publicación de tanta durabilidad y 
tan invariable nivel de calidad en el campo del 
periodismo de alta cultura.13

Todo parece indicar que las revistas culturales 
son como las religiones, que, a causa de sus pro-
pias iglesias, que las institucionalizan, terminan 
por perder su vitalidad y el espíritu libre. Las re-
vistas deben ser religiones sin parroquia, como 
a Enrique Bello le habría gustado ser... Y si al 
inicio de estas líneas se dijo que en el principio 
era la revista, es hora de esgrimir, como santo 
Tomás, la idea del motor primero. Aunque ten-
go que confesar que prefiero la manera en que 
Borges lo expresa en su poema «Ajedrez»: 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. ¿Qué 
Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo 
y tiempo y sueño y agonías? 

Y si siempre hay alguien detrás, en el caso de re-
vistas tan importantes como Pro-Arte, ese hombre 
fue Enrique Bello. Solo que, junto con esforzarse 
para que sus páginas contuvieran la mejor y más 
amplia selección del acontecer cultural de Chile 
y el mundo, él prefirió conservar para sí un perfil 

13 «Enrique Bello», Meridiano 1, 1974, 96.



Punto seguido

La extirpación de idolatrías: 
un lavado de cerebro precoz
Martín Lienhard

En el proceso de colonización de la Améri-
ca destinada a ser «española», los misioneros 
católicos eran los encargados de someter ideo-
lógicamente a los nativos. A los ojos del Estado 
colonizador, lo que obstaculizaba la capitulación 
definitiva de los autóctonos era su religión o, 
como ellos lo expresaban, su «idolatría». Había, 
por lo tanto, que «evangelizarlos» y, en primer 
lugar, extirparles el recuerdo de sus tradiciones. 
En tanto metáfora, la extirpación –como, en el 
siglo XX, el lavado de cerebro– ilustra gráfica-
mente la violencia que implica una operación 
que el escritor y antropólogo peruano José 
María Arguedas (1984, 41-47), en su poema 
quechua «Huk doctorkunaman qayay» [Llama-
do a algunos doctores], describió con la fórmula 
huk umawansi umaykuta kutichinqaku: «Dicen 
que (…) nos han de cambiar la cabeza por otra».

«Extirpar» las idolatrías significa borrar el re-
cuerdo de las tradiciones y prácticas ancestrales 
de los nativos para poder colocar en su lugar la 
ideología del colonizador. El primer paso que 
había que dar para neutralizar su «idolatría» 
–o, más exactamente, para extirpar las raíces de 
la identidad ancestral– era investigarla en de-
talle. Muchos misioneros y otros actores de la 
conquista y colonización se transformaron en 
antropólogos avant la lettre,1 observando en de-
talle los rituales y documentando –en español 
o en lenguas nativas– las tradiciones orales de 
1 Es en este contexto que nace, en tanto ciencia al servicio del coloni-
zador, la antropología moderna.
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los indígenas. En Mesoamérica, los misioneros, 
reconociendo que la destrucción de los libros an-
tiguos fue un error, encargaron su recreación a los 
depositarios-documentalistas de los saberes anti-
guos. Los nuevos códices, coloniales, acompañan 
las inscripciones glíficas con explicaciones en 
náhuatl, en otros idiomas mesoamericanos o en 
español. El conjunto de estas iniciativas desem-
bocó en una extensa biblioteca de monografías, 
de «historias» de tal reino o de tal población. 

Quien con mayor pasión se dedicó a un traba-
jo de esta índole fue sin duda fray Bernardino de 
Sahagún, en México. El fraile franciscano pasó 
varias décadas interrogando a los depositarios 
de todos los saberes nahuas antiguos para cons-
truir, a partir de sus testimonios y con la ayuda 
de sus discípulos del Colegio de Tlatelolco, una 
enorme enciclopedia bilingüe e intercultural de 
la cultura nahua, materializada en los doce libros 
del famoso Códice florentino.

También en los Andes centrales, en el área de 
lo que fue el imperio inca, varios historiadores 
o antropólogos improvisados –entre ellos Cieza 
de León, Juan de Betanzos, Polo de Ondegardo 
y Cristóbal de Molina– se dedicaron a recoger 
las tradiciones mítico-históricas locales y a in-
vestigar las religiones autóctonas. A diferencia 
de sus colegas que trabajaban en Mesomérica, 
ellos no disponían de documentos autóctonos 
escritos; su fuente única eran los depositarios de 
las tradiciones orales, entre ellos los famosos ki-
pukamayuq, los especialistas de los kipus. 

En el área andina, contrariamente a lo que 
sucedió en Mesoamérica, los agentes españoles 
del rescate escritural de las tradiciones narrativas 
orales autóctonas (siglos XVI-XVII) no parecen 
haberse preocupado de archivarlas en las lenguas 
de sus informantes. Por eso mismo, el famoso 
manuscrito quechua de Huarochirí (Arguedas, 
1966; Urioste, 1983; Taylor, 1987; Salomon, 
1991) llama mucho la atención de los estudiosos. 
Procedente de una zona relativamente cercana a 
Lima, muy alejada del Cusco en términos geo-
gráficos y culturales, este texto de comienzos 

del siglo XVII fue redactado, sin lugar a dudas, 
por un letrado indígena, un escriba al servicio 
del famoso «extirpador de idolatrías» Francisco 
de Ávila, cura de San Damián. El texto ofrece 
toda una serie de relatos míticos protagonizados 
por huacas –héroes míticos o divinidades– como 
Cuniraya Viracocha, Pariacaca o Chaupiñamca. 
También presenta una etnografía de Huarochirí 
que enfatiza la persistencia de los cultos ances-
trales. Los párrafos liminares del manuscrito 
sugieren que su redactor, sin dejar de cumplir 
con la tarea de revelar la persistencia de la ido-
latría indígena, perseguía también otro objetivo: 
el de archivar las tradiciones locales para las 
futuras generaciones de «indios». En estos pá-
rrafos se expresa, en efecto, el desconsuelo ante 
la erosión de la memoria indígena y la voluntad 
de conservarla para que no se siga perdiendo la 
experiencia (kawsasqa: la «vida») de los antiguos. 
Podemos afirmar que, en ellos, un «indio» se está 
dirigiendo a otros «indios». Si, por el empleo del 
quechua y su enunciación marcadamente oral, 
este texto resulta mucho más «indígena» que 
cualquiera de los que confeccionaron los histo-
riadores-antropólogos españoles improvisados, 
no se puede soslayar que sus rasgos básicos, en 
términos comunicativos, son semejantes. Basado 
en una información indígena, el relato del redac-
tor anónimo de Huarochirí, letrado indígena al 
servicio de un extirpador de idolatrías, se desti-
na, en efecto, a las autoridades coloniales o, más 
concretamente, a los extirpadores de idolatrías.

Otro tipo de documentos que a veces dan un 
espacio relativamente importante a las cosmo-
visiones y a la palabra de los autóctonos son 
las Relaciones que «Su Majestad» mandó hacer 
a partir de 1577 en todas las provincias de su 
imperio americano.2 Particular interés tienen las 
respuestas a la pregunta n. 14 del cuestionario 
que sirve de base a esas relaciones: «Cuyos eran 
en tiempos de su gentilidad, y el señorío que so-
bre ellos tenían sus señores y lo que tributaban, y 
2 La instrucción pertinente se encuentra, por ejemplo, en Acuña 
(1986), 13-19.

La afirmación de una práctica de sacrificios 
humanos por parte de los incas contribuye a 
justificar a posteriori la conquista española.
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por Carbajal, si es que alguna vez existieron, no 
pueden ser sino un recuerdo algo remoto en la 
memoria de los informantes o un elemento de 
una narrativa tradicional. Además, y esto quizás 
sea más importante, el autor de la relación de 
Vilcashuaman, siguiendo la orientación que el 
virrey Toledo impuso a partir de 1572, enfatiza 
constantemente la naturaleza tiránica, violenta y 
«usurpadora» del gobierno inca. La afirmación 
de una práctica de sacrificios humanos por parte 
de los incas contribuye a justificar a posteriori la 
conquista española y, también, la necesidad de 
«extirpar» una religión que supuestamente pa-
trocina semejante barbaridad.

En el Perú, los catecismos y otros manuales 
compuestos a partir del Concilio limense de 
1583 fueron un instrumento fundamental para 
operar el «cambio de cabeza» de los autóctonos. 
Es significativo que la producción de libros im-
presos en el Perú comience con una obra como 
Doctrina cristiana y catecismo de los indios (1583), 
un trabajo que no oculta la índole coercitiva 
de la evangelización.4 En la parte segunda del 
«Símbolo» que figura en esta obra hay un jue-
go de preguntas y respuestas; de hecho un juego 
monológico porque el que pregunta es el mismo 
que el que contesta –en rigor la Iglesia católi-
ca; las preguntas no sirven sino para justificar 
la exposición del dogma cristiano. Una pregunta 
típica –y central– es la siguiente:

P. Pues el sol, la luna, las estrellas, el trueno, las 
cumbres de los mo[n]tes, y los rios, fuentes, [el 
«agua hirviendo»] y tierra fertil, y las otras co-
sas, que adorauan los Indios viejos no son Dios? 

P. Ma chayca, inti, quilla, coyllorcuna, 
catoylla,5 apachitacuna, mayucuna. Pucyucuna, 
timpuc yacu,6 camacpacha, llapa ymaymana ma-
chuy quichiccuna muchasca, chay chaycunaca 
manachu Dios? (Doctrina 1583, 31)

4 El impresor es el italiano Antonio Ricardo (cuyo apellido verdadero 
era Ricciardi).
5 En el fragmento de la «Descripción de la prouincia de Vilcas Gua-
mán» de Pedro de Carvajal que reproduje más arriba se explica que 
catoylla –igual que illapa– es el rayo. En el quechua actual, qatuylla 
designa el planeta que conocemos con el nombre de Mercurio.
6 El original en español de esta pregunta no menciona el timpuq yaku 
que figura en la versión quechua. Podemos suponer que fue agrega-
do por alguno de los informantes que colaboraron con los misioneros 
para formular las respuestas a las preguntas previamente determinadas. 
Timpuq yaku se llama –en quechua «chanka» o «ayacuchano»– a las 
aguas termales; como lo dice un cuento quechua actual del valle de 
Sondondo (Lucanas, Ayacucho), existe la creencia de que esa agua es 
capaz de comerse a los bañistas incautos.

las adoraciones, ritos y costumbres, buenas o malas, 
que tenían» (Acuña, 1986, 16; cursivas mías). En 
algunos casos particulares, por ejemplo el de 
Tezcoco (México), la respuesta a esa pregunta 
toma la forma de un pequeño tratado –casi 40 
páginas en una edición moderna– de la religión 
y la ritualidad local. 

Autor de la relación aludida es Juan Bautis-
ta Pomar, un letrado mestizo descendiente, por 
línea materna, del rey de Tezcoco Nezahualpi-
lli. Ejemplo de una respuesta más expeditiva a 
la pregunta n. 14 es la que encontramos en la 
«Descripción de la provincia de Vilcas Gua-
mán» que redactó Pedro de Carbajal en 15863 y 
que contiene observaciones interesantes sobre la 
religión y la ritualidad inca –en particular los sa-
crificios de niños– en Vilcashuaman, provincia 
del actual departamento de Ayacucho:

… aqui esta fundada una plaza muy grande que 
pueden caber en ella muy bien mas de beynte 
mill ombres. La qual mandó el ynga hacer a 
mano y cegó una laguna muy grande que alli 
abia para este efecto. En frente desta cassa 
del sol esta un terraplén o cercado de cantería 
de cinco estados de alto y tiene su escalera de 
piedra muy bien hecha y labrada a manera de 
teatro donde el ynga en persona salía a ser visto 
y encima estaban dos sillas grandes de piedra 
cubiertas entonces de oro donde el ynga y su 
muger se sentaban como en tribunal y de alli 
adoraban el sol (…). Los sacrificios que hacía 
era en esta manera. Que al hacedor de todas 
las cossas que llamaban ticsi Vira Cocha Ynga 
ofrecía dos criaturas muy limpias sin mancha 
ni lunar y muy hermosas y escogidas y estas se 
las trayan muy conpuestas, y adereçadas a su 
usança con lindos bestidos ofrecíanlas como 
[ilegible] y matábanlas degollándolas. Y luego 
hacían sacrificio al sol con otras dos criaturas en 
la misma forma y luego a la tierra, que llamaban 
pacha mama, a las dos criaturas por la misma 
orden. Y luego offrecían al rrayo, que llamaban 
catoylla y por otro nombre illapa [transcripción y 
cursivas mías].

La información que contiene este fragmento no 
se basa en la observación directa, puesto que en 
1586, dos generaciones después de la irrupción 
de los españoles, los sacrificios humanos descritos 

3 AGI, Patronato, 294, n. 16, f. 27.
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La pregunta parece corresponder a la sorpresa 
manifestada por un representante de la tradición 
andina cuando se le insinúa que los elemen-
tos listados podrían no ser «divinidades». Sin 
embargo, al ser planteada por quien la va a con-
testar, no pasa de ser una pregunta retórica. La 
respuesta, perfectamente previsible, es que los 
elementos mencionados –«divinidades» del cos-
mos andino– no son Dios, y que Dios –el único, 
el de los cristianos– los creó.

En otro texto eminentemente monológico 
que figura en el Símbolo catholico indiano, en el 
qual se declaran los misterios de la fe […] de Luis 
Hierónymo de Oré (Lima, 1598), el personaje 
que contesta las preguntas hechas por él mis-
mo se dirige retóricamente a las «divinidades» 
andinas:

O tu sol hermoso, luna clara y resplandescientes 
estrellas, soys vosotros, por ventura, Dioses? 
Altos cerros, ydolos y guacas, dezidme soys 
Dioses? (107r)

Yau çumac inti, canchac yurac quilla
Coyllurcunapas, ñichic, Dioschu canqui?
Orcocunapas, huaca, vill[c]acuna7

Camchu Dios canqui? (112v)

Aquí también, la respuesta, perfectamente pre-
visible, es no. Hay un solo Dios, y es él quien 
creó todos los elementos del cosmos natural. En 
cuanto a las o los huacas (waka) o huillcas (wi-
llka), designaciones que aluden –simplificando 
mucho– a las manifestaciones en el paisaje de 
los antepasados míticos fundadores de linajes, 
se trata, según el catecismo, de creaciones del 
diablo, personaje que los misioneros designan 
en quechua con el nombre de supay, original-
mente el dios andino del inframundo. En otro 
pasaje del Símbolo de Oré, el blanco del discur-
so extirpador son los mitos de origen incaicos o 
andinos:

Por ventura nascen de las piedras hombres? o 
nasce[n] por si mesmos en las quebradas o en 
los valles? o por ventura las piedras engendran 
hombres? o las cueuas paren hombres? o suelen 
ser produzidos sin tener padre que los engen-
dre, y si tener madre q[ue] los conciba y pàra? 

7 En los discursos de la evangelización y la extirpación de las ido-
latrías, huaca (waka) suele formar pareja con huillca (willka). Estos 
términos remiten, simplificando mucho, a los ancestros míticos. Para 
los misioneros, son «ídolos».

suelen nascerse ellos por si mesmos? Claro està 
que no, y que dezir esto no es verdad sino cuen-
to y mentira, y fabula sin fundamento, dicha por 
algunos viejos hechizeros y desatinados. Pero la 
verdad desto es, que todos somos hijos de dos 
personas, de Adam y de Eua y todos procede-
mos dellos (107r).

Rumimantachu runa pacarinman?
Huaycumantachu, runa llocsimunman?
Maycan runapas, rumip yumascanchus
Cauçarimunman?
Runacunaca, cacap huachascanchus?
Mana yayayoc pay camalla cacchus?
Mana mamayoc mana pip huachascan
Ricurimucchus?
Manam checachu, llulla simim chayca:
Umup simin, laycap rimayninmi,
Machup yuyascan, rucup muspascanmi
Chay villakuyca
Checan simica, checan rimaycaymi:
Diosmi rurarcan, caricta, huarmicta,
Yscayninmanta Adam Euamantam
Tucuy miranchic.
		  (113v-114r)

A través de sus preguntas retóricas, el hablan-
te –la Iglesia– pretende desmontar el mito de 
origen inca. Todas sus versiones conocidas, aun-
que no coincidentes en cuanto al lugar donde 
se originó la estirpe inca, lo describen como un 
lugar rocoso: las ventanas de Tambotoqo, en el 
Cusco, o la piedra Titiqaqa en la Isla del Sol, 
en medio del enorme lago conocido, hoy, como 
el lago Titicaca. A ese mito andino, la Iglesia 
opone el mito judeocristiano. Pero no se trata de 
una mera sustitución de mitologías sino de esa 
operación que el hablante poético en el poema 
de Arguedas califica de un «cambio de cabeza» 
y que podríamos calificar, también, de lavado de 
cerebro. Al abandonar su cosmovisión ancestral 
a favor del mito cristiano, los autóctonos termi-
nan transformándose en «colonizados»: en un 
colectivo dispuesto a someterse definitivamente 
a los nuevos señores. 

En 1564, dos décadas antes de la publica-
ción de los dos catecismos peruanos que acabo 
de mencionar, Sahagún, en la Nueva España 
(México), ayudado por cuatro de sus alumnos 
nahuas del Colegio de la Santa Cruz de Tlate-
lolco, redactó los Colloquios y doctrina christiana 
con que los doze frayles de San Francisco enbiados 
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«Esta manera de hablar hácesenos muy 
nueua y esnos muy escandalosa…»

por el Papa Adriano sesto y por el Emperador Carlos 
quinto conuertieron a los indios de la nueva Es-
panya en lengua Mexicana y Española. Se trata, 
supuestamente, del protocolo de un encuentro 
formal, en 1524, entre, por un lado, los doce 
franciscanos enviados por la corona española y 
el Vaticano para la evangelización de los nativos 
y, por otro, los principales de México. Si la his-
toricidad de este encuentro está en discusión,8 
el diálogo hispano-nahua que pone en escena sí 
tuvo lugar. La mayor parte del texto está dedica-
da a la exposición, por parte de los franciscanos, 
de los fundamentos históricos y teológicos de la 
doctina cristiana, pero en dos capítulos se cede 
la palabra a los principales mexicanos y a los «sá-
trapas» de la religión autóctona para presentar 
su cosmovisión y la dificultad que experimentan 
para abandonarla, de la noche a la mañana, a fa-
vor de la religión importada por los españoles: 

Aueisnos dicho que no conocemos a aquel por 
quien tenemos ser y vida y que es Señor del cie-
lo y de la tierra. Ansí mismo dezís que los que 
adoramos no son dioses. Esta manera de hablar 
hácesenos muy nueua y esnos muy escandalosa; 
espantámonos de tal decir como éste, porque los 
padres antepasados que nos engendraron y que 
nos regieron no nos dixeron tal cosa; mas antes 
ellos nos dexaron esta costumbre que tenemos 
de adorar nuestros dioses, y ellos los creyeron 
y adoraron todo el tiempo que biuieron sobre 
la tierra; ellos nos enseñaron de la manera que 
los abíamos de honrar; y todas las cerimonias y 
sacrificios que hazemos ellos nos eneseñaron; 
dexáronnos dicho que mediante esto biuimos y 
somos y que estos nos merecieron para que fué-
semos suyos y los seruiésemos en innumerables 
siglos antes que el sol començase a resplandecer 
ni a aver día ; ellos dixeron que estos dioses que 
adoramos nos dan todas las cosas necesarias a 
nuestra vida corporal: el mayz, los frisoles, la chia 
etc; a estos demandamos la pluuia para que se 
crien las cosas de la tierra (Sahagún, 1949, 62).

8 Ver Klor de Alva (1982).

El coloquio hispano-nahua puesto en escena 
por Sahagún puede parecerse, hasta cierto pun-
to, al juego monológico de preguntas retóricas 
y respuestas que se halla en los catecismos pe-
ruanos, pero, a diferencia de estos, el discurso 
nativo, tal como está reproducido o recreado 
en el documento nahua, dialoga con el de los 
misioneros católicos, si no de igual a igual, al 
menos sin caricaturización previa. El intelectual, 
aquí, conserva las prerrogativas que siempre sue-
le reivindicar, en particular la de ser dueño de la 
verdad, pero autoriza, sin censurarla, una míni-
ma intervención del «otro».

Para «reeducar» a los que aceptaban la su-
misión, su transformación en colonizados, los 
misioneros se servían de la enseñanza, repe-
tida hasta el cansancio, de la cosmovisión, la 
mitología, el ritual y la iconografía del cristia-
nismo católico; un método que hace pensar 
en el famoso masaje  mediático del semiólogo 
norteamericano Marshall McLuhan. La obra 
más popular de MacLuhan iba a llevar un títu-
lo que resume su contenido: The medium is the 
message, «el medio es el mensaje». Pero sucedió, 
como lo explicó Eric McLuhan, el hijo mayor de 
Marshall, que el tipógrafo, por error, tecló The 
medium is the massage, «el medio es el masaje». 
Encantado con esta fórmula que expresaba per-
fectamente su pensamiento, McLuhan la dejó 
como título de su obra.9 Los textos –catecismos, 
«símbolos», etc.– usados en las campañas de 
evangelización, la coreografía bizantina descri-
ta en detalle por Luis Hierónymo de Oré y las 
imágenes que decoran las iglesias católicas en la 
América hispánica10 podrían haberle servido de 
ejemplo para explicar el sentido del concepto de 

9 «Actually the title was a mistake. When the book came back from 
the typesetter’s, it had on the cover ‘Massage’ as it still does. The title 
was supposed to have read ‘The Medium is the Message’ but the type-
setter had made an error. When Marshall saw the typo he exclaimed, 
‘Leave it alone! It’s great, and right on target!’ Now there are four 
possible readings for the last word of the title, all of them accurate: 
‘Message’ and ‘Mess Age’, ‘Massage’ and ‘Mass Age’». Eric McLuhan, 
www.marshallmcluhan.com/common-questions.
10 Sobre este tema, ver el excelente libro de Teresa Gisbert (1999), El 
paraíso de los pájaros parlantes.



34

masaje mediático.
Estos textos, esas coreografías y esas imágenes, 

en efecto, tienen como función preponderante la 
de «masajear» el imaginario y el propio cuerpo 
de los autóctonos hasta que estos se hayan com-
penetrado del todo con el medio cristiano colonial, 
sin importar en definitiva el «mensaje» preciso 
vehiculado por ese medio. Lo que permite afir-
marlo es que muchas tradiciones orales indígenas 
posconquista muestran que los indios supuesta-
mente cristianizados, si bien se sometieron al 
masaje cristiano, no solían prestar gran atención 
al sentido original de los discursos verbales, coreo-
gráficos e icónicos. Un pequeño ejemplo de ello 
es el mito quechua de Adaneva que Alejandro 
Ortiz Rescaniere descubrió en Vicos (Áncash) 
en 1965. Como los nombres de Adán y de Eva, 
en los catecismos quechuas, aparecen casi siem-
pre yuxtapuestos,11 la tradición de Vicos hizo de 
ellos un personaje único, un dios: el teyta Ada-
neva. En este mito, Adaneva rapta, enamora y 
embaraza a la Virgen Mercedes, engendrando así 
a Mañuucu, dios hijo de dioses (Ortiz Rescanie-
re, 1973, 7-12). El mito de Adaneva aprovecha, 
sacándolos de su contexto original, nombres y 
motivos del Antiguo y del Nuevo Testamento 
para combinarlos, como acabamos de ver, no ar-
bitrariamente pero a su manera.

Había, sin embargo, grupos irreductibles que 
no cedían al masaje de los «intelectuales orgáni-
cos» de la Iglesia católica. Contra esos grupos, 
precisamente, se dirigían las campañas antii-
dolátricas más represivas, más inquisitoriales. 
Mucho antes de que se vuelva común hablar 
de «extirpación de las idolatrías», la represión 
violenta de los cultos ancestrales ya estaba a la 
orden del día. Un caso famoso es, en el virrei-
nato del Perú, la campaña de represión contra el 
taki onqoy («enfermedad del canto y la danza»), 
un movimiento de los años 1560 protagonizado 
por sacerdotes-bailarines que «resucita», a pocas 

11 Es el caso, por ejemplo, del texto apenas citado: Diosmi rurarcan, 
caricta, huarmicta / Yscayninmanta Adam Euamantam / Tucuy miranchic. 
Dios es quien hizo al hombre, a la mujer; / A partir de ambos, de 
AdanEva, / Multiplicándolo todo.

décadas de la ocupación española y paralela-
mente a la resistencia de los incas de Vilcabamba, 
las deidades andinas tradicionales, las/los huacas 
(waka). Casi toda la información que existe so-
bre el taki onqoy se encuentra en las probanzas 
realizadas en 1570, 1577 y 1584 a raíz de las so-
licitudes de promoción jerárquica del ambicioso 
clérigo Cristóbal de Albornoz. A los testigos 
movilizados por el solicitante –básicamente 
amigos o colaboradores suyos– les tocaba enfati-
zar el insigne mérito que ganó en tanto visitador 
eclesiástico en la campaña de aniquilación de 
esa «secta» o «idolatría». Muy repetitivos, los 
testimonios se apoyan en términos de conteni-
do e incluso de formulaciones concretas a lo que 
sugiere, en su versión inicial, la pregunta nº 4 de 
esas probanzas: «… si saben quel dicho Cristó-
bal de Albornoz (…) descubrió entre los dichos 
naturales la seta y apostasía que entre los natura-
les se guardaba del Taki Ongo, por otro nombre 
Aira, que hera que muchos de los dichos na-
turales predicavan que no creyesen en Dios ni 
en sus mandamientos y que no creyesen en las 
cruzes ni ymágenes ni entrasen en las iglesias, y 
que se confesasen con ellos y no con los clérigos 
(…) y que ellos venían a predicar en nombre de 
las guacas Titicaca, Tiaguanaco y otras setenta, 
y que ya estas guacas avían vençido al Dios de 
los cristianos y que ya era acabada su mita…».12 
Enfatizando que ese movimiento no era simple-
mente la continuación, en secreto, de la religión 
campesina tradicional, sino una forma nueva de 
la misma, el clérigo Luis de Olvera declara en el 
Cusco en 1577 que

las dichas guacas ya no se encorporaban en pie-
dras ni en árboles ni en fuentes como en tiempo 
del Inga, sino que se metían en los cuerpos de 
los indios y los hacían hablar. Y de allí tomaron 
a temblar diciendo que tenían las guacas en 
el cuerpo, y a muchos de ellos los tomaban, y 
pintaban los rostros con color colorada y los 
ponían en unos cercados, y allí iban los indios a 

12 Millones (1990), 63-64. Mita (quechua): tiempo, período.

El discurso nativo (…) dialoga con el de los 
misioneros católicos, si no de igual a igual, 
al menos sin caricaturización previa.
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los adorar por tal guaca e ídolo que decía que se 
le había metido en el cuerpo, y les sacrificaban 
carneros, ropa, plata, maíz y otras muchas cosas; 
los cuales predicaban grandes abominaciones 
contra Dios Nuestro Señor y contra nuestra 
religión cristiana, que por su prolijidad no se 
escribe aquí; lo cual este testigo sabe porque en 
la dicha provincia de Parinacocha lo vió y en-
tendió ser ansí y lo haber corregido por su parte 
el año de sesenta y cuatro, donde hizo infor-
maciones y entendió el dicho error y apostasía 
haber cundido por todo el reino….13

Felipe Guamán Poma de Ayala, f. 675/689

La novedad más llamativa del ritual del taki 
onqoy es el fenómeno del trance y la posesión que 
Olvera evoca a su manera. En vez de manifes-
tarse (o incorporarse) en ciertos elementos del 
paisaje (piedras, manantiales, árboles), las huacas, 
metiéndose en los cuerpos de sus sacerdotes-
danzantes y hablando a través de sus voces, se 
hacen portátiles, facilitando así la difusión espa-
cial de su «mensaje». En 1570, en la ciudad de 
Huamanga, Gerónimo Martín había declarado

que adorando las dichas guacas y haciendo las 
cerimonias que los dichos inventores y maestros 
de las dichas guacas les decían que hiciesen, les 
iría bien en todos sus negocios y ternían salud 
ellos y sus hijos, y sus sementeras se darían 
bien, y si no adoraban las dichas guacas, y ha-
cían las dichas cerimonias y sacrificios que les 

13 Íd., 176-177.

predicaban, se morirían, y andarían las cabezas 
por el suelo y los pies arriba, y otros tornarían 
guanacos, venados y vicuñas y otros animales, 
y se despeñarían desatinados, y que las dichas 
guacas harían otro nuevo mundo y otras gen-
tes, y que esto verían ellos cómo sucedía así 
volviendo ellos a las dichas guacas Tiaguanaco, 
Titicaca y a las demás que los habían enviado, 
cuyos mensajeros ellos eran.14

Las declaraciones de Martín permiten entender 
que el taki onqoy era un movimiento mesiá-
nico anticolonial; un movimiento que ofrece 
similitudes con otros análogos que surgieron en 
África en el siglo XX, en la época de la descolo-
nización. Las autoridades españoles estimaban 
–con razón– que el taki onqoy amenazaba con 
anular todo lo que habían conseguido con su fa-
tigoso «masaje» evangelizador: transformar a los 
autóctonos en «colonizados». 

En cuanto a los campesinos de la región, 
tanto los misioneros católicos como los sacer-
dotes del taki onqoy les prometían el paraíso (si 
seguían sus órdenes) o el infierno (si las igno-
raban). Los autóctonos se encontraban, pues, 
«entre dos fuegos». En la región donde surgió 
este movimiento, básicamente la que tenía Hua-
manga (Ayacucho) como capital, parece que la 
mayoría de la población optó por seguir a los 
líderes mesiánicos locales. Lo pagaron sufrien-
do castigos ejemplares. Los indios comunes, y 
citaré un ejemplo concreto, «fueron encoroçados 
y açotados y condenados a que sirviesen perpe-
tuamente a la yglesia de su pueblo de Morocolla, 
y que junto a ella hyziesen sus casas, y truxesen 
señales de colores que fuesen cruzes, los ombres 
en las mantas y las mugeres en las lliquillas [llik-
llas: mantas], y que los curas los yndustriasen en 
las cosas de nuestra santa fe católica».15 

Cuando los «reos» eran caciques o principales, 
eran condenados a cierta cantidad de azotes, a 
pagar una multa, a participar, con su gente, en 
la construcción de una iglesia y a costear la ar-
mazón de madera, las puertas, etc., del edificio.16 
Además de estos y otros castigos semejantes, se 
les quemaron, rompieron o rasgaron todos sus 
objetos de culto (sus «inmundicias», como cons-
ta en algunas probanzas): huacas, huillcas, illas, 

14 Íd., 129-130.
15 Íd., 260.
16 Íd., 268-269.
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guaquillas, llamayllas, ocollaguaca, caquias, char-
pas, mamasaras, illapas, usnos, «Guamán inga, 
que es una pluma de halcón», etc.17 A los «takion-
gos» les esperaba, por lo tanto, la destrucción de 
su patrimonio sagrado y toda una serie de casti-
gos que amenazaban su salud y/o su reputación: 
la deportación y asignación a residencia, los tra-
bajos forzados, el lavado de cerebro, la obligación 
de llevar un signo distintivo (como los judíos en 
el Tercer Reich). Los autóctonos entendieron a 
su manera los objetivos que tenía la persecución 
española. En las actas de un juicio antiidolátrico 
de 1656 en Cajatambo, por ejemplo, leemos que 
los testigos indígenas afirmaron que temían que 
«los Viracochas españoles (...) les quitasen sus 
muelas» (Duviols, 2003, 188).

El cronista quechua Felipe Guamán Poma 
de Ayala, habitualmente un crítico feroz de los 
abusos constantes cometidos por los hombres 
del evangelio, alaba a Albornoz (con quien pare-
ce haber colaborado en la época del taki onqoy) 
por su honestidad y su lucha inquebrantable 
contra los enemigos del cristianismo:

Cristóbal de Albornós, vesitador general de la 
santa Iglesia: éste fue bravo juez y castigó a los 
padres cruelmente, a los soberbiosos, y castigó 
a los demonios, guacas, ídolos de los indios, y 
lo quebró y quemó, y corozó a los hicheceros 
indios-indias, y castigó a los falsos hicheceros y 
taqui oncoy, illapa [rayo], chuqui ylla [talismán 
de oro fino], guaca bilca, zara ylla [talismán del 
maíz], llama ylla [talismán de la llama], chirapa 
[lluvia con sol], pacha mama [tierra madre], 
pucyo yaycusca [enfermo por haber entrado a 
un puquial], uaca bilca macascan oncoycuna [id. 
por haber golpeado huacas o huillcas], sara or-
machisca [id. por haber hecho caer maíz], papa 
urmachisca [id. por haber hecho caer papas], 
ayap chasca [id. por un cadáver]. De todo casti-
gó este bravo juez (Poma, f. 676 [690])

Guamán Poma, defensor de los indios y gran 
crítico de la actuación de la mayoría de los 
eclesiásticos en el Perú, apoya –así lo sugiere el 
pasaje citado– la campaña de «extirpación de 
las idolatrías» (que todavía no se llama así)18 
17 Ver en Millones (1990), «Relación de la visita de extirpación de 
idolatrías», 255-296.
18 Cristóbal de Albornoz le propuso a Cristóbal de Molina, famoso que-
chuista, acompañarlo en una visita en tanto «lengua que fuese una red 
barredera que no quedase cosa de hechizería e ydolatría que no se des-
tirpase». Pedro M. Guibovich Pérez, en Millones (1990), 28; cursiva mía.

que va realizando Albornoz, aunque no igno-
ra que este trabajo lleva fácilmente a prácticas 
corruptas como en el caso de Juan Cocha Quis-
pe, «yndio bajo Quichiua», quien destruyó, por 
mandato de Albornoz, todas las huacas y otros 
objetos sagrados de los demás, pero escondien-
do «lo suyo». A partir de ese acto de colaboración 
(con el enemigo) se hace curaca, principal, rico 
y poderoso, pudiendo incluso pasar su mando a 
sus hijos.

Creador del hashtag «extirpación de idola-
trías» parece haber sido el «doctor» Francisco de 
Ávila, personaje muy controvertido y ejemplo, 
para Guamán Poma, de un eclesiástico abusi-
vo y explotador. Conversando con tres ancianas 
que se quejan, ante él, de todos los abusos co-
metidos por ese extirpador de idolatrías por 
excelencia, Guamán Poma escucha y transcribe 
la conclusión que a estas señoras les inspira la 
actividad del «doctor» e, implícitamente, de to-
dos los misioneros:

Las dichas tres viejas responde y dijo: «Señor, 
digo que mis agüelos antepasados deben de 
ser idúlatras como gentiles, como españoles 
de Castilla y los romanos, los cuales se acaba-
ron, aquéllos. En esta vida somos cristianos 
y bautizados. Y ansí agora a culpa del dotor 
adoraremos a los cerros o, si no, todos iremos al 
monte hoídos, pues no hay justicia en nosotros 
en el mundo, no tenemos quien se duela. Quizá 
se dolerá nuestro Inca que es el rey»…

En otras palabras, las «tres viejas», cristianas «en 
esta vida» pero víctimas de los abusos y excesos 
del «extirpador», culpan a Ávila por el hecho de 
no haberles dejado ninguna alternativa al retor-
no a la religión tradicional, cuyas divinidades 
máximas son los espíritus de los cerros, llamados 
según la región wamani(s), apu(s) o achachila(s). 
La frase «todos iremos al monte hoídos, pues no 
hay justicia en nosotros en el mundo, no tene-
mos quien se duela» se volverá a escuchar, en los 
años 1980-1995, en las comunidades quechuas 
que vuelven a encontrarse «entre dos fuegos» que 
son, esta vez, el grupo supuestamente maoísta 
Sendero Luminoso y el ejército peruano. Inte-
resante la mención, en este contexto, del Inca: 
«Quizá se dolerá nuestro Inca que es el rey». 
Tal vez estemos aquí ante una temprana alusión 
a un relato semejante al que conocemos como 
«mito de Incarrí» (Inca Rey), un mito según el 
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cual el Inca (decapitado por los españoles) vol-
verá cuando llegue su tiempo.19

En 1621, Joseph de Arriaga publica Extir-
pación de la idolatría del Pirú (Lima, Geronymo 
de Contreras), el manual clásico para la erra-
dicación de los sistemas religiosos ancestrales. 
Además de sus instrucciones detalladísimas 
para la investigación de la idolatría, este texto, 
especialmente en su «Edicto contra la idolatría», 
muestra con qué medios se espera acabar por 
siempre con las culturas ancestrales:

Item de aquí adelante por ningún caso, ni color 
alguno, ni con ocasión de casamiento, fiesta del 
pueblo, ny en otra manera alguna; los Indios, y 
indias de este pueblo tocarán tamborinos, y bay- 
larán, ny cantarán al vso antiguo, ny los bayles, 
y cánticos q’hasta aquí an cantado en su lengua 
materna; porque la experiencia a enseñado, q’en 
los dichos cantares invocavan los nombres de 
sus Huacas, Malquis, y del Rayo a quien adora-
van, y al Indio que esta costitución quebrantare 
le serán dados cien açotes, y quitado el cabello 
con voz de pregonero que manifiesta su delito, 
y si fuere Cacique el que baylare, o cantare 
como dicho es; el Cura y Vicario de este pueblo 
escribirá la causa, y la remitirá al Illustríssimo 
Señor Arçobispo, o a su Provisor, con el dicho 
Cacique culpado para que le castigue.

No hay nada verdaderamente nuevo en las 
prácticas represivas de Ávila o en el manual 
de Arriaga. Como hemos visto, Albornoz, se-
gún los testimonios recogidos, ya procedía del 
mismo modo. La novedad de las campañas de 
«extirpación de las idolatrías» es su sistemati-
cidad, provocada, según Antonio Acosta, por la 
necesidad de ofrecer un empleo, un campo de 
acción a los clérigos sin trabajo o, más exacta-
mente, sin una doctrina que pudieran explotar 
(Acosta, 1987). Las llamadas «visitas de idola-
trías» desembocarían, en las décadas sucesivas, 
en un gran número de juicios contra quienes 
seguían practicando las religiones y la ritualidad 
del pasado prehispánico.

19 Este mito fue descubierto por Óscar Núñez del Prado en Qero 
(Cusco) y publicado en 1955. Un año más tarde, José María Arguedas 
publicó otra versión del mito que había podido recoger en Puquio 
(Ayacucho).
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El haiku japonés en traducción
Arroz viejo para el año nuevo
Martín Felipe Castagnet

oposición a otros idiomas románicos nos lleva a 
aceptar por adelantado esa pérdida, cuando po-
dríamos cuestionarnos más las posibilidades que 
nos ofrece la traducción desde la lengua japone-
sa. Si hay traducciones que en otras tradiciones 
intentan conservar la rima por sobre el sentido, 
¿por qué no considerar otras opciones de tra-
ducción que conserven lo que habitualmente se 
perdería? 

Lo que me propongo aquí es ofrecer diversas 
posibilidades en torno a los elementos que con-
sidero centrales para el haiku japonés: cantidad 
de sílabas, disposición gráfica, kireji y kigo.

Cantidad de sílabas
Pese a que se repite que el haiku consta de die-
cisiete sílabas, nada podría ser más engañoso, al 
punto de constreñir por completo la práctica de 
esta forma poética en español. 

Traducir un haiku a diecisiete sílabas cas-
tellanas es una arbitriariedad basada en una 
mala traducción. Las sílabas japonesas no se 
corresponden con nuestras sílabas sino con una 
unidad silábica menor, las moras. Veamos algu-
nos ejemplos. Sensei tendría dos sílabas (sen-sei) 
pero cuatro moras (se-n-se-i), ya que las vocales 
y la silábica nasal /n/ cuentan como un sonido 
separado. Japón se dice Nihon o Nippon, que en 
español tendrían en ambos casos dos sílabas, 
pero que en japonés constan de tres (ni-ho-n) 

El haiku es fácil de reconocer y todavía más fácil 
de imitar, pero no necesariamente aquello que 
reconocemos o imitamos tiene que ver con el 
original japonés.

A modo de resumen: el haiku es un poema 
de 17 sílabas japonesas (on), divididas en tres 
versos de 5-7-5, con una palabra que indica la 
estación (kigo) y habitualmente con un corte que 
lo separa en dos partes (kireji). No utiliza rimas 
ni metáforas, sí comparaciones y repeticiones de 
sonidos. Deudor del budismo zen que le embe-
bió Bashō en el siglo XVII, una vez que el haiku 
se independizó del renga, esta forma poética 
refleja lo efímero e impermanente del mundo 
natural, se despoja de lo artificioso y persigue el 
aware: la emoción profunda que lo exterior pro-
voca en nosotros.

¿Cuántas de estas características persisten 
en la traducción del haiku? Las diferencias del 
japonés en relación al español pueden resultar 
abrumadoras: sin artículos ni distinción entre 
género y número; la flexión verbal no incluye 
persona; carencia de signos de puntuación, al 
menos en el japonés moderno temprano utiliza-
do en haiku; diferentes niveles jerárquicos; uso 
extensivo de las onomatopeyas para describir 
tanto sonidos como sentimientos y acciones; 
abundancia de homonimia y convivencia de 
varios sistemas de escritura, incluyendo ideogra-
mas. La diferencia que presupone el japonés en 
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/ con su mejor cara de póker». Dejemos para 
otro día si corresponde o no mencionar al póker 
en un poema japonés de origen premoderno.

Se podría argumentar que la falta de lími-
tes podría llevar a la desvirtuación de la forma 
poética, pero es una justificación absurda si la 
traducción conserva el espíritu del haiku en vez 
de una cantidad arbitraria de sílabas, y en tér-
minos métricos ese espíritu es el siguiente: la 
asimetría que provoca un verso más largo que 
los otros dos, y que el poema entero dure «una 
respiración» (como diría Kenneth Yasuda) o, si 
se me permite el atrevimiento, una respiración y 
media, para que la complete el lector.

Disposición gráfica y kireji
Una vez resuelta la cantidad de sílabas, que-
da pendiente de qué manera orientarlas: una 
discusión que en apariencia podría parecer 
innecesaria. En la escritura occidental, la repre-
sentación moderna es de izquierda a derecha y 
de arriba abajo, en tres versos claramente marca-
dos. En japonés, sin embargo, el haiku se escribe 
en una única línea vertical, sin puntuación ni 
división explícita de versos. Tal disposición es 
imposible para las lenguas con alfabeto, que solo 
pueden representarse de forma horizontal, a di-
ferencia de los silabarios e ideogramas japoneses 
que pueden adaptarse a ambas orientaciones. 
Aun así, la verticalidad del original tiene con-
secuencias que vale la pena considerar. Si no se 
divide el verso en diferentes líneas, ¿de qué ma-
nera se distinguen los tres versos que componen 
el haiku? 

Entonces hace su entrada el kireji, que sig-
nifica «caracter de corte». Por lo general es 
intraducible al español y se lo reemplaza por 
puntuación: signos de admiración como énfasis, 
puntos suspensivos, punto y coma o dos puntos 
para introducir una pausa. El kireji es central, 
al punto que es el cimiento del principio de 
comparación interna. Lo que hace el corte es la 
esencia del haiku: omitir la explicación, truncar 
el desarrollo de modo que se produzca una yux-
taposición. Se podría decir que incluso cuando 

y hasta cuatro moras (ni-p-po-n). Asimismo, las 
vocales pueden cortas o largas, como en Tōkyō 
(to-u-kyo-u). 

Cualquiera que haya intentado escribir un 
haiku en español, sea original o traducción, 
sabrá que es muy difícil hacerlo en diecisiete 
sílabas (ni hablar moras). No es una imposibili-
dad, pero sí una constricción excesiva que limita 
la naturalidad del lenguaje (lo que lleva a una 
abundancia de adjetivos como «estival»). Esto se 
agrava al considerar que el japonés es un idio-
ma aglutinante, y que permite formar palabras 
como samidare (literalmente «lluvias del quinto 
mes» o de principios del verano), mientras que 
el español tiende a la extensión. 

Surgen tres posibilidades: 
1) Continuar la traducción de haikus respe-

tando las diecisiete sílabas, considerando esta 
limitación como parte central del juego; al fin y 
al cabo, la poesía japonesa hereda los versos de 
cinco y siete sílabas de las formas poéticas chi-
nas surgidas en los períodos Han y Tang, salvo 
que en China no contaban sílabas sino ideogra-
mas, lo que demostraría que el arte prospera por 
y no pese a las interpretaciones erróneas.

2) Reemplazar las diecisiete sílabas por una 
cantidad más afín al español, como por ejem-
plo dos octosílabos y un endecasílabo, o un 
octosílabo y un alejandrino con cesura. La so-
breadaptación es peligrosa: ¿qué razón podría 
justificar la utilización de metros occidentales? 
Una posibilidad: la naturalidad con la que los 
oye nuestro oído, del mismo modo que en Japón 
escuchaban los versos de cinco y siete sílabas en 
cualquier género de la poesía cortesana.

3) Reemplazar el verso medido por una apro-
ximación que respete la esencia del haiku: dos 
versos cortos y uno largo, que puede ubicarse en 
el medio del poema o no, según se quiera respe-
tar más la forma o la articulación del español. Es 
algo que aprendí con un haiku de Issa, amigo y 
observador de todas los animalitos. Traduje «el 
gato en celo / con su mejor cara de póker / re-
gresa a casa», cuando nuestra estructura nos pide 
invertir el orden: «el gato en celo / regresa a casa 

Si se me permite el atrevimiento, dura una 
respiración y media, para que la complete el lector.
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no hay un kireji suele haber un corte, como en 
este haiku de Bashō (1644-1694) en traducción 
de Fernando Rodríguez Izquierdo: 

sobre la rama seca
un cuervo se ha posado;
tarde de otoño.

かれ朶に烏のとまりけり秋の暮
kareeda ni / karasu no tomarikeri / aki no kure

La pausa es clara entre los dos primeros versos 
y el tercero, aunque hay una relación sonora (la 
aliteración que corresponde a la onomatopeya 
del cuervo: kaa) y cromática (la oscuridad bri-
llosa del crepúsculo y del otoño, como el negro 
del pájaro), lo que traza la yuxtaposición entre 
ambos.

Por la existencia del kireji, explícito o implíci-
to, se podría dividir el poema en dos versos en 
vez de tres. Y efectivamente, es lo que hicieron 
los primeros traductores del haiku, como Lafca-
dio Hearn. Una opción a todas luces antipática: 
«sobre la rama seca se posa un cuervo; tarde de 
otoño».

Otra opción que supera el eje horizontal-
vertical es la traducción en diamante, como la 
que utiliza Robin D. Gill en sus libros sobre 
haiku. No se usa tanto para no enquilombar a 
los editores, pero no solo permitiría observar las 
estrategias de distintos traductores sino también 
traducciones en diferentes idiomas o diferentes 
estrategias de un mismo traductor. Pongamos 
como ejemplo el paradigmático poema de  
Bashō, uno de los más traducidos del mundo:

Sistemas de escritura
Frente a los tres sistemas de escritura utilizados 
en la grafía japonesa, son muchos los matices 
que se pierden en traduccción. Dentro de los 
dos silabarios, el hiragana se usa para las partí-
culas y las desinencias verbales, mientras que el 
katakana para las palabras foráneas. A diferencia 
de estos dos sistemas, los ideogramas de origen 
chino, o kanji, se usan para representar concep-
tos y no sonidos. Por ejemplo, en este haiku de 
Santōka (1882-1940) conviven los tres sistemas:

冬雨の石階をのぼるサンタマリア　	

La transcripción en alfabeto latino dice: fuyu 
ame no / ishidan wo noboru /  santa maria (sólo 
para clarificar cuál es cuál, marqué las palabras 
que irían en hiragana en redonda, las que irían 
en katakana en cursiva y los kanji subrayados). 
Una traducción podría decir así: 

lluvia de invierno.
subo la escalera de piedra
hacia Santa María.

Las divergencias mínimas con el original son las 
típicas a juicio de cada traductor, como en este 
caso fue trasponer el lugar del corte del segundo 
al primer verso; no llamaría la atención de nadie. 
Y claro, no quedan rastros de la coexistencia de 
las tres grafías originales. ¿Para qué, si no existe 
nada similar en nuestro idioma? No obstante, de 
un modo experimental o por lo menos lúdico 
se podrían explorar otras opciones que le dieran 
más visibilidad a los efectos. 

la vieja charca
zambullón de una rana

ruido del agua
Alberto Silva

furu ike ya
kawazu tobikomu 

mizu no oto
Bashō

un viejo estanque
salta una rana

plof
Francisco Villalba

un viejo estanque
salta una rana ¡zas!

chapaleteo.
Octavio Paz

sobre el estanque muerto 
un ruido de rana
que se sumerge

Osvaldo Svanascini
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Kigo y dialecto
El elemento central en un haiku es el kigo, li-
teralmente «palabra de estación», incluso por 
encima del kireji, ya que puede haber haiku 
sin kireji pero un haiku sin kigo es solamente 
un poema breve (una distinción pocas veces 
respetada por aquellos que escriben haikus en 
castellano). 

La razón de ser del kigo está en conexión di-
recta con el diálogo que se produce en Japón 
entre el shintoísmo y el budismo: lo inmutable 
del cosmos en medio de la impermanencia, o 
mejor dicho, que la flor que dura apenas unos 
días es la misma que florece todos los años. 
También con el hecho de estar muy presentes en 
una vida rural o viajera (¿cuáles serían los kigo 
ahora que vivimos en ciudades y se consiguen 
mandarinas todo el año?). 

Ahora bien: ¿cómo traducir palabras esta-
cionales que no tienen un equivalente en la 
lengua española, como determinados animales 
y flores? Es el viejo dilema del traductor entre 
extranjerización y domesticación, pero en una 
circunstancia donde la lectura de la obra entera 
gira en torno a esa decisión.

Como vimos con las sílabas, intentar respetar 
a ultranza el original puede resultar problemá-
tico. Los kigo se dividen según la estación por 
convención cultural y no sólo natural: la luna 
indica otoño, quizás por su aspecto frío y su re-
lación con la cosecha (no debería sorprendernos: 
para nosotros el turrón indica verano, a pesar de 
ser una comida invernal). En estricto sentido 
en Japón no hay cuatro estaciones sino cinco 
(año nuevo es su propia estación), y tampoco 
son cinco sino 72, y según el calendario luni-
solar utilizado durante el apogeo del haiku las 
estaciones empiezan media estación antes que 
los hitos astronómicos que señalan el comienzo 
y el fin de cada temporada. El año nuevo cae 
en el día de la luna nueva más próximo al día 
equidistante entre el solsticio de invierno y el 
equinoccio de primavera; ese día equidistante se 
considera el comienzo de la primavera. La pri-
mavera comienza así entre el 21 de enero y el 
18 de febrero, con el año nuevo. Sería un error 

Por un lado, la introducción de katakana es 
chocante para un lector de haiku, ya que no 
abundan las palabras de origen occidental. Como 
otra función del katakana es representar énfasis 
(recordemos que el japonés carece de mayúsculas 
o de cursiva), un criterio aceptable podría ser po-
ner la traducción correspondiente a este silabario 
en cursiva: «bajo la lluvia / subo las escaleras de 
piedra... / Santa María». Pero suena contradicto-
rio: Santōka no tuvo más opción que distinguir 
ese extranjerismo, mientras que nosotros tene-
mos que realizar un esfuerzo para hacerlo. 

Por otro lado, que el poeta decida represen-
tar una palabra con hiragana en vez de kanji es 
significativo: por un lado, sugiere que es una 
palabra tan esencial que no necesita la especifi-
cidad del ideograma; por otro, en un idioma tan 
homofónico como el japonés, abre el abanico de 
acepciones posibles en vez de fijarlo en uno solo. 
De contemplar y darle el mismo peso a todas las 
variantes que eso permite, la disposición gráfica 
en diamante serviría para ofrecer varias inter-
pretaciones a esa palabra dejada a propósito sin 
ideograma.

Un poema de Shiki (1867-1902) que aprecio 
mucho: 

空家の戸に寝る犬や柳散る
akiie no / to ni neru inu ya / yanagi chiru

Un perro duerme frente a una casa vacía; caen 
las hojas del sauce. Y sin embargo, el ideograma 
de «vacío» también es el del cielo atmosférico, en 
una concepción bastante acertada de este. Una 
traducción que tuviera en cuenta las ambigue-
dades de los ideogramas podría formularse así: 

frente a la casa sin techo
el perro que duerme
y el sauce que llora.

Una casa sin techo es necesariamente una casa 
deshabitada. ¿Por qué no apuntar a la polisemia 
de los ideogramas, si nos permiten llegar a la 
misma riqueza que tiene el original? Sobre el 
sauce hablaremos en el punto siguiente. 

Un haiku sin kigo es solamente un poema breve.
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dar por hecho que lo que entendemos por una 
estación u otra equivale a lo mismo.

Volvamos a mi traducción del sauce de Shi-
ki junto a la casa abandonada: en el original no 
lloraba, sino que caían las hojas. Una doble caí-
da, ya que crecen hacia abajo y también son de 
hoja caduca. Ambas acepciones acompañan al 
sentido del haiku. Si opté por la personalización 
del sauce que llora fue para hacer hincapié en 
nuestro conocido sauce llorón (apelativo desco-
nocido para los japoneses), de modo de poder 
vincularnos de una manera personal con el ár-
bol del poema y también acompañar su sentido 
melancólico.

Por esa razón finalmente es que considero que 
nuestro acercamiento al kigo debe estar vincu-
lado al tono del poema. ¿Cómo traducir haiku 
desde el hemisferio sur? Y, más específicamente 
aun, sin duda considero que para un traductor 
rioplatense el tono íntimo del haiku no sólo 
permite sino que exige el voseo, y la elección se-
mántica debe ser acorde al espíritu sincero de 
esta forma poética. Lo natural, así, ya no tiene 
que ver con la naturaleza sino con la voz con 
la que se representa esa naturaleza. Como escri-
bió Sōkan (1458-1546) en los inicios del haiku: 
«¡aunque te hieles / no acerqués el culo al fuego, 
/ Buda de nieve!».

* * *

Con su brevedad, el haiku nos continúa inter-
pelando desde lo temático y también desde lo 
formal. Por eso es muy afin a la síntesis que 
proponen las nuevas tecnologías, en especial las 
redes sociales basadas en una cantidad limita-
da de caracteres. En esta época donde cualquier 
cosa breve y linda podría pasar por haiku, es 
tarea de los traductores regresar a las fuentes 
y ensayar nuevas posibilidades de traducción. 
Siempre sucede así: lo viejo, con la suficiente pa-
ciencia, se vuelve nuevo. O como dice el verso de 
Bashō que tomamos com lema: «arroz viejo para 
el año nuevo».

Martín Felipe Castagnet es escritor y académico de la 
Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado las novelas 
Los cuerpos del verano (2012) y Los mantras modernos (2017).
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1 La mujer nos da las llaves y nos muestra 
el departamento donde nos quedaremos 

dos meses, hasta que conozcamos la ciudad y 
elijamos donde vivir. No tardamos mucho. El 
departamento es chiquito. La luz de la mañana 
noruega entra con fuerza por las ventanas sin 
cortinas. Se ve hermoso, extraño. Así, extranjero, 
nos da la bienvenida. Nuestros libros, nuestros 
muebles, las sábanas, toallas, las cosas de la coci-
na, todo lo que hasta entonces ha constituido 
nuestro día a día espera en un contenedor al otro 
lado del Atlántico, pronto a embarcarse y se-
guirnos hasta acá. Bergen, así se llama ahora el 
acá. La palabra nos cuelga de la boca, la pronun-
ciamos mal.

Antes de que la mujer se vaya le pregunto –en 
inglés– sobre el noruego. Me cuenta que es una 
lengua de pocas palabras y que en muchos casos 
funciona por acumulación. Para nombrar alguna 
cosa para la que no tiene vocablo junta una palabra 
con otra, y con otra, cuantas veces sea necesario. 
Por ejemplo, eclipse, me dice, es algo así como 
«cosa-que-se-posa-frente-a-otra-y-la-oscurece».

2 A mediados del siglo diecinueve, Domin-
go Faustino Sarmiento se encontró una 

vez en una biblioteca llena de libros en francés. 
Sarmiento deseó esos libros escritos en una len-
gua que no manejaba. Los sacó de sus estantes y 
en una mesa, armado de diccionarios, de lápices 
y papeles, los fue haciendo suyos. Cuenta en sus 
Recuerdos de provincia que, en un mes y medio, 
después de muchas velas y lápices consumidos, 

había «traducido» doce volúmenes, incluidas las 
memorias de Josefina Bonaparte. La escritora y 
crítica argentina Sylvia Molloy observa esta es-
cena de traducción y escribe: «Los libros que lee 
o quiere leer Sarmiento son textos vedados 
mientras no conozca idiomas (…) Leer, por tan-
to, significa desde un principio traducir». 
Sarmiento recorre los libros y el francés, lee y 
pone una palabra-frente-a-otra-e-ilumina el 
sentido. Es decir, traduce.

3 Mi hija juega, sola, en una plaza de Ber-
gen. Nosotros nos sentamos cerca. Hay 

casi 30 grados. La amiga noruega que habla es-
pañol y nos saca a recorrer la ciudad en nuestro 
segundo día nos dice que este calor no es usual, 
que no nos engañemos, que Bergen es lluvia. 
Mientras imaginamos una vida húmeda aparece 
una niña que ocupa un columpio cercano. Mi 
hija se acerca corriendo a donde estamos y le 
pregunta a nuestra amiga cómo se dice en no-
ruego «¿quieres jugar conmigo?». Mi hija 
escucha, repite, prueba un par de entonaciones, 
repite y repite. Después vuela hacia el columpio. 
«Vil du leke med meg?», habla mi hija en norue-
go por primera vez. La otra niña entiende, 
asiente, se ríen, se columpian. Traducir es, mu-
chas veces, jugar.

4 Borges toma el Ulysses de Joyce. Lo abre, 
lo hojea, lo lee por aquí y por allá, final-

mente traduce solo la última página para la 
revista Sur. Aparece entonces el Ulises de Borges, 

Eclipse
Soledad Marambio
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sin historia previa, sin el resto del texto de Joyce. 
Traducir es elegir y escribir una lectura. Traducir 
es, muchas veces, jugar. También es, de cierto 
modo, disfrazarse. Como dice Lydia Davis, es-
critora y traductora, eso de camuflarse en el 
estilo de otro escritor o escritora te otorga el pla-
cer y la libertad de manipular tu lengua madre: 
«Eres un ventrílocuo y un camaleón».

5 A las pocas semanas de llegar a Noruega 
mi marido me encarga del supermercado 

crema para cubrir una torta. Fløte, Kremfløte, 
Lett fløte, Matfløte. Paso unos instantes frente a 
la puerta cerrada del congelador. Las flores de los 
envases no me dicen nada. Leo y vuelvo a leer. 
Fløte, crema. Eso lo sabía, con eso me armé an-
tes de salir. ¿Pero cuál crema? Fløte, crema. 
Krem, crema. Mat, comida. ¿Llevo entonces cre-
ma, crema-crema o crema para comida? No, para 
comida no. ¿Y lett, qué es? Cuando compruebo 
que el tiempo frente al congelador sigue sin de-
cirme nada, saco el teléfono. Google Translate. 
Antes de que pueda escribir una palabra, se acer-
ca una mujer que se empina entre las cremas y 
pone una en su carro. «Unskyld», la interpelo en 
noruego para pasarme al inglés y preguntarle 
cuál crema usaría ella para cubrir una torta. Esta, 
me dice y me muestra. Buscar, preguntar, encon-
trar. Ejercicio práctico de traducción.

6 «Gutt eller jente?», ¿chico o chica?, le 
pregunto al anciano que se acerca con un 

perro hermoso que va tirando hacia el nuestro, 
que también empieza a tirar hacia el encuentro. 
Tengo que preguntar porque Pelusa, nuestro pe-
rro, está adolescentemente hormonado y se 
lanza a pelear contra cualquier macho que se le 
cruce en el camino. «Jente», me contesta el hom-
bre y los dos aflojamos las correas y los perros se 
lanzan a conocerse. Se olfatean. Nosotros, los 
humanos, hablamos un poco: los nombres de los 
perros, las edades, algunas frases clásicas, tipo 
qué buen perrito, qué linda perrita y otras por el 
estilo. Entonces el hombre se lanza a hablar con 
su profundo acento de Laksevåg –nuestro barrio 
en Bergen– y yo me quedo en blanco. Le digo en 
noruego que mi noruego no es bueno. Le pre-
gunto si habla inglés. Él sigue en su historia 
como si nada y yo busco a mi hija para pedirle 
ayuda. Está lejos. Hace como que no me ve, con-
centrada en el juego de los perros. Espero unos 
instantes, pero sigue sin mirarme. Le sonrío al 

hombre que aún habla, lo interrumpo y le digo 
que tenemos que irnos, que le vaya bien. 
«Hadde!» Mi hija –que ya habla noruego como 
si hubiera nacido acá– me alcanza, me da la 
mano y me dice, perdón, mamá, es que no quería 
traducir. La traducción requiere deseo, presen-
cia. Y a veces una no quiere ser camaleón.

7 ¿Por qué un traductor traduce? Sarmien-
to quería acceder a contenidos que de 

otra manera le estaban vedados. Traduce para él, 
para nadie más. Jennifer Croft, quien ha tradu-
cido al inglés a la Nobel polaca Olga Tokarczuk, 
entre otros, dijo una vez que comenzó a traducir 
para darle prioridad a las voces marginadas de 
autoras mujeres. Esa misma vez, en el mismo ar-
tículo, Lina Protopapa, quien traduce del griego 
al inglés, dijo que ella traducía para compartir la 
belleza de lo leído en otra lengua. Yo comencé a 
traducir porque no sabía de qué otra manera 
prolongar la lectura de «The Glass Essay», de 
Anne Carson. Quería grabármelo en la piel, que 
todo el mundo lo leyera allí. Como no iba a ta-
tuármelo encima, decidí traducirlo. Diccionarios 
en mano, escribí mi lectura.

8 Hölderlin, el poeta romántico alemán, co-
menzó a traducir Antígona a fines del 

siglo dieciocho. Mientras trabajaba su poesía 
para lograr que fuera «más viva», hacía lo mismo 
con su traducción. Cuenta Anne Carson que 
Hölderlin buscaba esa vida en su versión de An-
tígona en la reproducción literal, fiel, calcada, de 
cada palabra de Sófocles, en la preservación de la 
sintaxis, del sentido léxico de los vocablos. El re-
sultado hizo reír como dementes a Goethe y a 
Schiller, quienes pensaron que el demente era 
Hölderlin. Su traducción era ilegible, ardiente, 
oscurecida de tanta fidelidad. Dijeron algunos 
críticos, «El trabajo de un loco». Tan perdidos no 
estaban. Diez años después de comenzar su An-
tígona, Hölderlin fue declarado oficialmente 
fuera de sus cabales e internado. Vivió hasta su 
muerte en una torre que miraba un río. Allí gira-
ba sobre sí mismo y escribía palabras en pedacitos 
de papel. Traducir es, a veces, una locura.

9 Nuestro perro corre por la montaña. Si-
gue una y otra vez los palitos que le 

lanzamos mientras caminamos. Mi marido lleva 
la correa en la mano por si nos topamos con otro 
perro, pero en general, a estas horas de la 
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mañana, caminamos solos. Aunque a veces no. 
Vemos que la mujer se acerca casi corriendo de-
trás de su perro, que la arrastra hacia el nuestro. 
Lo llamamos, lo atamos, esperamos. «Gutt eller 
jente?», preguntamos cuando la mujer ya está 
cerca como para oírnos. Lleva la mano a su gar-
ganta, luego a su boca y niega con la cabeza. No 
puede hablar. No sabemos si está afónica o es 
muda. Tampoco sabemos si escuchó nuestra 
pregunta. Trato de pensar cómo preguntarle con 
las manos –una mano para gutt y la otra para 
jente, pero cuál mano, y, además, su mano es la 
contraria, etc.–, ni siquiera alcanzo a terminar de 
pensar cuando ella forma una copa con cada 
mano y las coloca, en un solo gesto firme, bajos 
sus pechos. Hembra. Su perro es perra. Los pe-
rros juegan. La traducción en el cuerpo.

10 Sócrates sospechaba de la escritura. Creía 
que ella y la consiguiente lectura produ-

cían un desequilibrio de poder porque, para él, 
poner el texto de un escritor –peor si extranjero– 
en la boca de otro, en el cuerpo de otro, equivalía 
a dejarse controlar. Los suyos eran tiempos de 
lectura en voz alta, del texto siempre en la boca. 
El poeta y crítico Johannes Göransson dice que 
esta ansiedad socrática, tan erótica, tan extendi-
da en el tiempo, pone hasta hoy a la traductora o 
al traductor en una situación imposible frente al 
texto a traducir: no puede serle del todo servil –
ni enloquecidamente fiel– y tampoco puede 
desestimarlo. En algún lugar allí, entre los dos 
extremos, tiene que hacer equilibrio quien tra-
duce. La traducción como acrobacia, pero ¿y si 
fuera baile?, ¿si en vez de hacer equilibrio trae-
mos el texto al cuerpo y lo bailamos como se nos 
dé la gana?

11 Dice Sylvia Molloy, elaborando sobre la 
escena que involucra a Sarmiento, que «si 

traducir es leer, es leer con una diferencia: la tra-
ducción cometida, se podría decir, por el lector, 
no repite el original: por su misma naturaleza se 
desvía fuertemente, se vuelve otra…». La tra-
ducción, otro original. La escritura sobre la 

escritura, arriba de ella, o al frente, iluminando y 
oscureciendo al mismo tiempo, enloquecida-
mente, produce un texto que nace de otro. Y los 
dos se acompañan, conversan, se hacen daño a 
veces. Como dice Molloy, la traducción «se co-
mete», y como dice el crítico y traductor 
Lawrence Venuti, se comete con violencia. Para 
él un traductor «siempre hace una elección sobre 
el grado y la dirección de la violencia presente en 
toda traducción». La violencia del desvío puede 
producir, por ejemplo, la Antigonik, de Anne 
Carson, una versión libre, demasiado libre para 
algunos, de la Antígona de Sófocles, la misma 
que vio enloquecer a Hölderlin. También puede 
producir originales como Remembrance of Things 
Past, el Proust de Scott Moncrieff, tanto más 
poético que la obra del francés, o el breve Ulises 
de Borges. Y también produce las traducciones 
que parecemos no notar, las que leemos como si 
fueran transparencias de ese original primero. 
Como sea, en la traducción siempre hay un des-
vío, un algo distinto que trae quien traduce, 
desde su cultura, su historia, su contexto, su de-
seo. Este desvío, esta interpretación, puede que 
violente ese texto primero, el que se entrega para 
ser traducido. Como si al traducir se abriera so-
bre el texto una herida. Aunque tal vez no, tal 
vez traducir cure o simplemente conforte un 
texto, poniendo una palabra sobre otra, tibiecitas 
ahí, todas juntas, listas para jugar, camaleónicas, 
traducidas.

Soledad Marambio es poeta y traductora. Hizo su doctorado 
en el Centro de Estudios de Posgrado de la Universidad de la 
Ciudad de Nueva York y trabaja en la Universidad de Bergen. 
Ha publicado En la noche los pájaros y Chintungo. 

Como dice Molloy, la traducción 
«se comete», y como dice Lawrence 
Venuti, se comete con violencia.



Fui educada en un colegio inglés: ciencias 
naturales en inglés, historia en inglés, los pro-
fesores saludaban en inglés, incluso los que no 
conocían esa lengua –mi padre, por ejemplo, que 
era el profesor de matemáticas, siempre fue el 
sir Marchant, aunque un lejano 1998, en pleno 
Miami, le preguntara al chico del hotel «¿dónde 
estaciono el car?», mientras aleteaba desesperado 
sin poder comunicarse y mi hermana y yo nos 
reíamos en el asiento trasero de un Ford Falcon 
rentado–. Se trataba, además, de una educación 
en inglés inglés: lejos de la moda del acento grin-
go, la profesora lucía un acento británico y con él 
nos contaba cómo su familia escapó de la guerra 
civil española y que ella, siendo niña, quedó cal-
va –de angustia o estrés– por el resto de su vida. 
Todos sabíamos que era calva: no había forma 
de eludir su peluca azabache, una extravagancia 
colonial atiborrada de vueltas complicadas, que 
le daba un aire dramático. Años después, una 
semicalva nos educaría en esa lengua: también 
con acento británico, aunque menos pudorosa, 
ostentaba el brillo del casco entre unos rulos fi-
nos y cortos.

Hasta ese momento yo había camuflado, no 
sé con qué facultades creativas, mi relación im-
posible con el inglés: copiando, anotándome los 
verbos en las piernas, siendo un lastre en los tra-
bajos grupales. Pero a una cierta edad las cosas se 
destapan y estaban destapándose: esta profesora 

Una editora monolingüe
Julieta Marchant

Dossier



51

nos hacía pruebas individuales y orales de libros 
en inglés: Orwell, R.L. Stevenson, H.G. Wells. 
Y yo los leía, pero en castellano. Sabía los nom-
bres de cada personaje, los hechos más nimios 
y el detalle más irrelevante, pero en castellano. 
Tenía, entonces, que responder sus preguntas en 
inglés, traducirlas en mi mente al español, re-
cordar el libro en español y traducir la respuesta 
al inglés. En un colapso nervioso en medio de 
esa traducción cuádruple, me puse a llorar: «Leo 
todo, miss, pero en mi lengua». Conocida por 
implacable, contra todo pronóstico sacó un pa-
quete de chicles y otro de pañuelitos y me los 
ofreció intentando calmarme. «Respóndame en 
español», me dijo. Ese año su hijo cayó de una 
escalera y no volvió del golpe. Me acerqué en un 
recreo –ya no era ni un décimo de la mujer que 
solía ser: se había vuelto un fantasma– y le pasé 
un poema que escribí en memoria de su duelo. 
Estaba en castellano. De qué manera una anal-
fabeta como yo se vuelve una editora que trabaja 
con traducciones. 

Nietzsche: «Aprender muchas lenguas es per-
judicial (…). Es el hachazo asestado a las raíces 
del sentimiento un poco delicado de la lengua 
materna: este sentimiento es herido mortalmen-
te y aniquilado. Los pueblos que han producido 
los artistas más grandes del estilo, los griegos y 
los franceses, no aprendían las lenguas extran-
jeras». Barbara Cassin: «No hay cultura sin los 
textos en lengua original. Obviamente, no esta-
mos obligados a conocer todas las lenguas, pero 
al menos tenemos que poder “olfatear” o “intuir” 
más de una (…). Las operaciones de cultura y 
pensamiento son operaciones de lenguas, gene-
ralmente convertidas en textos. Privarnos de la 
posibilidad de comprender y sentir desde den-
tro es privarnos de toda la sucesión, de todas las 
derivaciones, de todas las bifurcaciones y cone-
xiones, privarnos de todo». Defender el apego 
por la lengua materna y, en el mismo acto, am-
putar. Me abrazo a las raíces mientras el resto 
del bosque es talado por mi propia impotencia. 
¿Estamos los monolingües fuera de lo que hoy 
se entiende por cultura?

Llevo días averiguando si Bolaño era mo-
nolingüe y, en nuestro mercado insoportable, 
monolingüe equivale a no saber inglés: «La invi-
tación me llegó escrita en inglés y yo no sé hablar 
inglés. No sé leer inglés», dice en «Literatura y 
exilio». Pienso en los fríos inviernos en Blanes 
y en que Bolaño no calefaccionaba su casa: la 

adversidad lo mantenía atento, incómodo, lo que 
le parecía indispensable para pensar y escribir. 

Cómo una monolingüe se vuelve una editora 
que trabaja con traducciones: viviendo en un es-
tado constante de incomodidad. Hablar una sola 
lengua en ningún caso es ser como Bolaño que, 
aunque no prendía ninguna estufa, caminaba 
unas cuadras a la casa de su esposa a calentar-
se las manos. Es no tener estufa y, si me pongo 
dramática, no tener manos. O tenerlas atadas a 
la madre o al territorio y hacerse de un trabajo 
que exige aflojar la soga friccionándose contra 
las murallas que componen una casa y que cons-
tatan el hecho de que hay un solo lugar: este 
techo, estos muros, este suelo. O quizá se trata 
de friccionar la atadura con la propia atadura: 
frotar el español contra el español. Un modo 
de trabajar traducciones es obsesionarse con la 
lengua de llegada, en este caso el español, sin 
salir del español. No hablo de acomodarse sino 
de hundir el cuerpo en el pantano de la lengua 
materna. Cavar tal vez donde ningún traductor 
cavaría.

Pedí que no me la presentaran ni que me in-
vitaran al almuerzo de rigor. A pesar de ser su 
primera editora en Chile, no tenía intenciones 
de conocer a Anne Carson. Pero el contacto 
porfiado, que cree que una dice «no» querien-
do decir «sí», me apartó antes de que empezara 
la lectura de The Albertine Workout. Hi, le dije, 
y le extendí un ejemplar de El ensayo de cristal, 
traducido por Soledad Marambio y publicado 
por Cuadro de Tiza. Había también editado 
Variaciones sobre el derecho a guardar silencio, ges-
tionado los derechos para La caída de Roma y esa 
mañana hablé con la agente (en inglés; gracias, 
Google Translate) para disputarle a una trasna-
cional los derechos de traducción de La belleza 
del marido. Hi, le dije: eso fue todo. Tomó el 
ejemplar, lo miró y me lo devolvió. It’s for you. 
Oh, thank you. Y se fue. Bye. Luego, haciendo 
la fila para que firmara mi ejemplar, intenté sin 
ningún éxito explicarle que el mercado edito-
rial chileno prácticamente no tenía acceso a sus 
derechos. La falta de éxito no era solo por mi in-
glés balbuceante o francamente inexistente, sino 
porque Anne Carson era analfabeta al menos en 
una lengua: la mía. La que sí tuvo éxito fue Ve-
rónica Zondek, que en el almuerzo le explicó la 
figura de los derechos exclusivos y cómo eso le 
daba autonomía al mercado español y una total 
impotencia al latinoamericano. Ese día Carson 
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Me abrazo a las raíces mientras el resto del 
bosque es talado por mi propia impotencia. 
¿Estamos los monolingües fuera de lo 
que hoy se entiende por cultura?

en las lenguas que se me hacen más familiares: 
inglés, italiano, francés), me rodeo de amigos 
plurilingües, le paso cada plaquette que edito 
a un editor externo que es próximo al original, 
uso todas las ortopedias posibles. Y después de 
utilizar esos bastones, que a estas alturas me son 
propios, aparece un repliegue: la infranqueable 
resistencia de mi lengua materna que determi-
na mi limitación. Y esa limitación puede darse 
vuelta como un calcetín: en una segunda lectu-
ra, leo el texto como si hubiera sido escrito en 
castellano. La primera lectura está orientada a 
atajar los descuidos del traductor –por moti-
vos misteriosos que yo misma desconozco, los 
traductores tienden a pasarme traducciones en 
bruto o primeras versiones, para ser conversa-
das–, esos descuidos a veces implican que se 
saltaron un verso, se comieron una palabra, el 
autocorrector les cambió un término, el corte 
versal es distinto al original, leyeron mal una pa-
labra, medio a la rápida, y la tradujeron según 
esa primera lectura equivocada, no saben cómo 
pasar las reglas de puntuación de la lengua de 
origen a las reglas del español, etc. 

Enmendados esos descuidos, que suelen re-
mitirse al paso de una lengua a otra, leo como 
si Anne Carson fuera nativa de mi lengua. 
Como si Mary Ruefle escribiera en castellano. 
Como si Oppen viviera acá a la vuelta. Leo con 
la responsabilidad del irresponsable: empiezo a 
saltarme el hecho irrefutable de que no escriben 
en español y a apegarme al hecho irrefutable de 
que quienes los leerán lo harán en español. ¿Es-
tos textos conmueven en mi lengua? ¿El ritmo, 
la relación silábica, la composición de campos 
semánticos, la sintaxis –o su alteración, que en 
poesía es prácticamente lo mismo– responden al 
español? Y el asunto empieza a tratarse de que 
no suenen a traducciones, que abandonen la len-
gua que los hizo posibles. 

Patricia Willson: «Roland Barthes defen-
dió su conocimiento del haikú japonés a través 
de versiones francesas que no podía verificar». 

habló con su agente y ella, a su vez, me mandó 
el contrato de La belleza del marido. Hi, thanks, 
bye. 

Shklovski era orgullosamente monolingüe 
y enseñaba a Cervantes en ruso. En 1919, se 
sumó al proyecto «Literatura mundial» liderado 
por Gorki en Petrogrado: un estudio de traduc-
ción y teoría literaria, donde se discutían obras 
y autores, se impartían clases y se planificaba un 
catálogo editorial que incluía no solo literatura 
nacional y occidental, sino también de Medio 
Oriente, Asia y Latinoamérica. El proyecto in-
volucraba traducir o enmendar traducciones de 
obras fundamentales, acompañarlas de un apa-
rato crítico y publicar ejemplares de bajo costo 
y accesibles para las capas bajas que no habían 
tenido acceso a la cultura. En él colaboraban los 
máximos exponentes de la traducción y de la 
literatura rusa. Gorki, padre del realismo socia-
lista, y Shklovski, teórico central del formalismo, 
solo hablaban una lengua.

Por otro lado, está la responsabilidad. Y cada 
editor es responsable a su manera. Si Shklovski, 
uno de los más grandes teóricos de la litera-
tura, trabajaba, es decir, analizaba, es decir, 
fundamentaba sus tesis, en textos traducidos, 
era porque leía algo más acá o más allá de la 
traducción: la literariedad (después de décadas 
estudiando literatura, ¿acaso podría darles una 
definición no recursiva de esto?) podía transmi-
tirse vía traducciones y no quedaba adosada al 
texto original, como una gema perdida a la que 
un monolingüe no tenía acceso. Acostumbra-
da a adherirme a las palabras, a las sílabas, a la 
sintaxis, mi responsabilidad ha sido dedicarme 
a textos literarios en español; no osaría, como 
Shklovski, a escribir una tesis sobre un autor que 
no escriba en mi lengua. Pero como editora he 
construido catálogos que se caracterizan por su 
énfasis en traducciones. 

En términos domésticos, en el tiempo laboral, 
edito como una multilingüe: comento, interven-
go, reescribo, comparo con el original (al menos 
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¿Alguno de ustedes ha defendido fervientemen-
te una obra sin haber leído el original y sin tener 
ninguna pista sobre la lengua en que fue escrita?

Agota Kristof, que ha sido traducida a más de 
cuarenta idiomas, también se sintió analfabeta. 
Refugiada húngara, que huyó clandestinamen-
te con su hija y su marido una noche de 1956 
guiados por un pasador de fronteras, consigue 
trabajo en una fábrica suiza. «Cinco años des-
pués de haber llegado a Suiza, hablo francés, 
pero no lo leo. Me he convertido en una anal-
fabeta. Yo, la que sabía leer cuando tenía cuatro 
años. Conozco las palabras. Cuando las leo, no 
las reconozco. Las letras no corresponden a nada. 
(…) No sé cómo he podido vivir sin leer duran-
te cinco años». A los seis años su primogénita 
empieza a ir a la escuela y Kristof toma clases 
de francés. Luego de un examen de admisión, 
queda con estudiantes principiantes que apenas 
balbucean esa lengua. Al terminar sus estudios 
se le abre el mundo: puede leerlo todo, puede 
escribir en esa lengua que le cayó a la fuerza. «Sé 
leer, de nuevo sé leer». 

La historia de Kristof me recuerda a Joseph 
Jacotot, el pedagogo que retoma Rancière en El 
maestro ignorante. Jacotot debe enseñar francés a 
un grupo de alumnos holandeses. Un pequeño 
problema: el maestro no sabe holandés y los es-
tudiantes no hablan francés. Estamos en 1818 y 
Jacotot encuentra una manera de saltar el esco-
llo: les pasa a sus alumnos una edición bilingüe 
de Telémaco y, en vez de explicarles el funciona-
miento del francés, apuesta por otro método. El 
maestro parte de la base de que no es necesario 
enseñarles, sino que pueden aprender por sí mis-
mos. O, en realidad, no parte de esa base, porque 
el origen del método es improvisado, pero con 
esta prueba involuntaria Jacotot descubre eso: 
es posible aprender solo –¿no aprendemos aca-
so solos, vía imitación, lo que más usamos en 
la vida: la lengua materna?–. Ese hallazgo hace 
que el maestro lleve el laboratorio al extremo 
y se ofrece como profesor de materias que no 

conoce. Dicta clases de piano y no sabe piano. 
Enseña pintura y no pinta. El trabajo consiste en 
suponer que la inteligencia es igual para todos, 
en emancipar esas inteligencias más que guiarlas 
y en que cada cual haga uso de esa inteligencia 
para conducir su propio proceso de aprendizaje. 
En este punto, Rancière lanza una hipótesis: se 
aprende por la tensión del propio deseo o por la 
exigencia de una situación particular. La inte-
ligencia está en reposo, en estado de pereza, si 
ningún estímulo la despierta y, si algo lo hace, 
podemos aprender mediante voluntad. 

Lo asumimos aunque poco lo teorizamos; lo 
asumimos cuando le aconsejamos a alguien que 
no aprenda alemán en un instituto en Chile, 
sino que postule a una beca para irse a Alema-
nia, donde aprenderá alemán mucho más rápido 
y mejor. Esto es: aprendizaje por exigencia del 
contexto. A pesar de todas las resistencias de la 
analfabeta Kristof, la húngara era escritora, y 
lectora voraz, era cosa de tiempo para que es-
cribiera sus libros en francés. Quizá también 
por eso puede existir una editora monolingüe 
que trabaje con traducciones: la ortopedia que 
ha construido –socios multilingües, diccionarios 
digitales, una comunidad que salva y cuida– 
mantiene un lado de su inteligencia dormida. 
No se trata, entonces, de pura atención, sino de 
una enrevesada y limitante forma de descanso. 
Es quizá la astucia de una trabajadora que puede 
decidir dónde reposar. 

Y, sin embargo, tal vez haya algo de maestro 
ignorante en el caso de una editora monolingüe 
que le muestra a un traductor dónde afinar su 
labor. A veces no se trata de reescribir a ciegas, 
sino de preguntar o indicar (por qué este verbo, 
por qué en pasado si el poema venía en presente, 
por qué esta rima interna si en el original no 
hay rima, por qué puntos y no guiones, por qué 
cortar en esa palabra el verso). No es que esté 
editando en cada caso, en el sentido de corregir; 
gran parte de las veces funciono como espejo 
de la inteligencia del traductor que ha reposado 

¿No es la poesía el mismísimo arrabal? 
¿No es el límite de lo intraducible según 
los teóricos sobre la traducción?
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O quizá se trata de friccionar la atadura con la 
propia atadura: frotar el español contra el español.

como puede ser un libro y tan complejo como 
puede ser un texto. «Donde no hay regalo no 
hay arte», escribe Lethem: aunque el libro fue 
pagado, la experiencia de lectura es impagable. 
He aquí la resistencia que todo arte aloja en sus 
palpitaciones singulares ante el mercado. 

El precio de una obra es intraducible, la poe-
sía tensiona la posibilidad de la traducción, ¿de 
dónde viene esa conspiración de intraducibili-
dades? (parafraseo acá a Pizarnik, pues me estoy 
dando cuenta de que la mayoría de mis referen-
cias no son de autores hispanohablantes). En el 
corazón de ese don, de ese regalo incalculable 
–me río acá de Simónides, el primer autor que 
calculó un precio por palabra de sus poemas–, 
ocurre toda escena de lectura –a pesar de tu in-
genio, Simónides–. Si una editora monolingüe 
se permite trabajar con traducciones es porque 
está convocada no por el tramo que implica el 
paso de una lengua a otra, sino por el tramo en-
tre la traducción y quien lee. Por el tramo del 
regalo. Y ahí ocurre una manera de hospitalidad.

Robo el término de la teoría sobre la traduc-
ción de Paul Ricoeur: hospitalidad. El mito 
de la torre de Babel nos hace fantasear con la 
existencia de una única lengua en la que to-
dos comunicamos, alejados de la confusión que 
provoca la existencia de cinco o seis mil len-
guas –cifra que apunta Ricoeur en 1998–. Allí 
Kristof nunca fue analfabeta en Suiza, Carson 
entendió que el ejemplar que le extendí era suyo 
–en realidad, no existiría ese ejemplar, no habría 
necesidad de traducirla–, Jacotot no exhortaría 
a las jóvenes mentes a emanciparse para apren-
der francés por sí mismas, Leminski no pensaría 
que escribir en portugués o quedarse callado da 
más o menos igual, Barthes leería haikús en su 
lengua original y no nos sorprendería que inte-
lectuales rusos fueran monolingües (y sí, Bolaño 
leería tranquilamente invitaciones de cualquier 
parte del mundo). Suena al paraíso, aunque Ri-
coeur tiene objeciones. 

Mirado desde otro ángulo: lo que nos dona la 
pluralidad de lenguas es el contacto con lo otro. 
La felicidad del traductor es experienciar la hos-
pitalidad lingüística, «donde el placer de habitar 

y que está exigiendo gozosamente que alguien 
llame. 

Leminski: «Nadie nos preguntó antes qué len-
gua nos gustaría hablar. Cuando te das cuenta, 
eres pasivo con relación a aquella lengua sobre 
la cual, como todas las formas sociales, no tienes 
poder (…). ¿Ustedes ya se imaginaron la des-
gracia que es escribir en portugués? Sometimes, I 
wonder. ¿Quién sabe portugués en este planeta, 
además de Brasil, Angola, Mozambique, Cabo 
Verde, Macau? Ya naces inclusive con un des-
tino histórico. Nadie puede crear una obra tan 
fuerte que, realmente, coloque su idioma, por así 
decirlo, en el foco de la atención de las naciones. 
Eso es imposible. Entonces, de repente, alguien 
dice: el mayor poema del siglo XX es un poe-
ma épico increíble escrito por un vasco. ¿En qué 
lengua? ¡Escrito en vasco! Nadie va a enterarse 
del poema, ese tipo se amoló. Debería haber es-
crito ese poema en inglés, en ruso, en chino (…). 
Uno ya nace en una lengua periférica. Escribir 
algo en portugués o quedarse callado mundial-
mente es más o menos lo mismo». 

Leyendo a Leminski sentí un íntimo chis-
pazo de identificación, lo que es absurdo: el 
español es la cuarta lengua con más hablantes 
del mundo y la segunda con mayor población 
nativa. ¿Será legítimo sentirse en la periferia de 
la lengua? ¿Existe acaso algún motivo razonable 
para no experimentar a diario la periferia de la 
lengua siendo poeta y editora de poesía? ¿No es 
la poesía el mismísimo arrabal? ¿No es el lími-
te de lo intraducible según los teóricos sobre la 
traducción?

En Contra la originalidad, Lethem, que ob-
jeta el concepto de originalidad en un ensayo 
hecho con fragmentos y apropiaciones de tex-
tos de otros, volviendo su escritura un ejercicio 
de composición y plagio respetuoso (al final del 
libro indica todas sus fuentes), habla de una eco-
nomía del arte que se resiste a la economía de la 
moneda: compramos un libro, pero la condición 
del arte es que excede el monto. La obra que 
conmueve y nos hace temblar es recibida como 
un regalo. Economía de la mercancía y del rega-
lo conviven, cohabitan en un objeto tan sencillo 
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la lengua del otro es compensado por el placer 
de recibir en la propia la palabra del extranjero». 
Una lengua única nos ahorraría muchos pro-
blemas –aunque ¿estamos seguros de que nos 
entendemos entre nosotros al interior de una 
sola lengua?–, nos ahorraría problemas, digo, 
pero nos privaría de la diferencia. Si algo ocurre 
en la caída de la torre de Babel es la emergencia 
de la singularidad, la exposición a lo foráneo.

En este punto, Ricoeur invita a olvidar la idea 
de una traducción perfecta –no sé dónde escuché 
que un teórico sugería retraducir los libros cada 
setenta años: lo fundamental no es solo la lengua 
de salida, sino también la de llegada, que habría 
que ir reactualizando–, la existencia de una len-
gua pura que prescinda de las diferencias entre 
original y traducción o la existencia de un tercer 
texto, donde se alojaría el sentido del original 
(primer texto) y la traducción (segundo texto). 

Hay una idea de Ricoeur que me convoca más 
que cualquiera de estas que reproduzco –¿que 
traduzco?– torpemente: la traducción interna. 
Y es lo que hacemos a diario al interior de una 
comunidad lingüística: explicarle al otro lo mis-
mo con otras palabras para hacernos comprender. 
Es lo que históricamente hacen los diccionarios. 
Es, en el fondo, el ejercicio cotidiano de explicar, 
de enseñarle algo al otro con nuestras palabras. 
E involucra una propiedad de la lengua: su re-
flexividad, el trabajo sobre sí misma. Para que 
tengamos que traducir, en realidad, no necesi-
tamos dos hablantes de lenguas distintas: hacen 
faltan simplemente dos hablantes de la misma. 
Ese mero trabajo nos hace comprender que 
existe el secreto, lo innombrable y lo indecible 
al interior de nuestra lengua. La reflexión de la 
lengua sobre sí misma –¿qué más característi-
co de esto que la poesía?– nos pone de cara al 
abismo de lo incomprensible. Lo que hace una 
editora monolingüe es una traducción interna, 
luego de que la traducción externa fue hecha por 
un traductor. Como hablante de cualquier len-
gua o de decenas de ellas, un monolingüe intuye 
al menos una cosa: hay un secreto en su propia 
lengua, lo indecible roza las palabras que se le 
hacen familiares. Casa, pelota, río, árbol, madre, 
poema, amor: tantas maneras de decir lo mismo 
y tantas maneras de no poder decirlo.

Cito a otro Paul: Paul Celan. Poeta aqueja-
do por lo indecible, la opacidad de la lengua, el 
secreto y la contraseña. En El meridiano, uno 
de los ensayos sobre poesía más releídos por la 

filosofía –justamente debido a su complejidad–, 
una exclamación: «¡Pero el poema habla!». Pare-
ce insólito y escandaloso: a pesar de su opacidad, 
a pesar de su desajuste con el lenguaje de la 
comprensión, a pesar de su rechazo a lo discur-
sivo, a pesar de su contacto con lo innombrable, 
a pesar de que el poema es poema, ¡el poema 
habla! O sea, dice, enuncia, comunica. Pues bien, 
el poema no solo habla, sino, como si fuera poco, 
¡el poema es traducido!

Julieta Marchant es poeta y editora en Cuadro de Tiza y 
Bisturí 10.



Se vive y se traduce 
(extractos)
Laura Wittner

entre el vos y el tú. Considero que es el único 
deporte en el que me destaco.

* * *

Cuando estoy terminando de traducir una no-
vela y releo las primeras páginas que traduje 
les encuentro ese estilo naif y tentativo de las 
conversaciones que tenemos con alguien a quien 
estamos conociendo y que más adelante será un 
gran amor, una persona con quien habremos 
construido un lenguaje íntimo y común.

* * *

¿Siente algo la autora a distancia, en el cuerpo, 
mientras traduzco su texto? ¿Como un vudú?

* * *

Maldición: «strength» y «effortless» en una 
misma frase. Maldición: «use» y «wear» en una 
misma frase.

* * *

Fui a un oculista nuevo, empecé a explicarle la 
lucha traducción/miopía/presbicia y me dijo: 
«Uh, los traductores la tienen difícil porque...» 
y describió perfecto el despliegue de planos y 
distancias. Habló incluso de cuando usábamos 
mil diccionarios, antes del advenimiento de la 
internet. Is this love that I’m feeling?

 
* * *

Traducir es ir pegada a la espalda de alguien. 

* * * 

Esta tinta anaranjada que trata de afianzarse a 
través de restos de tinta verde (como en el relato 
de Claire-Louise Bennett) se parece a la transi-
ción entre dos traducciones. Una voz tratando 
de afianzarse, desplazando y dispersando con 
suavidad a la anterior.

* * * 

Alguien postea en Facebook un poema traduci-
do y saltan los correctores de ocasión. Que no les 
gusta tal palabra, que no están de acuerdo con el 
inclusivo, que en realidad x podría ser y. 

Alguien publica un libro de poesía mal tra-
ducida. Dos adjetivos y un adverbio delante del 
sustantivo, música relegada, versos que se alargan 
hasta necesitar un corchete que los empuje hacia 
la derecha. Nadie nota nada raro, les encanta, lo 
suben a las redes, dicen amo a esta poeta.

* * *

Algunos domingos de lluvia traduzco versos 
sueltos de poemas y como son sueltos me tomo 
bastantes libertades y como me tomo bastantes 
libertades me los robo.

* * *

Porque en general no se me permite el voseo, 
traduzco novelas enteras esquivando la decisión 

Vitrina
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* * *

Uno de los múltiples puntos de eterno retorno: 
la preposición «a» en el objeto directo cuando 
se trata de animales. Sí, no, acá sí, acá no, y a 
veces necesito que varíe con el mismo animal si 
cambia la circunstancia. Incluso con un mismo 
verbo. En La tejonera, de Cynan Jones, la cues-
tión es omnipresente porque hay más personajes 
animales que personajes humanos y la «humani-
dad» de estos animales parece variar según quién 
trate con ellos y según cuál sea la interacción. 

La meticulosidad intrínseca del trabajo de tra-
ducir no tiene fondo. 

* * *

Qué palabra «estiércol», ¿no? Con esa tilde so-
bre el diptongo, esa ele al final, ese aire inglés 
como quien dice «Máicol», ese amague de marca 
o de portmanteau. Y sin embargo no: viene de 
stercus, -oris. 

Sí, así traduzco. A veces. La mayoría de las ve-
ces. Parándome cada dos metros a contemplar 
el paisaje.

* * *

Suzanne Jill Levine: «Traducimos para ser tra-
ducidos». Tal vez sea eso: traduzco porque nadie 
me entiende del todo. 

En enero de 2022 la editorial argentina Entropía publicó 
este breve y fascinante diario de traducción de la poeta y 
traductora Laura Wittner, del que hemos escogido algunos 
fragmentos.

Luciana: «No, eso no va pasar never ever. ¿Cómo 
se dice never ever en castellano?». 

Yo: «¿Nunca jamás?». 
Luciana: «No, nunca unca».

* * *

Es la última escena del libro que vengo tradu-
ciendo hace meses y la narradora pone la radio 
del auto y yo pongo la misma canción para las 
últimas líneas de mi traducción porque quién 
soy si me sacan los rituales. 

* * *

Armaría un librito o más bien una plaqueta sólo 
con los gugleos de cuando traduzco, tal como los 
fraseo. Pero no sé si estoy lista para semejante 
ridículo.

* * *

Recién corrigiendo la traducción me doy cuenta 
de que determinado comentario era un chiste. 
A veces traducir me pone demasiado seria. El 
riesgo de malinterpretar me tensa.

* * *

Traducir es preguntarse varias veces por día: 
«¿Esto se dice así o estoy inventando?». 

* * *

Traducir es desnaturalizar y volver a naturalizar 
(y volver a desnaturalizar).

* * *

Página 23, aparece finalmente el punto y coma. 
¡Te agarré! Te estaba esperando. A partir de 
ahora considero que puedo usarlo si lo necesito, 
por más que el original no lo use. 

Cada cual tiene sus reglas. Cada traductorcito 
con su librito. 

Por otra parte: lo bien que hiciste, Cynan. 
¿Quién querría desaprovechar un recurso de 
puntuación tan elegante y polivalente como el 
punto y coma?



Cuatro columnas
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Hace unos días busqué 
datos sobre la oscuridad, 
información sobre cómo 
reacciona la pupila cuando 
no hay luz.

Tenía insomnio, y para 
profundizarlo traté de imaginar 
de dónde venía esa dificultad 
para ver todo radicalmente 
negro. El negro es un valor 
tonal mucho más esquivo de lo 
que aparenta. En lugar de él, 
nuestro sistema nervioso envía 
señales: destellos, ruidos blan-
cos y negros que terminan en la 
composición de un gris inesta-
ble. Este color que percibimos 
cuando mantenemos los ojos 
cerrados o estamos a oscuras es 
denominado eigengrau [eigen 
(propio) y grau (gris)], palabra 
en alemán que se traduce como 
«gris propio», «gris intrínseco» 
o «en su propio gris».

De la misma manera que 
en la oscuridad no podemos 
acercarnos a un negro «puro» 
o absoluto, traducirlo al caste-
llano es imposible en una sola 
palabra. Imagino a las personas 
que traducen inmersas en este 
espacio a oscuras, tratando de 
equilibrar el color para dar con 
un tono preciso. Y por más que 
se acerquen al sentido o sonido 
del texto, la traducción seguirá 
en ese plano gris. 

Traducir implica una re-
signación permanente. No 
intervenir el texto original, y 
luego entregarse a la impreci-
sión. Como dice Paul Ricœur, 
en traducción existe cierto 
salvataje y cierta aceptación de 
la pérdida. La salvación se vin-
cula con las ganas de compartir 

que, bien o mal traducido, me 
interpele. No me importa si ese 
hallazgo viene del original. Al 
modo de un oráculo, dejo que 
algo de lo que se está formando 
ahí, hechizo o no, me encuen-
tre. El texto original está entre 
las penumbras, y como en un 
juego, yo trato de pillarlo. 

Traducir me parece una tarea 
pesada: «No explicar lo que el 
autor del original no explicó, no 
aclarar, resistir la tentación de 
mejorar. Lo que suena dudoso 
en el original debe seguir so-
nando raro en tu traducción». 
Este consejo que recibió Tama-
ra Tenenbaum de una colega 
me interpreta. Con el tiempo, 
tras leer y editar manuscritos, se 
vuelve difícil resistirse al impul-
so de proponer; a riesgo de ser 
insolente, al enfrentarse a cual-
quier libro aparece un modo 
de leer parecido al del consejo 
odioso que nadie pidió. Y es 
un trabajo sacárselo de encima; 
suele ser un trabajo sacarse 
de encima el trabajo. Por ello, 
prefiero asistir a la experiencia 
de la traducción como un perro 
a una persona ciega, que trata 
de acompañar sin certeza del 
terreno que van a explorar.

Daniela Escobar es poeta, diseñadora y 
editora.

lo que me maravilla, lo que 
para mí tiene sentido puede 
tenerlo para otras personas 
también, y se completa al asu-
mir la derrota: «La felicidad 
de traducir es una ganancia 
cuando, sujeta a la pérdida del 
absoluto lingüístico, acepta la 
distancia entre la adecuación y 
la equivalencia, la equivalencia 
sin adecuación. Allí reside su 
felicidad. Confesando y asu-
miendo la irreductibilidad del 
par de lo propio y lo extran-
jero, el traductor encuentra su 
recompensa».

Disfruto y padezco, al mis-
mo tiempo, la actitud de quien 
se apropia del texto y esquiva 
el calco, y a través del desajuste 
se acerca a una música, a un 
ánimo, a una forma a la que es 
imposible llegar a través de la 
traducción literal, sobre todo 
si se trata de poesía. ¿En nieve 
o en la nieve? ¿Pájaro trueno 
o pájaro del trueno? ¿Baúl con 
cajones o cómoda? ¿Siempre, 
para siempre o por siempre? 
¿Atronador o estruendoso? 

Algunos impulsos por 
traducir vienen de un afán 
reivindicativo. Volver a comu-
nicar de mejor manera lo que 
ya fue traducido y no solo pro-
vocó insatisfacción –palabras 
que te sacan–, sino que traicio-
nó a su original. En resumen: 
no le hizo justicia, no atendió 
a su literatura.

A veces no voy a las traduc-
ciones en busca de fidelidad, 
me quedo en ese puente y paso 
por alto lo que me molesta, 
dejo de lado la sospecha –tra-
to–, e intento encontrar algo 

Gris propio
Daniela Escobar
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El traductor, al igual que 
Rimbaud a los veintiún años, 
abandona la escritura para 
dedicarse a otra cosa, a otro 
oficio. Pienso en los actores 
interpretando voces y cuerpos 
de otros en escena, hasta ocupar 
otro cuerpo y gastarse entonan-
do voces ajenas. Ejercicios de 
médium.

Lydia Davis, en traducción 
de Eleonora, habla de Rimbaud 
como un «joven roué», que bien 
podría ser ladino, libertino, vivi-
dor, arqueado o voluble. Según 
la formulación tradicional, un 
tiro al aire. La transgresión del 
joven Rimbaud, más allá de 
andar sucio y altanero en los 
bulevares de París, o ser abier-
tamente homosexual, estaba en 
la manera en que escribía sin 
apego por la norma, de ahí su 
admiración por Verlaine (poeta 
mayor que él, su amante y be-
nefactor), quien solo con borrar 
la cesura del verso alejandrino 
generó conmoción en la ciudad. 
Toda provocación confunde.

John Ashbery, traductor de 
Rimbaud, para explicar los 
procedimientos de Ilumina-
ciones habla de «una suerte 
de colección desordenada de 
diapositivas de una linterna 
mágica», es decir, traduce men-
talmente los poemas a imágenes 
para comprenderlas. Recorde-
mos que la obra más célebre 
de Ashbery es su Autorretrato 
en espejo convexo, todo un ejer-
cicio de écfrasis del cuadro de 
Parmigianino de la imagen a 
la palabra. De la traducción de 
Ashbery, Davis señala que «es 
meticulosamente fiel y al mismo 

Con Eleonora González 
Capria, traductora de Lydia 
Davis y Frank O’Hara, siem-
pre comentamos la forma 
en que confunden nuestros 
nombres de las maneras más 

creativas y repetitivas posibles. 
Para ella no es extraño encon-
trarse en la mañana con correos 
dirigidos a Elena, Leonera o 
Leonor. A mí me pasa exacta-
mente lo mismo, la confusión 
más usual es Germán o Gaspar. 
Uno de los más osados escribió 
Raimundo en un correo que me 
solicitaba un favor de edición 
de su texto, «a lo amigo». Esos 
desaciertos, que no pertenecen a 
la digitación sino a una directa 
confusión entre sujeto, rostro y 
nombre, pueden ser perfecta-
mente un error de traducción. 

Quienes más encarnan la 
premisa (medio gastada pero 
útil aún) del «yo es otro» son 
los traductores, y mucho más 
quienes traducen poesía. Tradu-
cir cortes de verso, por ejemplo, 
más que un aspecto visual o el 
movimiento del dedo hacia la 
casilla enter, es comprender la 
respiración de un poeta. Cor-
te, pausa, respiración. Ponerte 
en sus pantalones no basta, la 
frase queda corta y además es 
profundamente patriarcal. Más 
bien hay que disponerse cerca 
del texto y escucharlo respirar, 
como si el poema se tratase de 
un monje meditando y cuya res-
piración es casi imperceptible.  

Escuchar a otra persona es 
una forma racional de trastornar 
todos los sentidos en función de 
ese otro, esto es, básicamente un 
ejercicio de apertura. 

No dar en el blanco 
Gastón Carrasco

tiempo flexible en su creativi-
dad», «se aleja de la traducción 
más próxima solo cuando hace 
falta», haciendo alusión varias 
veces a la idea de «fidelidad». 
Alejarse como traición cuando el 
placer estaría, creo, en permitirse 
la irrupción del yo, la confusión 
del yo y el otro. 

La madre de Rimbaud, 
«malhumorada y pudorosa en 
su devoción» según Davis, le 
pregunta qué significa Una 
temporada en el infierno. El poeta 
responde decididamente: «Sig-
nifica lo que dice, literalmente 
y en todo sentido». No hay 
traducción, mucho menos con-
fusión, es lo que es. 

Escribo esto luego de hablar 
por teléfono con mi mamá. Le 
costó dar en el blanco, me decía 
Gabriel (mi segundo nom-
bre), Andrés (un tío), Manuel 
(mi primo), hasta que dio con 
Gastón. En la mañana veo un 
correo en mi bandeja con el 
nombre Arturo, no pidiendo 
nada, solo dando una infor-
mación. Me veo tentado de 
enviárselo a Eleonora.

Gastón Carrasco es poeta y profesor de 
Literatura de la Universidad Finis Terrae y 
de la Universidad Alberto Hurtado. 
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La primera vez que traduje 
literatura, la rama de tra-
ducción más fina y difícil 
y la peor pagada, lamenta-
blemente, me pidieron que 
trabajara con un libro nor-

teamericano llamado Elena of 
the Stars. Esto fue hace mucho, 
cuando aún existía la editorial 
Andrés Bello.

Disfruté profundamente 
leyéndolo, y lo leyeron años 
después mis dos hijas adoles-
centes: una historia de rito de 
pasaje de una joven que desco-
noce el poder de su linaje, pero 
está conectada con su fuerza, 
inescapablemente, y termina 
encontrándolo en su propia 
sangre. Lo leí imaginando a 
su autora, C.P. Rosenthal, y 
admirándola también, admi-
rando la forma en que la poesía 
se dejaba entrever, más allá de 
la historia, en las palabras y 
las imágenes y los paisajes en 
que Elena y su abuelo pasan 
días y noches. Traducirlo fue 
un placer, una oportunidad 
de sumergirme en la juventud 
femenina nuevamente, y no me 
encontré en ningún momento 
con la dureza de tener que ha-
cer elecciones de tono. Sobre 
todo, no fue necesario pensar 
si las malas palabras era mejor 
traducirlas al español neutro 
(gran pregunta, ¿qué sería el 
español neutro?) o al tan va-
nagloriado joder o eliminarlas, 
mejor, para no tener que tomar 
esa decisión y que al final que-
dara una versión clorada. No 
tuve que pensar en eso porque 
es un libro bello y delicado, sin 
malas palabras, un libro sutil 

Nice to meet you
Andrea Maturana

Chuck, hablando conmigo, con 
sentido del humor, con cone-
xión y sensibilidad.

Fue como sentir un hacha 
abriéndome el cerebro, y fue 
también quedarme miran-
do el nivel de predisposición 
que tengo, que tenemos tal 
vez como sociedad, a atribuir 
ciertas posibilidades a ciertos 
personajes y a olvidar que en el 
ejercicio de la ficción el milagro 
es que cualquier historia puede 
nacer en cualquier parte. Esa 
es la gracia de la ficción: que 
es infinita, y que descansa solo 
en la maestría de su creadora o 
creador.

Ahora miro mi ejemplar 
de Elena of the Stars y me doy 
cuenta de que en la contratapa 
sí se habla de Chuck e incluso 
se refieren a él como he. ¿No 
la miré? ¿No quise ver lo que 
decía? ¿No quise ver? Ahora no 
lo recuerdo. Ha pasado ya de-
masiado tiempo. Quizás hasta 
lo vi y lo pasé de largo porque 
no calzaba con la impresión tan 
fuerte que tuve de su «autora», 
esa mujer que tenía tantas ga-
nas de conocer, esa suerte de 
hada de los desiertos.

Andrea Maturana es escritora y 
traductora. Acaba de publicar El 
Querisque, sus cuentos reunidos.

escrito por una mano sutil.
Años después, cuando vivía 

en Buenos Aires, me dijeron 
que la autora estaría allí, ya 
no recuerdo por qué, y que 
sería lindo que hiciéramos 
una charla. Acepté de inme-
diato y recuerdo que estaba 
emocionada por el encuentro. 
Buenos Aires fue poco amable 
conmigo en esa época, y era 
una actividad linda con una 
persona que siempre imaginé 
linda. Y entonces entró. 

Entró un cowboy, un grin-
go 100% gringo, alto, rubio, 
con sombrero tejano, botas de 
cuero de esas de vaquero fina 
raza, hasta música de fondo se 
diría que había. No cualquiera: 
esa del lejano Oeste, esa de la 
puerta del bar que se empuja y 
queda oscilando. Esa.

«Chuck Rosenthal, nice to 
meet you at last», me dice el 
cowboy gigante, y me alarga la 
mano. 

En ese momento hago el 
ejercicio inútil de intentar 
hacer calzar al gringo vaquero 
con la imagen de esta escritora 
suave y serena y emocional que 
imaginaba, una suerte de hada 
de los desiertos. Se me agolpa-
ron varias ideas, o conceptos: 
libro de mujer, libro para 
mujeres, literatura femenina, 
temas de mujer.

Ahí estaba este gringo, ma-
chote, que yo habría esperado 
escribiera cosas de gringo 
machote, autor de uno de los 
libros más sensibles y sutiles 
que he leído y sin duda el más 
sensible que he traducido. Ahí 
estaba C.P., no Constance sino 
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Me parece fundamental 
que como industria editorial 
sigamos aportando a la valora-
ción del trabajo del traductor 
incorporando en los proyectos 
de traducción de literatura 
infantil a profesionales hábiles 
en el manejo del idioma y co-
nocedores de las características 
específicas del género y del 
público. También incluir sus 
nombres en páginas legales y 
portadas, gestionando recursos 
para remunerar adecuadamente 
su trabajo. ¿Un porcentaje de 
los derechos a todo evento, 
por ejemplo? Es un tema pen-
diente. Los esfuerzos que se 
han hecho hasta ahora en esta 
dirección demuestran que con 
ellos se fortalece la cadena del 
libro y que así se publican obras 
que impactan de manera per-
durable en los lectores.

Loreto González Jansana es editora de 
Liberalia Ediciones.

y estar dispuesta a desaparecer. 
La traducción de textos infan-
tiles es un área que entrelaza 
diferentes disciplinas y una 
debe tener la habilidad de mo-
verse entre ellas con soltura.

Otra cuestión que me pa-
rece relevante es que no solo 
se traducen palabras sino 
también formas de entender 
y percibir el mundo. Como 
es casi imposible traducir un 
texto sin alterar de alguna 
manera su significado, es muy 
importante equilibrar el respe-
to y cuidado hacia el original 
al transformarlo para que su 
mensaje llegue al lector. Pero 
¿cuál es esa justa medida?, 
¿cómo lograrla? Conocer la 
producción del autor y sus 
contextos culturales, sociales 
y estéticos es de gran ayuda. 
Si tuviéramos que traducir un 
texto de economía, publicar un 
documento jurídico o editar 
poesía, ¿dejaríamos esta tarea 
a una persona que conociera 
el idioma pero que no tuviera 
experiencia o formación espe-
cífica en ese campo particular? 
Entonces, ¿por qué sí estamos 
dispuestos a hacerlo cuando 
se trata de un libro infantil? 
En algunos casos podemos 
conversar estas cuestiones con 
el autor –¡o con el ilustrador!, 
la gran mayoría de los libros 
infantiles son ilustrados y en 
ellos interactúan ambos có-
digos– y el diálogo siempre 
facilitará la tarea de encontrar 
soluciones. En ausencia del 
autor para discutir y proponer, 
el traductor debe ser nuestra 
contraparte.

Hace algunos años parti-
cipé en la edición de una 
serie de libros infantiles 
nórdicos traducidos al 
castellano. Entusiasmada 
por la experiencia, traduje 

luego un libro infantil cuyos 
derechos habíamos comprado 
a una editorial portuguesa. 
Ambas experiencias me per-
mitieron reflexionar –un poco 
sobre la marcha, al enfren-
tarme a dificultades que no 
había imaginado– sobre cómo 
nos acercamos a un texto que 
nació en otra lengua y cómo 
enfrentamos los problemas que 
surgen en el camino. 

Traducir literatura infantil es 
una tarea tan compleja como 
traducir literatura para adultos. 
Editarla también. Creo que 
todavía existe la percepción, 
afortunadamente en retirada, 
de que la literatura infantil es 
un género menor e imagino 
que algo de esta idea permea al 
ámbito de su traducción. Pero, 
y aunque parezca obvio, un 
texto sencillo no es lo mismo 
que un texto simple. Se trata 
de lograr que los lectores pue-
dan comprender sin caer en 
redacciones simplonas o ade-
cuaciones simplificadoras. Las 
tareas son encontrar esas pala-
bras ricas en significados que 
formen parte del vocabulario 
que manejan o pueden manejar 
los lectores, construir estruc-
turas correctas que faciliten la 
lectura y mantengan el ritmo, 
presentar figuras complejas que 
sean al mismo tiempo desafian-
tes y comprensibles, intervenir 
solo lo estrictamente necesario 

Traducir literatura infantil 
Loreto González



Vitrina

La hoja madre
Illa Liendo

alejaba más la posibilidad de encontrarlo con 
vida. Cuando confirmó que la policía no la ayu-
daría, Paloma salió en busca de respuestas. 

«Fui a que me lean la hoja de coca, así hice 
cada vez que quise saber lo imposible», recuerda.

Abrazada a la chompa, desde el asiento de 
un microbús vio pasar de reojo el río Watanay 
y las laderas rojas de las montañas que abrigan 
al Cusco. Lejos de los muros incas y las fotos 
de turistas, donde se multiplican edificios coro-
nados por antenas y columnas de hierro, vive la 
señora Sofía. «Ella me esperaba. Me dijo clarito: 
un sueño me ha avisado que vendrías».

Puertas adentro, el sol cusqueño que todo lo 
enciende apenas se adivinaba a través de los 
vidrios desenfocados por el polvo. «Te servirás 
cafecito, mami», le dijo mientras le alcanzaba 
una taza y sacaba su unkuña. 

Como quien despierta a un niño aún tibio de 
sueño, la señora Sofía tomó la manta tejida y le 
susurró con los ojos cerrados. Sin dejar de hablar 
en quechua, en runasimi, extendió la unkuña so-
bre mesa y liberó un puñado de hojas. 

La manta se vistió de verde. Donde los demás 
solo vemos hojas que podrían confundirse con 
las del laurel, la señora Sofía vio que el mucha-
cho aún estaba vivo. Estaba vivo, pero había que 
apurarse.

Con el corazón batiéndole el pecho como un 
tambor del altiplano, Paloma la escuchó. «Está 
echado boca abajo. Rodeado de carrizos a la 

Aquí me tienes como siempre 
dispuesta a la sorpresa 
de tus pasos 
a todas las primaveras que inventas 
y destruyes
Blanca Varela

Al tercer día que su hijo de 17 años no volvió 
a casa, Paloma Huamán1 fue a la comisaría del 
barrio con una foto en la mano. Era el retrato de 
su confirmación. Tras unos anteojos gruesos se 
veía a Alex, desafiando a la cámara con desidia 
adolescente. El fiscal de menores no atendía esa 
mañana. Los policías le sugirieron que lo bus-
cara por su cuenta y subieron el volumen de la 
radio.

En lugar de la foto, Paloma salió con la denun-
cia impresa: «Policía Nacional del Perú. Ciudad 
del Cusco. Sección de personas desaparecidas. 
Vestía pantalón negro, polo gris de manga corta 
y zapatillas negras. Señas: cicatriz en la muñeca 
izquierda». Al guardar el papel en su cartera se 
dio cuenta de que aún llevaba consigo la chompa 
de su hijo. Había salido de casa con la esperanza 
de abrigarlo antes de que cayera la noche.

Aquel jueves, Alex no era un chiquillo más 
que huyó de casa, como le insinuó el policía. 
Después de dos intentos de suicidio, cada hora 

1 El nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.
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de rosas rojas, amarillas y blancas. Sus favoritas.  
Antes del amanecer ya estaba cocinando, para 
después ir a la chacra, pastear a las ovejas y vol-
ver al anochecer con una carga de leña para el 
fogón. Fue la séptima de nueve hijos. A los seis 
años cuidaba a sus dos hermanos menores. En el 
pueblo había una escuela, Paloma no era una de 
las alumnas.

Un día sin fecha su padre partió a la selva 
para trabajar y no supieron nada de él durante 
años. Los hermanos y hermanas mayores iban 
y venían de la comunidad. Desde entonces, una 
mezcla de tristeza y rabia se apoderó de su ma-
dre. Bebía hasta tambalearse y dormía hasta que 
volvía la oscuridad. Solo en el regazo de su abue-
la Prudencia, Paloma podía ser la niña que era.

Cuando las reservas de comida comenzaban a 
escasear y su familia no regresaba de viaje, subía 
a lo alto del pueblo en busca del señor Moisés 
para que le lea la hoja de la coca. Sobre una 
mesa, don Moisés extendía su unkuña y solta-
ba un puñado. Su aliento parecía suspender en 
el aire las hojas hasta que caían para hablar. La 
manera como aterrizaban sobre la manta, sus ta-
maños, formas y verdes daban el mensaje. Don 
Moisés le decía cuántos días demorarían en re-
gresar. Y se cumplía.

Tenía 13 años cuando falleció su abuela. «Veía 
desde lejos nomás. Me temblaban las piernas, 
no me salía la voz. Para mí murió mi todo. No 
entendía nada». No fue al velorio ni al entierro. 
Hubo misa. Solo recuerda las campanadas.

Con su partida, los golpes marcaban el inicio 
y final de cada jornada. Había más reproches 
que comida. Pasaba más tiempo en el río que 
en casa. Se sentaba en las rocas y atendía al agua 
hasta que tenía el impulso para volver o hasta 
que el frío la entumeciera, lo que pasara primero.

Las cicatrices de Alex eran el rastro de su se-
gundo intento de suicidio. Tras una discusión en 
casa, se encerró en el baño, desarmó la rasurado-
ra con la que afeitaba su tímido bigote y se cortó 
las muñecas con la cuchilla. Lo llevaron a la pos-
ta. Lloraba Alex, lloraba Paloma. La doctora que 
lo cosió también lloró.

La primera vez fue en un recreo del colegio. 
Mientras sus compañeros jugaban fútbol en el 
patio, él solo quería desaparecer. Sin atender a 
las risas y gritos del partido se subió a la baranda 
y enfrentó el vacío de tres pisos. Si no saltó fue 

orilla de una laguna. Debes pedirle a la muerte 
que te regrese tu hijo».

 

Desde pequeña, Paloma supo que la coca veía 
el ayer, acompañaba el hoy y sabía del mañana. 

En el pueblo en el que nació se sembraba bajo 
el sol y se tejía con luna. Allí, a 300 kilómetros 
del Cusco, no sólo la usaban para encontrar des-
aparecidos, para curar el susto o quitar el mal de 
ojo, la hoja de coca hacía posible la vida a casi 
4.000 metros de altura sobre el nivel del mar.

Masticando coca se hacía la siembra, se cui-
daba a las ovejas y se tejían los ponchos. Picchar 
les daba fuerza, les calmaba la sed y el hambre 
mientras subían y bajaban por la cordillera con 
la prodigiosa agilidad de las llamas y vicuñas.

Su abuela Prudencia, que para Paloma era lo 
bueno y tierno que habita en este mundo, piccha-
ba y le contaba que esas hojas hablan el lenguaje 
de las montañas, los manantiales y ríos, de los 
apus. 

Cuando iban a la chacra de maíz o de papa, 
veía cómo elegía las hojas más verdes de la bol-
sa y armaba un kintu. La abuela sostenía el coca 
kintu con ambas manos, le soplaba gratitud y 
pedía permiso para trabajar la tierra. 

A su lado, Paloma entendió que la hoja de 
coca no solo les aliviaba el cansancio, sino que 
era también un puente con todo aquello que las 
protegía.

«Mamá Prudencia» la defendía de los golpes 
de sus hermanos mayores, espantando a palos 
al más gallo. A su lado aprendió a encender el 
fogón de leña, a hilar la lana de oveja con pus-
hka y a hacer bailar las lanas en el telar. Algunas 
noches le contaba historias de los tiempos en 
que los hombres y mujeres sembraban aten-
tos a la danza de las estrellas en el firmamento.  
Empeñosa, aprendió a hilar y a tejer con tal 
maestría que visitaba las casas de la comunidad 
en busca de propinas. Cerca del fogón, hombres 
y mujeres se sentaban sobre cueros de oveja, abri-
gados por sus ponchos y polleras. Conversaban y 
bromeaban entre sí con carcajadas que eclipsa-
ban la música mal sintonizada de la radio. Ajena 
al barullo, Paloma se concentraba en sus tareas.

Si le encargaban hilar, hilaba finito con la pushka 
de madera girando sin pausa. Si tenía que tejer, se 
ataba el telar a la cintura y tejía con las lanas de 
colores sin que le ganara el sueño. En una lata jun-
taba las propinas con las que se compraba esquejes 



64

porque un profesor lo jaló del uniforme hacia 
el pasillo. Llegó con el pantalón rasgado a casa. 

Su adolescencia difícil de muchacho intro-
vertido se tornó imposible desde que sus ojos lo 
traicionaron. Sus calificaciones caían en picada 
porque ya no veía la pizarra. La degeneración 
de ambas retinas lo condenó a usar unos gruesos 
anteojos que lo hacían blanco permanente de 
burlas. Empezó a hablar menos, a dormir me-
nos, a comer menos. Dejó de pedir permiso para 
ir a jugar en la cabina del internet del barrio. 

Alex desapareció la tarde del jueves en que le 
iban a sacar las muelas del juicio. Tras discutir 
con su mamá en la sala de espera del dentista, 
salió dando un portazo. Después de dos noches 
con la cama de su hijo vacía, el enojo inicial, la 
preocupación posterior y la angustia de Paloma 
se transformaron en un pánico que le hacía tem-
blar la mandíbula. 

Cuando la hoja de coca le dijo que Alex estaba 
vivo lo tomó como una verdad hecha en piedra 
y fue rumbo a la morgue del Cusco sin contarle 
a nadie.

 

Inquieta y dicharachera, Paloma de niña era 
el ventarrón que alejaba a las nubes de la tor-
menta. Apenas terminaba sus actividades, salía 
corriendo cuesta abajo, dejando atrás los gritos 
y moretones. Con su cabello trenzado y sus ojos 
color capulí, se abría paso para el juego y la tra-
vesura, revoloteando todo tras de sí. 

Mientras pasteaba a las ovejas, pescaba truchas 
saltando de roca en roca. Astuta, organizaba pe-
leas de toros con sus amigos en busca de favores. 
Quien perdiera recogería la leña para esa noche. 
Paloma siempre ganaba. Y en luna llena, cuando 
todos dormían, se escapaba para jugar fútbol en 
la pampa detrás de la comunidad. 

El viento que habitaba en sus entrañas encon-
traba la calma cuando se escapaba a las orillas del 
río. La voz del agua la arrullaba. Si sus hermanos 
le pegaban se iba al río, si se quemaba cocinando 
se iba al río, si el zorro atacaba una oveja veía el 
agua correr hasta que el cielo se apagaba.

El camino que llevaba al pueblo solo recibía 
carros para carnavales y para el día de la mamacha 
Carmen el 16 de julio. Salvo la celebración de la 
virgen, el resto del año las idas y venidas se hacían 
a pie o a lomo de mula. Antes de cruzar el puente 
de madrugada para ir al mercado se detenía para 
saludar el canto feroz de la corriente y seguía.

Desde los nueve años, cada sábado Paloma 
partía de madrugada con maíz, papas o trigo, 
rumbo al mercado de la ciudad más cercana. 
Mientras las ch´ayñas y gallinas dormían, aco-
modaba una decena de kilos en su q’eperina y 
cargaba la mercadería atada a su espalda. A os-
curas, comenzaba a caminar las seis horas que 
unían el pueblo con la ciudad.

 

Al llegar, en un par de horas debía vender sus 
productos para comprar sal, azúcar, fósforos, 
aguardiente y hoja de coca, todo aquello que no 
conseguían en la comunidad. Cuando podía, ha-
cía trueque e intercambiaba cebada por trigo, o 
maíz por moraya. Prefería el trueque, porque la 
venta era ingrata. Muchos meses de trabajo por 
unos pocos billetes.

Cuando el sol anunciaba el mediodía empren-
día el camino de regreso. Con suerte, alguna 
amiga le prestaba un caballo sin carga y cabal-
gaba cuesta arriba. Volver, desde que su abuela 
Prudencia ya no la esperaba en casa, había de-
jado ser una fiesta. El bulto de su q’eperina en la 
espalda, a pesar de haberse reducido, se le hacía 
aun más intenso que en la mañana. 

Cuando se creía olvidada, una noche sin luna 
Paloma comprendió que su abuela permanecía a 
su lado. Regresaba del mercado con su primo y 
se les hizo de noche. A los lejos se distinguían 
las primeras casas y el olor a leña se hacía cada 
vez más intenso. 

Distraída por el alivio de ya estar cerca, de 
repente, su primo la atacó. El que hasta hace 
unos años era su compañero de juegos le dio 
un empujón sobre los pajonales tan fuerte que 
casi pierde el sentido. Se tiró encima de ella y 
empezó a forcejearla. Mamay maypin kashanki, 
¿mamá, ¿dónde estás?

A los pocos segundos empezaron a caer pie-
dras encima, liberándola. Llegó a casa corriendo 
con la ropa hecha trapos y las piernas raspadas. 
Nadie le creyó.

 

El pueblo se vistió de sombras a principios de 
los años 80. Terroristas de Sendero Luminoso 
bajaron desde la montaña y los reunieron para 
hablarles en quechua, prometiéndoles un Perú 
distinto, sin pobreza ni hambre. 

La comunidad se acostumbró a sus violentas 
visitas. Los fusiles rompieron las promesas e 
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sala con cadáveres anónimos, camillas metálicas 
y baldes. «Sin miedo me he parado con varios 
muertitos. Cerré los ojos y le pedí a la hoja de 
coca que me ayude, para que la muerte me de-
vuelva a mi Alex».

La voz cortante de una enfermera la hizo re-
accionar. Al salir de la morgue abrió los puños y 
notó sus palmas surcadas por sus propias uñas. 

 

En Cusco Paloma aprendió a hablar castellano, 
pero solo pudo leerlo y escribirlo recién a los 20 
años. Su primer trabajo fue como empleada do-
méstica en la casa de una profesora jubilada que 
tenía una tienda de ropa para niños. De seis de 
la mañana a ocho de la noche barría, enceraba, 
cocinaba, lavaba y planchaba. 

Cuando al fin terminaba, Paloma se sumer-
gía en la exploración de sonidos y formas del 
alfabeto. Con el mismo empeño con el que 
aprendió a hilar y a tejer con su abuela Pruden-
cia, no demoró en reconocer las primeras vocales 
y consonantes.

Así como tejió sus primeros chumpis, conquis-
tó con orgullo las primeras oraciones y párrafos. 
Leía en voz alta los cuentos de Marina, la niña 
de cinco años a la que cuidaba en las tardes. Y 
antes de dormir repasaba lo aprendido tendida 
sobre el colchón que le pusieron en el alma-
cén, rodeada de cajas con juguetes y vestidos de 
princesas.

A veces ni la novedad de la lectura ni la moti-
vación de sus primeros ahorros eran suficientes. 
A Paloma le pesaba la ciudad, los recuerdos, sus-
piraba de abuela, de montaña, de ríos y estrellas. 
No había cuento capaz de distraerla. Se le iba 
el apetito y se quedaba en silencio. Sentía frío a 
pleno sol y soñaba con su velorio.

Cuando los truenos y relámpagos anunciaban 
los primeros aguaceros de noviembre, subía de 
prisa a la azotea para celebrar las primeras gotas. 
Se quedaba de pie hasta que el agua le llegaba 
al puputi, al ombligo, a su centro e inicio. Y así, 
en medio de ese laberinto de concreto lleno de 
extraños sentía un poco de sus apus.

Los domingos eran para salir de paseo. En el 
Cusco de postal, caminaba con sus amigas entre 
la Plaza Mayor y la Plaza San Francisco, entre 
fachadas de iglesias y casas coloniales erigidas 
sobre muros y templos incas. Al terminar la misa 

ilusiones. Encañonados, los obligaban a darles 
sus cosechas y animales. Los dejaban con más 
hambre y aun más pobres.

Cuando el eco traía voces ajenas, Paloma y 
otros niños de la comunidad escapaban hacia 
el río para esconderse en las cuevas. Juntos es-
peraban, durante dos o tres días, hasta que los 
terroristas partían. No importaba el hambre y el 
frío. Si los encontraban en la comunidad, podían 
llevárselos sin regreso. 

Tras los terroristas llegaron los soldados. Los 
interrogaban, se llevaban prisioneros sin motivo, 
dejaban amenazas y silencio a su paso. La situa-
ción empeoró cuando una patrulla se instaló de 
manera permanente en el pueblo. 

Una casona se convirtió en un improvisado 
cuartel. Cada semana convocaban a los pobla-
dores en busca de pistas de los terroristas. Sin 
preguntarles, los organizaron en rondas cam-
pesinas y les enseñaron a usar rifles y pistolas. 
Paloma también. No sabía leer ni escribir, pero 
manejaba armas sin vacilar.

La violencia vivía dentro y fuera de casa. A 
veces quedaba coja, a veces le nublaban la vista 
durante semanas. Un día la golpiza fue tal que 
perdió el sentido y se despertó en la ciudad del 
Cusco. Avergonzados, sus familiares la encerra-
ron en un cuarto hasta que pudiera caminar de 
nuevo. 

Se recuperó sola, convirtiendo a la niña im-
petuosa en una muchacha con una afilada 
determinación. Aún adolorida, Paloma volvió a 
su comunidad para anunciar su partida.

Llegó al pueblo. Cuchillo en mano, caminó 
hasta sus rosales favoritos y cortó cada flor que 
encontró. Tampoco perdonó los botones y las ya 
marchitas. Regresó a la casa de su familia y no 
encontró a nadie. Entró al cuarto donde dormía 
y rodeó el catre con baldes con rosas rojas, rosa-
das, blancas, amarillas. Cerró la puerta y partió. 
«Hice mi propio velorio en vida».

 
Mientras vecinos, tíos y primos se reunían para 
organizar la búsqueda de Alex, Paloma se dirigió 
a la Morgue Central del Cusco, como le indicó 
la señora Sofía al leerle la hoja de la coca. Eran 
más de las cuatro de la tarde cuando, sin haber 
desayunado ni almorzado, convenció a un doc-
tor joven que la dejara entrar. 

Bajo la luz fluorescente y controlando el tem-
blor de la mandíbula, se paró en medio de una 



66

en la catedral, las calles se abarrotaban de fami-
lias cusqueñas comprando tamales humeantes 
para el desayuno con lechón y café.

Tras un par de vueltas en la Plaza Mayor, bus-
caban el sol como gatas para quitarse el hielo de 
los huesos. A diferencia de ellas, que también 
trabajaban limpiando casas, Paloma mantenía su 
largo cabello negro. Solo cambió las dos tren-
zas de su infancia por una sola que le cruzaba 
el hombro.

Un domingo cualquiera, las amigas la con-
vencieron para ir a un cumpleaños, aceptó a 
regañadientes. En un barrio desconocido, en una 
calle en la que nunca había estado, encontraron 
la fiesta al oír de lejos los waynos y cumbias. Lle-
garon cuando recién estaban sirviendo los platos 
con cerros de tallarín al horno, cuy y rocoto 
relleno.

La noche avanzó y en vez de acabarse la cer-
veza las cajas continuaban llegando en medio 
de baile y aplausos. Las botellas vacías eran el 
epicentro de los grupos de amigos que bebían 
abrazados y compartiendo un solo vaso.

Entre risas, su amiga le contó que uno de los 
invitados era policía. Un escalofrío le cortó de 
inmediato las burbujas que hasta ese momento 
bailaban en la sangre de Paloma. Los detestaba. 
Los uniformes le recordaban el fuego cruzado 
que vivieron durante los años del terrorismo en 
su comunidad.

No pudo cerrar la puerta del baño, el brazo de 
un hombre se le impidió. Era el policía borracho. 
La había seguido y ahora la tenía contra la pa-
red, recorriéndola con sus manos llenas de sudor. 
Sus gritos desaparecían entre la música. Mamay 
maypin kashanki, ¿mamá, ¿dónde estás?
Cuando comenzaba a rendirse, Paloma notó 
que él traía un arma bajo la casaca. Lo abrazó 
con asco y apenas pudo le quitó la pistola sin 
chistar. El sonido del disparo partió la noche 
en dos y el policía cayó al suelo. Sangraba en el 
hombro.

 

Lo siguiente que recuerda es estar en la comisaría 
con su ropa de domingo manchada con sangre 
seca. Al llegar el comandante, la escuchó de mala 
gana. No demoró en decirle que el caso se archi-
vaba. El policía herido estaba en falta grave, por 
intento de agresión sexual y por llevar el arma 
fuera de su servicio. Le «recomendaron» que no 
ponga denuncia porque podría tener problemas. 

Paloma no quería problemas, ella solo quería 
ir a casa y subir a la azotea. Afuera llovía.

El trajín del Cusco ya no le es ajeno. Se casó y a 
los pocos meses soñó con fruta. Su sueño le avi-
saba que tendría un hijo varón y así llegó Alex. 

No terminó el colegio, pero aprendió lo sufi-
ciente de matemáticas para alquilar un pequeño 
local donde servía menús de desayuno y almuer-
zos. Según la temporada, si era de lluvias o de 
seca, la pizarra anunciaba la especialidad del día: 
sopa chayro, trucha con frijoles, locro de zapallo 
o cappchi de setas. 

Después del restaurante tuvo un quiosco en 
un colegio, preparó almuerzos para obreros y fue 
cobradora ocasional de microbús. Hoy, según 
el calendario festivo del Cusco, Paloma sale a 
vender sombreros a las procesiones, bancos plás-
ticos en los desfiles o paraguas para las tardes de 
lluvia. Sigue limpiando casas. Está pensando en 
estudiar inglés.

Con 45 años, esposo, dos hijos, dos hermanos, 
dos cuñadas, dos sobrinos, un par de sobrinas, 
ocho gallinas, quince cuyes y tres perros adopta-
dos, en casa de Paloma siempre hay alboroto. Su 
madre biológica ahora vive también con ellos. 
Sin preguntas. Lo que la vida separó, el tiempo 
reunió.

Las noches que no puede dormir, cuando se 
siente inquieta o le duele el estómago, lo pri-
mero que hace es buscar su «coquita», como la 
llama con cariño. En la cocina busca el frasco 
de vidrio con tapa roja donde guarda la hoja de 
coca envuelta en una bolsa verde, la misma en 
que su casera le despacha media libra con la pro-
mesa de la coca más fresca, la más dulce.

Le gusta acariciarlas, escuchando cómo se ro-
zan entre ellas mientras separa las pocas semillas 
y ramitas que encuentra. Al hablar de la hoja de 
coca sus ojos capulí brillan. Porque para Paloma 
la hoja de coca es su abuela, su río, el viento que 
aleja los rayos y relámpagos.

La última vez que supo de Mamá Prudencia 
fue en sueños. «La vi igualita, con sus trenzas y 
su bastón. Me avisó que no volvería porque yo ya 
estaba bien. Me desperté llorando wawa. Era la 
segunda vez que me despedía de ella».

Al salir de la morgue, Paloma deambuló por 
la avenida sin distinguir rostros ni ruidos. 
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Solamente sentía el desfile de sombras de los 
demás transeúntes. El cielo azul desentona-
ba con los temblores que aún le hacen latir la 
mandíbula. Caminaba sin norte, sujetando la 
cartera donde llevaba la chompa y la denuncia 
policial.

Volvió a casa. Las vecinas de su calle la saluda-
ron, algunas con lástima, otras con chismes entre 
dientes. Ya para entonces la foto de Alex circu-
laba en los celulares de medio Cusco. Llamaron 
a la radio para leer la denuncia, sin fuerzas su 
hermano menor habló por ella.

La noticia llegó sin la ayuda de la policía ni la 
de los fiscales. Después de tres días y tres noches 
llenos de quizás, por qué, paciencia, sé fuerte, no 
llores, el celular de Paloma sonó. Alex había apa-
recido y estaba vivo. Se cortó la llamada.

Tras haber buscado en las primeras dos la-
gunas a las afueras del Cusco, los sobrinos lo 
encontraron en la orilla de la laguna Huarcarpay. 
En medio de los graznidos de las huallatas, tem-
blando entre carrizos. Inmóvil, estaba echado 
boca abajo con el mismo pantalón negro, polo 
gris y zapatillas negras.

Le recetaron antidepresivos. Tras largas ne-
gociaciones empezó a tomarlos, pero al poco 
tiempo los dejó. Su apetito ha mejorado de a po-
cos, las peleas han cesado, pero sigue taciturno. 
No quiere volver al dentista a que le saquen las 
muelas del juicio. Cada mañana sale a sus clases 
en la academia preuniversitaria. Van dos veces 
que da el examen de ingreso sin suerte. 

Paloma le paga la academia privada con 
puntualidad. Insistente, le repite que debe ser 
profesional, ojalá ingeniero, para que tenga su 
casa propia, su carro, una familia. Pero al final 
del día, lo cierto es que lo único que desea es que 
su hijo vuelva a salvo a casa. A diario, cuando es-
cucha el tintineo de sus llaves suspira con alivio.

Antes de dormir, después de cubrir el galli-
nero y cerrar las puertas de casa, se asoma para 
asegurarse de que Alex esté en su cama. Quisiera 
saber también si está bien abrigado, pero se lleva 
la duda hasta su propia cama.

Mientras agarra sueño y calor bajo el peso de 
las mantas, la visitan preguntas ciegas. Si Alex 
volverá a desaparecer, si es demasiado dura con 
él, si acaso le faltó tener una abuela que le espan-
tara las tormentas o un río a donde escapar. Un 
río como aquel que la arrulló mientras el mundo 
se inventaba y destruía bajo sus pies. 

Duerme. Sueña hasta que el sol aparece por 

las siluetas de las montañas del Cusco y se le-
vanta a preparar el desayuno. 

Para los demás, el ajetreo cotidiano va alejan-
do el recuerdo de la desaparición, pero no para 
ella. Aunque la foto de la confirmación de Alex 
volvió a estar colgada en la sala de la casa y a 
diario se sientan todos juntos a comer, Paloma 
intenta hablar con su hijo. «Nada. No me quiere 
contar. Yo solo sé que la hoja de coca, la hoja 
madre, me lo trajo de regreso».  

Extracto de la antología de crónicas La voz de las cosas 
(Barcelona, Carena, 2021), editada por Roberto Herrscher, 
sociólogo y periodista, profesor de la Escuela de Periodismo 
de la Universidad Alberto Hurtado y director del Premio 
Periodismo de Excelencia UAH. Durante años Herrscher ha 
mantenido un taller de escritura centrado en los objetos, 
que llamó Arqueología de la Memoria. En cerca de 
quinientas páginas, en esta antología ha reunido a autoras 
y autores como Álex Ayala, Álvaro Bisama, Diego Fonseca, 
Fernanda Ampuero, Milena Vodanovic y más. La peruana 
Illa Liendo Tagle es máster en periodismo, gestora cultural y 
editora. Vive en Cusco.



El spot

Calpany: la cajita metálica 
y el laberinto de la niñez
Florencia Doray

Yo me tomaba con fuerza de su dedo meñique 
e intentaba memorizar los nombres ( Juan Es-
teban Montero, Crillón, Edwards, Gran Palace, 
del Ángel), mientras él volvía a ser el empleado 
alto, delgado, de bigote y lentes de marco oscuro 
que dejó el Santiago golpeado de fines del 73 
para irse a vivir a una ciudad sin galerías.

Quería mostrarme todo, en una suerte de 
iniciación capital: me llevó al Paula, cerca del 
Teatro Municipal, donde conocí el café helado 
y el sándwich de ave pimentón. Muy cerca, en 
el Mermoz, probé el sabor rasposo del jugo de 
chirimoya, servido siempre en un jarrito metá-
lico que sudaba frío. Y en la tienda Calpany de 
calle Huérfanos me invitó por primera vez a ele-
gir mis zapatos, unas chalitas blancas de aspecto 
ortopédico, que eran nobles, hermosas y firmes, 
como la cajita verde que se abolló esa tarde en 
que me perdí.

El cartel de publicidad de la tienda anunciaba 
que estos calzados eran los «únicos en su envase 
metálico», una expresión un poco desangelada 
para un objeto cargado de tanta poesía.

Desde ese día, el «envase metálico» se trans-
formó para mí en un cuento ilustrado que 
llegué a memorizar: sobre el extremo inferior 
de la tapa, dibujado en trazos azules, un niño 
de pantalones cortos y calcetines blancos llevaba 
puesto un solo zapato. En sus manos sostenía el 
otro, mientras lo limpiaba con una franela roja. 
Estaba concentrado y parecía sonreír.

Yo imaginaba que él frotaba una lámpara má-
gica, porque aparecían a su alrededor una serie 
de hilos entrecortados y sinuosos, que se movían 

Estoy jugando, descalza, sobre un pasillo de 
cuadrados grises que parecen una colección in-
terminable de rayuelas. Las lámparas cubren el 
techo y se van achicando hacia el fondo, hasta 
desaparecer, como en un túnel. Una música in-
descifrable de vacaciones de verano se escapa de 
una peluquería, mientras unos señores conver-
san, fumando, afirmados en las puertas de vidrio, 
iluminados por los letreros de las tiendas de la 
galería Imperio.

Tengo seis años y soy miope. Todavía nadie se 
ha dado cuenta, así es que para mí la vida entera 
es un lugar borroso. 

Poco a poco distingo a mi padre, que viene 
corriendo a rescatarme. Me levanta. Ahora estoy 
volando y escucho que llora y me reta, mientras 
deja caer su bolsa con una cajita verde, que se 
abolla, estrepitosa, sobre la piedra fría del piso.

El centro era su país. No Providencia o la casa 
de sus padres en La Florida, ni mucho menos 
Copiapó, donde vivíamos con mi abuela. Apenas 
llegábamos a Santiago me invitaba a recorrer su 
lugar detenido en el tiempo.

Caminábamos por calles y galerías, en una 
continuidad como de trenes y túneles: afuera, 
adentro; paseo, pasillo; vereda, baldosa; boci-
nazos, música; sol, neón. Cruzábamos el portal, 
buscando sombra y avanzábamos por laberintos 
que en sus paredes, entre los pequeños negocios, 
escondían obras de arte que me parecían dibujos 
rupestres en una cueva.

Así, ajustando las pupilas, salíamos al otro ex-
tremo de la manzana.
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Sobre su mesa, iluminada por la ventana ca-
llejera, instalaba la cajita de Calpany, ahora 
transformada en su costurero de fragmentos. Yo 
me acercaba y jugaba con la tapa, la hundía y la 
soltaba y el sonido se parecía al de los sapitos 
de lata. Ahí tenía un cartoncito con restos de 
hilos enrollados, un par de botones pegados en 
unas cintas de scotch, una tiza desgastada, una 
huincha de medir, un trozo de tela con agujas 
encajadas, un crochet y restos de lana de todos 
los colores, con los que tejía en braille unos to-
maollas desprolijos, que tenían un lado de lana y 
el otro fabricado con un retazo de género que le 
costaba tanto coser. Todavía los guardo.

Abuelita, la ayudo. 

2022
Calpany quebró y clausuró su fábrica de la calle 
Einstein, en Recoleta, el año 2002. Llegó a tener 
21 locales en Santiago y varios en el sur de Chi-
le. El Paula cerró en 2006 y la galería Imperio 
comenzó a ser demolida el 2014 para transfor-
marse en un mall.

Tomo mi cajita, que ahora está llena de lápi-
ces, y la vuelvo a observar. En la parte de abajo 
tiene impresa una lista de sucursales. Elijo la de 
Huérfanos 785, voy hasta allá e intento replicar 
el ejercicio de mi mamá. Ahora hay una óptica, 
al igual que en la dirección donde estaba el Mer-
moz. Avanzo hasta la exgalería Imperio y entro 
al mall, que es luminoso y tiene muchos nego-
cios, pero nada de eso me lleva a ningún lugar. 

Salgo a la ciudad y empiezo a caminar, en me-
dio del ruido y del calor. A poco andar, la galería 
Juan Esteban Montero me hace un guiño y en-
tro, buscando sombra. Miro al suelo y veo una 
larga alfombra de mosaicos con formas de arte-
sanías de Quinchamalí. Al costado, los negocios: 
un spa, un local de colaciones, un centro médico 
y –otra vez– una óptica. Miro hacia arriba, al 
final de las luces y reaparece, como un arte ru-
pestre, un mural cansado de Nemesio Antúnez. 
A lo lejos, escucho una música indescriptible de 
vacaciones.

Me saco un zapato y reconozco el suelo frío.
Me quito los lentes y ahora sí, por un rato, 

vuelvo a perderme en la galería borrosa de la 
infancia.

Florencia Doray, profesora de la Escuela de Publicidad UDP, 
es periodista, realizadora audiovisual y magíster en cine 
documental. 

junto a unos pequeños volantines de colores, 
como los de Nemesio Antúnez, quien también 
pintó varios en una de las galerías. Las líneas da-
ban movimiento a la naturaleza rígida de la lata 
y la mayor parte de los volantines estaban se-
parados de los hilos, porque tal vez habían sido 
liberados por el pequeño.

Desde los años sesenta se produjeron varias 
ediciones de la cajita Calpany: había de color 
vainilla, blanca o turquesa, con tapa roja o negra. 
La mía era verde aguamarina con tapa blanca. 
La última versión era completamente verde. La 
imagen del niño ocupaba toda la estructura y 
él seguía lustrando el zapato, pero ya no había 
volantines.

Durante sus últimos años, mi madre tuvo una 
afición. 

–Vamos a sacar plata a la pieza de mi mami 
–me dijo, una vez que viajé a visitarla a Copiapó.

Llegamos hasta la dirección de nuestra anti-
gua casa. Ahora había una sucursal del banco 
Itaú de dos pisos y ventanas polarizadas.  

–Este es el único cajero que uso –declaró, 
orgullosa, instalada en el lugar exacto donde al-
guna vez estuvo el dormitorio que compartí con 
mi abuela durante diez años.

Me ubiqué justo en la esquina desde don-
de la observaba cada tarde, sentada frente a su 
ventana. Ella apenas podía ver, por culpa de las 
cataratas: solo escuchaba los ruidos de los autos, 
las conversaciones de quienes pasaban, los gritos 
de los vendedores y reconocía, quizás, algunas 
sombras que circulaban por el fin de la jornada. 
Refugiada en su sitial blanco de madera, metía 
las manos en los bolsillos del delantal, sacaba un 
pedacito de marraqueta, lo mordía y lo volvía a 
guardar. Luego, cruzaba las manos y movía si-
lenciosamente los pulgares, que giraban uno 
sobre el otro mientras se perdía en su realidad 
filtrada.

Yo ya tenía mis lentes, así es que observaba 
con definición e intentaba imitar ese movimien-
to. Eso era la paz: el sonido de la calle fuera de 
campo, mi abuela a contraluz, el delantal, los pe-
dazos de pan, sus ojos de agua, el ritual de los 
pulgares.

Pasaba las horas ordenando sus cosas. Yo le 
preguntaba siempre lo mismo: abuelita, qué 
busca. La felicidad, respondía. 

Sonaban la tele en blanco y negro, las telese-
ries, las noticias de los militares, el único canal.



su estilo. Un estilo muy rioplatense porque lo 
menos importante son los ómnibus que Elvio va 
describiendo, las charlas con los compañeros de 
asiento, los paisajes que se cuelan por la ventani-
lla o las malas películas que los choferes eligen 
para torturar a los pasajeros. Lo importante, lo 
de veras cautivador es su capacidad de ir colo-
cando con gracia una palabra detrás de otra. Una 
escritura para disfrutar, como él mismo sugiere, 
de una sola sentada, aprovechando un viaje corto, 
digamos de Rosario a Buenos Aires o de Lina-
res a Santiago. Y como los buses me recuerdan a 
las micros, soportes de desplazamientos que hoy 
solo podemos anhelar, y la escritura de Elvio, tan 
placentera, me recuerda el placer que me da la 
escritura de otro argentino, les recomiendo «El 
testigo», un relato de Sergio Chejfec que apare-
ce en Modo linterna, donde las micros tienen su 
parte en medio de una historia que protagoniza 
Cortázar y un escritor argentino que años des-

pués quiere dar con su dirección en las 
guías telefónicas que guarda la heme-
roteca de la Biblioteca Nacional.
Elvio Gandolfo. Ómnibus. Buenos Aires, Inter-
zona, 2006, 134 páginas.

Carolina Zúñiga
Periodista

Conocido como un divulgador de la ciencia, 
Oliver Sacks (1933-2015), neurólogo inglés y 
neoyorquino por adopción, ha escrito más de 
una docena de libros en su camino por acercar 
la mente humana a audiencias más amplias que 
la de la medicina. Todo en su sitio, Primeros amo-
res y últimos escritos es una autobiografía relatada 
en breves episodios donde interconecta lecturas, 
paisajes y experiencias, redactadas en el umbral 
de su muerte y que se dividen en tres grandes 
partes: «Primeros amores», «Historias clínicas» 
y «La vida sigue».

Mariana Gaba
Directora del Departamento de Género UDP

El trabajo feminista en las organizaciones y las 
instituciones no es para nada sencillo. Vengo 
trabajando de diferentes maneras y desde di-
ferentes roles en ello hace muchos años. Leer 
On being included de Sara Ahmed fue una ex-
periencia subjetiva e intelectual de enorme 
impacto. Fue ponerle palabras a una cantidad 
de experiencias y sensaciones que hacer un tra-
bajo institucional conllevan, y en particular en 
los contextos universitarios que es donde ella, en 
este libro, problematiza varios aspectos. ¿Cuáles 
son las experiencias de las personas que lideran 
el trabajo por la diversidad (de género, de raza) 
en las universidades? ¿Con qué paredes chocan? 
¿Qué estrategias implementan? ¿Qué afectos 
les acompañan? ¿Cuáles son los riesgos de bu-
rocratizar esta tarea? ¿Cuáles son los desafíos 
de ser las expertas contratadas y pagadas por 

la misma institución a la cual deben 
transformar? 
Sara Ahmed. On being included. Racism and 
diversity in institutional life. Durham, Duke 
University Press, 2012, 256 páginas.

Danay Mariman
Editora

Odio los aviones. Me gustan los buses, su es-
cala más humana; la lentitud y el tiempo que 
brindan para adaptarnos a los cambios del pai-
saje que vamos recorriendo. A Elvio Gandolfo, 
escritor rosarino con varias escalas en Montevi-
deo, también le gustan y por eso –animado por 
un texto de Georges Perec sobre el valor de lo 
infraordinario– escribió Ómnibus, un libro a me-
dio camino entre la crónica y el ensayo y algo 
más que es difícil de definir y que yo llamaría 

¿Qué estás leyendo?
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hace un mes de São Paulo con treinta libros, la 
mayoría de poesía, unos pocos de fotografía y 
un puñado de novelas. La primera que leí fue 
Parque Industrial (1933), de Patrícia Rehder 
Galvão, una escritora y periodista comunista 
que publicó bajo el seudónimo Pagu. Supe de 
ella primero por su mito, que incluye una rela-
ción con Oswald de Andrade, deportaciones y 
prisión política, y luego por su influencia en el 
desarrollo de la novela social brasilera. El se-
gundo libro que leí fue Quarto do despejo, diário 
de uma favelada (1960), de Carolina Maria de 
Jesus, otra escritora brasilera, en este caso una 
mujer negra que durante cinco años redactó este 
diario donde describe su vida y las de los habi-
tantes de la favela paulista de Canindé. Llegué a 
este libro gracias a la hermosa exposición que el 
Instituto Moreira Salles dedicó a la figura y obra 
de Carolina Maria de Jesus, montada al mismo 
tiempo que la exposición dedicada a las relacio-
nes entre Clarice Lispector y 26 artistas visuales 
brasileras del periodo 1940-1970.  

Me estoy tomando todo el tiempo del mun-
do para terminar Una vida errante, de Yoshihiro 
Tatsumi, un manga autobiográfico de casi mil 
páginas. En él Tatsumi cuenta su vida desde sus 
diez años, cuando empezó a publicar tiras có-
micas en revistas, hasta el momento en que él 
y otros artistas crearon el género gekiga, acer-
cando el manga al existencialismo y al cine noir, 
desarrollando narraciones vertiginosas alejadas 
de las temáticas infantiles que definían el medio.  
Patrícia Galvão. Parque Industrial. São Paulo, Linha a linha, 
2018, 192 páginas.
Carolina Maria de Jesús. Quarto de despejo. São Paulo, 
Livraria Francisco Alves, 1960, 182 páginas.

Yoshihiro Tatsumi. 
Una vida errante. 
Bilbao, Astiberri, 
2017, 432 páginas.

Ignacia Saona
Gestora cultural

Dada la amplitud del término arts en inglés, 
que incluye artes visuales, música, poesía, etc., 
el título Against value in the arts and education 
se podría traducir literalmente como «Contra el 
valor en las disciplinas artísticas y la educación». 
Con esta frase contraintuitiva, el libro invita a 

Sacks nos lleva en un viaje apasionado por los 
casos de sus pacientes y explica con sencillez los 
caminos que puede tomar la mente humana, 
haciéndonos conscientes junto a él de la revi-
sión de su vida sabiendo de los pocos días que 
le quedan por delante. «Al cerebro/mente no le 
basta con ir en piloto automático, con mantener 
la función uniforme (como el corazón); durante 
toda su vida debe aventurarse y avanzar» (170) 
parecer ser su consigna.

La curiosidad con la que Sacks va enlazando 
sus observaciones respecto a su vida profesional 
y cotidiana es contagiosa: nos interpela sutil-
mente sobre qué conciencia tenemos de nuestro 
cerebro, artífice de pensamientos y acciones, y 
cómo este órgano indescifrable para quienes 
no nos dedicamos a estudiarlo construye toda 
nuestra experiencia vital como individuos y seres 
sociales. Nadar a mar abierto, comer arenques, 
obsesionarse con los helechos, escuchar a sus 
pacientes, todos aspectos de su biografía que 
presenta comandados por el sistema nervioso 
central. De esta forma el libro nos pregunta cómo 
viviríamos sin sus funciones básicas: aprender y 
recordar, ser conscientes del lenguaje y crear, ad-
mirar la belleza, equilibrar nuestras conductas, 
influir en las relaciones sociales que forjamos. 
Y nos entrega esta perspectiva mirando la evo-
lución de millones de años de humanidad que 
hicieron posible hoy poder estudiar la mente: 
entender la esquizofrenia, la demencia, las aluci-
naciones o el Alzheimer.

A pesar del contexto de escritura, contagia de 
vida la forma de narrar de Sacks. Ante la preo-
cupación creciente por la salud mental, Todo en su 
sitio nos ayuda a empatizar con sus enfermedades 

desde la experiencia humana y de paso 
aprender algunos conceptos de la neu-
rología y la psiquiatría contemporáneas.
Oliver Sacks. Todo en su sitio. Barcelona, Ana-
grama, 2020, 306 páginas.

Rodrigo Olavarría
Poeta y traductor

He aprendido a no comprar tantos libros cuan-
do viajo, pero eso no significa que al cabo de un 
mes de estar en casa no sienta culpa al ver un 
montón sin leer y un par que nunca serán leí-
dos. La costumbre de leer varios libros al mismo 
tiempo no ayuda a despejar ese montón. Llegué 
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pensar por qué se cuestiona el valor de las dis-
ciplinas artísticas o culturales, qué es y quién 
define el valor de las obras y del aprendizaje, 
desde dónde se cuestiona el valor y por qué ha-
bría que defender ese valor.

Teniendo claro que la lógica capitalista ha 
«comodificado» la cultura (en tanto produc-
to, servicio, mercancía), pero la lógica marxista 
tampoco le ha hecho un favor al considerar prin-
cipalmente el valor de uso y su función social 
revolucionaria y comprometida, se nos plantea 
acá que al intentar defender la cultura y la edu-
cación entramos en una lógica paternalista, a 
veces autoritaria, y siempre neoliberal.

Este libro nos invita a invertir la pregunta. 
Mientras el valor se entiende como una función 
y no como algo intrínseco, y se develan las ideo-
logías detrás de la instrumentalización de las 
obras culturales, ¿podemos pensar la cultura y la 
educación como una crítica o un rechazo a esa 
expresión de valor? Y claro que podemos, pero 
lo que no podemos permitirnos –y creo que aquí 
hasta los lectores entramos en jaque– es creer 
que nos situamos fuera de ese circuito de valor. 
El mismo libro nos evidencia esta paradoja: se 
trata de un libro con un valor de cambio algo 
elevado (60 dólares en Amazon la edición más 
barata), un valor de uso altamente variable (son 
500 gramos de papel impreso) y, para mí, un va-

lor simbólico tremendo.
Sam Ladkin, Robert Mckay y Emile Bojesen, 
eds. Against value in the arts and education. 
Lanham, Rowman and Littlefield, 2016, 448 
páginas.

Emiliana Pereira
Librera

Un descubrimiento suele ser un gran aconteci-
miento, sin embargo, en este caso, fue quizá un 
descuido. De este modo me topé con Recuerdos 
de un bibliófilo, de la editorial ariqueña Carbón 
Libros. El libro es, por así decirlo, un detalle, 
una pequeña piedra llamativa en medio de la 
playa. Lo interesante de este libro es que en su 
corta extensión nos encontramos con un Am-
ster que observa, piensa, enseña sobre muchas 
cosas como libros, poetas, política, tipografías, 
imprenta. Leerlo es un agrado, da la sensación 
de estar de tú a tú con algún amigo con el que 
se puede divagar sobre cualquier tema, pero esto 
no es todo, el libro presenta una propuesta de 

diseño interesante, en la que van jugando con 
las tipografías, los títulos, la diagramación. Un 
ejemplo es el capítulo titulado «Marcas de co-
rrección», que va explicando los tipos de marcas 
de corrección, y luego vemos el texto resuelto, 
sin las marcas y con los cambios realizados. Esta 
es solo una de las pequeñas sorpresas que po-
demos encontrar. Recuerdos de un bibliófilo es de 
formato pequeño y pocas páginas, pero todo lo 
que dice no deja de ser enriquecedor y suma-
mente vigente. Qué gusto haberme topado con 

este título y estoy ansiosa por seguir 
topándome con otros títulos de la 
editorial.
Mauricio Amster. Recuerdos de un bibliófilo. 
Arica, Carbón Libros, 2021, 76 páginas.

María Yaksic
Editora

La primera vez que leí a Tamara Kamenszain fue 
cuando estudiaba literatura. Su poesía irrumpió 
de pronto en la torre de testimonios sobre las 
dictaduras del Cono Sur que yo leía por encargo. 
Recuerdo la sensación de encontrar en su escritura 
el goce de los silencios, los entredichos, un ritmo 
sostenido en la lucidez. Ahora estoy leyendo su 
último libro, Chicas en tiempos suspendidos, en rea-
lidad releyéndolo, como quien «trae al presente 
lo que ya estaba antes». Las poetisas, las abuelas, 
las chicas y antivates aparecen en un largo poema 
como protagonistas de un tiempo deshilvana-
do, de una hermandad anacrónica antes de que 
llegara la pandemia. «Y sin embargo», nos dice 
Kamenszain, «lo que empezó como poesía iba a 
terminar como novela». Estela de Carlotto, Del-
mira Agustini, Alfonsina Storni pero también las 
chicas del pañuelo verde son contemporáneas de 
ese tiempo «que no es el de las fechas». Y «sin 
embargo», «las mujeres no escribimos para con-
vencer a nadie», dice la hablante, y «sin embargo» 
como lectora pienso que sus «sin embargo» nos 
insinúan, «sin nostalgias ni mistificaciones», que 
la poesía de este tiempo está en esa suerte de 

historia revistada, «esa que nunca se 
cansó de esperarnos».
Tamara Kamenszain. Chicas en tiempos sus-
pendidos. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2021, 88 páginas.




