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Editorial

En otras palabras

«No escribo como mi madre, pero durante muchos afios hablé como
ella, y su particular y timida relacién con el lenguaje ha moldeado la
mia», escribié Ian McEwan en 2001, poco después de haber publica-
do su novela Expiacion. Su madre, nacida en un barrio de trabajadores,
elegia minuciosamente sus palabras cuando se relacionaba con per-
sonas a las que ella consideraba mds educadas. «Cuando comencé a
escribir seriamente en 1970 —relataba McEwan—, me sentaba sin un
boligrafo en la mano, formulando una oracién en mi mente, a me-
nudo perdiendo el principio cuando llegaba al final, y solo cuando la
cosa estaba segura y completa la escribia. La miraba con desconfian-
za. ¢Decia realmente lo que queria decir? ;Contenia un error o una
ambigiedad que no podia ver? ;Me exponia al ridiculo?»

La lengua propia también puede ser ajena. Julieta Marchant, poeta
y editora, lo anota en su ensayo para este numero de Dossier: no
solo traducimos entre idiomas, también lo hacemos en lo cotidiano,
cuando buscamos la manera de «explicar, de ensefiarle algo al otro con
nuestras palabras».

La traduccién vincula, pone en didlogo.

«Traducir es ir pegada a la espalda de alguien», anota la traducto-
ra Laura Wittner. Otro apunte suyo: «Algunos domingos de lluvia
traduzco versos sueltos de poemas y como son sueltos me tomo bas-
tantes libertades y como me tomo bastantes libertades me los robo».

Hay algo de menos en la traduccién. Y al mismo tiempo, algo que
se suma.

«Muchas tradiciones orales indigenas muestran que los indios su-
puestamente cristianizados, si bien se sometieron al masaje cristiano,
no solian prestar gran atencion al sentido original de los discursos»,
cuenta el antropélogo y traductor Martin Lienhard. Y da como ejem-
plo el mito quechua de Adaneva. «Como los nombres de Adin y de
Eva, en los catecismos quechuas, aparecen casi siempre yuxtapuestos,
la tradicién de Vicos hizo de ellos un personaje tnico, un dios.»

Un gran malentendido. Pero, como escribe Martin Felipe Castag-
net, «el arte prospera por y no pese a las interpretaciones erréneas».
Estd hablando del haiku y de las muchas maneras en que nos equi-
vocamos al traducirlo.

Error en la traduccién. Es una excusa comin. Ocurre entre lenguas,
dialectos, generaciones. Ocurre, incluso, cuando intentamos recupe-
rar una historia nuestra de la infancia para contarla cuando ya hemos
crecido. Una forma de remediarlo es volver al lugar original. Es lo
que hace Florencia Doray en una bellisima historia a propésito de
una caja de zapatos.

Mejor que lo cuente ella, con sus palabras.

Marcela Aguilar
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Hernan Diaz, autor de A lo lejos
La aventura metafisica

Herndn Diaz es el autor de una de las mejores
novelas latinoamericanas publicadas en los ulti-
mos afios. Apuesto por ello. La novela se llama
In the distance, estd escrita en inglés y aparecié en
2017 por Coffee House Press, una editorial in-
dependiente de Minedpolis. Hasta ese momento
era mds bien un académico, el autor de varios
articulos y de Borges: Entre la historia y la eterni-
dad, un estudio que lee la historia y la politica en
Borges. In the distance 1o cambi6 todo. Fue fina-
lista del Pulitzer y del PEN/Faulkner, dos de los
premios mds importantes en los Estados Unidos,
recibi6 varias distinciones que serfa largo enu-
merar y una insélita atencién de los medios.

En casi todas las entrevistas que se puede leer
en inglés In the distance aparece como una varia-
cién del western gringo, y claro que lo es. Cuenta
la historia de Hikan Séderstrom, un nifio sue-
co que viaja a los Estados Unidos alld por 1850.
Junto a su hermano Linus quiere llegar a Nueva
York, como muchos europeos de la época, pero
se pierden muy temprano, en Inglaterra, cuan-
do Hakan se equivoca de barco. El que toma no
llega a Nueva York sino a su opuesto del Pacifi-
co, San Francisco, en plena fiebre del oro. Gran
parte del relato se trata del esfuerzo solitario y
casi sobrehumano del protagonista por llegar a

Nueva York para encontrarse con Linus. Hikan
se propone cruzar en soledad ese continente
enorme que no conoce y cuya lengua ignora.

En 2020 la editorial espafiola Impedimenta
publicé In the distance en una traduccién estu-
penda de Jon Bilbao con el titulo de A /o Jgjos. La
lei con enorme felicidad y también con enorme
tristeza, luego escribi una resefia larga para la
revista Santiago 'y la discuti con un grupo de bri-
llantes estudiantes de postgrado. A diferencia de
lo que habia leido en la prensa de habla inglesa,
me parecié una novela muy latinoamericana, es
decir, un texto densamente literario que aprove-
cha, como bien recomendaba el propio Borges,
toda la cultura occidental como cosa propia.
Hay citas clarisimas al Martin Fierro, al Quijote,
a Sarmiento, en fin, un repertorio que me era
cercano y familiar.

Y claro, en ese momento Herndn Diaz era para
mi un escritor latinoamericano, algo que, entien-
do ahora, habria que discutir. Nacié en Argentina
en 1973, pero muy luego se exilié con sus padres
en Estocolmo, escapando de la dictadura militar.
Alli aprendi6 el sueco, que hablé en el colegio y
en la calle. Pudo volver a Buenos Aires a los nueve
afios, y luego estudié Letras en la UBA. Al ter-
minar hizo un méster en Londres y un doctorado



en la Universidad de Nueva York. La trayectoria
de un latinoamericano que trabaja en los Estados
Unidos, como varios que hemos conocido.

Estaba bastante equivocado. Quiero decir:
pese al escepticismo del propio Herndn Diaz,
sigo creyendo que A /o lejos es una novela lati-
noamericana, y por cierto puedo entender que
In the distance sea un western. Pero después de
conversar con él veo que se trata de algo mads
complejo y dificil de describir. Lamentablemen-
te las condiciones que impone la pandemia han
impedido un encuentro mds estrecho de Diaz
con los lectores hispanohablantes. «Hice una
pequefia gira en Espafia, que fue maravillosa.
Pero, bueno, después se acabé el mundo, llegé el
Apocalipsis. O sea que no sé como fue recibida
en Latinoamérica. Estuve en un par de festi-
vales online. Sé que la novela fue resefiada en
diferentes paises, mds en algunos que en otros y
en general fue bien recibida, pero me cuesta un
poco sentirle el pulso a esa recepcién.»

En la conversacién que sigue, que tuvimos via
Zoom, hablamos sobre esa recepcién. Discuti-
mos sobre la cualidad doble de la novela, sobre su
experiencia como migrante y varias otras cues-
tiones. Mis preguntas parecen saltar de un tema
a otro sin mucha ilacién, y es que he pensado
mucho en la novela y no quiero que el curso de
la conversacién nos aleje de los temas que creo
importantes. En sus respuestas, me consuelo, es
posible entrever la complejidad del proyecto en
el que Herndn Diaz estd embarcado.

-En los Estados Unidos se leyé A lo lejos como
un western, y tengo la sensacién de que tu
también la escribiste como un texto dentro de
esa tradicion estadounidense.

Llegué al western, pero esto no surgié como un
western. El proyecto pasé por una etapa muy
abstracta que tenia que ver con la soledad, la deso-
rientacién y una especie de extranjeria radical.
Estaba viviendo en Londres en ese momento,
y por puro azar lei en ripida sucesién una serie
de novelas que suceden en el desierto. Una no-
vela gauchesca que me encanta, Hormiga negra,
de Eduardo Gutiérrez, muy menor, pero genial.
Un par de novelas rusas que transcurren en las
estepas. Lei también a T.H. Lawrence, es decir,
el desierto drabe. No me acuerdo qué lei nortea-
mericano o si lei algo norteamericano. También
El desierto de los tartaros, de Dino Buzzati. Todos

estos eran desiertos y supuestamente el desierto
es la nada, ¢no?, la falta de contexto absoluto.
Pero todos estos desiertos eran diferentes: eso
tue lo primero que me interesé. Si el desierto es
la nada, ¢cémo puede haber nadas tan diferen-
tes? Sé que suena muy académico, pero te juro
que es la verdad: la novela empez6 un poco asi:
¢qué pasa si pienso al cowboy en Tartaria?, ;qué
pasa si pienso al beduino en la Patagonia?, ;qué
pasa si pienso al gaucho en California?
Después si me meti con el western, pero lo
que me interesé de él es que, por un lado, es un
género altamente politico —si te metés con ese
género es un imperativo lidiar con su dimensién
politica— y por otro lado es un género aban-
donado. Un ejemplo elocuente de ello es que
a un escritor fundamental del siglo XX, John
Williams, recién el mes pasado lo canonizaron
en la Library of America [la coleccién que pu-
blica a los autores ineludibles de la tradicién
estadounidense]. O que la primera compilacién
de novelas del Oeste haya salido alli hace un afio
o dos. Es un género que ha sido intencional-
mente, programdticamente marginalizado. Eso
también me gustaba, que fuera un paria.

—Pero por otro lado, una de las cosas que
maravilla en A o lejos es su tramado de citas li-
terarias, muchas de ellas muy latinoamericanas.
¢Es algo consciente o algo que simplemente
pasé mientras escribias?

Hay muchas citas que son conscientes. Martin
Fierro estd ahi, Martin Fierro y la relacién con
Cruz. Est4d Sarmiento. Estd Gutiérrez, como te
decia. Estd también Mansilla, Una excursion a los
indios ranqueles. En borradores iniciales man-
tuve algunos de los nombres, y pensé que seria
divertido poner nombres de los indios ranqueles
en el Oeste. Lo tnico que quedd de eso es el
nombre del caballo de Héikan, que es Pingo, la
palabra gauchesca para caballo. También pensé
en Rivera, en La vordgine, esa relacién de ser de-
vorado por un paisaje, que es lo que sucede en la
novela. Pensé muchisimo en Rulfo, que para mi
es un escritor muy importante, y esa desolacién
desértica es algo muy rulfiano también. Pero
también estin Mary Shelley, Edgar Allan Poe y

una pila gigante de escritores norteamericanos.

-Termina siendo como un juego. Nosotros,
lectores latinoamericanos, no podemos seguir



«Si algo funciona en torno a la soledad,
creo, es la cuestion linguistica.»

las citas norteamericanas, y tus lectores esta-
dounidenses no conocen las latinoamericanas.

Si, y también te da una gran impunidad en am-
bos hemisferios. Puedo pretender un alto grado
de erudicién en ambos lados del Ecuador sin
que sea verdad.

—Quisiera profundizar, si te parece, en uno de
los temas centrales de la novela, la soledad.
¢De donde arranca esa experiencia tan radical,
tan intensa?

Por un lado, tiene que ver con ciertas cuestio-
nes biogrificas que no me interesa demasiado
discutir. Para qué tomarse la molestia de trans-
formarlas en otra cosa si al fin y al cabo uno va
a presentarlas en su naturaleza mas cruda. Con
una experiencia de mi infancia, con mudarme
de paises varias veces, y con cierto periodo de
mi vida en el que tal vez tenfa mds en comun
con ese personaje que ahora. Hay algo ahi que
es muy mio, de cierto periodo bastante largo de
mi vida, que tal vez en este momento resulta un
tanto irreconocible.

-Lo pongo de otro modo: Hakan tiene una
experiencia radical de soledad que es practi-
camente inenarrable, pero el narrador de la
novela, sin embargo, la puede narrar.

Lo mis dificil de escribir fue eso, narrar esto
que, con un poco de suerte, el lector debiera
sentir como inenarrable, pero también tiene que
ver con cierta soledad radical que todos com-
partimos. Hay un punto de contacto entre ese
costado casi ontolégico de la novela y la trama
de aventura. Ambos costados, el mis metafisi-
co e introspectivo y el de la aventura, tienen un
punto en comun, que es la muerte. Todo rela-
to de aventuras, para mi, tiene un aspecto si se
quiere filoséfico u ontolégico (odio todas estas
palabras porque son muy altisonantes y preten-
ciosas), en el que hay, de un modo muy abierto,
una negociacién constante con la muerte. Eso
es lo que estd en juego en el relato de aventura:

la vida, y de un modo mucho mids fuerte que
en otros géneros. Me interes6 ese contacto entre
lo que solemos llamar novela de ideas, que trata
cuestiones de la conciencia, la existencia y de-
mds, y estas novelas que tienen una reputacién
un poco mds frivola porque son mds entreteni-
das, las novelas de aventuras.

—El capitulo veinte, en el que se empiezan a
repetir los parrafos y se pierde la nocién del
tiempo, a mi juicio, es el momento en el que esa
experiencia esta mas densamente expresada.

Ahora es un poco menos, pero solia recibir va-
rios mails por semana sobre ese capitulo, que
decian «qué linda tu novela, pero deberias de-
cirle a tu editor que hay un error en el capitulo
veinte». Lo que me interesaba ahi era tratar de
expresar materialmente esa desorientacién tem-
poral, méds que simplemente enunciarla. Hacer
que el lector o la lectora pudiera sentir lo que
sentia el personaje. Uno viene leyendo y dice:
Hey, ¢no lei esto hace un par de piginas? Y acd
estd la segunda cosa que quise lograr con esto,
que es una respuesta fisica: que el lector tenga
que fisicamente volver atrds, y ver y comparar.
Y después otra vez. Provocar una respuesta cor-
poral del lector en ese punto era algo que me
resultaba muy interesante.

—Ocurre. Uno revisa el libro, se pregunta si
esta bien editado, hasta que entiende.

Volviendo a la pregunta sobre la soledad: si algo
funciona en torno a la soledad, creo, es la cues-
tidn lingtiistica. Mi interés principal era generar
una situacién de claustrofobia verbal, y esto en
dos sentidos. Por un lado, el personaje estd ais-
lado lingtiisticamente, no entiende qué es lo que
sucede en su entorno, qué es lo que se dice, y
el punto de vista de la narracidn, si bien es en
tercera persona, es muy estricto: el lector tampo-
co entiende lo que se dice a su alrededor, vemos
todo como por sobre su hombro. También me
interesaba generar una especie de claustrofo-
bia a nivel material. A nivel sintictico, a nivel



«De ninglin modo quisiera apropiarme

de narrativas de otros que si han sufrido
realmente. Me mortifica mucho cuando da
la impresién de que me alineo con ese tipo
de narrativas. Me pareceria obsceno.»

de ritmo, que tiene que ver con cierto uso de la
puntuacién, a nivel morfolégico. No sé cémo se
dio esto en la traduccidn, pero hay varias oracio-
nes que estdn escritas en inglés sin ningtn verbo
conjugado, por ejemplo. No es un experimento
modernista, es algo que se puede hacer en inglés
con un poco de paciencia y no llama la aten-
cién. Son todos gerundios, son todos infinitivos,
son todos participios. Eso también genera una
sensacién de suspension en el lenguaje: no hay
un sujeto de la enunciacién, no hay un tiempo
de la enunciacién. Y también cierta densidad en
términos de cadencia. Me interesaba que el len-
guaje se tornara por momentos casi viscoso. Es
algo que he aprendido con cierto entrenamiento
que viene de leer filosofia y teoria. El modo en
que la lengua se ralenta cuando uno lee, qué sé
yo, a Adorno.

-En la novela hay una amistad intima entre dos
hombres, una forma del amor también, la re-
lacién entre Hakan y Asa. ;Cémo la pensaste?
¢Por qué no se la define nunca?

Es una relacién de inmenso amor. Creo que es el
Unico amor que el protagonista conoce en toda
su vida, la Gnica experiencia de amor real. Hay
una cosa fugaz con Helen, la chica que es asesi-
nada en el ataque a la caravana, pero esta es una
relacién de amor adulto y muy profunda. Asa es
alguien que al fin y al cabo se sacrifica por él. Lo
que me interesaba de eso era, tal cual, tratar de
escribir acerca de una relacion de amor sin defi-
nirla, que fuera amor en primer lugar.

Después estd la discusién con una especie de
anacronismo moral del que tengo varios ejem-
plos que se me ocurren a medida que te hablo.
Mirar el siglo XIX con esta optica del presente
como para tratar de ser inclusivos. Es un esfuer-
zo loable, pero me genera muchas preguntas
el lugar desde donde se estd narrando y el tipo

de relacién con la historia que tiene ese tipo de
narracion.

El modo en que yo lo pensé es que esto era
algo innombrable, algo inconcebible. No sé
si era una opcién en esa época. A ver: segu-
ramente para un montén de personas si, y era
absolutamente nombrable y era identificable, y
vivian sus vidas como personas queer, homo-
sexuales, como lo quieras llamar, con inmensa
dificultad pero con plena conciencia de quienes
eran. Eso lo creo mil por ciento, siempre fue
asi. Pero también creo que antes de que fuera
algo mds aceptado existia otra posibilidad, la de
gente que sentia este tipo de afectos y no te-
nia una estructura que los hiciera reconocibles.
El mundo del Oeste, por todo lo que lei escri-
biendo esta novela, era un mundo esencialmente
masculino. Durante la época de las migraciones
de las caravanas la expectativa de vida, me dijo
una historiadora, era de veintiséis o veintiocho
afios. O sea que eran todos hombres y eran to-
dos jévenes. Es absurdo pensar que todo se dio
como en las peliculas o las novelas, estas familias
comiendo tarta de manzana rumbo a la tierra
prometida. Seguramente hubo infinidad de
relaciones homosexuales a lo largo de esas tra-
yectorias que, por motivos totalmente obvios, no
son visibles. Han sido borradas.

Me gustaba la idea de estos dos cuerpos en-
contrandose en el medio de la nada, y esta
cuestién tan elemental del calor. Del calor fisico
y el emocional, que no estaba disponible de nin-
gun modo. Hay también una asimetria: como
decia antes, habia un montén de gente que si
podia identificar esa sensacién y otra que no.
Creo que Asa sabia exactamente quién era y qué
le pasaba con Hakan. Hakan, por otro lado, es
alguien que lo descubre estando con Asa.

—Politicamente eres bastante activo en los te-
mas de inmigracién a los Estados Unidos, ;hay



«Me interesa la ideologia sedimentada,
precipitada, osificada, petrificada.»

algo de tu propia experiencia migrante en A

lo lejos, un trabajo literario sobre ella? ;Hay
una lectura politica de la novela que interesaba
subrayar?

Cuando decis que soy activo en la cuestién de la
inmigracién, creo que soy activo porque soy un
inmigrante. Un inmigrante privilegiado: llegué a
los Estados Unidos con una beca doctoral, nun-
ca estuve en ningin campo de detencién, nunca
fui indocumentado. De ningin modo quisiera
apropiarme de narrativas de otros que si han su-
frido realmente. Me mortifica mucho cuando da
la impresién de que me alineo con ese tipo de
narrativas. Me pareceria obsceno.

Por otro lado si, soy un migrante. Me llamo
Hernédn Diaz, un nombre que nadie puede ter-
minar de pronunciar, tengo cierto acento en
inglés, hay un montén de cuestiones que siento
como no nativo. Y diria que si, que soy activo,
en el sentido de que es algo sobre lo que escri-
bo constantemente. En mi préxima novela los
inmigrantes italianos tienen una presencia fuer-
te. Soy mucho menos activo que otra gente que
tiene presencia en organizaciones comunitarias,
que escribe notas de opinién, notas politicas,
cosas que yo he decidido no hacer. Ni siquiera
estoy en redes sociales. Soy activo literariamente.

Es un lugar comun espantoso, pero toda
literatura es politica siempre. Creo que la inter-
vencién politica mds fuerte que puede hacer la
literatura es en el nivel de la forma, mds que en
términos de denuncia abierta y topica, temati-
ca. Mi intervencién politica tiene que ver con
la intervencién en el género: mas que apuntar el
dedo hacia contingencias presentes que estin en
el diario todos los dias, creo que mi gesto tiene
que ver —espero, es la ambicién, no creo que lo
logre— con pensar en los modos en que los Es-
tados Unidos, que es un tema que me interesa
y sobre lo que me encuentro escribiendo recu-
rrentemente, narra su propia historia. Las capas
tecténicas de ideologia que constituyen este
relato. Tratar de hacer un corte ahi y ver cémo
estin organizadas y luego tratar de subvertir-
las de algin modo. Me interesa la ideologia

sedimentada, precipitada, osificada, petrificada,
para seguir con metiforas geoldgicas, a lo largo
de la historia. Mucho mds que lo que estd en la
tapa del diario hoy. Esa es mi intervencién.

—-Ademas de vivir en varios lugares, has transita-

do al menos por tres lenguas, y decidiste escribir
A lo lejos en inglés. En una entrevista con Hinde

Pomeraniec dijiste que hacerlo, a fin de cuentas,

habia sido un acto de amor. ;Por qué?

Hay algo irresistible e inexplicable. Podria dar-
te una lista de por qué amo a mi esposa, por
ejemplo. Cada item seria absolutamente cier-
to, pero esa totalidad de la lista no reflejaria la
sensacién. Es imposible, serfa una lista siempre
insatisfactoria.

—Lo entiendo, pero la experiencia que cuentas
en A lo lejos es muy dura. Uno diria que la ex-
periencia migrante no necesariamente produce
el amor por esa lengua que recibe.

Pero mi relacién con el inglés empieza mucho
antes. Antes de vivir en los Estados Unidos vivi
en Inglaterra, por casi dos afios, y antes de eso,
desde mi adolescencia, hablaba y leia muchisimo
en inglés. Esa relacién antecede a mi emigra-
cién, por decirlo rimbombantemente. Creo que
también la cuestién del amor tiene que ver con
cierto aspecto sensual que tiene la lengua en
general, pero también la lengua inglesa en par-
ticular. Algo sensual, fisico, algo que no tiene
que ver con el costado intelectual o con aspectos
lingiiisticos sobre los que podria hablar horas.
Esto lo he dicho antes, pero se me ocurre que es
como preguntarle a un escultor por qué trabaja
con bronce o yeso o madera o acero. Por qué ese
material y no el otro. Hay una serie de respuestas
que tienen que ver con el proceso: es un material
mds maleable, mds duro, més resistente, lo que
sea. Y después hay otra cosa que es la sensacién
de moldear ese material y no el otro. No soy un
escultor, pero lo imagino. Qué sé yo, no sé, no lo
puedo explicar. Tengo esos dos materiales, pero
este, no sé, me atrae.
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«Esta inmersion absoluta y profunda en la
teoria y en la filosofia destruyé completamente
mi escritura literaria. Hay una oscuridad
voluntaria en ese tipo de discurso que

ahora miro con bastante sospecha.»

-¢Coémo se han llevado en tu cabeza (y en la
practica) el desarrollo académico en literatura
y el de creacién? Muchos escritores latinoa-
mericanos del presente son al mismo tiempo
académicos o circulan entre la academia y la
creacién de una manera mas fluida que antes.
¢Cémo te funciona?

Ahora funciona bien, pero fue un viaje largo para
llegar a este estado de armonia relativa. Mi ini-
cio en la literatura, de adolescente y de nifio, fue
como escritor y lector. Siempre escribi cuentos,
de toda la vida. Después, bueno, en la Argentina
en ese momento no habia esa profusién de talle-
res literarios y de escritura creativa. Habia algin
taller por ahi, pero si uno hacia algo relacionado
con la literatura simplemente era escritor o es-
tudiaba Letras. Por lo menos en mi mundo, por
ahi otros tuvieron otras experiencias. Entonces
estudié Letras, la licenciatura en la Universidad
de Buenos Aires y bueno, senti una afinidad
muy grande con la teoria literaria durante mu-
chos afios. Fui profesor de teorfa literaria y es
lo que lefa incesantemente. Después hice una
maestria en Londres, después este doctorado en
la Universidad de Nueva York, que elegi en gran
medida porque Jacques Derrida daba clases ahi.

Esta inmersién absoluta y profunda en la teo-
ria y en la filosofia destruyé completamente mi
escritura literaria. Hay una oscuridad volunta-
ria en ese tipo de discurso que ahora miro con
bastante sospecha, pero que practiqué durante
muchisimo tiempo. Fue un gran esfuerzo de-
sandar ese camino y tratar de volver a una prosa
que no fuera abstrusa. En general se confunde
en la escritura académica oscuridad con pro-
fundidad. Yo no fui inocente de eso, es algo que
hice durante muchisimo tiempo y después, bue-
no, me interesé escribir de otro modo. Tampoco
reniego de eso. Por un lado, creo que de mi ex-
periencia académica desarrollé una concepcién

de la literatura que es tal vez mds rica que la de
alguien que no haya pasado por esa experien-
cia. Por otro lado, creo que después de muchos
afios en la academia aprendi a hacer trabajo de
archivo de un modo serio. Es algo que aprecio
muchisimo y que hago en mi dia a dia como
escritor de ficcion. En tercer lugar, volviendo a
esta oscuridad que deciamos de A /o lejos, creo
que también haber estado expuesto a ese tipo
de discurso me ha dado un entrenamiento y una
temeridad, abrazar ciertas formas que no son
demasiado amables con el lector, ciertas veloci-
dades de lectura y de escritura que retengo. Hay
algo de la experiencia de leer a Heidegger o de
escribir sobre Heidegger que para mi es valioso
como escritor de ficcidén, aunque no me interese
demasiado Heidegger hoy. Ese tipo de tono y de

densidad si me interesan.

-¢Podrias contarnos algo de Trust, tu préxima
novela, que va a salir pronto?

Es muy muy diferente, transcurre en la ciudad
de Nueva York, principalmente durante la dé-
cada del veinte y del treinta, alrededor del crash
bursatil del 29. También transcurre en gran par-
te en los ochenta, y la novela como que mira
hacia atrds desde alli. Trata del capital financiero
en los Estados Unidos. Esta nocién de capital y
de riqueza es central en la idea de la identidad
norteamericana desde su fundacién, con los pe-
regrinos calvinistas que vienen aqui con la idea
de la predestinacién y de que la riqueza mate-
rial en este mundo refleja un bien trascendental
en el otro mundo. Es decir, desde la concepcién
misma de este pais, antes de que se consolidara
como nacién, la idea del capital es central. Y es
curioso que no exista una novela sobre el capital
en los Estados Unidos. Muy pocas, y han sido,
como los westerns, en gran medida olvidadas.
La novela trata de este tema y de cémo una gran



fortuna distorsiona por completo la realidad de
quienes la rodean. Fue escrita durante los afios
del ultimo Presidente y se pregunta qué es la
realidad, una pregunta que fue tan importante
durante esos afios. La realidad como un bien
de lujo, algo que estd a la venta si uno tiene los
medios suficientes para comprarla. Son cuatro
libros escritos por cuatro personas y cada libro
es de algiin modo una respuesta al libro anterior.
Hay una gran falta de estabilidad, y por eso el
titulo. Tiene también que ver con la confianza
del lector en el autor o los autores, y cudl es el
estatuto de la realidad.

Por la pantalla puedo ver la portada del libro,
que saldré en inglés por Penguin Random Hou-
se. Ya estd contratada su traduccién al espafiol.
Esta vez la publicard Anagrama en la coleccién
de tapa amarilla, esa que Herralde reservaba
para los autores de otras lenguas. Se me ocurre
que Herndn Diaz —afectuoso, interesado por el
campo literario chileno— es un escritor latinoa-
mericano diferente de los que solemos leer. Un
escritor latinoamericano que es mds bien nor-
teamericano, si es que pudiera decirlo asi, y que
escribié una de las mejores novelas de los ulti-
mos afios. Apuesto por ello.

Ignacio Alvarez es académico del Departamento de Literatura
de la Universidad de Chile. Ha publicado Novela y nacién en
el siglo XX chileno: ficcién literaria e identidad (2009), El curso
que hice al revés (2022) y las ediciones criticas de la Obra
completa de Baldomero Lillo (2008, en colaboracién con Hugo
Bello Maldonado) y de los Cuentos completos de Manuel
Rojas (2021).
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Punto seguido




Literatura y fuerza publica
El policia en la esquina

Me alegro de que hayas elegido esa profesion.
Silo que quieres es andar armado, entre ser
delincuente o ser policia, es mejor ser policia,
porque tienes impunidad.

La casa de los espiritus, Isabel Allende

A dos cuadras de la Plaza Dignidad en Santiago,
en la esquina de Seminario con Providencia, hay
un seméaforo.

El semiforo de Seminario lo rompieron en los
primeros dias del estallido. Luego fue reparado,
lo rompieron otra vez, nueva reparacién y asi
por unas semanas hasta que quedé abandonado
a su suerte. Y el cruce, al menos hasta el ini-
cio de la pandemia, qued$ determinado por la
agilidad del peatén y la buena voluntad de los
conductores.

En esa esquina, los viernes se instalaban dos
motoristas de Carabineros. Su funcién era reem-
plazar el seméforo, pero también desviar el trin-
sito desde Seminario hacia la cordillera. Entre
ellos y la Plaza Dignidad se extendia un trecho
donde la gente caminaba por el medio de la
calzada, se instalaban carros de comida, vende-
dores ambulantes y a veces bandas de musica.
Después de eso venia la Plaza, la gente trepada
al monumento y de ahi hacia la Alameda el aire
se tornaba lentamente irrespirable hasta que se
veian los carros de las Fuerzas Especiales.

En las calles cercanas a Seminario se estacio-
naban carros celulares, a veces una micro verde y
en otras ocasiones unos enormes buses sin color
ni distintivo que tenian la mayor parte de sus
ventanales cubiertos con planchas de metal. Al
caer la tarde, dependiendo de la intensidad de
las protestas, por el Parque Bustamante desde la
Plaza hacia el sur se podian ver pasar caminando
los piquetes antimotines.

Alguno de ellos se quitaba el casco. Otro
levantaba la visera mientras revisaba un teléfo-
no. Algunos se juntaban en pequefios grupos y
discutian entre los drboles y los perros que pa-
seaban sin correa. Se movian lento, incluso con
torpeza, como los hombres que vestian el disfraz
de Godzilla en las viejas peliculas japonesas.

Detrés de ellos, al fondo, a veces en los muros
del Café Literario o en las cortinas metilicas de
los negocios del parque, se podian ver distintas
alusiones a su tribu. Caminaban cuadras ente-
ras flanqueados por dibujos de diversa calidad
y detalle que los retrataban como represores,
monstruos o titeres de un malvado poder civil
que los controlaba desde lo alto.

Una de las tantas cosas que cambiaron en esos
meses la apariencia del sector fue la manera en
que sus calles empezaron a funcionar como un
diario pablico-privado, uno repleto con todas las
cosas que un civil jamds se atreve a decirle a la
fuerza publica en su cara. Al menos no en un
dia normal.
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Un cuerpo extrafio

Desde los serenos con una limpara y un palo
que aparecen en las viejas pinturas de la Colo-
nia hasta los guardias cordilleranos de la cancién
de Patricio Manns, pasando por los gendarmes,
agentes y patrullas de los cuentos de Rafael
Maluenda y Oscar Castro, los guardianes de la
ley en Chile tuvieron distintas caras y nombres
hasta que todos ellos se fundieron en un solo
uniforme a fines de abril de 1927, gracias al de-
creto de Ibéfiez del Campo.

Desde ese afio, las policias fiscales y co-
munales fueron reunidas al alero de la nueva
institucién, llamada Carabineros de Chile. El
argumento del decreto era que la existencia de
distintas clases de policias a lo largo del territo-
rio aumentaba la confusién a la hora de ejecutar
érdenes y, mds importante que lo anterior, deja-
ba en manos de liderazgos locales el uso de las
fuerzas para servir «fines politicos e intereses
personales». El espiritu del decreto es por esen-
cia metropolitano. El texto deja muy claro que
el reclutamiento de tropa se hard en Santiago y
que los jefes de cada provincia dependerin del
Ministerio del Interior. La naciente institucién
se coordinard con alcaldes e intendentes, pero
su obediencia ultima seri a las voluntades de
la capital.

Sin embargo, antes que Carlos Ibafiez del
Campo definiera el organigrama, funcionamien-
to y objetivos de la policia, otros ciudadanos de
mucha menor alcurnia y grado se venian refi-
riendo en otra clase de textos a los encuentros
a menudo acontecidos que la ciudadania tiene
en Chile con la fuerza publica. Un vistazo gene-
ral de esos textos conforma una idea: en Chile
la fuerza publica es un grupo amenazante, un
cuerpo extraflo, una tribu invasora en un territo-
rio que nadie defiende y a cargo de cuidar la paz
de una guerra que nadie parece haber declarado.
Son la linea de choque, la baranda del puente,
el dique cuyos amos presentan como la ultima
parada entre nosotros y la barbarie.

Nacieron con las ciudades, tal vez se extingan
con ellas.

Encima de todo, son una tribu que ha creado
su propio lenguaje. Negativo. Sefior, los docu-
mentos. Los carneses. Circulen. Los detenidos
eran antisociales en la comisién de un ilicito, el
cual fue interrumpido por la accién de Carabi-
neros. El arma de un funcionario fue percutada
en el contexto de un procedimiento. En la tarde

de ayer, a la salida de un establecimiento comer-
cial. Se estdn investigando las circunstancias.

Pa entro cortitos

En la que debe ser la mas destacada de las pri-
meras apariciones de la fuerza publica en una
novela chilena, un policial es el encargado de di-
solver una pelea a pufietazos. Todo parte de un
malentendido de formas. El provinciano Martin
Rivas, recién llegado a Santiago, conoce la Plaza
de Armas. Un vendedor callejero le ofrece bo-
tines de charol y Rivas, ansioso de mejorar su
apariencia ante la familia rica que le ha recibido
de allegado en la capital, acepta probarse un par.
Pero los vendedores lo acosan, Rivas pierde el
interés y dice que no va a comprar nada. En-
tonces los botineros se indignan y lo insultan.
«Futre pobre», le dicen. Rivas siente «el des-
pecho apoderarse de su paciencia» y en vez de
marcharse golpea a uno de los vendedores.

El corrillo alrededor de la pelea se dispersa
cuando alguien avisa que viene el paco. El agen-
te coge a Rivas y a su contrincante y les informa
con precisién normalista:

—Los dos van pa entro cortitos.

Rivas pierde la esperanza de explicarse con el
policia hasta que llega un superior. Este ignora
sus descargos y contesta con «la frase sacramen-
tal del cuerpo de seguridad urbana»:

—Piselos pa entro.

Este breve pasaje de la novela de Blest Gana
contiene el germen de casi todas las apariciones
del cuerpo de policia en la narrativa chilena.

Rivas termina en el calabozo. El mayor a car-
go lo libera por fin, pero demasiado tarde para
que el allegado pueda entrar en la casa de sus
benefactores, cuya puerta se cierra a la mediano-
che. Rivas se amanece entonces a la intemperie,
cosa que divertird mucho a sus anfitriones y que
despertard en él dos certezas: Santiago no es su
pueblito natal y en la policia no se puede confiar.

Hacia el final del libro, Rivas recorre esas calles
en un tono muy distinto. La revuelta ha explo-
tado en Santiago y los soldados y pacos de la
ciudad patrullan la noche en llamas deteniendo
y fusilando a los rebeldes. El héroe de la novela
es atrapado en el patio de la misma casa de sus
benefactores y condenado a muerte dias después.

Sin embargo, interviene una voluntad no di-
vina, pero muy cerca. Una mujer de clase alta
(Leonor, que le robé el corazén desde la prime-
ra vez que se vieron) mueve cielo y tierra para
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La manera que los civiles usan para hablarle a
la fuerza publica encierra su propia violencia.

organizar su fuga. Y es un oficial de policia, el
desgraciado Ricardo Castafios, quien coordina
esa fuga a cambio de un matrimonio arreglado.
Rivas escapa de la cdrcel acompanado por un
guardia no tan distinto del que le detuviera en la
Plaza de Armas. Pero ahora con la proteccién de
una de las familias mds poderosas de la ciudad,
el uniformado lleva en el bolsillo las onzas de
oro de la coima.

Las ultimas palabras que un policia le dice a
Rivas en la novela son las del guardidn, antes
de perderse en la noche: «Adiés, pues, patrén».
El policia ha cumplido con su deber, su verda-
dero deber, y Rivas se aleja para embarcarse en
el ascenso social que su amor por Leonor le ha
agenciado.

Policias pobres

Las onzas de oro que compran la libertad del
héroe de Blest Gana se vuelven los escudos y
pesos que muchos otros policias, carabineros y
agentes persiguen por la ficcién chilena. Se diria
incluso que el dinero es la obsesién final detrds
de los acechos, las cacerias y las detenciones. Y
dentro de esa linea del retrato hay dos extremos.

Uno estd en los relatos de Luis Rivano. En
esas historias donde abundan cafiches, monre-
ros, carteristas y prostitutas nunca falta el paco.
Pero es un paco infame, a menudo flojo y co-
barde, tan amigo de hacerse dinero extra como
enemigo de trabajar a fondo en la prevencién
de un delito. En las historias de Rivano el po-
licia es otro pobre. Uno con placa y uniforme,
pero a la larga maldecido por la misma miseria
y la misma falta de suerte que condena a los que
persigue.

Y entre todos los pacos de Rivano, ninguno
mis triste, ninguno mds humillado que el na-
rrador de «La mujer del auto celeste». El cuento
parte en tono de picaresca, de aventura sexual.
El narrador, un paco raso llamado Reginaldo, le
cuenta a un compaiero sobre la rubia de clase
alta que un dia lo llevé en su Volkswagen celeste
de Santiago a Chillan.

La vuelve a encontrar en Santiago. Ella
lo invita a su casa en el barrio alto. La visita

regularmente, beben whisky, bailan tango. Siem-
pre bajo la atencién silenciosa de Elsa, la
empleada de la casa. La inminencia del sexo con
esa mujer rubia llena de orgullo al carabinero.
Hasta que un dia visita de improviso la casa.
Y la rubia no esté sola. Reginaldo la encuentra
acompafiada de «otras viejas», todas borrachas y
muertas de la risa. La fantasia en la cabeza del
proletario con placa se esfuma. La duefia de casa
se tambalea, ebria y burlona. Las mujeres insis-
ten en que Reginaldo les preste el capote que
lleva. El es un hombre adulto y armado, pero la
escena de pronto se le vuelve amenazante. No
entiende lo que ve, pero entiende lo ridicula que
es su presencia ahi, lo ridicula que ha sido siem-
pre su figura en esa casa.

«jEste es mi amigo paco, pues, chiquillas!»,
dice la rubia. Entonces se acerca Elsa, quien le
dice a Reginaldo que es mejor que se vaya. La
mirada de la empleada rompe al carabinero: la
humillacién de clase es total ahora que hay al-
guien sobrio presencidndola. Reginaldo huye de
la casa para nunca volver.

En el otro extremo estd el desgraciado caso
de Victoriano Ruiz, el inspector de la estacién
de trenes que aparece en Hijo de ladron. Ruiz es
la pesadilla de los carteristas de alto vuelo. La
estacién es su coto de caza y todos los cacos que
entran a ella saben, por bien vestidos y perfuma-
dos que anden, que tarde o temprano Victoriano
les pondri las esposas.

El inspector Ruiz funciona como reloj (de
hecho, su punto de guardia favorito es bajo el
reloj de la estacién) hasta el dia en que persi-
gue a un carterista y este cae bajo las ruedas de
un tren. E] hombre no muere, pero le amputan
una pierna. Y entonces, en conversaciones con
el ladrén durante su convalecencia, Ruiz des-
cubre una de esas obviedades que nunca vemos
hasta que nos pegan en la cara. Los carteristas
que detiene, comprende, son padres de familia
y personas iguales a los suyos. Rompen la ley a
menudo porque la ley los rompié a ellos mucho
antes de que robaran una billetera. La revelacién
de la humanidad de sus contrincantes arruina
los instintos policiales de Victoriano Ruiz.
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«jEste es mi amigo paco, pues,
chiquillas!», dice la rubia.

Se corrompe, si. Empieza a aceptar dinero a
cambio de que los ladrones circulen por su esta-
cién como una nube de mosquitos. Cuando sus
jefes descubren su delito lo echan con genuino
dolor. Ruiz era un policia ejemplar. Pero no era
el dinero lo que le llevé a abrir las puertas a los
carteristas del tren. Fue la visién de un hombre
tan aterrado por la ley que estuvo dispuesto a
perder una pierna antes que caer en sus manos.

Otro hombre mutilado por la pobreza, las
circunstancias o la simple mala pata aparece en
Roble huacho, de Daniel Belmar. El cabo Inalaf'y
el carabinero Garcés cabalgan por el borde de un
rio buscando (sin mucho entusiasmo) la huella
de un animal robado. Pero lo que se encuentran
es otra cosa. Una detonacién cercana les lleva a
un recodo del rio. Alli estid Cristébal, el vende-
dor de pescado del pueblo, recogiendo salmones
a mano limpia de la superficie.

El carabinero Garcés no entiende lo que ve.
Pero Inalaf, que es mapuche, por lo tanto in-
trinsecamente despreciado por sus compafieros
y por todo el resto del pueblo, sabe lo que tienen
delante. Cristébal estdi pescando con dinami-
ta, usando pequefios tiros de mecha embreada
que lanza al agua para atontar a los peces. Inalaf
detiene al infractor. Es una falta menor, apenas
una multa, y llevarlo al pueblo va a desviarles
de la pesquisa original. Pero Inalaf, que lleva las
codiciadas jinetas de cabo, entiende algo que el
carabinero Garcés pasa por alto: la policia debe
ser arbitraria, injusta, excesiva, irracional.

El pescador es detenido. El hombre es cojo
—tal vez perdié la pierna en la faena donde
aprendi6 a usar tiros de dinamita— y no tiene
chance de escapar de dos carabineros armados.
Garcés lo mira con pena. Puede darse ese lujo
porque es un policia raso, porque la infraccién
le da lo mismo, y sobre todo, porque ambos son
huincas.

Inalaf es un mapuche aceptado y ascendido
dentro de una institucién de orden. No pue-
de sentir piedad, no puede faltar a su deber, y
en algin sentido Belmar sugiere que tampoco
puede ceder a la tentacién de cuestionar los re-
glamentos. Por eso el cojo Cristébal es llevado

a pie de vuelta al pueblo. Se le aplica una multa
que arruina su negocio y lo deja en la miseria. Su
mujer termina en la «cola del pobre» afuera de la
municipalidad. La ley se ha cumplido.

Pero nadie en Chile escribié mds y mejor so-
bre la relacién entre policia y clase social que
Carlos Droguett. Y entre sus pdginas, ninguna
es mds precisa que una de las primeras descrip-
ciones de E/ enano Cocori (1986), donde habla
de la calle cercana a la imprenta donde trabaja el
narrador. Es la calle donde se cruzan las fritan-
gas y los vendedores ambulantes, la calle donde
el piquete policial se instala a esperar a los obre-
ros en huelga:

Los pacos eran tan pobres como los obreros

y mucho mds ignorantes y muchisimo mds
paralizados y agusanados en los letargos de la
disciplina, de manera que cuando habia mocha
por aumento de salarios o manifestaciones de
homenaje a la Espafia republicana, cuando sur-
gian mitines relimpago, oradores y proclamas
revolucionarias en recuerdo del poeta asesinado,
los pacos, pensando en su miseria detenida, en
sus enfermedades, en sus carencias, reventaban
los ojos que miraban insolentes, los labios que
manejaban dos o tres insultos, las cabezas que
se alzaban para crecer, porque, la pura verdad, se
estaban rompiendo a si mismos.

Morbo y piedad

No todos los encuentros con la fuerza publica
carecen de empatia. En Papd y mamad, Leo Mar-
cazzolo cuenta de su primera borrachera en una
fiesta. Tiene diecisiete afios, su padre dej6 la
casa, su madre intenta salir adelante y ella in-
vita a un chico que le gusta al carrete de una
compafiera. E1 muchacho la humilla dejindola
sola y termina vaciando vaso tras vaso de piscola.
Cuando por fin la va a buscar su madre en auto,
ya estd borracha. Descubre una vez en la ruta
que su madre también estd ebria.

Mareada por el trago nefasto, la narradora vo-
mita por su ventanilla. Al verla, su madre vomita
por la otra ventanilla. En ese momento los cara-
bineros hacen parar el auto. Y el espectéculo les



impresiona tanto que, en vez de pasar el parte o
llevarse detenida a la conductora, las escoltan de
vuelta a su casa.

En Las tres caras de un sello (1960), de Elisa
Serrana, la protagonista, una mujer de clase alta,
es visitada por un oficial. Es una situacién de
enorme incomodidad. El marido de ella esti
inconsciente luego de un accidente de transito.
En su auto iba una mujer, fallecida y desfigura-
da por el choque. ¢Era una amiga, una pariente?
¢Quizds alguien del trabajo? O, como trata de
insinuar el policia, spodria ser una trabajadora
sexual de la zona del accidente?

Ella desprecia los intentos de sutileza del ca-
rabinero. Detecta bajo sus preguntas el morbo
abierto de un hombre de clase baja ansioso de
enterarse de un buen chisme del circulo que to-
dos miramos hacia arriba. Incluso se da el lujo
de burlarse de las preguntas, algo que sacaria de
quicio al carabinero en otro contexto, pero que
aqui €l recoge con humildad.

Estos no son sus dominios. Este drama de
gente burguesa sélo puede mirarlo desde la
cortesia del mocito, de gafidn informando a los
patrones de un problema en el fundo. Puede te-
ner simpatia hacia ella (porque es «una dama),
pero en el juego social que despliega la novela
es esa simpatia la que hace al oficial objeto de
desprecio a ojos de la protagonista.

La amabilidad de la ley suele estar conectada
con la clase, y cuando ese circuito se altera sal-
tan los tapones. De eso habla, entre otras cosas,
la formidable novela Y corria el billete (1972), de
Guillermo Atias. Es un libro breve, escrito, pu-
blicado y leido a la carrera, sumergido hasta el
cuello en una época convulsa donde todo estd
en cuestion.

Asi lo advierte Miguel, el empresario que es
uno de los conspiradores detrs del inminente
boicot que es el centro de la trama. Acostumbra-
do a correr en su auto sport por la Costanera, se
sorprende al ver que lo detiene una patrulla. Si
le pasan o no el parte es una sefial, piensa. Y el
parrafo siguiente explica todo:

No les produjo nada mi carnet. Antes, los pacos
casi se cuadraban cuando veian mi nombre que
sonaba a millones de millones. Tiene que estar
todo podrido si hasta los pacos me muestran
otra cara y me pasan partes como a cualquier
fiato de citroneta. Asi estdn las cosas, nada de
don Miguel aqui ni de don Miguel acé, que
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por favor no corra tanto, que estoy dentro de la
ciudad y no en la carretera, que ahi si se puede
correr en un coche tan macanudo. Nada de son-
risitas, el parte, el parte lo pasaron sin siquiera
escuchar que este coche no puede andar a me-
nor velocidad, sin oir explicaciones. Hasta ese
sargento que he visto otras veces y me conoce
no me miré6 de frente.

Los tiempos de verdad han cambiado, entiende
el empresario. Hasta la policia estd olvidando
sus lecciones de clase. La reaccién es inevitable.
El burgués no lo sabe, pero ese es el momento
donde toma la decisién definitiva de empujar
el boicot dentro de la empresa, el miserable sa-
botaje que a la larga serd su propia y personal
versién de un golpe militar.

Casi ocho afios después del encuentro de Mi-
guel con esos carabineros alzados Matias Vicufia
tiene que rescatar a su abuelo de los gases lacri-
maégenos en el Paseo Ahumada. Es septiembre
de 1980 y la escena aparece en la ltima seccién
de Mala onda (1991), de Alberto Fuguet.

Entre los gritos y los gases, Vicufia ve a un
policia golpear a un hombre en el suelo, «que
sangraba como si hubiera tenido dentro una ca-
fierfa trizada». Su abuelo, a punto de colapsar,
tiene la lucidez para indicarle que vayan al Gnico
refugio posible, el Club de la Unién, el antiguo
centro neurdlgico de la clase alta santiaguina
donde los Vicufia son socios histéricos. Nieto y
abuelo irrumpen en la entrada. Dos pasos al inte-
rior y los ruidos y el caos y las bombas se quedan
afuera. Dentro del club no hay desorden, ni gases
ni gente sangrando. Sobre todo, no hay policias.
Ni ellos ni las personas a las que golpean en el
cemento pueden siquiera pisar el hall del edificio.

Aparato represivo

La policia como aparato puro y duro de re-
presién tiene varias apariciones en la narrativa
chilena.

«S6lo hombres llenaban las calles. Y carabine-
ros. Y lanceros», explica Nicomedes Guzman en
La sangre y la esperanza (1943), abriendo el ca-
pitulo donde estalla la huelga de los trabajadores
(una mids, una de tantas) y le toca presenciar un
rito callejero feroz pero irrompible. Mientras las
mujeres en los conventillos intentan paliar la
falta de provisiones con ingenio, agua y harina,
los hombres recorren las calles vigilados por la
policia.
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Mientras las mujeres en los conventillos
intentan paliar la falta de provisiones con
ingenio, agua y harina, los hombres recorren
las calles vigilados por la policia.

Los agentes a caballo intentan provocar a los
huelguistas. Estos no responden. Discuten las
condiciones de la huelga bajo las narices de la
policia. Los agentes siguen provocando. Hasta
que uno de ellos, harto del tramite, le dispara
cinco veces por la espalda a un muchacho del
barrio. En la oscuridad del barrio pobre explota
el combate. Huelguistas a pie, armados con palos
y piedras, contra policias a caballo con pistolas y
carabinas. La madre del narrador escucha la ba-
talla callejera desde su pequefia casa, encerrada,
gimoteando. Su marido llega con un compaiie-
ro herido, ambos cubiertos de sangre. Afuera, la
pelea se termina entre balazos y gritos. El papd
del narrador dice sin mirar a nadie: «Estos cara-
jos, mierda, estos carajos. ;Qué pensardn?».

El breve relato que abre la antologia Cuentos
de la generacion del 50 (1959) de Enrique La-
fourcade trata sobre eso y nada mds que eso. Se
llama «Los muertos de la plaza» y es de Mar-
garita Aguirre. La situacién es muy simple.
Juanita, una muchacha de clase alta, toma el té
con sus amigos. Con ellos estd Pedro, el novio
que le promete un matrimonio seguro, atractivo,
con viaje a Europa y estudios en el extranjero.

Ella se decide. Tendrd un matrimonio tranqui-
lo con Pedro y vivird la vida sofiada. La reunién
del té acaba. Salen del edificio y se encuentran
con una plaza oscura llena de gente caminan-
do con antorchas. Una mujer pobre le advierte
a Juanita que vienen los carabineros, que tenga
cuidado. «Mataron a muchos.» El impacto de la
imagen congela a la muchacha. Pedro, su futuro
marido, reacciona con brutalidad. Los carabine-
ros hacen bien en matar unos cuantos rotos de
vez en cuando, le dice.

El futuro sofiado se rompe en el corazén de
Juanita. No habrd viaje a Paris, ni matrimonio
con Pedro. La imagen de los muertos en la plaza
es todo lo que ahora tiene en la cabeza.

Dentro de los devaneos de su propia cabeza
vive también el personaje protagénico de E/ fa-
rambana (2011), de Yosa Vidal. En su largo y

accidentado vagabundeo por un pais de pesadi-
la le toca en una época trabajar en un fundo. La
labor es dura, pero no tanta como la que le asig-
nan junto a otros jornales el dia que los mandan
a la falda de un cerro a excavar la tierra.

No estdn ahi para sembrar, sino para desen-
terrar un grupo de cuerpos. Ya ensacados, los
lanzan al rio para que se pierdan de la memoria
y la vista del pueblo. Mis tarde, los dos com-
pafieros del personaje protagonista le explican.
Ellos no sélo conocian a los muertos. También
saben de las circunstancias de sus muertes y de
la crueldad que sobre ellos ejercieron los carabi-
neros locales. Esos cuerpos mal enterrados son
un secreto a voces. La identidad de sus verdugos
también lo es y la misma visién de lo que les
hicieron con palos y cuchillos le fue permitida
a los vecinos «para que todos vieran y con pavor
callaran su ira».

El tarambana sé6lo atina a escapar de ese lugar
horroroso, sin entender todavia que todo el pais
se estd volviendo un cementerio clandestino y
un secreto a voces.

Esa violencia uniformada y sin explicacién
aparente reaparece de manera magnifica en la
ultima seccion de Los trabajadores de la muerte,
de Diamela Eltit. Es un vistazo general a una
calle del centro de Santiago, donde mendigos y
vendedores ambulantes se confunden y al mis-
mo tiempo se repelen en las veredas. Entre ellos,
a veces como paisaje y a veces como una ola que
irrumpe, estdn los policias. A veces avanzan por
la calle rompiendo las mercaderias e intimidan-
do a quien se les cruce.

Pero en otro momento uno de esos mismos
carabineros se detiene a mirar un reloj de pul-
sera en una de las veredas. El también se fascina
con la mercaderia de los ambulantes, él también
se vuelve, de un minuto a otro, consumidor po-
tencial de las fantasias de segunda clase que sus
compaiieros desparramaron a patadas por la calle.

Los policias van y vienen por ese barrio. Los
ambulantes y los mendigos los toleran porque
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«;Tendra la bonda d'icirme por

qué me lleva preso?»

son otro grupo de la danza social. Lo que ocurre
en esa calle en el fondo ocurre en toda la ciudad.

Ahi estdn, de nuevo represores, de nuevo casi
subhumanos, en ese extrafio cuento de Sergio
Goémez llamado «Repeticién urgente de un ena-
morado acusado de arrojar Volantes de Reaccién
Furibunda a una Situacién Generalizada de In-
justicia Social (carta)». El texto sale en Adids,
Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1992) y es
quizis una de las apariciones mds curiosas del
cuerpo policial en una ficcién chilena. La narra-
cién estd escrita en ese espafiol antiguo que todos
sufrimos en algin punto de la ensefianza media.

El protagonista describe sus cuitas a una mujer
anénima mediante una esquela de cierta urgen-
cia. Sentado absorto en una plaza, se descubre de
pronto rodeado de panfletos de algtin grupo de
manifestantes. Antes de que consiga entender lo
que sucede, le cae encima un batallén de Fuerzas
Especiales, cuyo ataque describe asi:

El grupo de implantacién de la ley lo hacia bien
en su planteamiento sobre mi testa indefensa.
Barbén, fue lo mds suave que me dijeron. Por
fin cansdronse los apaleadores de dejar caer

el peso de la ley sobre mi cabeza ubicua. Or-
denaron la retirada, aparentemente. Creime
vencedor de la lid. Acudiéronme las llamadas
tuerzas de flaqueza, de roto chileno y del triun-
fo marcial, y emprendi con algunos gritos a la
distancia —vulgares, lo reconozco— contra los
sefiores jueces de la verdad.

¢Por qué este mensaje estd redactado asi, como
un discurso al rey de Espafia? Porque es una
carta de peticidn, escrita desde un calabozo po-
licial y que sélo llegard a su destinataria tras ser
revisada por uno de los mismos funcionarios
apaleadores.

Alianzas inesperadas

La manera que los civiles usan para hablarle a
la fuerza publica encierra su propia violencia,
como lo consigna Marta Brunet en el encuentro
que un pedn tiene con un policia en Montaria

adentro (1923).

Un administrador ha denunciado el robo de
unos choapinos. San Martin, el carabinero mds
temido de la zona, llega a la casa donde viven
dos trabajadores que ya considera sospechosos
e incluso culpables en su cabeza. Los encuen-
tra comiendo y les ordena que lo sigan al retén.
Uno de los hombres estd demasiado borracho
para discutir. Pero el otro, Juan Oses, se atreve a
preguntar lo obvio: «;Tendra la bondd d’icirme
por qué me lleva preso?». San Martin le contesta
que eso lo va a saber en el retén.

Oses, sin dejar de comer, le dice: «Es que yo
no me muevo d’iaqui sin saber por qué me lle-
van. Y contra mi voluntd es dificil llevarme, ¢no
le parece, mi primero?».

Se trenzan a golpes. Aunque Oses puede pro-
bar que la noche del robo estaba en otro lugar, eso
le importa menos al agente que la falta de respeto
delante de sus hombres. Los dos peones se van al
retén amarrados sobre los caballos policiales.

Pero contrala injusticia policial surgen alianzas
inesperadas. Como ese momento de Papelucho y
el marciano (1968) donde el nifio decide colarse
en el furgén de la perrera municipal y liberar a
todos los canes atrapados. Al grupo de perros
fugitivos se van uniendo por la calle otros tantos
quiltros hasta que se forma una procesién que
termina disuelta por un carro lanzaaguas. Pa-
pelucho y sus amigos estin perdidos, pero una
sefiora desconocida (no tan distinta de la mujer
que le servia el vaso de leche al protagonista de
Manuel Rojas) abre la reja de su patio y deja
entrar al pelotén de perros para luego plantar
cara a los policias del carro con la energia de un
embajador en tiempos de guerra.

Mis memorable aun es el encuentro de otro
nifio con la fuerza policial. Sucede en «Los ojos
azules», el cuento de Luis Durand que aparece
en Cielos del sur. El relato estd contado desde la
percepcién de Gabriel, un nifio ciego que vive
en un conventillo con su madre y su padre, un
hombre alcohdlico y violento que un dia desa-
parece sin explicacion.

Gabriel no entiende por qué su padre no
vuelve y las respuestas de su madre son todas
evasivas. Recuerda las voces autoritarias que
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llegaron un dia a buscarlo y el miedo en la voz
de su madre. Pasa el tiempo, hasta que una tarde
la mujer le coge la mano y lo lleva a través de la
ciudad. En la casa donde entran, piensa él, hay
un aire glacial, aunque afuera habia sol. Escucha
ruido de puertas abriéndose y cerrdndose, con
cerrojos y candados.

Debia ser horrible aquella casa pues toda la
gente venida de la calle hablaba con acento
dolorido, a los que alli vivian. De pronto el
nombre de su padre fue gritado en voz alta, y
otras voces como un eco lo fueron repitiendo.

El nifio ciego tiembla de miedo. Hasta que escu-
cha unos pasos familiares y luego siente la barba
del padre en su mejilla.

La policia impone la ley, la policia a menudo
lo hace separando familias. O intenta conciliar-
las, como los carabineros que llegan a resolver
una disputa entre vecinos en el cuento «Ldmpa-
ra», de Alfredo Sepulveda (Sangre azul, 1995).
El protagonista quiere que la familia de al lado
deje de gritar y armar escindalo en plena no-
che. El hombre de la otra familia le explica a
él y a los policias que estdn tratando de llegar a
un acuerdo. ;Un acuerdo respecto de qué? De
la lampara que trajeron al venirse a Chile, una
limpara que concede deseos. Tres. De los cuales
queda el dltimo.

Los carabineros no saben qué hacer ante se-
mejante explicacién. En vez de llevarse detenido
al hombre, simplemente le dan una citacién
al juzgado y se van. Entre todas las dreas de la
convivencia que ellos fiscalizan, el dmbito sobre-
natural queda fuera. Para todo lo demds, para
hacer callar a un vecino ruidoso, para meter
miedo a los nifios, para desocupar una calle con
barricadas, para denunciar a un mendigo que
duerme en una plaza, estdn disponibles.

Tal vez, como escribiera Wallace Shawn,
aquellos que podemos pasar por el mundo sin
temer a la policia vivimos vidas irremediable-
mente corruptas. En algin calabozo, una mujer
es obligada a desnudarse y a poner las manos en
la nuca. Un muchacho recibe un proyectil que
le vuela un ojo y alguien recibe un bastonazo en
la espalda y a lo largo del pais personas que sélo
preguntaron por qué reciben un insulto y un
empujon de respuesta.

Pero nuestras vidas son ya de hecho irreme-
diablemente corruptas. Lamentamos los hechos,

sentimos indignacién, fruncimos el cefio mi-
rando una pantalla y luego deslizamos el dedo,
o cambiamos el canal y esperamos el siguiente
reporte, el llamado a la calma, el meme del dia,
el aviso de que los seméforos de la esquina ya
volvieron a funcionar.

Daniel Villalobos es escritor, periodista y guionista. Ha
publicado El sur, El tren marino y Michael Mann. Un mapa del
mundo.



Perfil

I Al rescate de Enrique Bello

Guillermo de Torre solia decir que en el prin-
cipio no era el verbo, como ha difundido ese
conocido best seller llamado Biblia. En el prin-
cipio era la revista.

Y es que este tipo de publicacién posee ca-
racteristicas que la sitGan como una especie de
sismoégrafo de su tiempo. Una buena revista an-
ticipa, presagia, descubre, polemiza y, por tanto,
fecha su época mejor que el carbono-14. De alli
que la historiografia haya terminado por con-
vertir a las revistas en fuente principalisima para
su trabajo. Mal que mal, la historia no es otra
cosa que una revista, en el sentido etimoldgico
del término: volver a ver, revisitar un asunto o,
mis especificamente en su caso, una época.

Este valor indiscutible de las publicaciones
periédicas no significa que su vida haya sido o
sea facil ni mucho menos que tengan el futuro
asegurado. Y las tintas se oscurecen mds cuan-
do se trata de revistas culturales. Por lo general,
les resulta dificil o imposible desenvolverse en
la cancha de la industria cultural y casi todas se
desarrollan mds bien al alero de personas e insti-
tuciones. Hay que tener presente que el modelo
de la industria se ha dirigido a una audiencia
masiva, que permite sustentar el negocio me-
diante la venta de publicidad. De alli que, a las
revistas culturales, en su gran mayoria, no les
cupo otra posibilidad que correr por fuera.
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Ya sea porque carece de los recursos para ase-
gurarse una amplia circulacién o porque no posee
una vocacién masiva que delinee su formato, la
revista cultural asi planteada lo apuesta todo a
destacarse por prestigio y drea de influencia. José
Santos Gonzélez Vera lo expresa mejor que yo
cuando dice que la revista Babe —una de las
muchas publicaciones en las que tuvo una activa
participacién— elige a sus lectores. «No pudiendo,
por su precio o por su naturaleza llegar al pueblo,
procura ser leida por opinantes de relieve».

Yo dirfa que el éxito de esta férmula orienta-
da a opinantes significativos quedé en evidencia
con las vanguardias, donde la propagacién de
las nuevas estéticas a través del continente se
produjo principalmente gracias a las revistas;
¥, como en un circulo virtuoso, las vanguardias
y sus principales protagonistas fueron a su vez
grandes generadoras de revistas. Para nombrar
solo algunas: Prisma, Martin Fierro, Proa en
Argentina. O Klaxon, A Revista, Arco e Flecha
en Brasil, y de Pera: Flechas, Poliedro, Hurra,
Amauta. Todas ellas constituyen verdaderas co-
fradias que irradiardn —a la manera de un haz
infrarrojo imperceptible para el ojo comin— las
nuevas estéticas, expandiendo la luz invisible de
la creatividad.

El motor de Pro-Arte

Asi nos encuentra la década del treinta. Esta-
mos hablando de un tiempo marcado por la
crisis bursétil del 29, que nos golped, aunque
con cierto desfase; la Guerra Civil Espafiola
que se des-encadena en julio de 1936, fuente de

1 Babel (1921-1951) nace en Buenos Aires, creada y editada por
Samuel Glusberg, conocido por su seudénimo Enrique Espinoza,
quien habia empezado con una editorial del mismo nombre. Por razo-
nes mas bien personales (el amor), este intelectual de amplio prestigio
se radica en Santiago y comienza a producir acd la revista a partir de
1939. En una primera etapa contaba con el apoyo de Editorial Nasci-
mento, lo que explica su estabilidad hasta 1941, cuando deja de editarse
hasta 1944, fecha en que vuelve a circular, esta vez con el respaldo de
Editorial Universitaria y un equipo formado por Manuel Rojas, José
Santos Gonzélez Vera, Ernesto Montenegro, Mauricio Amster. Tuvo
diversos esloganes a lo largo de los afos: Revista de revistas, Solo lo me-
Jor de cuanto se publica, Revista de Arte y Critica, una vision mds elevada
del nuevo mundo. Espinoza explica su linea en el primer editorial: «De
acuerdo con el lema que destacamos de la Portada, tendréd cabida en
sus paginas s6lo lo mejor de cuanto se publica; no todo, porque resulta
imposible si se tiene en cuenta las propias limitaciones materiales, y
no se olvida tampoco que gran parte del pensamiento contemporineo
estd al servicio de la propaganda mds odiosa contra las ideas por su
propio origen o el de sus sostenedores. / Libres de prejuicios, como
buenos americanos, haremos naturalmente lugar a la polémica esclare-
cedora, seguros de que para tener razén no es preciso de ningin modo
cortar la cabeza al adversario. “Las ideas no se degiiellan” ha escrito
Sarmiento hace mas de cien afios...

una gran efervescencia que tendrd impacto en la
circulacién y creacién de revistas; el empodera-
miento del comunismo en la Unién Soviética,
del fascismo en Italia y del nazismo en Alema-
nia; y el estallido de la Segunda Guerra Mundial
en 1939. Tiempos indiscutiblemente convulsio-
nados y estremecedores. Luego vendrin el Plan
Marshall, la Guerra Fria y el macartismo.

En Chile, el contexto estuvo marcado por
contrastes, como las pugnas de poder durante el
gobierno de Arturo Alessandri, que terminé con
un golpe de Estado el 11 de septiembre, pero
de 1924 (qué fecha esa, ¢no?). El gobierno au-
toritario de Carlos Ibéiiez; la llegada del Frente
Popular en 1938 en reemplazo del segundo go-
bierno de Alessandri. Tiempos convulsionados,
de gran fervor periodistico y no menos circula-
cién de revistas.

Durante este periodo, a falta de Ministerio
de Cultura o institucionalidad semejante, de
modo paulatino la Universidad de Chile ad-
quiere protagonismo en materia de extensién y
divulgacién. En 1948, un decreto reestructura
la Direccién General de Informacién y Cultu-
ra del Ministerio de Educacién, y se traspasa a
la universidad funciones de fomento a las artes,
incluyendo cine, publicaciones, colecciones y ex-
posiciones de obras de arte, etcétera.

Si bien en nuestro pais no hubo ninguna pu-
blicacién con el liderazgo internacional ni con
una vocacién cosmopolita de la envergadura de
la revista Sur en Argentina, guardando las pro-
porciones, Babel —que habia rivalizado con Sur
durante su etapa argentina—, asi como luego
Pro-Arte (1948-1956), cumplieron una funcién
parecida, convirtiéndose en las publicaciones
mis relevantes de las décadas del cuarenta y
cincuenta. Pero mientras la primera ha sido ob-
jeto de diversos estudios e incluso antologias,? la
segunda ha caido en un injusto olvido con los
aflos, pese a que se hiciera un indice de sus ar-
ticulos en el afio 1970. Lo mismo ocurrié con
quien fuera su motor, Enrique Bello.

Sus origenes los ha relatado el mismo Bello.
Con Juan Orrego y Daniel Quiroga «esbocé (...)
un periédico que sirviera al publico de los con-
ciertos, del especticulo, a la gente que lee, a los
artistas, a los escritores. El mundo acaba de salir
de la pesadilla de la guerra, los creadores de la
escuela de Paris recién regresan de su asilo de

2 Jaime Massardo, Babel. Revista de arte y critica. Santiago: Lom, 2008.
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Nuestro hombre desestima la figuracién,
aspira a vivir sin ansiedad.

Nueva York, otro mundo estd naciendo, engan-
chémonos en él».}

Su fragil soporte le otorgé un aspecto mds
semejante a un periédico que a una revista (de
hecho, se imprimia en los Talleres Gréficos La
Nacién). Curiosamente, ese no fue impedi-
mento para tener el amplio impacto y la buena
distribucién que la haria salir incluso a conquis-
tar lectores en otros paises. En sus buenos afios,
podia adquirirse en puestos de periédicos de la
calle Florida de Buenos Aires, o en Lima, Mon-
tevideo, Ciudad de México y hasta en alguna
libreria de Madrid.

Su foco estaba puesto en el arte actual, redes-
cubriendo la moderna poesia inglesa, a cargo de
Humberto Diaz-Casanueva y Jorge Elliot; el
teatro europeo de Brecht, Claudel y Stanislavski,
la musica dodecafénica. Su gran aporte fue com-
batir nuestros aires islefios. Gracias a Pro-Arte,
por ejemplo, Jorge Edwards ley6 a César Vallejo:

Recuerdo las circunstancias casi exactas en las
que lef esos versos y me quedé intrigado, pensa-
tivo, desconcertado. Sali una tarde del Colegio

de San Ignacio de la calle Alonso Ovalle (...) y
compré una revista en el quiosco de la esquina,
Pro-Arte. Afios més tarde conoci al verdadero
héroe de Pro-Arte y hasta me converti en cola-
borador ocasional, pero entonces, cuando hice

la compra por pura intuicién, no sabia nada ni

de César Vallejo, ni de Enrique Bello, ni de las
dificultades endiabladas de la vida del arte y de la
literatura en Chile. Sé que era un dia de invierno,
que ya estaba oscuro (...). En la primera pdgina
de Pro-Arte figuraba el poema de Vallejo, y los
versos iniciales, leidos a la luz de un farol cercano,
me dejaron embargado, boquiabierto, conmovido:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris =y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.*

3 Miguel Cofré Troncoso, Pro Arte [indice]. Santiago: Ediciones de la
Biblioteca Nacional, 1970, IX-XII.

4 Jorge Edwards, «Descubrimiento personal de César Vallejo», E/
Mercurio, 19,2009 ,12.

Mis valiosa resulta esa capacidad de oxigenar
nuestro medio cultural con las nuevas tenden-
cias del mundo, considerando que son los afios
de la ley de proteccién de la democracia (la ley
maldita) que el Presidente Gonzélez Videla dic-
ta en septiembre de 1948, en la cual se proscribe
la participacién politica del Partido Comunis-
ta de Chile, lo que implicé que parlamentarios
fueran despojados de sus cargos —entre ellos Ne-
ruda, senador por el norte— y que medios de
prensa de dicho partido fueran cerrados.

Eran afios de efervescencia y Bello queria
creer que la cultura era la mejor de las armas. Por
eso, luego de Pro-Arte se abocé a otra revista,
Rewvista de Arte. Un breve desplazamiento en el
nombre, pero un giro significativo respecto de la
institucionalidad de la revista y las consecuentes
libertades que conlleva. Se trata de una publica-
cién relacionada con la Universidad de Chile que
habia tenido una primera etapa célebre entre los
afios 1939 y 1941 bajo la direccién de Domingo
Santa Maria, musico e incansable difusor de las
nuevas tendencias musicales en Chile desde la
Asociacién Bach y la Universidad.

En su segunda etapa, la publicacién se for-
ja bajo el alero de la Facultad de Bellas Artes
cuando Luis Oyarzin asume como decano en
1955. Enrique Bello encabezard el equipo en la
direccién hasta el pentltimo nimero. El dltimo,
ntimero 15, saldrd en octubre de 1961, con En-
rique Lihn como director. Pero todavia quedaba
fuego en este incansable hacedor. Con el respaldo
de Pablo Neruda se embarca (casi de modo lite-
ral) en la revista Ultramar —nombre obviamente
dado por el poeta—, que aparece en diciembre de
1959. Una publicacién quincenal con un formato
e impresién de tabloide que, al principio, cuidé
mucho mis la diagramacién y la visualidad, aun-
que al fin y al cabo terminé con disefio de diario.
De hecho, el primer nimero estd dedicado a la
construccién de Brasilia, con grandes fotos de
Rebeca Yéfiez y entrevistas a Lucio Costa y Nie-
meyer. En el staff figura un gerente, Fernando
Balmaceda, una argucia rimbombante, claro esta:

«Piado que las condiciones politicas no esta-
ban muy claras ni seguras para los comunistas,
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Bello aparecié con un catre plegable enorme,
ya que dormir en el suelo le incomodaba.

Neruda me llamé para pedirme que yo fuera
el gerente y representante legal de la empresa,
ya que “tu apellido no despertard sospechas”...
Y asi salié Ultramar bajo mi gerencia simbélica
en la que era también la primera tarea para un
militante disciplinado».® Probablemente asi se
disimulaba que esta revista, que a diferencia de
Pro-Arte no se vendié en quioscos, era impresa
—o sea, financiada— por la Imprenta Horizon-
te del Partido Comunista. Su verdadero brazo
derecho en Ultramar era su hija Sonia, quien
estaba todo el dia en la oficina —un local adap-
tado como despacho, muy cerca de unos cines,
en Monjitas 879—, por donde pasaba todo el
mundo, sobre todo los escritores mds jévenes. A
Neruda, en cambio, no se le veia por alli, aunque
solia dejarse caer en la casa de Enrique, primero
en Teatinos y més tarde en Huérfanos con Esta-
do, para dormir la siesta.

Ultramar volvié a la carga con temas de teatro,
cine, arquitectura, literatura, pldstica y musica.
También con énfasis en las nuevas tendencias
y buenas firmas, como un articulo de Arthur
Miller, «Mi concepcién del teatro», o un amplio
reportaje a la construccién de la Villa Portales,
un experimento de vivienda colectiva «dada la
aplicacién de conquistas arquitecténicas y ur-
banisticas de indudable significacién». Una
novedad es el interés por temas cientificos y
algo, no mucho, de cultura mas pop, como se
percibe en el articulo de portada del nimero 11,
«La borrascosa historia del duro Frank Sinatra».
No rehuyé el debate con articulos como «Aguda
polémica: realismo socialista-arte abstracto», o
la situacién del cuento «Nausicaa» de Alfonso
Echeverria, que obtuvo el tercer lugar del con-
curso de la revista Life y que esta, sin embargo,
no publicé por considerarlo subido de color.

Pero acaso la mayor ventolera la provocé el
nimero 11. La revista informa que «Enrique
Lafourcade, actualmente en Estados Unidos
becado de Fullbright, ha enviado entre otra
correspondencia una entrevista llamada “Desa-
yuno con los beatniks”, publicada recientemente

5 Fernando Balmaceda, De zorros, amores y palomas. Santiago: E1 Mer-
curio Aguilar, 2002, 330.

por La Nacion. A propédsito de esa entrevista,
Allen Ginsberg, que aparece haciendo diversas
declaraciones en ella, ha escrito una declaracién
a nuestros colaboradores en Chile desmintiendo
airadamente a Lafourcade. Publicamos algunos
parrafos: “La entrevista entera es completamen-
te falsa y lo que es peor no se trata de malas
interpretaciones sino de una masa de mentiras.
Debe ser un sapo espiritual pues no solo me in-
sulta a mi, sino también esparce chismes sobre
sus amigos en Chile. Lafourcade no solo es un
mediocre y un mal periodista, también es un
miserable”...».

Poco snob

Pocas huellas quedan de Enrique Bello, a ex-
cepcién de su poderosa gestion en el periodismo
cultural, como si borrarse en lo personal fuera
su mixima accién de arte. Como un artesano
medieval. Hasta donde he podido rastrear, na-
cié en Hualqui, ubicado en la ribera norte del
rio Biobio, en 1906. Familia numerosa de nueve
hermanos; probablemente no se identificaba con
el quehacer de su padre agricultor, por lo que
no tardé en trasladarse a Santiago. Comienza
a escribir, incluso se dice que habria publicado
algunos poemas. Pero lo suyo era el periodismo.
Colabora en los diarios La Opinién'y La Nacion
y en revistas como Zig-Zag'y Ecran, bajo el seu-
dénimo de John Reed. Daniel Son (nombre de
su padre) fue otra mdscara que usé para firmar,
aunque, sencillo y sin grandes infulas de reco-
nocimiento, mds frecuente era que acompafiara
sus articulos solo con las iniciales. Redactor del
diario La Hora, dirigié Frente Popular, periédico
antecesor de £/ Siglo. A este hombre alto, delga-
do, su pasién por la extensién cultural lo hacia
subir y bajar las escaleras de la Casa Central de
la Universidad de Chile, con su apariencia de
actor inglés en algun viejo film de ambientacién
oriental, segin Herndn Valdés. Como trabaja-
ron juntos en Revista de Arte, cuenta que llegaba
algo antes de mediodia,

y se entrega a su actividad favorita, que es co-
municarse con los agregados culturales de las
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Es un hacedor disciplinado pero libertario y con
vocacion gremial, cuestidon muy poco esnob.

embajadas extranjeras. Suele hablar en distintos
idiomas, uno tras otro o a la vez, entremezclan-
dolos. Su interés es informarse de cuanto ocurre
o estd por ocurrir en el mundo de las artes y las
letras, pero también hay en ello un placer por

el contacto fordneo, por sentirse un hombre
universal. Bello es, en el mejor sentido de la
palabra, un snob. Alguien que constantemente
estd en busca de novedades, que luego difunde
e introduce en el 4mbito local de vanguardia de
los movimientos artisticos mundiales, una de
esas personas imprescindibles en un pais aislado
con una sociedad apitica y conservadora. Ya en
los afios 50, con la creacién de Pro-Arte, puso

al dia, por lo menos a una minoria selecta, de
las ideas y las realizaciones artisticas mds sig-
nificativas del momento, que sin duda tuvieron
influencia en la renovacién local.®

Lo que Valdés pasa por alto es que nuestro
hombre desestima la figuracién, aspira a vivir sin
ansiedad. Es un hacedor disciplinado pero liber-
tario y con vocacién gremial, cuestién muy poco
esnob. Formo parte del directorio de la Sociedad
de Escritores de Chile. a la que llamaban de «los
Enriques», ya que estaba compuesta por L. En-
rique Délano, Enrique Lihn, Enrique Moletto y
€l.7 Pero Hern4dn Valdés insiste:

Bello fuma con deleite, se comunica con Parfis,
con Roma, comenta las dltimas exposiciones,
las ultimas declaraciones de personalidades con
sus interlocutores en el fono, en voz alta, como
si hablara desde un escenario, y por la tarde
asiste a cocteles, o bien organiza fiestas, y entre-
tanto a mi me encarga hacer entrevistas, buscar
documentaciones, me hace revisar articulos,
traducciones, ensefidndome, sin dar la impre-
si6n, a eliminar lo superfluo, a agilizar, a hacer
simpético lo drido.

Jorge Teillier lo retrata en forma opuesta: «El

6 Hernin Valdés, Fantasmas literarios. Una convocacion. Santiago:

Aguilar, 2005, 110.

7 Enrique Moletto, «Recordando a Enrique Lihn», E/ Mercurio, 31 de
mayo de 1992, 21.

cuello duro de la burocracia oficial lo transformé
en una deportiva camisa abierta puesta a nave-
gar por los vientos del pais y de todo el mundo».®

Rebequita

Las mis de las veces, las iniciativas instituciona-
les siguen siendo en realidad una aventura cuya
huella indeleble esti marcada por una perso-
na o un grupo. Digo esto porque cuando Luis
Oyarzin, decano de la Facultad, renuncia abrup-
tamente, se produce la desbandada. Para Valdés,

con la publicacién de la Revista de Arte, (...) ha-
bia querido ofrecer una visién universal del arte
contemporaneo y de sus fundamentos estéticos.
Aceptado a regafiadientes, todo eso y mucho
mads habia sido prontamente impugnado, des-
acreditado. La vieja guardia de profesores se
habia rebelado, protestaba por su desatencién,
por las constantes ausencias del decano y, sobre
todo, por la orientacién de la revista. Bello,
apoyado por Lucho, sentia una indiferencia casi
total por lo académico, por los rutinarios maes-
tros locales, y como buen snob de buen gusto
habia privilegiado las nuevas corrientes, vinie-
ran de donde vinieran. Lihn y yo le seguiamos
en esta linea. Se corria la voz que la revista era
un nido de xendfobos, advenedizos y maricas,
que por las noches celebribamos orgias, que el
decano y sus empleados pasibamos mds tiempo
en las playas que en nuestros despachos. (...)

Es cierto que Bello habia ido un poco lejos. El
ultimo nimero de la revista habia desatado un
escindalo.

Y continda Valdés:

Bello, que, como Parra, vivia hasta hacia poco
con una sueca, acababa de enamorarse jubilosa-
mente de una fotégrafa. Corrian juntos a todas
partes, abrazados, subian a saltos la escalera de
la Facultad, irrumpian en el despacho de Lucho
tomados de la mano, interrumpiendo graves
consejos, en fin, exhibian su amor. Inspirado

8 Jorge Teillier, «Saludo y despedida a Enrique Bello», Boletin de la
Universidad de Chile 74,1967, 84.
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por ella y junto con ella habia decidido hacer
un reportaje de arte sobre la Isla de Pascua. Y
asi fue como movieron a la Fuerza Aéreay a
cuantas instituciones existian, a nombre de la
Universidad, para ser transportados y hospe-
dados, y cémo, segun los detractores, un viaje
de luna de miel se hizo bajo la cobertura de la
revista y con fondos universitarios. Asi y todo,
el nimero, bien presentado grificamente y bien
documentado, fue un éxito. Pero Lucho estaba
harto de rumores y quejas. No sélo de eso. El
trabajo administrativo ya en si le fastidiaba
bastante.’

En realidad, Bello se habia enamorado de la
mujer que lo acompaiiaria el resto de su vida,
Rebeca Yéiiez, «famosisima fotégrafa en Euro-
pa, arte que habia de abandonar por “estado de
animo”»."° Al que no dejé mds fue a Enrique,
reuniéndose con él en el exilio y acompaiidndolo
en el momento de su muerte en Berlin Oriental
y luego en su entierro en Polonia, en una ce-
remonia conmovedora junto a su hijo Kiko y
destacados amigos escritores. Balmaceda llegé a
conocerlos bien, pues hicieron juntos un esfor-
zado viaje en un Land Rover. En sus memorias
cuenta que, a comienzos de la década de los se-
senta, para hacer un documental sobre los rios
de la Patagonia, decidi6 irse por tierra con su
mujer e hijo, convidando a Enrique y Rebequita,
como todos le decian.

«El primer tropiezo fue a la partida cuando
Enrique Bello aparecié con un catre plegable
enorme, ya que dormir en el suelo le incomo-
daba. Tras larga discusion, accedié a mortificar
sus huesos y partimos rumbo al sur...». Proba-
blemente sufrié también con la comida, aunque
Balmaceda no lo diga. Era un gourmet entusias-
ta, y disfrutaba cocinando en su casa que estaba
abierta a sus amigos, que no eran pocos.

El peso de la noche

Ocurrié una vez miés. El grado de libertad que
una revista requiere para desarrollar una linea
editorial que realmente anticipe y registre las
primeras expresiones de su tiempo, que pinte
en sus paginas el color de su época, termina por
encontrarse con el peso de la noche. La parti-

da de Luis Oyarzin de la Universidad de Chile

9 Valdés, 140.
10 Balmaceda, 343.

significé para Enrique Bello su alejamiento del
ruedo cultural. Otra vez Valdés:

En los afios 60 y 70, Bello no tendra sucesores;
no se dardn las condiciones sociales para este
tipo de divulgadores: el interés por la cultura, en
su sentido tradicional, y por el arte en particular,
se desvanecerdn ante la creciente politizacién

de la sociedad y se desvalorizaran a favor de las
ideas revolucionarias. Bello, militante o compa-
fiero de ruta comunista, desempefiard entonces
actividades de menor significacién. Posterior-
mente terminard asumiendo la preponderancia
de lo politico, trabajando para la UP.Y para
culminar, en el dia del golpe, disparard como un
endemoniado contra la soldadesca, desde la te-
rraza del Ministerio de Hacienda. Refugiado en
la RDA, enfermo, terminari alli sus dias. Nadie
le recordard, nadie sabra que el desarrollo de
muchos artistas y escritores fue posible gracias a
su pasién por contemporanizarles.!!

Supongo que entre las actividades de menor
significacién Valdés considera la direccién de
la Revista de Educacion, con Waldo Rojas como
secretario de redaccién.

Ratones y cultura

Proclives como somos a tirar cosas, personajes,
escenas ¢ historias por el agujero de la memo-
ria, al decir de la novela 7984, Enrique Bello
Cruz parece haber corrido una suerte parecida,
como si la historia oficial se hubiera empefia-
do en convertirlo en una persona vaporizada,
para seguir con la nomenclatura orwelliana, de-
jandolo fuera de la escena cultural de los afios
cincuenta y sesenta donde era un actor relevante.
Pero, haciendo el ejercicio de ampliar al maxi-
mo un negativo, como el fotégrafo de Blow-up,
emerge su figura a ratos borrosa y no por eso
menos gravitante. Cuando Jorge Edwards, por
ejemplo, recuerda la emocién que le produjo la
primera invitacién a la casa de Los Guindos,
santuario nerudiano de la época, en alguna es-
quina del retrato que hace de la situacién estd
nuestro hombre —«personaje entrafiable, hombre
de corazén generoso»—, a quien evoca «hablan-
do de pintores prohibidos por el partido porque
no eran realistas, criticas que, para €1, enamora-
do de la abstraccién en pintura, eran puiialadas.

11 Valdés, 110.
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«En el dia del golpe, disparard como un
endemoniado contra la soldadesca, desde
la terraza del Ministerio de Hacienda.»

Bebiendo su potrillo con delicadeza, con voz de
hombre educado del sur de Chile, con el pulgar
derecho estirado».

En las visitas sucesivas se hablé de cierto
Congreso Continental de la Cultura que se ibaa
celebrar en Chile a comienzos del afio siguien-
te, al que en principio Edwards se sumé con
entusiasmo. «Después de la primera y algo for-
mal convocatoria, empecé a asistir disciplinada,
puntualmente, a reuniones en las oficinas de la
revista Pro-Arte, que se encontraban en un edi-
ficio vetusto, comido por los ratones, de la calle
Miraflores al llegar a la Alameda».

Pese a las supuestas ratas, el desfile de figu-
ras que recuerda que pasaban por esas oficinas
es impresionante: Benjamin Subercaseaux con
una negra capa con forro de color rojo que haria
palidecer de envidia a Barnabds Collins y una
voz de actor teatral que retumbaba en todos los
confines; Marta Jara, los poetas que solian reu-
nirse en el café El Bosco y terminar sus noches
en el Iris de algunas cuadras mas abajo, Hugo
Goldsack y Stella Diaz Varin, la furiosa revolto-
sa y bella colorina.

Marta Vergara también relata en sus memo-
rias una escena en la que Bello estd como fondo
de pantalla. Los hechos suceden nada menos
que en La Moneda. Un grupo reclama por cier-
tos presos politicos que se encuentran en huelga
de hambre y exige ver al Presidente.

Alli se encuentra con otro grupo que andaba
tras el mismo objetivo. En el forcejeo con las
autoridades, intempestivamente aparece Artu-
ro Alessandri, rodeado de una gran cantidad
de edecanes y funcionarios, como un Jupiter
tonante. Nos recibia para decirnos a gritos que
éramos unos malagradecidos, que le debiamos
esto y aquello y que, mientras a Ibdfez le ha-
biamos lamido las botas, a él le provocibamos
conflictos. (...) Cuando llegé a eso de las botas
del general, no me pude contener y le dije a la
gente en tono imperativo: «Nos vamos». No

12 Jorge Edwards, Los circulos morados. Memorias 1. Santiago: Lumen,

2012, 353.

queria oir mds. —jY todos ustedes pueden caer
presos! ;Y usted también, sefiorita! —agregé,
amenazdndome directamente. —jAhora mismo,
si usted quiere! —le contesté frenética. Hizo

un gesto de hombros y se entré. Pero uno de
sus secretarios, ahora muerto, en un impulso
arratonado me detuvo gritando: —{Pues se
queda! Hicieron salir a los demds y a mi me
dejaron detenida, sola en la sala. La situacién
era grotesca. (...) Ignoro cudnto tiempo estuve
ahi encerrada, pero no creo que fuera mucho.
Como de no inventarla no habia causa de
arresto y como el Presidente, a pesar de su alto
rango, se acarrearia algin reproche al dete-
nerme, sospecho que incluso se molesté por

la iniciativa del subalterno, porque entré muy
alterado a gritarme que me fuera, y para mayor
satisfaccién y realizacién rdpida, me dio un
empujon al abrirme la puerta. No cai, pero fui a
dar al corredor de la escalera. Después del em-
pujén vino el portazo.

En el patio, concluye, fue ayudada por algunos
de los miembros del otro grupo que velaba por
la misma causa, encabezados, por cierto, por
Enrique.

Desenfocado y libre

Casi no he encontrado en la prensa referencias
a su muerte. Apenas una pequefia nota de una
poco conocida publicacién llamada Meridiano,
al parecer de la Universidad de Chile, donde se
desempefié afios dando «vida al papel cansado
de las oficinas», en las hermosas palabras de Jor-
ge Teillier, que trabajé con él. Claro, 1974 no es
un afio para reconocimientos ni halagos a nada
que huela a cultura ni a décadas recientes.

En mayo falleci6 en Berlin Enrique Bello Cruz,
escritor y periodista al que debe Chile un de-
cenio de la mejor y mds perdurable revista de
actualidad cultural publicada en nuestro pais:
«Pro-Arte». (...) ya llegé el momento de decir
que fue la figura mds alta y la mds importante
como periodista de arte, en lo que va corrido
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de la historia de la prensa nacional. La clara
prueba de esta afirmacién estd en las pdginas
ejemplares y deslumbrantes de «Pro-Arte»,

de «Ultramar», de la «Revista de Arte» y del
«Boletin» de esta Universidad, publicaciones
todas que dirigi6é con maestria eximia y el sello
inconfundible de su alta espiritualidad y vastisi-
ma cultura. ;Qué fue «Pro-Arte»? La expresion
de la calidad humana y cultural de Enrique
Bello, vertida en un periodismo de la mds alta
jerarquia. Durante dos lustros constituyé un
notable «mirador universal»; un prodigio de
informacién constantemente renovado. Desde
sus paginas nos llegaba en citas precisas el pulso
del mundo. Y nuestra informacién en materia
literaria, artistica, teatral, cinematogréfica vino
a través de las miradas de muchos sagaces y
sensibles observadores tan lucidos como escla-
recidos. Esta revista, ejemplo de una realidad
sin vacacién ni reposo en el arte de escrutar

los hechos mads significativos de la cultura, es
ciertamente una suerte de milagro, a la vez que,
de hazafia heroica, en el medio un capitalino

y nacional, donde nunca antes ni después se
produjo una publicacién de tanta durabilidad y
tan invariable nivel de calidad en el campo del
periodismo de alta cultura.’

Todo parece indicar que las revistas culturales
son como las religiones, que, a causa de sus pro-
pias iglesias, que las institucionalizan, terminan
por perder su vitalidad y el espiritu libre. Las re-
vistas deben ser religiones sin parroquia, como
a Enrique Bello le habria gustado ser... Y si al
inicio de estas lineas se dijo que en el principio
era la revista, es hora de esgrimir, como santo
Tomis, la idea del motor primero. Aunque ten-
go que confesar que prefiero la manera en que
Borges lo expresa en su poema «Ajedrez»:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. ;Qué
Dios detrés de Dios la trama empieza de polvo
y tiempo y suefio y agonias?

Y si siempre hay alguien detrés, en el caso de re-
vistas tan importantes como Pro-Arte,ese hombre
fue Enrique Bello. Solo que, junto con esforzarse
para que sus pdginas contuvieran la mejor y mds
amplia seleccién del acontecer cultural de Chile
y el mundo, él prefirié conservar para si un perfil

13 «Enrique Bello», Meridiano 1,1974, 96.

sutil alejado del primer plano. Mientras mds des-
enfocado, més cerca de la libertad de espiritu que
pareci6 ser su verdadera religiosidad.

Cecilia Garcia-Huidobro, periodista y magister en Literatura de
la Universidad Catélica de Chile, es académica de la Escuela
de Literatura Creativa UDP.



Punto seguido

La extirpacion de idolatrias:
un lavado de cerebro precoz

En el proceso de colonizacién de la Améri-
ca destinada a ser «espafiola», los misioneros
catélicos eran los encargados de someter ideo-
légicamente a los nativos. A los ojos del Estado
colonizador, lo que obstaculizaba la capitulacién
definitiva de los autéctonos era su religién o,
como ellos lo expresaban, su «idolatria». Habia,
por lo tanto, que «evangelizarlos» y, en primer
lugar, extirparles el recuerdo de sus tradiciones.
En tanto metéfora, la extirpacién —como, en el
siglo XX, el lavado de cerebro— ilustra grafica-
mente la violencia que implica una operacién
que el escritor y antropdlogo peruano José
Maria Arguedas (1984, 41-47), en su poema
quechua «Huk doctorkunaman gayay» [Llama-
do a algunos doctores], describi6 con la férmula
buk umawansi umaykuta kutichingaku: «Dicen
que (...) nos han de cambiar la cabeza por otra».

«Extirpar» las idolatrias significa borrar el re-
cuerdo de las tradiciones y pricticas ancestrales
de los nativos para poder colocar en su lugar la
ideologia del colonizador. El primer paso que
habia que dar para neutralizar su «idolatria»
—0, més exactamente, para extirpar las raices de
la identidad ancestral- era investigarla en de-
talle. Muchos misioneros y otros actores de la
conquista y colonizacién se transformaron en
antropologos avant la lettre,* observando en de-
talle los rituales y documentando —en espafiol
o en lenguas nativas— las tradiciones orales de

1 Es en este contexto que nace, en tanto ciencia al servicio del coloni-
zador, la antropologia moderna.
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La afirmacién de una practica de sacrificios
humanos por parte de los incas contribuye a
justificar a posteriori la conquista espafiola.

los indigenas. En Mesoamérica, los misioneros,
reconociendo que la destruccién de los libros an-
tiguos fue un error, encargaron su recreacion a los
depositarios-documentalistas de los saberes anti-
guos. Los nuevos cédices, coloniales, acompafan
las inscripciones glificas con explicaciones en
nihuatl, en otros idiomas mesoamericanos o en
espafiol. El conjunto de estas iniciativas desem-
bocé en una extensa biblioteca de monografias,
de «historias» de tal reino o de tal poblacién.

Quien con mayor pasién se dedicé a un traba-
jo de esta indole fue sin duda fray Bernardino de
Sahagtn, en México. El fraile franciscano pasé
varias décadas interrogando a los depositarios
de todos los saberes nahuas antiguos para cons-
truir, a partir de sus testimonios y con la ayuda
de sus discipulos del Colegio de Tlatelolco, una
enorme enciclopedia bilinglie e intercultural de
la cultura nahua, materializada en los doce libros
del famoso Cddice florentino.

También en los Andes centrales, en el 4rea de
lo que fue el imperio inca, varios historiadores
o antropélogos improvisados —entre ellos Cieza
de Leén, Juan de Betanzos, Polo de Ondegardo
y Cristébal de Molina— se dedicaron a recoger
las tradiciones mitico-histéricas locales y a in-
vestigar las religiones autéctonas. A diferencia
de sus colegas que trabajaban en Mesomérica,
ellos no disponian de documentos autéctonos
escritos; su fuente nica eran los depositarios de
las tradiciones orales, entre ellos los famosos £i-
pukamayug, los especialistas de los ipus.

En el drea andina, contrariamente a lo que
sucedié en Mesoamérica, los agentes espafioles
del rescate escritural de las tradiciones narrativas
orales aut6ctonas (siglos XVI-XVII) no parecen
haberse preocupado de archivarlas en las lenguas
de sus informantes. Por eso mismo, el famoso
manuscrito quechua de Huarochiri (Arguedas,
1966; Urioste, 1983; Taylor, 1987; Salomon,
1991) llama mucho la atencién de los estudiosos.
Procedente de una zona relativamente cercana a
Lima, muy alejada del Cusco en términos geo-
grificos y culturales, este texto de comienzos

del siglo XVII fue redactado, sin lugar a dudas,
por un letrado indigena, un escriba al servicio
del famoso «extirpador de idolatrias» Francisco
de Avila, cura de San Dami4n. El texto ofrece
toda una serie de relatos miticos protagonizados
por huacas —héroes miticos o divinidades— como
Cuniraya Viracocha, Pariacaca o Chaupifiamca.
También presenta una etnografia de Huarochiri
que enfatiza la persistencia de los cultos ances-
trales. Los pérrafos liminares del manuscrito
sugieren que su redactor, sin dejar de cumplir
con la tarea de revelar la persistencia de la ido-
latria indigena, perseguia también otro objetivo:
el de archivar las tradiciones locales para las
futuras generaciones de «indios». En estos pa-
rrafos se expresa, en efecto, el desconsuelo ante
la erosion de la memoria indigena y la voluntad
de conservarla para que no se siga perdiendo la
experiencia (kawsasga: 1a «ida») de los antiguos.
Podemos afirmar que, en ellos, un «indio» se estd
dirigiendo a otros «indios». Si, por el empleo del
quechua y su enunciacién marcadamente oral,
este texto resulta mucho mds «indigena» que
cualquiera de los que confeccionaron los histo-
riadores-antropélogos espafioles improvisados,
no se puede soslayar que sus rasgos basicos, en
términos comunicativos, son semejantes. Basado
en una informacién indigena, el relato del redac-
tor anénimo de Huarochiri, letrado indigena al
servicio de un extirpador de idolatrias, se desti-
na, en efecto, a las autoridades coloniales o, mas
concretamente, a los extirpadores de idolatrias.
Otro tipo de documentos que a veces dan un
espacio relativamente importante a las cosmo-
visiones y a la palabra de los autéctonos son
las Relaciones que «Su Majestad» mandé hacer
a partir de 1577 en todas las provincias de su
imperio americano.? Particular interés tienen las
respuestas a la pregunta n. 14 del cuestionario
que sirve de base a esas relaciones: «Cuyos eran
en tiempos de su gentilidad, y el sefiorio que so-
bre ellos tenian sus sefiores y lo que tributaban, y

2 La instruccién pertinente se encuentra, por ejemplo, en Acufia
(1986), 13-19.



las adoraciones, ritos y costumbres, buenas o malas,
que tenian» (Acufa, 1986, 16; cursivas mias). En
algunos casos particulares, por ejemplo el de
Tezcoco (México), la respuesta a esa pregunta
toma la forma de un pequefio tratado —casi 40
piginas en una edicién moderna— de la religién
y la ritualidad local.

Autor de la relacién aludida es Juan Bautis-
ta Pomar, un letrado mestizo descendiente, por
linea materna, del rey de Tezcoco Nezahualpi-
lli. Ejemplo de una respuesta mds expeditiva a
la pregunta n. 14 es la que encontramos en la
«Descripcién de la provincia de Vilcas Gua-
mén» que redacté Pedro de Carbajal en 1586° y
que contiene observaciones interesantes sobre la
religién y la ritualidad inca —en particular los sa-
crificios de nifios— en Vilcashuaman, provincia
del actual departamento de Ayacucho:

... aqui esta fundada una plaza muy grande que
pueden caber en ella muy bien mas de beynte
mill ombres. La qual mandé el ynga hacer a
mano y cegé una laguna muy grande que alli
abia para este efecto. En frente desta cassa

del sol esta un terraplén o cercado de canteria
de cinco estados de alto y tiene su escalera de
piedra muy bien hecha y labrada a manera de
teatro donde el ynga en persona salia a ser visto
y encima estaban dos sillas grandes de piedra
cubiertas entonces de oro donde el ynga y su
muger se sentaban como en tribunal y de alli
adoraban el sol (...). Los sacrificios que hacfa
era en esta manera. Que al hacedor de todas

las cossas que llamaban ticsi Vira Cocha Ynga
ofrecia dos criaturas muy limpias sin mancha
ni lunar y muy hermosas y escogidas y estas se
las trayan muy conpuestas, y aderecadas a su
usanga con lindos bestidos ofrecianlas como
[ilegible] y matdbanlas degollandolas. Y luego
hacian sacrificio al sol con otras dos criaturas en
la misma forma y luego a la tierra, que llamaban
pacha mama, a las dos criaturas por la misma
orden. Y luego offrecian al rrayo, que llamaban
catoylla y por otro nombre illapa [transcripcién y
cursivas mias].

La informacién que contiene este fragmento no
se basa en la observacién directa, puesto que en
1586, dos generaciones después de la irrupcion
delos espafioles,los sacrificios humanos descritos

3 AGI, Patronato, 294, n. 16, f. 27.
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por Carbajal, si es que alguna vez existieron, no
pueden ser sino un recuerdo algo remoto en la
memoria de los informantes o un elemento de
una narrativa tradicional. Ademads, y esto quizds
sea mds importante, el autor de la relacién de
Vilcashuaman, siguiendo la orientacién que el
virrey Toledo impuso a partir de 1572, enfatiza
constantemente la naturaleza tirdnica, violenta y
«usurpadora» del gobierno inca. La afirmacién
de una prictica de sacrificios humanos por parte
de los incas contribuye a justificar a posteriori la
conquista espafiola y, también, la necesidad de
«extirpar» una religién que supuestamente pa-
trocina semejante barbaridad.

En el Pery, los catecismos y otros manuales
compuestos a partir del Concilio limense de
1583 fueron un instrumento fundamental para
operar el «cambio de cabeza» de los autéctonos.
Es significativo que la produccién de libros im-
presos en el Perd comience con una obra como
Doctrina cristiana y catecismo de los indios (1583),
un trabajo que no oculta la indole coercitiva
de la evangelizacién.* En la parte segunda del
«Simbolo» que figura en esta obra hay un jue-
go de preguntas y respuestas; de hecho un juego
monoldgico porque el que pregunta es el mismo
que el que contesta —en rigor la Iglesia catoli-
ca; las preguntas no sirven sino para justificar
la exposicién del dogma cristiano. Una pregunta
tipica —y central— es la siguiente:

P. Pues el sol, 1a luna, las estrellas, el trueno, las
cumbres de los mo[n]tes, y los rios, fuentes, [el
«agua hirviendo»] y tierra fertil, y las otras co-
sas, que adorauan los Indios viejos no son Dios?

P. Ma chayca, inti, quilla, coyllorcuna,
catoylla,’ apachitacuna, mayucuna. Pucyucuna,
timpuc yacu,® camacpacha, llapa ymaymana ma-
chuy quichiccuna muchasca, chay chaycunaca
manachu Dios? (Doctrina 1583, 31)

4 El impresor es el italiano Antonio Ricardo (cuyo apellido verdadero
era Ricciardi).

5 En el fragmento de la «Descripcién de la prouincia de Vilcas Gua-
mén» de Pedro de Carvajal que reproduje mis arriba se explica que
catoylla —igual que illapa— es el rayo. En el quechua actual, gatuylla
designa el planeta que conocemos con el nombre de Mercurio.

6 El original en espafiol de esta pregunta no menciona el timpuq yaku
que figura en la versién quechua. Podemos suponer que fue agrega-
do por alguno de los informantes que colaboraron con los misioneros
para formular las respuestas a las preguntas previamente determinadas.
Timpugq yaku se llama —en quechua «chanka» o «ayacuchano»— a las
aguas termales; como lo dice un cuento quechua actual del valle de
Sondondo (Lucanas, Ayacucho), existe la creencia de que esa agua es
capaz de comerse a los baiiistas incautos.
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La pregunta parece corresponder a la sorpresa
manifestada por un representante de la tradicién
andina cuando se le insinda que los elemen-
tos listados podrian no ser «divinidades». Sin
embargo, al ser planteada por quien la va a con-
testar, no pasa de ser una pregunta retérica. La
respuesta, perfectamente previsible, es que los
elementos mencionados —«divinidades» del cos-
mos andino— no son Dios, y que Dios —el tnico,
el de los cristianos— los creé.

En otro texto eminentemente monoldgico
que ﬁgura en el Simbolo catholico indiano, en el
qual se declaran los misterios de la fe [ ...] de Luis
Hier6nymo de Oré (Lima, 1598), el personaje
que contesta las preguntas hechas por él mis-
mo se dirige retéricamente a las «divinidades»
andinas:

O tu sol hermoso, luna clara y resplandescientes
estrellas, soys vosotros, por ventura, Dioses?
Altos cerros, ydolos y guacas, dezidme soys
Dioses? (107r)
Yau ¢umac inti, canchac yurac quilla
Coyllurcunapas, fiichic, Dioschu canqui?
Orcocunapas, huaca, vill[c]acuna’
Camchu Dios canqui? (112v)

Aqui también, la respuesta, perfectamente pre-
visible, es no. Hay un solo Dios, y es él quien
cred todos los elementos del cosmos natural. En
cuanto a las o los huacas (waka) o huillcas (wi-
llka), designaciones que aluden —simplificando
mucho— a las manifestaciones en el paisaje de
los antepasados miticos fundadores de linajes,
se trata, segun el catecismo, de creaciones del
diablo, personaje que los misioneros designan
en quechua con el nombre de supay, original-
mente el dios andino del inframundo. En otro
pasaje del Simbolo de Oré, el blanco del discur-
so extirpador son los mitos de origen incaicos o
andinos:

Por ventura nascen de las piedras hombres? o
nasce[n] por si mesmos en las quebradas o en
los valles? o por ventura las piedras engendran
hombres? o las cueuas paren hombres? o suelen
ser produzidos sin tener padre que los engen-
dre, y si tener madre g[ue] los conciba y para?

7 En los discursos de la evangelizacién y la extirpacién de las ido-
latrias, Auaca (waka) suele formar pareja con Auillca (willka). Estos
términos remiten, simplificando mucho, a los ancestros miticos. Para
los misioneros, son «idolos».

suelen nascerse ellos por si mesmos? Claro esta
que no, y que dezir esto no es verdad sino cuen-
to y mentira, y fabula sin fundamento, dicha por
algunos viejos hechizeros y desatinados. Pero la
verdad desto es, que todos somos hijos de dos
personas, de Adam y de Eua y todos procede-
mos dellos (107r).

Rumimantachu runa pacarinman?
Huaycumantachu, runa llocsimunman?
Maycan runapas, rumip yumascanchus
Caugarimunman?
Runacunaca, cacap huachascanchus?
Mana yayayoc pay camalla cacchus?
Mana mamayoc mana pip huachascan
Ricurimucchus?
Manam checachu, llulla simim chayca:
Umup simin, laycap rimayninmi,
Machup yuyascan, rucup muspascanmi
Chay villakuyca
Checan simica, checan rimaycaymi:
Diosmi rurarcan, caricta, huarmicta,
Yscayninmanta Adam Euamantam
Tucuy miranchic.

(113v-114r)

A través de sus preguntas retéricas, el hablan-
te —la Iglesia— pretende desmontar el mito de
origen inca. Todas sus versiones conocidas, aun-
que no coincidentes en cuanto al lugar donde
se origing la estirpe inca, lo describen como un
lugar rocoso: las ventanas de Tambotoqo, en el
Cusco, o la piedra Titiqaqa en la Isla del Sol,
en medio del enorme lago conocido, hoy, como
el lago Titicaca. A ese mito andino, la Iglesia
opone el mito judeocristiano. Pero no se trata de
una mera sustitucién de mitologias sino de esa
operacién que el hablante poético en el poema
de Arguedas califica de un «cambio de cabeza»
y que podriamos calificar, también, de lavado de
cerebro. Al abandonar su cosmovisién ancestral
a favor del mito cristiano, los autéctonos termi-
nan transformdndose en «colonizados»: en un
colectivo dispuesto a someterse definitivamente
a los nuevos sefiores.

En 1564, dos décadas antes de la publica-
cién de los dos catecismos peruanos que acabo
de mencionar, Sahagin, en la Nueva Espaia
(México), ayudado por cuatro de sus alumnos
nahuas del Colegio de la Santa Cruz de Tlate-
lolco, redact6 los Colloguios y doctrina christiana
con que los doze frayles de San Francisco enbiados
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«Esta manera de hablar hacesenos muy
nueua y esnos muy escandalosa...»

por el Papa Adriano sesto y por el Emperador Carlos
quinto conuertieron a los indios de la nueva Es-
panya en lengua Mexicana y Espafiola. Se trata,
supuestamente, del protocolo de un encuentro
formal, en 1524, entre, por un lado, los doce
franciscanos enviados por la corona espafiola y
el Vaticano para la evangelizacién de los nativos
¥, por otro, los principales de México. Si la his-
toricidad de este encuentro estd en discusién,®
el didlogo hispano-nahua que pone en escena si
tuvo lugar. La mayor parte del texto estd dedica-
da a la exposicién, por parte de los franciscanos,
de los fundamentos histéricos y teoldgicos de la
doctina cristiana, pero en dos capitulos se cede
la palabra a los principales mexicanos y a los «sé-
trapas» de la religion autéctona para presentar
su cosmovisién y la dificultad que experimentan
para abandonarla, de la noche a la mafiana, a fa-
vor de la religién importada por los espafioles:

Aueisnos dicho que no conocemos a aquel por
quien tenemos ser y vida y que es Sefior del cie-
lo y de la tierra. Ansi mismo dezis que los que
adoramos no son dioses. Esta manera de hablar
hicesenos muy nueua y esnos muy escandalosa;
espantdmonos de tal decir como éste, porque los
padres antepasados que nos engendraron y que
nos regieron no nos dixeron tal cosa; mas antes
ellos nos dexaron esta costumbre que tenemos
de adorar nuestros dioses, y ellos los creyeron

y adoraron todo el tiempo que biuieron sobre

la tierra; ellos nos ensefiaron de la manera que
los abiamos de honrar; y todas las cerimonias y
sacrificios que hazemos ellos nos enesefiaron;
dexdronnos dicho que mediante esto biuimos y
$omos y que estos nos merecieron para que fué-
semos suyos y los seruiésemos en innumerables
siglos antes que el sol comencase a resplandecer
ni a aver dia ; ellos dixeron que estos dioses que
adoramos nos dan todas las cosas necesarias a
nuestra vida corporal: el mayz, los frisoles, la chia
etc; a estos demandamos la pluuia para que se
crien las cosas de la tierra (Sahagtn, 1949, 62).

8 Ver Klor de Alva (1982).

El coloquio hispano-nahua puesto en escena
por Sahagun puede parecerse, hasta cierto pun-
to, al juego monoldgico de preguntas retdricas
y respuestas que se halla en los catecismos pe-
ruanos, pero, a diferencia de estos, el discurso
nativo, tal como estd reproducido o recreado
en el documento nahua, dialoga con el de los
misioneros catélicos, si no de igual a igual, al
menos sin caricaturizacién previa. El intelectual,
aqui, conserva las prerrogativas que siempre sue-
le reivindicar, en particular la de ser duefio de la
verdad, pero autoriza, sin censurarla, una mini-
ma intervencién del «otro».

Para «reeducar» a los que aceptaban la su-
misién, su transformacién en colonizados, los
misioneros se servian de la ensefianza, repe-
tida hasta el cansancio, de la cosmovisién, la
mitologia, el ritual y la iconografia del cristia-
nismo catdlico; un método que hace pensar
en el famoso masaje medidtico del semiélogo
norteamericano Marshall McLuhan. La obra
mis popular de MacLuhan iba a llevar un titu-
lo que resume su contenido: The medium is the
message, «el medio es el mensaje». Pero sucedi,
como lo explicé Eric McLuhan, el hijo mayor de
Marshall, que el tipégrafo, por error, teclé The
medium is the massage, «el medio es el masaje».
Encantado con esta férmula que expresaba per-
fectamente su pensamiento, McLuhan la dejé
como titulo de su obra.’ Los textos —catecismos,
«simbolos», etc.— usados en las campafias de
evangelizacién, la coreografia bizantina descri-
ta en detalle por Luis Hierénymo de Oré y las
imégenes que decoran las iglesias catélicas en la
América hispdnica’® podrian haberle servido de
ejemplo para explicar el sentido del concepto de

9 «Actually the title was a mistake. When the book came back from
the typesetter’s, it had on the cover ‘Massage’ as it still does. The title
was supposed to have read “The Medium is the Message’ but the type-
setter had made an error. When Marshall saw the typo he exclaimed,
‘Leave it alone! It’s great, and right on target!” Now there are four
possible readings for the last word of the title, all of them accurate:
‘Message’ and ‘Mess Age’, ‘Massage’ and ‘Mass Age’». Eric McLuhan,

www.marshallmcluhan.com/common-questions.

10 Sobre este tema, ver el excelente libro de Teresa Gisbert (1999), E/
paraiso de los pdjaros parlantes.
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El discurso nativo (...) dialoga con el de los
misioneros catodlicos, si no de igual a igual,
al menos sin caricaturizacién previa.

masaje meditico.

Estos textos, esas coreografias y esas imdgenes,
en efecto, tienen como funcién preponderante la
de «masajear» el imaginario y el propio cuerpo
de los autéctonos hasta que estos se hayan com-
penetrado del todo con el medio cristiano colonial,
sin importar en definitiva el «mensaje» preciso
vehiculado por ese medio. Lo que permite afir-
marlo es que muchas tradiciones orales indigenas
posconquista muestran que los indios supuesta-
mente cristianizados, si bien se sometieron al
masaje cristiano, no solian prestar gran atencién
al sentido original de los discursos verbales, coreo-
grificos e icénicos. Un pequefio ejemplo de ello
es el mito quechua de Adaneva que Alejandro
Ortiz Rescaniere descubrié en Vicos (Ancash)
en 1965. Como los nombres de Addn y de Eva,
en los catecismos quechuas, aparecen casi siem-
pre yuxtapuestos,' la tradicién de Vicos hizo de
ellos un personaje unico, un dios: el teyta Ada-
neva. En este mito, Adaneva rapta, enamora y
embaraza a la Virgen Mercedes, engendrando asi
a Mafiuucu, dios hijo de dioses (Ortiz Rescanie-
re, 1973, 7-12). El mito de Adaneva aprovecha,
sacdndolos de su contexto original, nombres y
motivos del Antiguo y del Nuevo Testamento
para combinarlos, como acabamos de ver, no ar-
bitrariamente pero a su manera.

Habia, sin embargo, grupos irreductibles que
no cedian al masaje de los «intelectuales organi-
cos» de la Iglesia catélica. Contra esos grupos,
precisamente, se dirigian las campafias antii-
doldtricas mds represivas, mds inquisitoriales.
Mucho antes de que se vuelva comun hablar
de «extirpacién de las idolatrias», la represién
violenta de los cultos ancestrales ya estaba a la
orden del dia. Un caso famoso es, en el virrei-
nato del Peru, la campaiia de represién contra el
taki ongoy («enfermedad del canto y la danza»),
un movimiento de los afios 1560 protagonizado
por sacerdotes-bailarines que «resucita», a pocas

11 Es el caso, por ejemplo, del texto apenas citado: Diosmi rurarcan,
caricta, huarmicta /' Yscayninmanta Adam Euamantam / Tucuy miranchic.
Dios es quien hizo al hombre, a la mujer; / A partir de ambos, de
AdanEva, / Multiplicindolo todo.

décadas de la ocupacién espafiola y paralela-
mente a la resistencia de los incas de Vilcabamba,
las deidades andinas tradicionales, las/los huacas
(waka). Casi toda la informacién que existe so-
bre el taki onqoy se encuentra en las probanzas
realizadas en 1570, 1577 y 1584 a raiz de las so-
licitudes de promocién jerarquica del ambicioso
clérigo Cristébal de Albornoz. A los testigos
movilizados por el solicitante —bdsicamente
amigos o colaboradores suyos— les tocaba enfati-
zar el insigne mérito que gané en tanto visitador
eclesidstico en la campafia de aniquilacién de
esa «secta» o «idolatria». Muy repetitivos, los
testimonios se apoyan en términos de conteni-
do e incluso de formulaciones concretas a lo que
sugiere, en su version inicial, la pregunta n° 4 de
esas probanzas: «... si saben quel dicho Cristé-
bal de Albornoz (...) descubrié entre los dichos
naturales la seta y apostasia que entre los natura-
les se guardaba del Taki Ongo, por otro nombre
Aira, que hera que muchos de los dichos na-
turales predicavan que no creyesen en Dios ni
en sus mandamientos y que no creyesen en las
cruzes ni ymagenes ni entrasen en las iglesias, y
que se confesasen con ellos y no con los clérigos
(...) y que ellos venian a predicar en nombre de
las guacas Titicaca, Tiaguanaco y otras setenta,
y que ya estas guacas avian vencgido al Dios de
los cristianos y que ya era acabada su mita...»."?
Enfatizando que ese movimiento no era simple-
mente la continuacién, en secreto, de la religién
campesina tradicional, sino una forma nueva de
la misma, el clérigo Luis de Olvera declara en el
Cusco en 1577 que

las dichas guacas ya no se encorporaban en pie-
dras ni en drboles ni en fuentes como en tiempo
del Inga, sino que se metian en los cuerpos de
los indios y los hacian hablar. Y de alli tomaron
a temblar diciendo que tenian las guacas en

el cuerpo, y a muchos de ellos los tomaban, y
pintaban los rostros con color colorada y los
ponian en unos cercados, y alli iban los indios a

12 Millones (1990), 63-64. Mita (quechua): tiempo, periodo.



los adorar por tal guaca e idolo que decia que se
le habia metido en el cuerpo, y les sacrificaban
carneros, ropa, plata, maiz y otras muchas cosas;
los cuales predicaban grandes abominaciones
contra Dios Nuestro Sefior y contra nuestra
religion cristiana, que por su prolijidad no se
escribe aqui; lo cual este testigo sabe porque en
la dicha provincia de Parinacocha lo vi6 y en-
tendié ser ansi y lo haber corregido por su parte
el afio de sesenta y cuatro, donde hizo infor-
maciones y entendié el dicho error y apostasia
haber cundido por todo el reino...."

Felipe Guaman Poma de Ayala, f. 675/689

La novedad mds llamativa del ritual del taki
onqoy es el fendmeno del trance y la posesion que
Olvera evoca a su manera. En vez de manifes-
tarse (o incorporarse) en ciertos elementos del
paisaje (piedras, manantiales, drboles), las huacas,
metiéndose en los cuerpos de sus sacerdotes-
danzantes y hablando a través de sus voces, se
hacen portitiles, facilitando asi la difusién espa-
cial de su «mensaje». En 1570, en la ciudad de
Huamanga, Gerénimo Martin habia declarado

que adorando las dichas guacas y haciendo las
cerimonias que los dichos inventores y maestros
de las dichas guacas les decian que hiciesen, les
irfa bien en todos sus negocios y ternian salud
ellos y sus hijos, y sus sementeras se darian
bien, y si no adoraban las dichas guacas, y ha-
cian las dichas cerimonias y sacrificios que les

13 1d.,176-177.
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predicaban, se moririan, y andarian las cabezas
por el suelo y los pies arriba, y otros tornarian
guanacos, venados y vicufias y otros animales,
y se despefiarian desatinados, y que las dichas
guacas harfan otro nuevo mundo y otras gen-
tes, y que esto verian ellos c6mo sucedia asi
volviendo ellos a las dichas guacas Tiaguanaco,
Titicaca y a las demds que los habian enviado,
cuyos mensajeros ellos eran.™

Las declaraciones de Martin permiten entender
que el taki onqoy era un movimiento mesia-
nico anticolonial; un movimiento que ofrece
similitudes con otros andlogos que surgieron en
Africaen el siglo XX, en la época de la descolo-
nizacién. Las autoridades espafioles estimaban
—con razén— que el taki onqoy amenazaba con
anular todo lo que habian conseguido con su fa-
tigoso «masaje» evangelizador: transformar a los
autéctonos en «colonizados».

En cuanto a los campesinos de la regién,
tanto los misioneros catélicos como los sacer-
dotes del taki onqoy les prometian el paraiso (si
seguian sus 6rdenes) o el infierno (si las igno-
raban). Los autdctonos se encontraban, pues,
«entre dos fuegos». En la regién donde surgié
este movimiento, basicamente la que tenia Hua-
manga (Ayacucho) como capital, parece que la
mayoria de la poblacién opté por seguir a los
lideres mesidnicos locales. Lo pagaron sufrien-
do castigos ejemplares. Los indios comunes, y
citaré un ejemplo concreto, «fueron encorogados
y acotados y condenados a que sirviesen perpe-
tuamente a la yglesia de su pueblo de Morocolla,
y que junto a ella hyziesen sus casas, y truxesen
sefiales de colores que fuesen cruzes, los ombres
en las mantas y las mugeres en las lliquillas [1lik-
llas: mantas], y que los curas los yndustriasen en
las cosas de nuestra santa fe catélica».

Cuando los «reos» eran caciques o principales,
eran condenados a cierta cantidad de azotes, a
pagar una multa, a participar, con su gente, en
la construccién de una iglesia y a costear la ar-
mazén de madera, las puertas, etc., del edificio.’®
Ademis de estos y otros castigos semejantes, se
les quemaron, rompieron o rasgaron todos sus
objetos de culto (sus «inmundicias», como cons-
ta en algunas probanzas): huacas, huillcas, illas,

14 1d., 129-130.
15 1d., 260.
16 1d., 268-269.
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guaquillas, llamayllas, ocollaguaca, caquias, char-
pas, mamasaras, illapas, usnos, «Guamdn inga,
que es una pluma de halcén», etc.'” A los «takion-
gos» les esperaba, por lo tanto, la destruccién de
su patrimonio sagrado y toda una serie de casti-
gos que amenazaban su salud y/o su reputacién:
la deportacién y asignacion a residencia, los tra-
bajos forzados, el lavado de cerebro, 1a obligacién
de llevar un signo distintivo (como los judios en
el Tercer Reich). Los autéctonos entendieron a
su manera los objetivos que tenia la persecucién
espafiola. En las actas de un juicio antiidoldtrico
de 1656 en Cajatambo, por ejemplo, leemos que
los testigos indigenas afirmaron que temian que
«los Viracochas espafioles (...) les quitasen sus
muelas» (Duviols, 2003, 188).

El cronista quechua Felipe Guamin Poma
de Ayala, habitualmente un critico feroz de los
abusos constantes cometidos por los hombres
del evangelio, alaba a Albornoz (con quien pare-
ce haber colaborado en la época del taki onqoy)
por su honestidad y su lucha inquebrantable
contra los enemigos del cristianismo:

Cristébal de Albornds, vesitador general de la
santa Iglesia: éste fue bravo juez y castigé a los
padres cruelmente, a los soberbiosos, y castigé
a los demonios, guacas, idolos de los indios, y
lo quebré y quems, y corozé a los hicheceros
indios-indias, y castigé a los falsos hicheceros y
taqui oncoy, illapa [rayo], chuqui ylla [talismin
de oro fino], guaca bilca, zara ylla [talismén del
maiz], llama ylla [talismén de la llama], chirapa
[lluvia con sol], pacha mama [tierra madre],
pucyo yaycusca [enfermo por haber entrado a
un puquial], uaca bilca macascan oncoycuna [id.
por haber golpeado huacas o huillcas], sara or-
machisca [id. por haber hecho caer maiz], papa
urmachisca [id. por haber hecho caer papas],
ayap chasca [id. por un cadédver]. De todo casti-

g6 este bravo juez (Poma, f. 676 [690])

Guamién Poma, defensor de los indios y gran
critico de la actuacién de la mayoria de los
eclesidsticos en el Pert, apoya —asi lo sugiere el
pasaje citado— la campafia de «extirpacién de
las idolatrias» (que todavia no se llama asi)'®
17 Ver en Millones (1990), «Relacion de la visita de extirpacién de
idolatrias», 255-296.

18 Cristobal de Albornoz le propuso a Cristébal de Molina, famoso que-
chuista, acompafiarlo en una visita en tanto «lengua que fuese una red
barredera que no quedase cosa de hechizeria e ydolatria que no se des-
tirpase». Pedro M. Guibovich Pérez, en Millones (1990), 28; cursiva mia.

que va realizando Albornoz, aunque no igno-
ra que este trabajo lleva facilmente a pricticas
corruptas como en el caso de Juan Cocha Quis-
pe, «yndio bajo Quichiua», quien destruyé, por
mandato de Albornoz, todas las huacas y otros
objetos sagrados de los demds, pero escondien-
do «lo suyo». A partir de ese acto de colaboracion
(con el enemigo) se hace curaca, principal, rico
y poderoso, pudiendo incluso pasar su mando a
sus hijos.

Creador del hashtag «extirpacion de idola-
trias» parece haber sido el «doctor» Francisco de
Avila, personaje muy controvertido y ejemplo,
para Guaman Poma, de un eclesidstico abusi-
vo y explotador. Conversando con tres ancianas
que se quejan, ante €él, de todos los abusos co-
metidos por ese extirpador de idolatrias por
excelencia, Guamén Poma escucha y transcribe
la conclusién que a estas sefioras les inspira la
actividad del «doctor» e, implicitamente, de to-
dos los misioneros:

Las dichas tres viejas responde y dijo: «Sefior,
digo que mis agtielos antepasados deben de

ser idalatras como gentiles, como espafioles

de Castilla y los romanos, los cuales se acaba-
ron, aquéllos. En esta vida somos cristianos

y bautizados. Y ansi agora a culpa del dotor
adoraremos a los cerros o, si no, todos iremos al
monte hoidos, pues no hay justicia en nosotros
en el mundo, no tenemos quien se duela. Quizd
se dolerd nuestro Inca que es el rey»...

En otras palabras, las «tres viejas», cristianas «en
esta vida» pero victimas de los abusos y excesos
del «extirpador», culpan a Avila por el hecho de
no haberles dejado ninguna alternativa al retor-
no a la religién tradicional, cuyas divinidades
mdximas son los espiritus de los cerros, llamados
segun la region wamani(s), apu(s) o achachila(s).
La frase «todos iremos al monte hoidos, pues no
hay justicia en nosotros en el mundo, no tene-
mos quien se duela» se volverd a escuchar, en los
afios 1980-1995, en las comunidades quechuas
que vuelven a encontrarse «entre dos fuegos» que
son, esta vez, el grupo supuestamente maoista
Sendero Luminoso y el ejército peruano. Inte-
resante la mencién, en este contexto, del Inca:
«Quizd se dolerd nuestro Inca que es el rey».
Tal vez estemos aqui ante una temprana alusién
a un relato semejante al que conocemos como
«mito de Incarri» (Inca Rey), un mito segtn el



cual el Inca (decapitado por los espafioles) vol-
verd cuando llegue su tiempo.”

En 1621, Joseph de Arriaga publica Exzir-
pacion de la idolatria del Piri (Lima, Geronymo
de Contreras), el manual clisico para la erra-
dicacién de los sistemas religiosos ancestrales.
Ademis de sus instrucciones detalladisimas
para la investigacion de la idolatria, este texto,
especialmente en su «Edicto contra la idolatria»,
muestra con qué medios se espera acabar por
siempre con las culturas ancestrales:

Item de aqui adelante por ningin caso, ni color
alguno, ni con ocasién de casamiento, fiesta del
pueblo, ny en otra manera alguna; los Indios, y
indias de este pueblo tocardn tamborinos, y bay-
lardn, ny cantardn al vso antiguo, ny los bayles,
y canticos q’hasta aqui an cantado en su lengua
materna; porque la experiencia a ensefiado, gen
los dichos cantares invocavan los nombres de
sus Huacas, Malquis, y del Rayo a quien adora-
van, y al Indio que esta costitucién quebrantare
le serdn dados cien agotes, y quitado el cabello
con voz de pregonero que manifiesta su delito,
y si fuere Cacique el que baylare, o cantare
como dicho es; el Cura y Vicario de este pueblo
escribird la causa, y la remitira al Illustrissimo
Sefior Ar¢obispo, o a su Provisor, con el dicho
Cacique culpado para que le castigue.

No hay nada verdaderamente nuevo en las
précticas represivas de Avila o en el manual
de Arriaga. Como hemos visto, Albornoz, se-
gun los testimonios recogidos, ya procedia del
mismo modo. La novedad de las campaiias de
«extirpacién de las idolatrias» es su sistemati-
cidad, provocada, segin Antonio Acosta, por la
necesidad de ofrecer un empleo, un campo de
accién a los clérigos sin trabajo o, mds exacta-
mente, sin una doctrina que pudieran explotar
(Acosta, 1987). Las llamadas «visitas de idola-
trias» desembocarian, en las décadas sucesivas,
en un gran nimero de juicios contra quienes
seguian practicando las religiones y la ritualidad
del pasado prehispdnico.

19 Este mito fue descubierto por Oscar Nifez del Prado en Qero
(Cusco) y publicado en 1955. Un afio mds tarde, José Maria Arguedas
publicé otra version del mito que habia podido recoger en Puquio

(Ayacucho).
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El haiku japonés en traduccion
Arroz viejo para el aho nuevo

Martin Felipe Castagnet

El haiku es ficil de reconocer y todavia més facil
de imitar, pero no necesariamente aquello que
reconocemos o imitamos tiene que ver con el
original japonés.

A modo de resumen: el haiku es un poema
de 17 silabas japonesas (on), divididas en tres
versos de 5-7-5, con una palabra que indica la
estacién (4igo) y habitualmente con un corte que
lo separa en dos partes (kireji). No utiliza rimas
ni metdforas, si comparaciones y repeticiones de
sonidos. Deudor del budismo zen que le embe-
bi6 Basho en el siglo XVII, una vez que el haiku
se independizé del remga, esta forma poética
refleja lo efimero e impermanente del mundo
natural, se despoja de lo artificioso y persigue el
aware: la emocién profunda que lo exterior pro-
voca en nosotros.

¢Cudntas de estas caracteristicas persisten
en la traduccién del haiku? Las diferencias del
japonés en relacién al espafiol pueden resultar
abrumadoras: sin articulos ni distincién entre
género y numero; la flexién verbal no incluye
persona; carencia de signos de puntuacién, al
menos en el japonés moderno temprano utiliza-
do en haiku; diferentes niveles jerdrquicos; uso
extensivo de las onomatopeyas para describir
tanto sonidos como sentimientos y acciones;
abundancia de homonimia y convivencia de
varios sistemas de escritura, incluyendo ideogra-
mas. La diferencia que presupone el japonés en

oposicién a otros idiomas romdnicos nos lleva a
aceptar por adelantado esa pérdida, cuando po-
driamos cuestionarnos mds las posibilidades que
nos ofrece la traduccién desde la lengua japone-
sa. Si hay traducciones que en otras tradiciones
intentan conservar la rima por sobre el sentido,
¢por qué no considerar otras opciones de tra-
duccién que conserven lo que habitualmente se
perderia?

Lo que me propongo aqui es ofrecer diversas
posibilidades en torno a los elementos que con-
sidero centrales para el haiku japonés: cantidad
de silabas, disposicién grifica, kireji y kigo.

Cantidad de silabas

Pese a que se repite que el haiku consta de die-
cisiete silabas, nada podria ser mds engafioso, al
punto de constrefiir por completo la prictica de
esta forma poética en espafiol.

Traducir un haiku a diecisiete silabas cas-
tellanas es una arbitriariedad basada en una
mala traduccién. Las silabas japonesas no se
corresponden con nuestras silabas sino con una
unidad sildbica menor, las moras. Veamos algu-
nos ejemplos. Sensei tendria dos silabas (sen-sei)
pero cuatro moras (se-n-se-i), ya que las vocales
y la sildbica nasal /n/ cuentan como un sonido
separado. Japén se dice Nibon o Nippon, que en
espaflol tendrian en ambos casos dos silabas,
pero que en japonés constan de tres (ni-ho-n)
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Si se me permite el atrevimiento, dura una
respiracion y media, para que la complete el lector.

y hasta cuatro moras (ni-p-po-n). Asimismo, las
vocales pueden cortas o largas, como en Tokyo
(to-u-kyo-u).

Cualquiera que haya intentado escribir un
haiku en espaiiol, sea original o traduccidn,
sabrd que es muy dificil hacerlo en diecisiete
silabas (ni hablar moras). No es una imposibili-
dad, pero si una constriccion excesiva que limita
la naturalidad del lenguaje (lo que lleva a una
abundancia de adjetivos como «estival»). Esto se
agrava al considerar que el japonés es un idio-
ma aglutinante, y que permite formar palabras
como samidare (literalmente «lluvias del quinto
mes» o de principios del verano), mientras que
el espafiol tiende a la extension.

Surgen tres posibilidades:

1) Continuar la traduccién de haikus respe-
tando las diecisiete silabas, considerando esta
limitacién como parte central del juego; al finy
al cabo, la poesia japonesa hereda los versos de
cinco y siete silabas de las formas poéticas chi-
nas surgidas en los periodos Han y Tang, salvo
que en China no contaban silabas sino ideogra-
mas, lo que demostraria que el arte prospera por
y no pese a las interpretaciones erréneas.

2) Reemplazar las diecisiete silabas por una
cantidad mds afin al espafiol, como por ejem-
plo dos octosilabos y un endecasilabo, o un
octosilabo y un alejandrino con cesura. La so-
breadaptacién es peligrosa: squé razén podria
justificar la utilizacién de metros occidentales?
Una posibilidad: la naturalidad con la que los
oye nuestro oido, del mismo modo que en Japén
escuchaban los versos de cinco y siete silabas en
cualquier género de la poesia cortesana.

3) Reemplazar el verso medido por una apro-
ximacidn que respete la esencia del haiku: dos
versos cortos y uno largo, que puede ubicarse en
el medio del poema o no, segiin se quiera respe-
tar mds la forma o la articulacién del espafiol. Es
algo que aprendi con un haiku de Issa, amigo y
observador de todas los animalitos. Traduje «el
gato en celo / con su mejor cara de péker / re-
gresa a casa», cuando nuestra estructura nos pide
invertir el orden: «el gato en celo / regresa a casa

/ con su mejor cara de pdker». Dejemos para
otro dia si corresponde o0 no mencionar al péker
en un poema japonés de origen premoderno.

Se podria argumentar que la falta de limi-
tes podria llevar a la desvirtuacién de la forma
poética, pero es una justificacién absurda si la
traduccién conserva el espiritu del haiku en vez
de una cantidad arbitraria de silabas, y en tér-
minos métricos ese espiritu es el siguiente: la
asimetria que provoca un verso mds largo que
los otros dos, y que el poema entero dure «una
respiracion» (como dirfa Kenneth Yasuda) o, si
se me permite el atrevimiento, una respiracién y
media, para que la complete el lector.

Disposicion grafica y kireji

Una vez resuelta la cantidad de silabas, que-
da pendiente de qué manera orientarlas: una
discusién que en apariencia podria parecer
innecesaria. En la escritura occidental, la repre-
sentacién moderna es de izquierda a derecha y
de arriba abajo, en tres versos claramente marca-
dos. En japonés, sin embargo, el haiku se escribe
en una Unica linea vertical, sin puntuacién ni
divisién explicita de versos. Tal disposicién es
imposible para las lenguas con alfabeto, que solo
pueden representarse de forma horizontal, a di-
ferencia de los silabarios e ideogramas japoneses
que pueden adaptarse a ambas orientaciones.
Aun asi, la verticalidad del original tiene con-
secuencias que vale la pena considerar. Si no se
divide el verso en diferentes lineas, ;de qué ma-
nera se distinguen los tres versos que componen
el haiku?

Entonces hace su entrada el kireji, que sig-
nifica «caracter de corte». Por lo general es
intraducible al espafiol y se lo reemplaza por
puntuacién: signos de admiracién como énfasis,
puntos suspensivos, punto y coma o dos puntos
para introducir una pausa. El kireji es central,
al punto que es el cimiento del principio de
comparacién interna. Lo que hace el corte es la
esencia del haiku: omitir la explicacién, truncar
el desarrollo de modo que se produzca una yux-
taposicion. Se podria decir que incluso cuando



no hay un kireji suele haber un corte, como en
este haiku de Basho (1644-1694) en traduccién
de Fernando Rodriguez Izquierdo:

sobre la rama seca
un cuervo se ha posado;
tarde de otofio.

MRICEDEXRDIFOMDE

kareeda ni / karasu no tomarikeri / aki no kure

La pausa es clara entre los dos primeros versos
y el tercero, aunque hay una relacién sonora (la
aliteracién que corresponde a la onomatopeya
del cuervo: kaa) y cromitica (la oscuridad bri-
llosa del crepusculo y del otofio, como el negro
del pdjaro), lo que traza la yuxtaposicién entre
ambos.

Por la existencia del kireji, explicito o implici-
to, se podria dividir el poema en dos versos en
vez de tres. Y efectivamente, es lo que hicieron
los primeros traductores del haiku, como Lafca-
dio Hearn. Una opcién a todas luces antipética:
«sobre la rama seca se posa un cuervo; tarde de
otofio».

Otra opcién que supera el eje horizontal-
vertical es la traduccién en diamante, como la
que utiliza Robin D. Gill en sus libros sobre
haiku. No se usa tanto para no enquilombar a
los editores, pero no solo permitiria observar las
estrategias de distintos traductores sino también
traducciones en diferentes idiomas o diferentes
estrategias de un mismo traductor. Pongamos
como ejemplo el paradigmitico poema de
Basho, uno de los més traducidos del mundo:
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Sistemas de escritura

Frente a los tres sistemas de escritura utilizados
en la graffa japonesa, son muchos los matices
que se pierden en traducccién. Dentro de los
dos silabarios, el hiragana se usa para las parti-
culas y las desinencias verbales, mientras que el
katakana para las palabras fordneas. A diferencia
de estos dos sistemas, los ideogramas de origen
chino, o kanji, se usan para representar concep-
tos y no sonidos. Por ejemplo, en este haiku de
Santoka (1882-1940) conviven los tres sistemas:

KMOAEEDIZZHITUT

La transcripcién en alfabeto latino dice: fuyu
ame no / ishidan wo noboru / santa maria (sélo
para clarificar cudl es cudl, marqué las palabras
que irfan en hiragana en redonda, las que irian
en katakana en cursiva y los kanji subrayados).
Una traduccién podria decir asi:

lluvia de invierno.
subo la escalera de piedra
hacia Santa Marfa.

Las divergencias minimas con el original son las
tipicas a juicio de cada traductor, como en este
caso fue trasponer el lugar del corte del segundo
al primer verso; no llamaria la atencién de nadie.
Y claro, no quedan rastros de la coexistencia de
las tres grafias originales. sPara qué, si no existe
nada similar en nuestro idioma? No obstante, de
un modo experimental o por lo menos lidico
se podrian explorar otras opciones que le dieran
mads visibilidad a los efectos.

la vieja charca

zambullén de una rana

ruido del agua
Alberto Silva

un viejo estanque

salta una rana jzas!
chapaleteo.
Octavio Paz

Sfuru ike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto

Basho

sobre el estanque muerto
un ruido de rana
que se sumerge
Osvaldo Svanascini

un viejo estanque

salta una rana

Francisco Villalba
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Un haiku sin kigo es solamente un poema breve.

Por un lado, la introduccién de katakana es
chocante para un lector de haiku, ya que no
abundan las palabras de origen occidental. Como
otra funcién del katakana es representar énfasis
(recordemos que el japonés carece de mayusculas
o de cursiva), un criterio aceptable podria ser po-
ner la traduccién correspondiente a este silabario
en cursiva: «bajo la lluvia / subo las escaleras de
piedra.../ Santa Maria». Pero suena contradicto-
rio: Santoka no tuvo mds opcién que distinguir
ese extranjerismo, mientras que nosotros tene-
mos que realizar un esfuerzo para hacerlo.

Por otro lado, que el poeta decida represen-
tar una palabra con hiragana en vez de kanji es
significativo: por un lado, sugiere que es una
palabra tan esencial que no necesita la especifi-
cidad del ideograma; por otro, en un idioma tan
homofénico como el japonés, abre el abanico de
acepciones posibles en vez de fijarlo en uno solo.
De contemplar y darle el mismo peso a todas las
variantes que eso permite, la disposicién gréfica
en diamante serviria para ofrecer varias inter-
pretaciones a esa palabra dejada a propdsito sin
ideograma.

Un poema de Shiki (1867-1902) que aprecio
mucho:
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akiie no / to ni neru inu ya / yanagi chiru

Un perro duerme frente a una casa vacia; caen
las hojas del sauce. Y sin embargo, el ideograma
de «vacio» también es el del cielo atmosférico, en
una concepcién bastante acertada de este. Una
traduccién que tuviera en cuenta las ambigue-
dades de los ideogramas podria formularse asi:

frente a la casa sin techo
el perro que duerme
y el sauce que llora.

Una casa sin techo es necesariamente una casa
deshabitada. ;Por qué no apuntar a la polisemia
de los ideogramas, si nos permiten llegar a la
misma riqueza que tiene el original? Sobre el
sauce hablaremos en el punto siguiente.

Kigo y dialecto

El elemento central en un haiku es el kigo, li-
teralmente «palabra de estacién», incluso por
encima del kireji, ya que puede haber haiku
sin kireji pero un haiku sin kigo es solamente
un poema breve (una distincién pocas veces
respetada por aquellos que escriben haikus en
castellano).

La razén de ser del kigo estd en conexién di-
recta con el didlogo que se produce en Japén
entre el shintoismo y el budismo: lo inmutable
del cosmos en medio de la impermanencia, o
mejor dicho, que la flor que dura apenas unos
dias es la misma que florece todos los afios.
También con el hecho de estar muy presentes en
una vida rural o viajera (scudles serian los kigo
ahora que vivimos en ciudades y se consiguen
mandarinas todo el afio?).

Ahora bien: ¢cémo traducir palabras esta-
cionales que no tienen un equivalente en la
lengua espaifiola, como determinados animales
y flores? Es el viejo dilema del traductor entre
extranjerizacién y domesticacién, pero en una
circunstancia donde la lectura de la obra entera
gira en torno a esa decision.

Como vimos con las silabas, intentar respetar
a ultranza el original puede resultar problema-
tico. Los kigo se dividen segun la estacién por
convencién cultural y no sélo natural: la luna
indica otofio, quizds por su aspecto frio y su re-
lacién con la cosecha (no deberia sorprendernos:
para nosotros el turrén indica verano, a pesar de
ser una comida invernal). En estricto sentido
en Japén no hay cuatro estaciones sino cinco
(afio nuevo es su propia estacién), y tampoco
son cinco sino 72, y segun el calendario luni-
solar utilizado durante el apogeo del haiku las
estaciones empiezan media estacién antes que
los hitos astronémicos que sefialan el comienzo
y el fin de cada temporada. El afio nuevo cae
en el dia de la luna nueva mis préximo al dia
equidistante entre el solsticio de invierno y el
equinoccio de primavera; ese dia equidistante se
considera el comienzo de la primavera. La pri-
mavera comienza asi entre el 21 de enero y el
18 de febrero, con el afio nuevo. Seria un error



dar por hecho que lo que entendemos por una
estacién u otra equivale a lo mismo.

Volvamos a mi traduccién del sauce de Shi-
ki junto a la casa abandonada: en el original no
lloraba, sino que cafan las hojas. Una doble cai-
da, ya que crecen hacia abajo y también son de
hoja caduca. Ambas acepciones acompafian al
sentido del haiku. Si opté por la personalizacién
del sauce que llora fue para hacer hincapié en
nuestro conocido sauce llorén (apelativo desco-
nocido para los japoneses), de modo de poder
vincularnos de una manera personal con el dr-
bol del poema y también acompadar su sentido
melancélico.

Por esa razén finalmente es que considero que
nuestro acercamiento al kigo debe estar vincu-
lado al tono del poema. ;Cémo traducir haiku
desde el hemisferio sur? Y, més especificamente
aun, sin duda considero que para un traductor
rioplatense el tono intimo del haiku no sélo
permite sino que exige el voseo, y la eleccién se-
miéntica debe ser acorde al espiritu sincero de
esta forma poética. Lo natural, asi, ya no tiene
que ver con la naturaleza sino con la voz con
la que se representa esa naturaleza. Como escri-
bié Sokan (1458-1546) en los inicios del haiku:
«jaunque te hieles / no acerqués el culo al fuego,
/ Buda de nieve!».

Con su brevedad, el haiku nos continta inter-
pelando desde lo temdtico y también desde lo
formal. Por eso es muy afin a la sintesis que
proponen las nuevas tecnologias, en especial las
redes sociales basadas en una cantidad limita-
da de caracteres. En esta época donde cualquier
cosa breve y linda podria pasar por haiku, es
tarea de los traductores regresar a las fuentes
y ensayar nuevas posibilidades de traduccién.
Siempre sucede asi: lo viejo, con la suficiente pa-
ciencia, se vuelve nuevo. O como dice el verso de
Basho que tomamos com lema: «arroz viejo para
el afio nuevo».

Martin Felipe Castagnet es escritor y académico de la
Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado las novelas
Los cuerpos del verano (2012) y Los mantras modernos (2017).
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Eclipse

Soledad Marambio

1 | La mujer nos da las llaves y nos muestra
el departamento donde nos quedaremos
dos meses, hasta que conozcamos la ciudad y
elijamos donde vivir. No tardamos mucho. El
departamento es chiquito. La luz de la mafiana
noruega entra con fuerza por las ventanas sin
cortinas. Se ve hermoso, extrafio. Asi, extranjero,
nos da la bienvenida. Nuestros libros, nuestros

muebles, las sibanas, toallas, las cosas de la coci-
na, todo lo que hasta entonces ha constituido
nuestro dia a dia espera en un contenedor al otro
lado del Atlntico, pronto a embarcarse y se-
guirnos hasta acd. Bergen, asi se llama ahora el
acd. La palabra nos cuelga de la boca, la pronun-
ciamos mal.

Antes de que la mujer se vaya le pregunto —en
inglés— sobre el noruego. Me cuenta que es una
lengua de pocas palabras y que en muchos casos
funciona por acumulacién. Para nombrar alguna
cosa paralaque no tiene vocablo juntauna palabra
con otra, y con otra, cuantas veces sea necesario.
Por ejemplo, eclipse, me dice, es algo asi como
«cosa-que-se-posa-frente-a-otra-y-la-oscurece».

2 | A mediados del siglo diecinueve, Domin-
go Faustino Sarmiento se encontré una
vez en una biblioteca llena de libros en francés.
Sarmiento deseé esos libros escritos en una len-
gua que no manejaba. Los sacé de sus estantes y
en una mesa, armado de diccionarios, de lapices
y papeles, los fue haciendo suyos. Cuenta en sus
Recuerdos de provincia que, en un mes y medio,
después de muchas velas y lipices consumidos,

habia «traducido» doce volimenes, incluidas las
memorias de Josefina Bonaparte. La escritora y
critica argentina Sylvia Molloy observa esta es-
cena de traduccién y escribe: «Los libros que lee
o quiere leer Sarmiento son textos vedados
mientras no conozca idiomas (...) Leer, por tan-
to, significa desde un principio traducir».
Sarmiento recorre los libros y el francés, lee y
pone una palabra-frente-a-otra-e-ilumina el
sentido. Es decir, traduce.

3 | Mi hija juega, sola, en una plaza de Ber-
gen. Nosotros nos sentamos cerca. Hay
casi 30 grados. La amiga noruega que habla es-
pafiol y nos saca a recorrer la ciudad en nuestro
segundo dia nos dice que este calor no es usual,
que no nos engafiemos, que Bergen es lluvia.
Mientras imaginamos una vida himeda aparece
una nifia que ocupa un columpio cercano. Mi
hija se acerca corriendo a donde estamos y le
pregunta a nuestra amiga cémo se dice en no-
ruego «iquieres jugar conmigor». Mi hija
escucha, repite, prueba un par de entonaciones,
repite y repite. Después vuela hacia el columpio.
«Vil du leke med meg?», habla mi hija en norue-
go por primera vez. La otra nifia entiende,
asiente, se rien, se columpian. Traducir es, mu-
chas veces, jugar.

4 | Borges toma el Ulysses de Joyce. Lo abre,
lo hojea, lo lee por aqui y por alld, final-
mente traduce solo la ultima pégina para la
revista Sur. Aparece entonces el Ulises de Borges,
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sin historia previa, sin el resto del texto de Joyce.
Traducir es elegir y escribir una lectura. Traducir
es, muchas veces, jugar. También es, de cierto
modo, disfrazarse. Como dice Lydia Davis, es-
critora y traductora, eso de camuflarse en el
estilo de otro escritor o escritora te otorga el pla-
cer y la libertad de manipular tu lengua madre:
«Eres un ventrilocuo y un camale6n».

5 | A las pocas semanas de llegar a Noruega
mi marido me encarga del supermercado
crema para cubrir una torta. Flaote, Kremflote,
Lett flote, Matflate. Paso unos instantes frente a
la puerta cerrada del congelador. Las flores de los
envases no me dicen nada. Leo y vuelvo a leer.
Flote, crema. Eso lo sabia, con eso me armé an-
tes de salir. ¢Pero cudl crema? Flote, crema.
Krem, crema. Mat, comida. ;Llevo entonces cre-
ma, crema-crema o crema para comida? No, para
comida no. ;Y lett, qué es? Cuando compruebo
que el tiempo frente al congelador sigue sin de-
cirme nada, saco el teléfono. Google Translate.
Antes de que pueda escribir una palabra, se acer-
ca una mujer que se empina entre las cremas y
pone una en su carro. «Unskyld», la interpelo en
noruego para pasarme al inglés y preguntarle
cudl crema usaria ella para cubrir una torta. Esta,
me dice y me muestra. Buscar, preguntar, encon-
trar. Ejercicio préctico de traduccién.

6 | «Gutt eller jente?», jchico o chica?, le
pregunto al anciano que se acerca con un
perro hermoso que va tirando hacia el nuestro,
que también empieza a tirar hacia el encuentro.
Tengo que preguntar porque Pelusa, nuestro pe-
rro, estd adolescentemente hormonado y se
lanza a pelear contra cualquier macho que se le
cruce en el camino. «Jente», me contesta el hom-
bre y los dos aflojamos las correas y los perros se
lanzan a conocerse. Se olfatean. Nosotros, los
humanos, hablamos un poco: los nombres de los
perros, las edades, algunas frases clisicas, tipo
qué buen perrito, qué linda perrita y otras por el
estilo. Entonces el hombre se lanza a hablar con
su profundo acento de Laksevig —nuestro barrio
en Bergen—y yo me quedo en blanco. Le digo en
noruego que mi noruego no es bueno. Le pre-
gunto si habla inglés. El sigue en su historia
como si nada y yo busco a mi hija para pedirle
ayuda. Estd lejos. Hace como que no me ve, con-
centrada en el juego de los perros. Espero unos
instantes, pero sigue sin mirarme. Le sonrio al

hombre que ain habla, lo interrumpo y le digo
que tenemos que irnos, que le vaya bien.
«Hadde!» Mi hija —que ya habla noruego como
si hubiera nacido aci— me alcanza, me da la
mano y me dice, perdén, mamd, es que no queria
traducir. La traduccién requiere deseo, presen-
cia.Y a veces una no quiere ser camaledn.

7 | ¢Por qué un traductor traduce? Sarmien-
to queria acceder a contenidos que de
otra manera le estaban vedados. Traduce para ¢,
para nadie mas. Jennifer Croft, quien ha tradu-
cido al inglés a la Nobel polaca Olga Tokarczuk,
entre otros, dijo una vez que comenzé a traducir
para darle prioridad a las voces marginadas de
autoras mujeres. Esa misma vez, en el mismo ar-
ticulo, Lina Protopapa, quien traduce del griego
al inglés, dijo que ella traducia para compartir la
belleza de lo leido en otra lengua. Yo comencé a
traducir porque no sabia de qué otra manera
prolongar la lectura de «The Glass Essay», de
Anne Carson. Queria grabdrmelo en la piel, que
todo el mundo lo leyera alli. Como no iba a ta-
tudrmelo encima, decidi traducirlo. Diccionarios
en mano, escribi mi lectura.

g | Holderlin, el poeta romdntico alemén, co-
menzé a traducir Antigona a fines del
siglo dieciocho. Mientras trabajaba su poesia
para lograr que fuera «mds viva», hacia lo mismo
con su traduccién. Cuenta Anne Carson que
Holderlin buscaba esa vida en su versién de An-
tigona en la reproduccién literal, fiel, calcada, de
cada palabra de Séfocles, en la preservacion de la
sintaxis, del sentido léxico de los vocablos. El re-
sultado hizo reir como dementes a Goethe y a
Schiller, quienes pensaron que el demente era
Hoélderlin. Su traduccién era ilegible, ardiente,
oscurecida de tanta fidelidad. Dijeron algunos
criticos, «El trabajo de un loco». Tan perdidos no
estaban. Diez afios después de comenzar su An-
tigona, Holderlin fue declarado oficialmente
fuera de sus cabales e internado. Vivié hasta su
muerte en una torre que miraba un rio. Allf gira-
ba sobre si mismo y escribia palabras en pedacitos
de papel. Traducir es, a veces, una locura.

o | Nuestro perro corre por la montafa. Si-
gue una y otra vez los palitos que le
lanzamos mientras caminamos. Mi marido lleva
la correa en la mano por si nos topamos con otro
perro, pero en general, a estas horas de la
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Como dice Molloy, la traduccién
«se comete», y como dice Lawrence
Venuti, se comete con violencia.

mafiana, caminamos solos. Aunque a veces no.
Vemos que la mujer se acerca casi corriendo de-
trds de su perro, que la arrastra hacia el nuestro.
Lo llamamos, lo atamos, esperamos. «Gutt eller
jente?», preguntamos cuando la mujer ya estd
cerca como para oirnos. Lleva la mano a su gar-
ganta, luego a su boca y niega con la cabeza. No
puede hablar. No sabemos si estd afénica o es
muda. Tampoco sabemos si escuché nuestra
pregunta. Trato de pensar cémo preguntarle con
las manos —una mano para gutt y la otra para
jente, pero cudl mano, y, ademds, su mano es la
contraria, etc.—, ni siquiera alcanzo a terminar de
pensar cuando ella forma una copa con cada
mano y las coloca, en un solo gesto firme, bajos
sus pechos. Hembra. Su perro es perra. Los pe-
rros juegan. La traduccién en el cuerpo.

10 | Socrates sospechaba de la escritura. Creia
que ella y la consiguiente lectura produ-
cian un desequilibrio de poder porque, para él,
poner el texto de un escritor —peor si extranjero—
en la boca de otro, en el cuerpo de otro, equivalia
a dejarse controlar. Los suyos eran tiempos de
lectura en voz alta, del texto siempre en la boca.
El poeta y critico Johannes Goransson dice que
esta ansiedad socritica, tan erdtica, tan extendi-
da en el tiempo, pone hasta hoy a la traductora o
al traductor en una situacién imposible frente al
texto a traducir: no puede serle del todo servil —
ni enloquecidamente fiel- y tampoco puede
desestimarlo. En algun lugar alli, entre los dos
extremos, tiene que hacer equilibrio quien tra-
duce. La traduccién como acrobacia, pero ¢y si
fuera baile?, ¢si en vez de hacer equilibrio trae-
mos el texto al cuerpo y lo bailamos como se nos
dé la gana?

11 | Dice Sylvia Molloy, elaborando sobre la
escena que involucra a Sarmiento, que «si
traducir es leer, es leer con una diferencia: la tra-
duccién cometida, se podria decir, por el lector,
no repite el original: por su misma naturaleza se
desvia fuertemente, se vuelve otra...». La tra-
duccién, otro original. La escritura sobre la

escritura, arriba de ella, o al frente, iluminando y
oscureciendo al mismo tiempo, enloquecida-
mente, produce un texto que nace de otro. Y los
dos se acompafian, conversan, se hacen dafio a
veces. Como dice Molloy, la traduccién «se co-
mete», y como dice el critico y traductor
Lawrence Venuti, se comete con violencia. Para
él un traductor «siempre hace una eleccién sobre
el grado y la direccién de la violencia presente en
toda traduccién». La violencia del desvio puede
producir, por ejemplo, la Antigonik, de Anne
Carson, una versién libre, demasiado libre para
algunos, de la Antigona de Séfocles, la misma
que vio enloquecer a Holderlin. También puede
producir originales como Remembrance of Things
Past, el Proust de Scott Moncrieff, tanto mds
poético que la obra del francés, o el breve Ulises
de Borges. Y también produce las traducciones
que parecemos no notar, las que leemos como si
fueran transparencias de ese original primero.
Como sea, en la traduccién siempre hay un des-
vio, un algo distinto que trae quien traduce,
desde su cultura, su historia, su contexto, su de-
seo. Este desvio, esta interpretacién, puede que
violente ese texto primero, el que se entrega para
ser traducido. Como si al traducir se abriera so-
bre el texto una herida. Aunque tal vez no, tal
vez traducir cure o simplemente conforte un
texto, poniendo una palabra sobre otra, tibiecitas
ahi, todas juntas, listas para jugar, camalednicas,
traducidas.

Soledad Marambio es poeta y traductora. Hizo su doctorado
en el Centro de Estudios de Posgrado de la Universidad de la
Ciudad de Nueva York y trabaja en la Universidad de Bergen.
Ha publicado En la noche los pajaros y Chintungo.



Dossier

Una editora monolingiie

Julieta Marchant
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Fui educada en un colegio inglés: ciencias
naturales en inglés, historia en inglés, los pro-
fesores saludaban en inglés, incluso los que no
conocian esa lengua —mi padre, por ejemplo, que
era el profesor de matematicas, siempre fue el
sir Marchant, aunque un lejano 1998, en pleno
Miami, le preguntara al chico del hotel «;dénde
estaciono el carP», mientras aleteaba desesperado
sin poder comunicarse y mi hermana y yo nos
refamos en el asiento trasero de un Ford Falcon
rentado—. Se trataba, ademds, de una educacién
en inglés inglés: lejos de la moda del acento grin-
g0, la profesora lucia un acento britinico y con él
nos contaba c6mo su familia escapé de la guerra
civil espafiola y que ella, siendo nifia, quedé cal-
va —de angustia o estrés— por el resto de su vida.
Todos sabiamos que era calva: no habia forma
de eludir su peluca azabache, una extravagancia
colonial atiborrada de vueltas complicadas, que
le daba un aire dramdtico. Afios después, una
semicalva nos educaria en esa lengua: también
con acento britdnico, aunque menos pudorosa,
ostentaba el brillo del casco entre unos rulos fi-
nos y cortos.

Hasta ese momento yo habia camuflado, no
sé con qué facultades creativas, mi relacién im-
posible con el inglés: copiando, anotindome los
verbos en las piernas, siendo un lastre en los tra-
bajos grupales. Pero a una cierta edad las cosas se
destapan y estaban destapdndose: esta profesora



nos hacia pruebas individuales y orales de libros
en inglés: Orwell, R.L. Stevenson, H.G. Wells.
Y yo los leia, pero en castellano. Sabia los nom-
bres de cada personaje, los hechos mds nimios
y el detalle mas irrelevante, pero en castellano.
Tenia, entonces, que responder sus preguntas en
inglés, traducirlas en mi mente al espaiiol, re-
cordar el libro en espafiol y traducir la respuesta
al inglés. En un colapso nervioso en medio de
esa traduccién cuddruple, me puse a llorar: «Leo
todo, miss, pero en mi lengua». Conocida por
implacable, contra todo pronédstico sacé un pa-
quete de chicles y otro de pafiuelitos y me los
ofreci6 intentando calmarme. «Respéndame en
espafiol», me dijo. Ese afio su hijo cayé de una
escalera y no volvié del golpe. Me acerqué en un
recreo —ya no era ni un décimo de la mujer que
solia ser: se habia vuelto un fantasma—y le pasé
un poema que escribi en memoria de su duelo.
Estaba en castellano. De qué manera una anal-
fabeta como yo se vuelve una editora que trabaja
con traducciones.

Nietzsche: «Aprender muchas lenguas es per-
judicial (...). Es el hachazo asestado a las raices
del sentimiento un poco delicado de la lengua
materna: este sentimiento es herido mortalmen-
te y aniquilado. Los pueblos que han producido
los artistas mds grandes del estilo, los griegos y
los franceses, no aprendian las lenguas extran-
jeras». Barbara Cassin: «No hay cultura sin los
textos en lengua original. Obviamente, no esta-
mos obligados a conocer todas las lenguas, pero

al menos tenemos que poder “olfatear” o “intuir”

miés de una (...). Las operaciones de cultura y
pensamiento son operaciones de lenguas, gene-
ralmente convertidas en textos. Privarnos de la
posibilidad de comprender y sentir desde den-
tro es privarnos de toda la sucesién, de todas las
derivaciones, de todas las bifurcaciones y cone-
xiones, privarnos de todo». Defender el apego
por la lengua materna y, en el mismo acto, am-
putar. Me abrazo a las raices mientras el resto
del bosque es talado por mi propia impotencia.
¢Estamos los monolingties fuera de lo que hoy
se entiende por cultura?

Llevo dias averiguando si Bolafio era mo-
nolingiie y, en nuestro mercado insoportable,
monolingiie equivale a no saber inglés: «La invi-
tacién me llegé escrita en inglés y yo no sé hablar
inglés. No sé leer inglés», dice en «Literatura y
exilio». Pienso en los frios inviernos en Blanes
y en que Bolafio no calefaccionaba su casa: la
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adversidad lo mantenia atento, incémodo, lo que
le parecia indispensable para pensar y escribir.

Cémo una monolingiie se vuelve una editora
que trabaja con traducciones: viviendo en un es-
tado constante de incomodidad. Hablar una sola
lengua en ningdn caso es ser como Bolafio que,
aunque no prendia ninguna estufa, caminaba
unas cuadras a la casa de su esposa a calentar-
se las manos. Es no tener estufa y, si me pongo
dramaitica, no tener manos. O tenerlas atadas a
la madre o al territorio y hacerse de un trabajo
que exige aflojar la soga fricciondndose contra
las murallas que componen una casa y que cons-
tatan el hecho de que hay un solo lugar: este
techo, estos muros, este suelo. O quiza se trata
de friccionar la atadura con la propia atadura:
frotar el espafiol contra el espafiol. Un modo
de trabajar traducciones es obsesionarse con la
lengua de llegada, en este caso el espafiol, sin
salir del espafiol. No hablo de acomodarse sino
de hundir el cuerpo en el pantano de la lengua
materna. Cavar tal vez donde ningun traductor
cavaria.

Pedi que no me la presentaran ni que me in-
vitaran al almuerzo de rigor. A pesar de ser su
primera editora en Chile, no tenia intenciones
de conocer a Anne Carson. Pero el contacto
porfiado, que cree que una dice «no» querien-
do decir «si», me apart6 antes de que empezara
la lectura de The Albertine Workour. Hi, le dije,
y le extendi un ejemplar de E/ ensayo de cristal,
traducido por Soledad Marambio y publicado
por Cuadro de Tiza. Habia también editado
Variaciones sobre el derecho a guardar silencio, ges-
tionado los derechos para La caida de Roma'y esa
mafiana hablé con la agente (en inglés; gracias,
Google Translate) para disputarle a una trasna-
cional los derechos de traduccién de La belleza
del marido. Hi, le dije: eso fue todo. Tomé el
ejemplar, lo miré y me lo devolvié. It’s for you.
Oh, thank you. Y se fue. Bye. Luego, haciendo
la fila para que firmara mi ejemplar, intenté sin
ningun éxito explicarle que el mercado edito-
rial chileno practicamente no tenia acceso a sus
derechos. La falta de éxito no era solo por mi in-
glés balbuceante o francamente inexistente, sino
porque Anne Carson era analfabeta al menos en
una lengua: la mia. La que si tuvo éxito fue Ve-
rénica Zondek, que en el almuerzo le explicé la
figura de los derechos exclusivos y cémo eso le
daba autonomia al mercado espafiol y una total
impotencia al latinoamericano. Ese dia Carson
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Me abrazo a las raices mientras el resto del
bosque es talado por mi propia impotencia.
;Estamos los monolingles fuera de lo

que hoy se entiende por cultura?

hablé con su agente y ella, a su vez, me mandé
el contrato de La belleza del marido. Hi, thanks,
bye.

Shklovski era orgullosamente monolingie
y ensefiaba a Cervantes en ruso. En 1919, se
sumo al proyecto «Literatura mundial» liderado
por Gorki en Petrogrado: un estudio de traduc-
cién y teoria literaria, donde se discutian obras
y autores, se impartian clases y se planificaba un
catdlogo editorial que incluia no solo literatura
nacional y occidental, sino también de Medio
Oriente, Asia y Latinoamérica. El proyecto in-
volucraba traducir o enmendar traducciones de
obras fundamentales, acompafiarlas de un apa-
rato critico y publicar ejemplares de bajo costo
y accesibles para las capas bajas que no habian
tenido acceso a la cultura. En él colaboraban los
méximos exponentes de la traduccién y de la
literatura rusa. Gorki, padre del realismo socia-
lista, y Shklovski, teérico central del formalismo,
solo hablaban una lengua.

Por otro lado, estd la responsabilidad. Y cada
editor es responsable a su manera. Si Shklovski,
uno de los mds grandes teéricos de la litera-
tura, trabajaba, es decir, analizaba, es decir,
fundamentaba sus tesis, en textos traducidos,
era porque leia algo mds acd o mds alld de la
traduccion: la literariedad (después de décadas
estudiando literatura, jacaso podria darles una
definicién no recursiva de esto?) podia transmi-
tirse via traducciones y no quedaba adosada al
texto original, como una gema perdida a la que
un monolinglie no tenfa acceso. Acostumbra-
da a adherirme a las palabras, a las silabas, a la
sintaxis, mi responsabilidad ha sido dedicarme
a textos literarios en espafiol; no osaria, como
Shklovski, a escribir una tesis sobre un autor que
no escriba en mi lengua. Pero como editora he
construido catilogos que se caracterizan por su
énfasis en traducciones.

En términos domésticos, en el tiempo laboral,
edito como una multilingiie: comento, interven-
go, reescribo, comparo con el original (al menos

en las lenguas que se me hacen mds familiares:
inglés, italiano, francés), me rodeo de amigos
plurilingiies, le paso cada plaquette que edito
a un editor externo que es préximo al original,
uso todas las ortopedias posibles. Y después de
utilizar esos bastones, que a estas alturas me son
propios, aparece un repliegue: la infranqueable
resistencia de mi lengua materna que determi-
na mi limitacién. Y esa limitacién puede darse
vuelta como un calcetin: en una segunda lectu-
ra, leo el texto como si hubiera sido escrito en
castellano. La primera lectura estd orientada a
atajar los descuidos del traductor —por moti-
vos misteriosos que yo misma desconozco, los
traductores tienden a pasarme traducciones en
bruto o primeras versiones, para ser conversa-
das—, esos descuidos a veces implican que se
saltaron un verso, se comieron una palabra, el
autocorrector les cambié un término, el corte
versal es distinto al original, leyeron mal una pa-
labra, medio a la rdpida, y la tradujeron segin
esa primera lectura equivocada, no saben cémo
pasar las reglas de puntuacién de la lengua de
origen a las reglas del espafiol, etc.

Enmendados esos descuidos, que suelen re-
mitirse al paso de una lengua a otra, leo como
si Anne Carson fuera nativa de mi lengua.
Como si Mary Ruefle escribiera en castellano.
Como si Oppen viviera acd a la vuelta. Leo con
la responsabilidad del irresponsable: empiezo a
saltarme el hecho irrefutable de que no escriben
en espafiol y a apegarme al hecho irrefutable de
que quienes los leerdn lo hardn en espaiiol. ;Es-
tos textos conmueven en mi lengua? ;El ritmo,
la relacién sildbica, la composicién de campos
semdnticos, la sintaxis —o su alteracién, que en
poesia es practicamente lo mismo— responden al
espafiol? Y el asunto empieza a tratarse de que
no suenen a traducciones, que abandonen la len-
gua que los hizo posibles.

Patricia Willson: «Roland Barthes defen-
dié su conocimiento del haiki japonés a través
de versiones francesas que no podia verificar».



53

:No es la poesia el mismisimo arrabal?
:No es el limite de lo intraducible segun
los tedricos sobre la traducciéon?

¢Alguno de ustedes ha defendido fervientemen-
te una obra sin haber leido el original y sin tener
ninguna pista sobre la lengua en que fue escrita?

Agota Kristof, que ha sido traducida a més de
cuarenta idiomas, también se sintié analfabeta.
Refugiada hungara, que huyé clandestinamen-
te con su hija y su marido una noche de 1956
guiados por un pasador de fronteras, consigue
trabajo en una fibrica suiza. «Cinco afios des-
pués de haber llegado a Suiza, hablo francés,
pero no lo leo. Me he convertido en una anal-
fabeta. Yo, la que sabia leer cuando tenia cuatro
afios. Conozco las palabras. Cuando las leo, no
las reconozco. Las letras no corresponden a nada.
(...) No sé como he podido vivir sin leer duran-
te cinco afios». A los seis afios su primogénita
empieza a ir a la escuela y Kristof toma clases
de francés. Luego de un examen de admisién,
queda con estudiantes principiantes que apenas
balbucean esa lengua. Al terminar sus estudios
se le abre el mundo: puede leerlo todo, puede
escribir en esa lengua que le cay6 a la fuerza. «Sé
leer, de nuevo sé leer».

La historia de Kristof me recuerda a Joseph
Jacotot, el pedagogo que retoma Rancieére en E/
maestro ignorante. Jacotot debe ensefar francés a
un grupo de alumnos holandeses. Un pequefio
problema: el maestro no sabe holandés y los es-
tudiantes no hablan francés. Estamos en 1818 y
Jacotot encuentra una manera de saltar el esco-
llo: les pasa a sus alumnos una edicién bilingiie
de Telémaco y, en vez de explicarles el funciona-
miento del francés, apuesta por otro método. El
maestro parte de la base de que no es necesario
ensefiarles, sino que pueden aprender por si mis-
mos. O, en realidad, no parte de esa base, porque
el origen del método es improvisado, pero con
esta prueba involuntaria Jacotot descubre eso:
es posible aprender solo —no aprendemos aca-
so solos, via imitacién, lo que mds usamos en
la vida: la lengua materna?—. Ese hallazgo hace
que el maestro lleve el laboratorio al extremo
y se ofrece como profesor de materias que no

conoce. Dicta clases de piano y no sabe piano.
Ensefia pintura y no pinta. El trabajo consiste en
suponer que la inteligencia es igual para todos,
en emancipar esas inteligencias més que guiarlas
y en que cada cual haga uso de esa inteligencia
para conducir su propio proceso de aprendizaje.
En este punto, Ranciére lanza una hipétesis: se
aprende por la tensién del propio deseo o por la
exigencia de una situacién particular. La inte-
ligencia estd en reposo, en estado de pereza, si
ningun estimulo la despierta y, si algo lo hace,
podemos aprender mediante voluntad.

Lo asumimos aunque poco lo teorizamos; lo
asumimos cuando le aconsejamos a alguien que
no aprenda alemdn en un instituto en Chile,
sino que postule a una beca para irse a Alema-
nia, donde aprenderd aleman mucho mas riapido
y mejor. Esto es: aprendizaje por exigencia del
contexto. A pesar de todas las resistencias de la
analfabeta Kristof, la hingara era escritora, y
lectora voraz, era cosa de tiempo para que es-
cribiera sus libros en francés. Quizd también
por eso puede existir una editora monolingiie
que trabaje con traducciones: la ortopedia que
ha construido —socios multilingties, diccionarios
digitales, una comunidad que salva y cuida—
mantiene un lado de su inteligencia dormida.
No se trata, entonces, de pura atencién, sino de
una enrevesada y limitante forma de descanso.
Es quizd la astucia de una trabajadora que puede
decidir dénde reposar.

Y, sin embargo, tal vez haya algo de maestro
ignorante en el caso de una editora monolingtie
que le muestra a un traductor dénde afinar su
labor. A veces no se trata de reescribir a ciegas,
sino de preguntar o indicar (por qué este verbo,
por qué en pasado si el poema venia en presente,
por qué esta rima interna si en el original no
hay rima, por qué puntos y no guiones, por qué
cortar en esa palabra el verso). No es que esté
editando en cada caso, en el sentido de corregir;
gran parte de las veces funciono como espejo
de la inteligencia del traductor que ha reposado
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O quiza se trata de friccionar la atadura con la
propia atadura: frotar el espanol contra el espafiol.

y que estd exigiendo gozosamente que alguien
llame.

Leminski: «Nadie nos pregunté antes qué len-
gua nos gustaria hablar. Cuando te das cuenta,
eres pasivo con relacion a aquella lengua sobre
la cual, como todas las formas sociales, no tienes
poder (...). ¢Ustedes ya se imaginaron la des-
gracia que es escribir en portugués? Sometimes, I
wonder. {Quién sabe portugués en este planeta,
ademids de Brasil, Angola, Mozambique, Cabo
Verde, Macau? Ya naces inclusive con un des-
tino histérico. Nadie puede crear una obra tan
fuerte que, realmente, coloque su idioma, por asi
decirlo, en el foco de la atencién de las naciones.
Eso es imposible. Entonces, de repente, alguien
dice: el mayor poema del siglo XX es un poe-
ma épico increible escrito por un vasco. ;En qué
lengua? jEscrito en vasco! Nadie va a enterarse
del poema, ese tipo se amol6. Deberia haber es-
crito ese poema en inglés, en ruso, en chino (...).
Uno ya nace en una lengua periférica. Escribir
algo en portugués o quedarse callado mundial-
mente es mds o menos lo mismo».

Leyendo a Leminski senti un intimo chis-
pazo de identificacién, lo que es absurdo: el
espafiol es la cuarta lengua con mds hablantes
del mundo y la segunda con mayor poblacién
nativa. ¢Serd legitimo sentirse en la periferia de
la lengua? ;Existe acaso algun motivo razonable
para no experimentar a diario la periferia de la
lengua siendo poeta y editora de poesia? ¢{No es
la poesia el mismisimo arrabal? ;No es el limi-
te de lo intraducible segin los teéricos sobre la
traduccién?

En Contra la originalidad, Lethem, que ob-
jeta el concepto de originalidad en un ensayo
hecho con fragmentos y apropiaciones de tex-
tos de otros, volviendo su escritura un ejercicio
de composicién y plagio respetuoso (al final del
libro indica todas sus fuentes), habla de una eco-
nomia del arte que se resiste a la economia de la
moneda: compramos un libro, pero la condicién
del arte es que excede el monto. La obra que
conmueve y nos hace temblar es recibida como
un regalo. Economia de la mercancia y del rega-
lo conviven, cohabitan en un objeto tan sencillo

como puede ser un libro y tan complejo como
puede ser un texto. «Donde no hay regalo no
hay arte», escribe Lethem: aunque el libro fue
pagado, la experiencia de lectura es impagable.
He aqui la resistencia que todo arte aloja en sus
palpitaciones singulares ante el mercado.

El precio de una obra es intraducible, la poe-
sia tensiona la posibilidad de la traduccién, ¢de
dénde viene esa conspiracién de intraducibili-
dades? (parafraseo acd a Pizarnik, pues me estoy
dando cuenta de que la mayoria de mis referen-
cias no son de autores hispanohablantes). En el
corazén de ese don, de ese regalo incalculable
—me rio acd de Simdnides, el primer autor que
calculé un precio por palabra de sus poemas—,
ocurre toda escena de lectura —a pesar de tu in-
genio, Siménides—. Si una editora monolingiie
se permite trabajar con traducciones es porque
estd convocada no por el tramo que implica el
paso de una lengua a otra, sino por el tramo en-
tre la traduccién y quien lee. Por el tramo del
regalo. Y ahi ocurre una manera de hospitalidad.

Robo el término de la teoria sobre la traduc-
cién de Paul Ricoeur: hospitalidad. El mito
de la torre de Babel nos hace fantasear con la
existencia de una unica lengua en la que to-
dos comunicamos, alejados de la confusién que
provoca la existencia de cinco o seis mil len-
guas —cifra que apunta Ricoeur en 1998—. Alli
Kristof nunca fue analfabeta en Suiza, Carson
entendi6 que el ejemplar que le extendi era suyo
—en realidad, no existiria ese ejemplar, no habria
necesidad de traducirla—, Jacotot no exhortaria
a las jévenes mentes a emanciparse para apren-
der francés por si mismas, Leminski no pensaria
que escribir en portugués o quedarse callado da
mds o menos igual, Barthes leeria haikus en su
lengua original y no nos sorprenderia que inte-
lectuales rusos fueran monolingiies (y si, Bolafio
leeria tranquilamente invitaciones de cualquier
parte del mundo). Suena al paraiso, aunque Ri-
coeur tiene objeciones.

Mirado desde otro dngulo: lo que nos dona la
pluralidad de lenguas es el contacto con lo otro.
La felicidad del traductor es experienciar la hos-
pitalidad lingiistica, «donde el placer de habitar



la lengua del otro es compensado por el placer
de recibir en la propia la palabra del extranjero».
Una lengua tdnica nos ahorraria muchos pro-
blemas —aunque ¢estamos seguros de que nos
entendemos entre nosotros al interior de una
sola lengua?—, nos ahorraria problemas, digo,
pero nos privaria de la diferencia. Si algo ocurre
en la caida de la torre de Babel es la emergencia
de la singularidad, la exposicién a lo forineo.

En este punto, Ricoeur invita a olvidar la idea
de una traduccién perfecta —no sé dénde escuché
que un teérico sugeria retraducir los libros cada
setenta afios: lo fundamental no es solo la lengua
de salida, sino también la de llegada, que habria
que ir reactualizando—, la existencia de una len-
gua pura que prescinda de las diferencias entre
original y traduccién o la existencia de un tercer
texto, donde se alojaria el sentido del original
(primer texto) y la traduccién (segundo texto).

Hay una idea de Ricoeur que me convoca mds
que cualquiera de estas que reproduzco —que
traduzco?— torpemente: la traduccién interna.
Y es lo que hacemos a diario al interior de una
comunidad lingiistica: explicarle al otro o mis-
mo con ofras palabras para hacernos comprender.
Es lo que histéricamente hacen los diccionarios.
Es, en el fondo, el ejercicio cotidiano de explicar,
de ensenarle algo al otro con nuestras palabras.
E involucra una propiedad de la lengua: su re-
flexividad, el trabajo sobre si misma. Para que
tengamos que traducir, en realidad, no necesi-
tamos dos hablantes de lenguas distintas: hacen
faltan simplemente dos hablantes de la misma.
Ese mero trabajo nos hace comprender que
existe el secreto, lo innombrable y lo indecible
al interior de nuestra lengua. La reflexién de la
lengua sobre si misma —;qué mds caracteristi-
co de esto que la poesia’— nos pone de cara al
abismo de lo incomprensible. Lo que hace una
editora monolinglie es una traduccién interna,
luego de que la traduccién externa fue hecha por
un traductor. Como hablante de cualquier len-
gua o de decenas de ellas, un monolingiie intuye
al menos una cosa: hay un secreto en su propia
lengua, lo indecible roza las palabras que se le
hacen familiares. Casa, pelota, rio, drbol, madre,
poema, amor: tantas maneras de decir lo mismo
y tantas maneras de no poder decirlo.

Cito a otro Paul: Paul Celan. Poeta aqueja-
do por lo indecible, la opacidad de la lengua, el
secreto y la contrasefia. En E/ meridiano, uno
de los ensayos sobre poesia mds releidos por la
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filosofia —justamente debido a su complejidad—,
una exclamacién: «;Pero el poema habla!». Pare-
ce insélito y escandaloso: a pesar de su opacidad,
a pesar de su desajuste con el lenguaje de la
comprension, a pesar de su rechazo a lo discur-
sivo, a pesar de su contacto con lo innombrable,
a pesar de que el poema es poema, jel poema
habla! O sea, dice, enuncia, comunica. Pues bien,
el poema no solo habla, sino, como si fuera poco,
iel poema es traducido!

Julieta Marchant es poeta y editora en Cuadro de Tizay
Bisturi 10.



Vitrina

Se vive y se traduce

(extractos)

Laura Witther

Traducir es ir pegada a la espalda de alguien.

k %k ok

Esta tinta anaranjada que trata de afianzarse a
través de restos de tinta verde (como en el relato
de Claire-Louise Bennett) se parece a la transi-
cién entre dos traducciones. Una voz tratando
de afianzarse, desplazando y dispersando con
suavidad a la anterior.

* % ok

Alguien postea en Facebook un poema traduci-
do y saltan los correctores de ocasién. Que no les
gusta tal palabra, que no estin de acuerdo con el
inclusivo, que en realidad x podria ser y.

Alguien publica un libro de poesia mal tra-
ducida. Dos adjetivos y un adverbio delante del
sustantivo, musica relegada, versos que se alargan
hasta necesitar un corchete que los empuje hacia
la derecha. Nadie nota nada raro, les encanta, lo
suben a las redes, dicen amo a esta poeta.

* %k ok
Algunos domingos de lluvia traduzco versos
sueltos de poemas y como son sueltos me tomo

bastantes libertades y como me tomo bastantes
libertades me los robo.

k %k ok

Porque en general no se me permite el voseo,
traduzco novelas enteras esquivando la decisién

entre el vos y el ti. Considero que es el tnico
deporte en el que me destaco.

Cuando estoy terminando de traducir una no-
vela y releo las primeras pdginas que traduje
les encuentro ese estilo naif y tentativo de las
conversaciones que tenemos con alguien a quien
estamos conociendo y que mds adelante serd un
gran amor, una persona con quien habremos
construido un lenguaje intimo y comun.

¢Siente algo la autora a distancia, en el cuerpo,
mientras traduzco su texto? ;Como un vudu?

Maldicién: «strength» y «effortless» en una
misma frase. Maldicién: «use» y «wear» en una
misma frase.

Fui a un oculista nuevo, empecé a explicarle la
lucha traduccién/miopia/presbicia y me dijo:
«Uh, los traductores la tienen dificil porque...»
y describi6 perfecto el despliegue de planos y
distancias. Hablé incluso de cuando usibamos
mil diccionarios, antes del advenimiento de la
internet. Is this love that I'm feeling?



Luciana: «No, eso no va pasar never ever. ;Cémo
se dice never ever en castellano?».

Yo: «sNunca jamds?».

Luciana: «No, nunca unca».

* %k %k

Es la ultima escena del libro que vengo tradu-
ciendo hace meses y la narradora pone la radio
del auto y yo pongo la misma cancién para las
ultimas lineas de mi traduccién porque quién
soy si me sacan los rituales.

Armaria un librito o mds bien una plaqueta sélo
con los gugleos de cuando traduzco, tal como los
fraseo. Pero no sé si estoy lista para semejante
ridiculo.

* 3k %k

Recién corrigiendo la traduccién me doy cuenta
de que determinado comentario era un chiste.
A veces traducir me pone demasiado seria. El
riesgo de malinterpretar me tensa.

Traducir es preguntarse varias veces por dia:
«;Esto se dice asi o estoy inventando?».

* 3k 3k

Iraducir €S desnaturalizar y VOIVCI' a naturalizar
(y VOlVCI’ a desnaturalizar).

Pigina 23, aparece finalmente el punto y coma.
iTe agarré! Te estaba esperando. A partir de
ahora considero que puedo usarlo si lo necesito,
por mis que el original no lo use.

Cada cual tiene sus reglas. Cada traductorcito
con su librito.

Por otra parte: lo bien que hiciste, Cynan.
¢Quién querria desaprovechar un recurso de
puntuacion tan elegante y polivalente como el
punto y comar
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Uno de los multiples puntos de eterno retorno:
la preposicién «a» en el objeto directo cuando
se trata de animales. Si, no, acd si, acd no, y a
veces necesito que varie con el mismo animal si
cambia la circunstancia. Incluso con un mismo
verbo. En La tejonera, de Cynan Jones, la cues-
tién es omnipresente porque hay mas personajes
animales que personajes humanos y la <humani-
dad» de estos animales parece variar segin quién
trate con ellos y segin cudl sea la interaccion.

La meticulosidad intrinseca del trabajo de tra-
ducir no tiene fondo.

Qué palabra «estiércol», sno? Con esa tilde so-
bre el diptongo, esa ele al final, ese aire inglés
como quien dice «Mdicol», ese amague de marca
o de portmanteau. Y sin embargo no: viene de
stercus, -oris.

S, asi traduzco. A veces. La mayoria de las ve-
ces. Pardindome cada dos metros a contemplar
el paisaje.

Suzanne Jill Levine: «Traducimos para ser tra-
ducidos». Tal vez sea eso: traduzco porque nadie
me entiende del todo.

En enero de 2022 la editorial argentina Entropia publicd
este breve y fascinante diario de traduccién de la poetay
traductora Laura Wittner, del que hemos escogido algunos
fragmentos.



Cuatro columnas

Gris propio
Daniela Escobar

Hace unos dias busqué
datos sobre la oscuridad,
informacién sobre cémo
reacciona la pupila cuando
no hay luz.

Tenia insomnio, y para
profundizarlo traté de imaginar
de dénde venia esa dificultad
para ver todo radicalmente
negro. El negro es un valor
tonal mucho mds esquivo de lo
que aparenta. En lugar de él,
nuestro sistema nervioso envia
sefiales: destellos, ruidos blan-
cos y negros que terminan en la
composicién de un gris inesta-
ble. Este color que percibimos
cuando mantenemos los ojos
cerrados o estamos a oscuras es
denominado eigengrau [eigen
(propio) y grau (gris)], palabra
en alemdn que se traduce como
«gris propio», «gris intrinseco»
0 «€en su propio gris».

De la misma manera que
en la oscuridad no podemos
acercarnos a un negro «puro»

o absoluto, traducirlo al caste-
llano es imposible en una sola
palabra. Imagino a las personas
que traducen inmersas en este
espacio a oscuras, tratando de
equilibrar el color para dar con
un tono preciso. Y por mds que
se acerquen al sentido o sonido
del texto, la traduccién seguird
en ese plano gris.

Traducir implica una re-
signacién permanente. No
intervenir el texto original, y
luego entregarse a la impreci-
sién. Como dice Paul Ricceur,
en traduccién existe cierto
salvataje y cierta aceptacién de
la pérdida. La salvacién se vin-
cula con las ganas de compartir

lo que me maravilla, lo que
para mi tiene sentido puede
tenerlo para otras personas
también, y se completa al asu-
mir la derrota: «La felicidad
de traducir es una ganancia
cuando, sujeta a la pérdida del
absoluto lingiiistico, acepta la
distancia entre la adecuacién y
la equivalencia, la equivalencia
sin adecuacién. Alli reside su
felicidad. Confesando y asu-
miendo la irreductibilidad del
par de lo propio y lo extran-
jero, el traductor encuentra su
recompensa.

Disfruto y padezco, al mis-
mo tiempo, la actitud de quien
se apropia del texto y esquiva
el calco, y a través del desajuste
se acerca a una musica, a un
dnimo, a una forma a la que es
imposible llegar a través de la
traduccién literal, sobre todo
si se trata de poesia. ;En nieve
o en la nieve? ;Pdjaro trueno
o péjaro del trueno? ;Bail con
cajones o cémoda? ;Siempre,
para siempre o por siempre?
;Atronador o estruendoso?

Algunos impulsos por
traducir vienen de un afin
reivindicativo. Volver a comu-
nicar de mejor manera lo que
ya fue traducido y no solo pro-
vocd insatisfaccién —palabras
que te sacan—, sino que traicio-
n6 a su original. En resumen:
no le hizo justicia, no atendi6
a su literatura.

A veces no voy a las traduc-
ciones en busca de fidelidad,
me quedo en ese puente y paso
por alto lo que me molesta,
dejo de lado la sospecha —tra-
to—, e intento encontrar algo

que, bien o mal traducido, me
interpele. No me importa si ese
hallazgo viene del original. Al
modo de un ordculo, dejo que
algo de lo que se estd formando
ahi, hechizo o no, me encuen-
tre. El texto original estd entre
las penumbras, y como en un
juego, yo trato de pillarlo.
Traducir me parece una tarea
pesada: «No explicar lo que el
autor del original no explicé, no
aclarar, resistir la tentacién de
mejorar. Lo que suena dudoso
en el original debe seguir so-
nando raro en tu traduccién».
Este consejo que recibié Tama-
ra Tenenbaum de una colega
me interpreta. Con el tiempo,
tras leer y editar manuscritos, se
vuelve dificil resistirse al impul-
so de proponer; a riesgo de ser
insolente, al enfrentarse a cual-
quier libro aparece un modo
de leer parecido al del consejo
odioso que nadie pidi6. Y es
un trabajo sacérselo de encima;
suele ser un trabajo sacarse
de encima el trabajo. Por ello,
prefiero asistir a la experiencia
de la traduccién como un perro
a una persona ciega, que trata
de acompafiar sin certeza del
terreno que van a explorar.

Daniela Escobar es poeta, disenadora y
editora.



No dar en el blanco
Gaston Carrasco

Con Eleonora Gonzilez

Capria, traductora de Lydia

Davis y Frank O'Hara, siem-

pre comentamos la forma

en que confunden nuestros

nombres de las maneras més
creativas y repetitivas posibles.
Para ella no es extrafio encon-
trarse en la mafiana con correos
dirigidos a Elena, Leonera o
Leonor. A mi me pasa exacta-
mente lo mismo, la confusién
mis usual es Germén o Gaspar.
Uno de los mis osados escribié
Raimundo en un correo que me
solicitaba un favor de edicién
de su texto, «a lo amigo». Esos
desaciertos, que no pertenecen a
la digitacién sino a una directa
confusion entre sujeto, rostro y
nombre, pueden ser perfecta-
mente un error de traduccién.

Quienes mds encarnan la
premisa (medio gastada pero
util ain) del «yo es otro» son
los traductores, y mucho mds
quienes traducen poesia. Tradu-
cir cortes de verso, por ejemplo,
mds que un aspecto visual o el
movimiento del dedo hacia la
casilla enter, es comprender la
respiracién de un poeta. Cor-
te, pausa, respiracién. Ponerte
en sus pantalones no basta, la
frase queda corta y ademis es
profundamente patriarcal. Mds
bien hay que disponerse cerca
del texto y escucharlo respirar,
como si el poema se tratase de
un monje meditando y cuya res-
piracién es casi imperceptible.
Escuchar a otra persona es

una forma racional de trastornar
todos los sentidos en funcién de
ese otro, esto es, bisicamente un
ejercicio de apertura.

El traductor, al igual que
Rimbaud a los veintidn afios,
abandona la escritura para
dedicarse a otra cosa, a otro
oficio. Pienso en los actores
interpretando voces y cuerpos
de otros en escena, hasta ocupar
otro cuerpo y gastarse entonan-
do voces ajenas. Ejercicios de
médium.

Lydia Davis, en traduccién
de Eleonora, habla de Rimbaud
como un «joven roué», que bien
podria ser ladino, libertino, vivi-
dor, arqueado o voluble. Segun
la formulacién tradicional, un
tiro al aire. La transgresion del
joven Rimbaud, mis alld de
andar sucio y altanero en los
bulevares de Paris, o ser abier-
tamente homosexual, estaba en
la manera en que escribia sin
apego por la norma, de ahi su
admiracién por Verlaine (poeta
mayor que él, su amante y be-
nefactor), quien solo con borrar
la cesura del verso alejandrino
gener6 conmocién en la ciudad.
Toda provocacién confunde.

John Ashbery, traductor de
Rimbaud, para explicar los
procedimientos de Ifumina-
ciones habla de «una suerte
de coleccién desordenada de
diapositivas de una linterna
migica», es decir, traduce men-
talmente los poemas a imagenes
para comprenderlas. Recorde-
mos que la obra mds célebre
de Ashbery es su Autorretrato
en espejo convexo, todo un ejer-
cicio de écfrasis del cuadro de
Parmigianino de la imagen a
la palabra. De la traduccién de
Ashbery, Davis sefiala que «es
meticulosamente fiel y al mismo

tiempo flexible en su creativi-
dad», «se aleja de la traduccién
mds préxima solo cuando hace
falta», haciendo alusién varias
veces a la idea de «fidelidad».
Alejarse como traicién cuando el
placer estaria, creo, en permitirse
la irrupcién del yo, la confusion
del yo y el otro.

La madre de Rimbaud,
«malhumorada y pudorosa en
su devocién» segin Davis, le
pregunta qué significa Una
temporada en el infierno. E1 poeta
responde decididamente: «Sig-
nifica lo que dice, literalmente
y en todo sentido». No hay
traduccién, mucho menos con-
fusién, es lo que es.

Escribo esto luego de hablar
por teléfono con mi mamd. Le
cost6 dar en el blanco, me decia
Gabriel (mi segundo nom-
bre), Andrés (un tio), Manuel
(mi primo), hasta que dio con
Gastén. En la mafiana veo un
correo en mi bandeja con el
nombre Arturo, no pidiendo
nada, solo dando una infor-
macién. Me veo tentado de
envidrselo a Eleonora.

Gastén Carrasco es poeta y profesor de
Literatura de la Universidad Finis Terrae y
de la Universidad Alberto Hurtado.
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Nice to meet you
Andrea Maturana

La primera vez que traduje

literatura, la rama de tra-

duccién mas fina y dificil

y la peor pagada, lamenta-

blemente, me pidieron que

trabajara con un libro nor-
teamericano llamado Elena of
the Stars. Esto fue hace mucho,
cuando aun existia la editorial
Andrés Bello.

Disfruté profundamente
leyéndolo, y lo leyeron afios
después mis dos hijas adoles-
centes: una historia de rito de
pasaje de una joven que desco-
noce el poder de su linaje, pero
estd conectada con su fuerza,
inescapablemente, y termina
encontrdndolo en su propia
sangre. Lo lei imaginando a
su autora, C.P. Rosenthal, y
admirdndola también, admi-
rando la forma en que la poesia
se dejaba entrever, mis alld de
la historia, en las palabras y
las imdgenes y los paisajes en
que Elena y su abuelo pasan
dias y noches. Traducirlo fue
un placer, una oportunidad
de sumergirme en la juventud
femenina nuevamente, y no me
encontré en ninglin momento
con la dureza de tener que ha-
cer elecciones de tono. Sobre
todo, no fue necesario pensar
si las malas palabras era mejor
traducirlas al espafiol neutro
(gran pregunta, ;qué seria el
espafiol neutro?) o al tan va-
nagloriado joder o eliminarlas,
mejor, para no tener que tomar
esa decisién y que al final que-
dara una versién clorada. No
tuve que pensar en eso porque
es un libro bello y delicado, sin
malas palabras, un libro sutil

escrito por una mano sutil.

Afios después, cuando vivia
en Buenos Aires, me dijeron
que la autora estaria alli, ya
no recuerdo por qué, y que
seria lindo que hiciéramos
una charla. Acepté de inme-
diato y recuerdo que estaba
emocionada por el encuentro.
Buenos Aires fue poco amable
conmigo en esa época, y era
una actividad linda con una
persona que siempre imaginé
linda.Y entonces entrd.

Entr6 un cowboy, un grin-
go 100% gringo, alto, rubio,
con sombrero tejano, botas de
cuero de esas de vaquero fina
raza, hasta musica de fondo se
dirfa que habia. No cualquiera:
esa del lejano Oeste, esa de la
puerta del bar que se empujay
queda oscilando. Esa.

«Chuck Rosenthal, nice to
meet you at last», me dice el
cowboy gigante, y me alarga la
mano.

En ese momento hago el
ejercicio inutil de intentar
hacer calzar al gringo vaquero
con la imagen de esta escritora
suave y serena y emocional que
imaginaba, una suerte de hada
de los desiertos. Se me agolpa-
ron varias ideas, o conceptos:
libro de mujer, libro para
mujeres, literatura femenina,
temas de mujer.

Ahi estaba este gringo, ma-
chote, que yo habria esperado
escribiera cosas de gringo
machote, autor de uno de los
libros mds sensibles y sutiles
que he leido y sin duda el mds
sensible que he traducido. Ahi
estaba C.P,, no Constance sino

Chuck, hablando conmigo, con
sentido del humor, con cone-
xi6n y sensibilidad.

Fue como sentir un hacha
abriéndome el cerebro, y fue
también quedarme miran-
do el nivel de predisposicién
que tengo, que tenemos tal
vez como sociedad, a atribuir
ciertas posibilidades a ciertos
personajes y a olvidar que en el
ejercicio de la ficcién el milagro
es que cualquier historia puede
nacer en cualquier parte. Esa
es la gracia de la ficcién: que
es infinita, y que descansa solo
en la maestria de su creadora o
creador.

Ahora miro mi ejemplar
de Elena of the Stars y me doy
cuenta de que en la contratapa
si se habla de Chuck e incluso
se refieren a €l como Ae. ;No
la miré? ;No quise ver lo que
decia? ¢No quise ver? Ahora no
lo recuerdo. Ha pasado ya de-
masiado tiempo. Quizas hasta
lo viylo pasé de largo porque
no calzaba con la impresién tan
fuerte que tuve de su «autora»,
esa mujer que tenia tantas ga-
nas de conocer, esa suerte de
hada de los desiertos.

Andrea Maturana es escritora y
traductora. Acaba de publicar El
Querisque, sus cuentos reunidos.
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Traducir literatura infantil

Loreto Gonzalez

Hace algunos afios parti-

cipé en la edicién de una

serie de libros infantiles

nérdicos traducidos al

castellano. Entusiasmada

por la experiencia, traduje
luego un libro infantil cuyos
derechos habjamos comprado
a una editorial portuguesa.
Ambas experiencias me per-
mitieron reflexionar —un poco
sobre la marcha, al enfren-
tarme a dificultades que no
habia imaginado— sobre cémo
1N0S acercamos a un texto que
nacié en otra lengua y cémo
enfrentamos los problemas que
surgen en el camino.

Traducir literatura infantil es
una tarea tan compleja como
traducir literatura para adultos.
Editarla también. Creo que
todavia existe la percepcién,
afortunadamente en retirada,
de que la literatura infantil es
un género menor e imagino
que algo de esta idea permea al
ambito de su traduccién. Pero,
y aunque parezca obvio, un
texto sencillo no es lo mismo
que un texto simple. Se trata
de lograr que los lectores pue-
dan comprender sin caer en
redacciones simplonas o ade-
cuaciones simplificadoras. Las
tareas son encontrar esas pala-
bras ricas en significados que
formen parte del vocabulario
que manejan o pueden manejar
los lectores, construir estruc-
turas correctas que faciliten la
lectura y mantengan el ritmo,
presentar figuras complejas que
sean al mismo tiempo desafian-
tes y comprensibles, intervenir
solo lo estrictamente necesario

y estar dispuesta a desaparecer.
La traduccién de textos infan-
tiles es un drea que entrelaza
diferentes disciplinas y una
debe tener la habilidad de mo-
verse entre ellas con soltura.
Otra cuestién que me pa-
rece relevante es que no solo
se traducen palabras sino
también formas de entender
y percibir el mundo. Como
es casi imposible traducir un
texto sin alterar de alguna
manera su significado, es muy
importante equilibrar el respe-
to y cuidado hacia el original
al transformarlo para que su
mensaje llegue al lector. Pero
¢cudl es esa justa medida?,
¢coémo lograrla? Conocer la
produccién del autor y sus
contextos culturales, sociales
y estéticos es de gran ayuda.
Si tuviéramos que traducir un
texto de economia, publicar un
documento juridico o editar
poesia, ;dejariamos esta tarea
a una persona que conociera
el idioma pero que no tuviera
experiencia o formacién espe-
cifica en ese campo particular?
Entonces, spor qué si estamos
dispuestos a hacerlo cuando
se trata de un libro infantil?
En algunos casos podemos
conversar estas cuestiones con
el autor —jo0 con el ilustrador!,
la gran mayoria de los libros
infantiles son ilustrados y en
ellos interactian ambos c6-
digos—y el didlogo siempre
facilitard la tarea de encontrar
soluciones. En ausencia del
autor para discutir y proponer,
el traductor debe ser nuestra
contraparte.

Me parece fundamental
que como industria editorial
sigamos aportando a la valora-
cién del trabajo del traductor
incorporando en los proyectos
de traduccién de literatura
infantil a profesionales habiles
en el manejo del idioma y co-
nocedores de las caracteristicas
especificas del género y del
publico. También incluir sus
nombres en paginas legales y
portadas, gestionando recursos
para remunerar adecuadamente
su trabajo. ;Un porcentaje de
los derechos a todo evento,
por ejemplo? Es un tema pen-
diente. Los esfuerzos que se
han hecho hasta ahora en esta
direccién demuestran que con
ellos se fortalece la cadena del
libro y que asi se publican obras
que impactan de manera per-
durable en los lectores.

Loreto Gonzélez Jansana es editora de
Liberalia Ediciones.



Vitrina

I La hoja madre

Aqui me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa

de tus pasos

a todas las primaveras que inventas
y destruyes

Blanca Varela

Al tercer dia que su hijo de 17 afios no volvié
a casa, Paloma Huaman! fue a la comisaria del
barrio con una foto en la mano. Era el retrato de
su confirmacién. Tras unos anteojos gruesos se
veia a Alex, desafiando a la cdmara con desidia
adolescente. El fiscal de menores no atendia esa
mafiana. Los policias le sugirieron que lo bus-
cara por su cuenta y subieron el volumen de la
radio.

En lugar de la foto, Paloma salié con la denun-
cia impresa: «Policia Nacional del Peru. Ciudad
del Cusco. Seccién de personas desaparecidas.
Vestia pantalon negro, polo gris de manga corta
y zapatillas negras. Sefias: cicatriz en la mufieca
izquierda». Al guardar el papel en su cartera se
dio cuenta de que aun llevaba consigo la chompa
de su hijo. Habia salido de casa con la esperanza
de abrigarlo antes de que cayera la noche.

Aquel jueves, Alex no era un chiquillo mds
que huyé de casa, como le insinué el policia.
Después de dos intentos de suicidio, cada hora

1 El nombre ha sido cambiado para proteger su identidad.

alejaba mds la posibilidad de encontrarlo con
vida. Cuando confirmé que la policia no la ayu-
daria, Paloma sali6 en busca de respuestas.

«Fui a que me lean la hoja de coca, asi hice
cada vez que quise saber lo imposible», recuerda.

Abrazada a la chompa, desde el asiento de
un microbus vio pasar de reojo el rio Watanay
y las laderas rojas de las montafias que abrigan
al Cusco. Lejos de los muros incas y las fotos
de turistas, donde se multiplican edificios coro-
nados por antenas y columnas de hierro, vive la
sefiora Sofia. «Ella me esperaba. Me dijo clarito:
un suefio me ha avisado que vendrias».

Puertas adentro, el sol cusquefio que todo lo
enciende apenas se adivinaba a través de los
vidrios desenfocados por el polvo. «Te servirds
cafecito, mami», le dijo mientras le alcanzaba
una taza y sacaba su unkusia.

Como quien despierta a un nifio atin tibio de
suefio, la sefiora Sofia tomé la manta tejida y le
susurrd con los ojos cerrados. Sin dejar de hablar
en quechua, en runasimi, extendié la unkusia so-
bre mesa y liber6 un puilado de hojas.

La manta se visti6é de verde. Donde los demis
solo vemos hojas que podrian confundirse con
las del laurel, la sefiora Sofia vio que el mucha-
cho auin estaba vivo. Estaba vivo, pero habia que
apurarse.

Con el corazén batiéndole el pecho como un
tambor del altiplano, Paloma la escuché. «Estd
echado boca abajo. Rodeado de carrizos a la



orilla de una laguna. Debes pedirle a la muerte
que te regrese tu hijo».

Desde pequeiia, Paloma supo que la coca veia
el ayer, acompaiiaba el hoy y sabia del mafiana.

En el pueblo en el que nacié se sembraba bajo
el sol y se tejia con luna. Alli, a 300 kilémetros
del Cusco, no sélo la usaban para encontrar des-
aparecidos, para curar el susto o quitar el mal de
0jo, la hoja de coca hacia posible la vida a casi
4.000 metros de altura sobre el nivel del mar.

Masticando coca se hacia la siembra, se cui-
daba a las ovejas y se tejian los ponchos. Picchar
les daba fuerza, les calmaba la sed y el hambre
mientras subian y bajaban por la cordillera con
la prodigiosa agilidad de las llamas y vicufias.

Su abuela Prudencia, que para Paloma era lo
bueno y tierno que habita en este mundo, piccha-
bay le contaba que esas hojas hablan el lenguaje
de las montaiias, los manantiales y rios, de los
apus.

Cuando iban a la chacra de maiz o de papa,
veia como elegia las hojas més verdes de la bol-
sa y armaba un Zinfu. La abuela sostenia el coca
kintu con ambas manos, le soplaba gratitud y
pedia permiso para trabajar la tierra.

A su lado, Paloma entendié que la hoja de
coca no solo les aliviaba el cansancio, sino que
era también un puente con todo aquello que las
protegia.

«Mama Prudencia» la defendia de los golpes
de sus hermanos mayores, espantando a palos
al mds gallo. A su lado aprendié a encender el
fogén de lefa, a hilar la lana de oveja con pus-
bka'y a hacer bailar las lanas en el telar. Algunas
noches le contaba historias de los tiempos en
que los hombres y mujeres sembraban aten-
tos a la danza de las estrellas en el firmamento.
Empefiosa, aprendié a hilar y a tejer con tal
maestria que visitaba las casas de la comunidad
en busca de propinas. Cerca del fogén, hombres
y mujeres se sentaban sobre cueros de oveja, abri-
gados por sus ponchos y polleras. Conversaban y
bromeaban entre si con carcajadas que eclipsa-
ban la musica mal sintonizada de la radio. Ajena
al barullo, Paloma se concentraba en sus tareas.

Sile encargaban hilar, hilaba finito con la pushka
de madera girando sin pausa. Si tenia que tejer, se
ataba el telar a la cintura y tejia con las lanas de
colores sin que le ganara el suefio. En unalata jun-
taba las propinas con las que se compraba esquejes
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de rosas rojas, amarillas y blancas. Sus favoritas.
Antes del amanecer ya estaba cocinando, para
después ir a la chacra, pastear a las ovejas y vol-
ver al anochecer con una carga de lefia para el
fogén. Fue la séptima de nueve hijos. A los seis
afios cuidaba a sus dos hermanos menores. En el
pueblo habia una escuela, Paloma no era una de
las alumnas.

Un dia sin fecha su padre partié a la selva
para trabajar y no supieron nada de él durante
afios. Los hermanos y hermanas mayores iban
y venian de la comunidad. Desde entonces, una
mezcla de tristeza y rabia se apoderé de su ma-
dre. Bebia hasta tambalearse y dormia hasta que
volvia la oscuridad. Solo en el regazo de su abue-
la Prudencia, Paloma podia ser la nifia que era.

Cuando las reservas de comida comenzaban a
escasear y su familia no regresaba de viaje, subia
a lo alto del pueblo en busca del sefior Moisés
para que le lea la hoja de la coca. Sobre una
mesa, don Moisés extendia su unkusia y solta-
ba un puilado. Su aliento parecia suspender en
el aire las hojas hasta que caian para hablar. La
manera como aterrizaban sobre la manta, sus ta-
mafios, formas y verdes daban el mensaje. Don
Moisés le decia cuintos dias demorarian en re-
gresar. Y se cumplia.

Tenia 13 afios cuando fallecié su abuela. «Veia
desde lejos nomds. Me temblaban las piernas,
no me salia la voz. Para mi murié mi todo. No
entendia nada». No fue al velorio ni al entierro.
Hubo misa. Solo recuerda las campanadas.

Con su partida, los golpes marcaban el inicio
y final de cada jornada. Habia mds reproches
que comida. Pasaba mds tiempo en el rio que
en casa. Se sentaba en las rocas y atendia al agua
hasta que tenia el impulso para volver o hasta
que el frio la entumeciera, lo que pasara primero.

Las cicatrices de Alex eran el rastro de su se-
gundo intento de suicidio. Tras una discusién en
casa, se encerré en el bafio, desarmé la rasurado-
ra con la que afeitaba su timido bigote y se corté
las mufiecas con la cuchilla. Lo llevaron a la pos-
ta. Lloraba Alex, lloraba Paloma. La doctora que
lo cosié también llord.

La primera vez fue en un recreo del colegio.
Mientras sus compaiieros jugaban futbol en el
patio, él solo queria desaparecer. Sin atender a
las risas y gritos del partido se subié a la baranda
y enfrenté el vacio de tres pisos. Si no salté fue
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porque un profesor lo jalé del uniforme hacia
el pasillo. Llegé con el pantalén rasgado a casa.

Su adolescencia dificil de muchacho intro-
vertido se torné imposible desde que sus ojos lo
traicionaron. Sus calificaciones caian en picada
porque ya no vefa la pizarra. La degeneracién
de ambas retinas lo condend a usar unos gruesos
anteojos que lo hacian blanco permanente de
burlas. Empezé a hablar menos, a dormir me-
nos, a comer menos. Dejé de pedir permiso para
ir a jugar en la cabina del internet del barrio.

Alex desapareci6 la tarde del jueves en que le
iban a sacar las muelas del juicio. Tras discutir
con su mamd en la sala de espera del dentista,
salié dando un portazo. Después de dos noches
con la cama de su hijo vacia, el enojo inicial, la
preocupacién posterior y la angustia de Paloma
se transformaron en un panico que le hacia tem-
blar la mandibula.

Cuando la hoja de coca le dijo que Alex estaba
vivo lo tomé como una verdad hecha en piedra
y fue rumbo a la morgue del Cusco sin contarle
a nadie.

Inquieta y dicharachera, Paloma de nifia era
el ventarrén que alejaba a las nubes de la tor-
menta. Apenas terminaba sus actividades, salia
corriendo cuesta abajo, dejando atréds los gritos
y moretones. Con su cabello trenzado y sus ojos
color capuli, se abria paso para el juego y la tra-
vesura, revoloteando todo tras de si.

Mientras pasteaba a las ovejas, pescaba truchas
saltando de roca en roca. Astuta, organizaba pe-
leas de toros con sus amigos en busca de favores.
Quien perdiera recogeria la lefia para esa noche.
Paloma siempre ganaba. Y en luna llena, cuando
todos dormian, se escapaba para jugar futbol en
la pampa detrds de la comunidad.

El viento que habitaba en sus entrafias encon-
traba la calma cuando se escapaba a las orillas del
rio. La voz del agua la arrullaba. Si sus hermanos
le pegaban se iba al rio, si se quemaba cocinando
se iba al rfo, si el zorro atacaba una oveja veia el
agua correr hasta que el cielo se apagaba.

El camino que llevaba al pueblo solo recibia
carros para carnavales y para el dia de la mamacha
Carmen el 16 de julio. Salvo la celebracién de la
virgen, el resto del afio las idas y venidas se hacian
a pie o a lomo de mula. Antes de cruzar el puente
de madrugada para ir al mercado se detenia para
saludar el canto feroz de la corriente y seguia.

Desde los nueve afios, cada sibado Paloma
partia de madrugada con maiz, papas o trigo,
rumbo al mercado de la ciudad miés cercana.
Mientras las chaysias y gallinas dormian, aco-
modaba una decena de kilos en su geperina y
cargaba la mercaderia atada a su espalda. A os-
curas, comenzaba a caminar las seis horas que
unian el pueblo con la ciudad.

Al llegar, en un par de horas debia vender sus
productos para comprar sal, azicar, fésforos,
aguardiente y hoja de coca, todo aquello que no
conseguian en la comunidad. Cuando podia, ha-
cia trueque e intercambiaba cebada por trigo, o
maiz por moraya. Preferia el trueque, porque la
venta era ingrata. Muchos meses de trabajo por
unos pocos billetes.

Cuando el sol anunciaba el mediodia empren-
dia el camino de regreso. Con suerte, alguna
amiga le prestaba un caballo sin carga y cabal-
gaba cuesta arriba. Volver, desde que su abuela
Prudencia ya no la esperaba en casa, habia de-
jado ser una fiesta. El bulto de su geperina en la
espalda, a pesar de haberse reducido, se le hacia
aun mds intenso que en la mafiana.

Cuando se creia olvidada, una noche sin luna
Paloma comprendié que su abuela permanecia a
su lado. Regresaba del mercado con su primo y
se les hizo de noche. A los lejos se distinguian
las primeras casas y el olor a lefia se hacia cada
vez mas intenso.

Distraida por el alivio de ya estar cerca, de
repente, su primo la atacé. El que hasta hace
unos afios era su compailero de juegos le dio
un empujon sobre los pajonales tan fuerte que
casi pierde el sentido. Se tiré encima de ella y
empez6 a forcejearla. Mamay maypin kashanki,
gmamd, 3donde estds?

A los pocos segundos empezaron a caer pie-
dras encima, liberdndola. Llegé a casa corriendo
con la ropa hecha trapos y las piernas raspadas.
Nadie le creyé.

El pueblo se vistié de sombras a principios de
los afios 80. Terroristas de Sendero Luminoso
bajaron desde la montafia y los reunieron para
hablarles en quechua, prometiéndoles un Pert
distinto, sin pobreza ni hambre.

La comunidad se acostumbré a sus violentas
visitas. Los fusiles rompieron las promesas e



ilusiones. Encafionados, los obligaban a darles
sus cosechas y animales. Los dejaban con mds
hambre y aun mds pobres.

Cuando el eco traia voces ajenas, Paloma y
otros nifios de la comunidad escapaban hacia
el rio para esconderse en las cuevas. Juntos es-
peraban, durante dos o tres dias, hasta que los
terroristas partian. No importaba el hambre y el
frio. Silos encontraban en la comunidad, podian
llevarselos sin regreso.

Tras los terroristas llegaron los soldados. Los
interrogaban, se llevaban prisioneros sin motivo,
dejaban amenazas y silencio a su paso. La situa-
cién empeoré cuando una patrulla se instalé de
manera permanente en el pueblo.

Una casona se convirtié en un improvisado
cuartel. Cada semana convocaban a los pobla-
dores en busca de pistas de los terroristas. Sin
preguntarles, los organizaron en rondas cam-
pesinas y les ensefiaron a usar rifles y pistolas.
Paloma también. No sabia leer ni escribir, pero
manejaba armas sin vacilar.

La violencia vivia dentro y fuera de casa. A
veces quedaba coja, a veces le nublaban la vista
durante semanas. Un dia la golpiza fue tal que
perdié el sentido y se desperté en la ciudad del
Cusco. Avergonzados, sus familiares la encerra-
ron en un cuarto hasta que pudiera caminar de
nuevo.

Se recuperé sola, convirtiendo a la nifia im-
petuosa en una muchacha con una afilada
determinacién. Adn adolorida, Paloma volvié a
su comunidad para anunciar su partida.

Lleg6 al pueblo. Cuchillo en mano, caminé
hasta sus rosales favoritos y corté cada flor que
encontré. Tampoco perdoné los botones y las ya
marchitas. Regresé a la casa de su familia y no
encontré a nadie. Entré al cuarto donde dormia
y rode el catre con baldes con rosas rojas, rosa-
das, blancas, amarillas. Cerré la puerta y partié.
«Hice mi propio velorio en vida».

Mientras vecinos, tios y primos se reunian para
organizar la busqueda de Alex, Paloma se dirigié
a la Morgue Central del Cusco, como le indicé
la sefiora Sofia al leerle la hoja de la coca. Eran
mids de las cuatro de la tarde cuando, sin haber
desayunado ni almorzado, convencié a un doc-
tor joven que la dejara entrar.

Bajo la luz fluorescente y controlando el tem-
blor de la mandibula, se paré en medio de una
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sala con caddveres anénimos, camillas metilicas
y baldes. «Sin miedo me he parado con varios
muertitos. Cerré los ojos y le pedi a la hoja de
coca que me ayude, para que la muerte me de-
vuelva a mi Alex».

La voz cortante de una enfermera la hizo re-
accionar. Al salir de la morgue abrié los pufios y
not6 sus palmas surcadas por sus propias ufias.

En Cusco Paloma aprendié a hablar castellano,
pero solo pudo leerlo y escribirlo recién a los 20
afios. Su primer trabajo fue como empleada do-
méstica en la casa de una profesora jubilada que
tenia una tienda de ropa para nifios. De seis de
la mafiana a ocho de la noche barria, enceraba,
cocinaba, lavaba y planchaba.

Cuando al fin terminaba, Paloma se sumer-
gia en la exploracion de sonidos y formas del
alfabeto. Con el mismo empefio con el que
aprendié a hilar y a tejer con su abuela Pruden-
cia, no demor6 en reconocer las primeras vocales
y consonantes.

Asi como tejié sus primeros chumpis, conquis-
t6 con orgullo las primeras oraciones y pérrafos.
Leia en voz alta los cuentos de Marina, la nifia
de cinco afios a la que cuidaba en las tardes. Y
antes de dormir repasaba lo aprendido tendida
sobre el colchén que le pusieron en el alma-
cén, rodeada de cajas con juguetes y vestidos de
princesas.

A veces ni la novedad de la lectura ni la moti-
vacién de sus primeros ahorros eran suficientes.
A Paloma le pesaba la ciudad, los recuerdos, sus-
piraba de abuela, de montafia, de rios y estrellas.
No habia cuento capaz de distraerla. Se le iba
el apetito y se quedaba en silencio. Sentia frio a
pleno sol y sofiaba con su velorio.

Cuando los truenos y relimpagos anunciaban
los primeros aguaceros de noviembre, subia de
prisa a la azotea para celebrar las primeras gotas.
Se quedaba de pie hasta que el agua le llegaba
al puputi, al ombligo, a su centro e inicio. Y asf,
en medio de ese laberinto de concreto lleno de
extrafios sentia un poco de sus apus.

Los domingos eran para salir de paseo. En el
Cusco de postal, caminaba con sus amigas entre
la Plaza Mayor y la Plaza San Francisco, entre
fachadas de iglesias y casas coloniales erigidas
sobre muros y templos incas. Al terminar la misa



66

en la catedral, las calles se abarrotaban de fami-
lias cusquefias comprando tamales humeantes
para el desayuno con lechén y café.

Tras un par de vueltas en la Plaza Mayor, bus-
caban el sol como gatas para quitarse el hielo de
los huesos. A diferencia de ellas, que también
trabajaban limpiando casas, Paloma mantenia su
largo cabello negro. Solo cambié las dos tren-
zas de su infancia por una sola que le cruzaba
el hombro.

Un domingo cualquiera, las amigas la con-
vencieron para ir a un cumpleafios, acepté a
regafiadientes. En un barrio desconocido, en una
calle en la que nunca habia estado, encontraron
la fiesta al oir de lejos los waynos y cumbias. Lle-
garon cuando recién estaban sirviendo los platos
con cerros de tallarin al horno, cuy y rocoto
relleno.

La noche avanzé y en vez de acabarse la cer-
veza las cajas continuaban llegando en medio
de baile y aplausos. Las botellas vacias eran el
epicentro de los grupos de amigos que bebian
abrazados y compartiendo un solo vaso.

Entre risas, su amiga le cont6 que uno de los
invitados era policia. Un escalofrio le corté de
inmediato las burbujas que hasta ese momento
bailaban en la sangre de Paloma. Los detestaba.
Los uniformes le recordaban el fuego cruzado
que vivieron durante los afios del terrorismo en
su comunidad.

No pudo cerrar la puerta del bafio, el brazo de

un hombre se le impidié. Era el policia borracho.
La habia seguido y ahora la tenia contra la pa-
red, recorriéndola con sus manos llenas de sudor.
Sus gritos desaparecian entre la musica. Mamay
maypin kashanki, ;mamd, ;donde estds?
Cuando comenzaba a rendirse, Paloma noté
que €l trafa un arma bajo la casaca. Lo abrazé
con asco y apenas pudo le quité la pistola sin
chistar. El sonido del disparo partié la noche
en dos y el policia cayé al suelo. Sangraba en el
hombro.

Lo siguiente que recuerda es estar en la comisaria
con su ropa de domingo manchada con sangre
seca. Al llegar el comandante, la escuché de mala
gana. No demord en decirle que el caso se archi-
vaba. El policia herido estaba en falta grave, por
intento de agresién sexual y por llevar el arma
fuera de su servicio. Le «recomendaron» que no
ponga denuncia porque podria tener problemas.

Paloma no queria problemas, ella solo queria
ir a casa y subir a la azotea. Afuera llovia.

El trajin del Cusco ya no le es ajeno. Se casé y a
los pocos meses sofié con fruta. Su suefio le avi-
saba que tendria un hijo varén y asi llegé Alex.

No termin el colegio, pero aprendié lo sufi-
ciente de matemdticas para alquilar un pequefio
local donde servia mends de desayuno y almuer-
zos. Segin la temporada, si era de lluvias o de
seca, la pizarra anunciaba la especialidad del dia:
sopa chayro, trucha con frijoles, locro de zapallo
o cappchi de setas.

Después del restaurante tuvo un quiosco en
un colegio, preparé almuerzos para obreros y fue
cobradora ocasional de microbus. Hoy, segin
el calendario festivo del Cusco, Paloma sale a
vender sombreros a las procesiones, bancos plds-
ticos en los desfiles o paraguas para las tardes de
lluvia. Sigue limpiando casas. Estd pensando en
estudiar inglés.

Con 45 afios, esposo, dos hijos, dos hermanos,
dos cufiadas, dos sobrinos, un par de sobrinas,
ocho gallinas, quince cuyes y tres perros adopta-
dos, en casa de Paloma siempre hay alboroto. Su
madre biolégica ahora vive también con ellos.
Sin preguntas. Lo que la vida separd, el tiempo
reunio.

Las noches que no puede dormir, cuando se
siente inquieta o le duele el estémago, lo pri-
mero que hace es buscar su «coquita», como la
llama con carifio. En la cocina busca el frasco
de vidrio con tapa roja donde guarda la hoja de
coca envuelta en una bolsa verde, la misma en
que su casera le despacha media libra con la pro-
mesa de la coca mis fresca, la mas dulce.

Le gusta acariciarlas, escuchando cémo se ro-
zan entre ellas mientras separa las pocas semillas
y ramitas que encuentra. Al hablar de la hoja de
coca sus ojos capuli brillan. Porque para Paloma
la hoja de coca es su abuela, su rio, el viento que
aleja los rayos y relimpagos.

La ultima vez que supo de Mama Prudencia
fue en suefios. «La vi igualita, con sus trenzas y
su bastén. Me avis6 que no volveria porque yo ya
estaba bien. Me desperté llorando wawa. Era la
segunda vez que me despedia de ella».

Al salir de la morgue, Paloma deambulé por
la avenida sin distinguir rostros ni ruidos.



Solamente sentia el desfile de sombras de los
demis transetntes. El cielo azul desentona-
ba con los temblores que aun le hacen latir la
mandibula. Caminaba sin norte, sujetando la
cartera donde llevaba la chompa y la denuncia
policial.

Volvié a casa. Las vecinas de su calle la saluda-
ron, algunas con ldstima, otras con chismes entre
dientes. Ya para entonces la foto de Alex circu-
laba en los celulares de medio Cusco. Llamaron
a la radio para leer la denuncia, sin fuerzas su
hermano menor hablé por ella.

La noticia llegé sin la ayuda de la policia ni la
de los fiscales. Después de tres dias y tres noches
llenos de quizds, por qué, paciencia, sé fuerte, no
llores, el celular de Paloma soné. Alex habia apa-
recido y estaba vivo. Se corté la llamada.

Tras haber buscado en las primeras dos la-
gunas a las afueras del Cusco, los sobrinos lo
encontraron en la orilla de la laguna Huarcarpay.
En medio de los graznidos de las huallatas, tem-
blando entre carrizos. Inmévil, estaba echado
boca abajo con el mismo pantalén negro, polo
gris y zapatillas negras.

Le recetaron antidepresivos. Tras largas ne-
gociaciones empezé a tomarlos, pero al poco
tiempo los dejé. Su apetito ha mejorado de a po-
cos, las peleas han cesado, pero sigue taciturno.
No quiere volver al dentista a que le saquen las
muelas del juicio. Cada mafiana sale a sus clases
en la academia preuniversitaria. Van dos veces
que da el examen de ingreso sin suerte.

Paloma le paga la academia privada con
puntualidad. Insistente, le repite que debe ser
profesional, ojald ingeniero, para que tenga su
casa propia, su carro, una familia. Pero al final
del dia, lo cierto es que lo unico que desea es que
su hijo vuelva a salvo a casa. A diario, cuando es-
cucha el tintineo de sus llaves suspira con alivio.

Antes de dormir, después de cubrir el galli-
nero y cerrar las puertas de casa, se asoma para
asegurarse de que Alex esté en su cama. Quisiera
saber también si estd bien abrigado, pero se lleva
la duda hasta su propia cama.

Mientras agarra suefio y calor bajo el peso de
las mantas, la visitan preguntas ciegas. Si Alex
volverd a desaparecer, si es demasiado dura con
él, si acaso le falté tener una abuela que le espan-
tara las tormentas o un rio a donde escapar. Un
rio como aquel que la arrullé mientras el mundo
se inventaba y destruia bajo sus pies.

Duerme. Suefia hasta que el sol aparece por
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las siluetas de las montafias del Cusco y se le-
vanta a preparar el desayuno.

Para los demis, el ajetreo cotidiano va alejan-
do el recuerdo de la desaparicién, pero no para
ella. Aunque la foto de la confirmacién de Alex
volvi6 a estar colgada en la sala de la casa y a
diario se sientan todos juntos a comer, Paloma
intenta hablar con su hijo. «Nada. No me quiere
contar. Yo solo sé que la hoja de coca, la hoja
madre, me lo trajo de regreso».

Extracto de la antologia de crénicas La voz de las cosas
(Barcelona, Carena, 2021), editada por Roberto Herrscher,
socidlogo y periodista, profesor de la Escuela de Periodismo
de la Universidad Alberto Hurtado y director del Premio
Periodismo de Excelencia UAH. Durante afos Herrscher ha
mantenido un taller de escritura centrado en los objetos,
que llamé Arqueologia de la Memoria. En cerca de
quinientas péginas, en esta antologia ha reunido a autoras
y autores como Alex Ayala, Alvaro Bisama, Diego Fonseca,
Fernanda Ampuero, Milena Vodanovic y mas. La peruana
llla Liendo Tagle es méster en periodismo, gestora cultural y
editora. Vive en Cusco.



El spot

Calpany: la cajita metalica
y el laberinto de la nifiez

Estoy jugando, descalza, sobre un pasillo de
cuadrados grises que parecen una coleccién in-
terminable de rayuelas. Las limparas cubren el
techo y se van achicando hacia el fondo, hasta
desaparecer, como en un tinel. Una musica in-
descifrable de vacaciones de verano se escapa de
una peluqueria, mientras unos sefiores conver-
san, fumando, afirmados en las puertas de vidrio,
iluminados por los letreros de las tiendas de la
galeria Imperio.

Tengo seis afios y soy miope. Todavia nadie se
ha dado cuenta, asi es que para mi la vida entera
es un lugar borroso.

Poco a poco distingo a mi padre, que viene
corriendo a rescatarme. Me levanta. Ahora estoy
volando y escucho que llora y me reta, mientras
deja caer su bolsa con una cajita verde, que se
abolla, estrepitosa, sobre la piedra fria del piso.

El centro era su pais. No Providencia o la casa
de sus padres en La Florida, ni mucho menos
Copiapé, donde viviamos con mi abuela. Apenas
llegdbamos a Santiago me invitaba a recorrer su
lugar detenido en el tiempo.

Camindbamos por calles y galerias, en una
continuidad como de trenes y tuneles: afuera,
adentro; paseo, pasillo; vereda, baldosa; boci-
nazos, musica; sol, neén. Cruzabamos el portal,
buscando sombra y avanzdbamos por laberintos
que en sus paredes, entre los pequefios negocios,
escondian obras de arte que me parecian dibujos
rupestres en una cueva.

Asf, ajustando las pupilas, saliamos al otro ex-
tremo de la manzana.

Yo me tomaba con fuerza de su dedo mefique
e intentaba memorizar los nombres (Juan Es-
teban Montero, Crillén, Edwards, Gran Palace,
del Angel), mientras él volvia a ser el empleado
alto, delgado, de bigote y lentes de marco oscuro
que dejé el Santiago golpeado de fines del 73
para irse a vivir a una ciudad sin galerias.

Queria mostrarme todo, en una suerte de
iniciacién capital: me llevé al Paula, cerca del
Teatro Municipal, donde conoci el café helado
y el sindwich de ave pimentén. Muy cerca, en
el Mermoz, probé el sabor rasposo del jugo de
chirimoya, servido siempre en un jarrito metd-
lico que sudaba frio. Y en la tienda Calpany de
calle Huérfanos me invit6 por primera vez a ele-
gir mis zapatos, unas chalitas blancas de aspecto
ortopédico, que eran nobles, hermosas y firmes,
como la cajita verde que se aboll6 esa tarde en
que me perdi.

El cartel de publicidad de la tienda anunciaba
que estos calzados eran los «inicos en su envase
metélico», una expresién un poco desangelada
para un objeto cargado de tanta poesia.

Desde ese dia, el «envase metilico» se trans-
formé para mi en un cuento ilustrado que
llegué a memorizar: sobre el extremo inferior
de la tapa, dibujado en trazos azules, un nifio
de pantalones cortos y calcetines blancos llevaba
puesto un solo zapato. En sus manos sostenia el
otro, mientras lo limpiaba con una franela roja.
Estaba concentrado y parecia sonreir.

Yo imaginaba que él frotaba una limpara ma-
gica, porque aparecian a su alrededor una serie
de hilos entrecortados y sinuosos, que se movian



junto a unos pequefios volantines de colores,
como los de Nemesio Antunez, quien también
pinté varios en una de las galerias. Las lineas da-
ban movimiento a la naturaleza rigida de la lata
y la mayor parte de los volantines estaban se-
parados de los hilos, porque tal vez habian sido
liberados por el pequefio.

Desde los afios sesenta se produjeron varias
ediciones de la cajita Calpany: habia de color
vainilla, blanca o turquesa, con tapa roja o negra.
La mia era verde aguamarina con tapa blanca.
La dltima versién era completamente verde. La
imagen del nifio ocupaba toda la estructura y
él seguia lustrando el zapato, pero ya no habia
volantines.

Durante sus ultimos afios, mi madre tuvo una
aficién.

—Vamos a sacar plata a la pieza de mi mami
—me dijo, una vez que viajé a visitarla a Copiapé.

Llegamos hasta la direccién de nuestra anti-
gua casa. Ahora habia una sucursal del banco
Itau de dos pisos y ventanas polarizadas.

—Este es el unico cajero que uso —declard,
orgullosa, instalada en el lugar exacto donde al-
guna vez estuvo el dormitorio que comparti con
mi abuela durante diez afios.

Me ubiqué justo en la esquina desde don-
de la observaba cada tarde, sentada frente a su
ventana. Ella apenas podia ver, por culpa de las
cataratas: solo escuchaba los ruidos de los autos,
las conversaciones de quienes pasaban, los gritos
de los vendedores y reconocia, quizds, algunas
sombras que circulaban por el fin de la jornada.
Refugiada en su sitial blanco de madera, metia
las manos en los bolsillos del delantal, sacaba un
pedacito de marraqueta, lo mordia y lo volvia a
guardar. Luego, cruzaba las manos y movia si-
lenciosamente los pulgares, que giraban uno
sobre el otro mientras se perdia en su realidad
filtrada.

Yo ya tenia mis lentes, asi es que observaba
con definicién e intentaba imitar ese movimien-
to. Eso era la paz: el sonido de la calle fuera de
campo, mi abuela a contraluz, el delantal, los pe-
dazos de pan, sus ojos de agua, el ritual de los
pulgares.

Pasaba las horas ordenando sus cosas. Yo le
preguntaba siempre lo mismo: abuelita, qué
busca. La felicidad, respondia.

Sonaban la tele en blanco y negro, las telese-
ries, las noticias de los militares, el tnico canal.
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Sobre su mesa, iluminada por la ventana ca-
llejera, instalaba la cajita de Calpany, ahora
transformada en su costurero de fragmentos. Yo
me acercaba y jugaba con la tapa, la hundia y la
soltaba y el sonido se parecia al de los sapitos
de lata. Ahf tenia un cartoncito con restos de
hilos enrollados, un par de botones pegados en
unas cintas de scotch, una tiza desgastada, una
huincha de medir, un trozo de tela con agujas
encajadas, un crochet y restos de lana de todos
los colores, con los que tejia en braille unos to-
maollas desprolijos, que tenian un lado de lana 'y
el otro fabricado con un retazo de género que le
costaba tanto coser. Todavia los guardo.

Abuelita, la ayudo.

2022

Calpany quebré y clausuré su fébrica de la calle
Einstein, en Recoleta, el afio 2002. Llegé a tener
21 locales en Santiago y varios en el sur de Chi-
le. El Paula cerré en 2006 y la galeria Imperio
comenz6 a ser demolida el 2014 para transfor-
marse en un mall.

Tomo mi cajita, que ahora estd llena de ldpi-
ces, y la vuelvo a observar. En la parte de abajo
tiene impresa una lista de sucursales. Elijo la de
Huérfanos 785, voy hasta alld e intento replicar
el ejercicio de mi mamd. Ahora hay una Jptica,
al igual que en la direccién donde estaba el Mer-
moz. Avanzo hasta la exgaleria Imperio y entro
al mall, que es luminoso y tiene muchos nego-
cios, pero nada de eso me lleva a ningtn lugar.

Salgo ala ciudad y empiezo a caminar, en me-
dio del ruido y del calor. A poco andar, la galeria
Juan Esteban Montero me hace un guifio y en-
tro, buscando sombra. Miro al suelo y veo una
larga alfombra de mosaicos con formas de arte-
sanias de Quinchamali. Al costado, los negocios:
un spa, un local de colaciones, un centro médico
y —otra vez— una 6ptica. Miro hacia arriba, al
final de las luces y reaparece, como un arte ru-
pestre, un mural cansado de Nemesio Antinez.
A lo lejos, escucho una musica indescriptible de
vacaciones.

Me saco un zapato y reconozco el suelo frio.

Me quito los lentes y ahora si, por un rato,
vuelvo a perderme en la galeria borrosa de la
infancia.

Florencia Doray, profesora de la Escuela de Publicidad UDP,
es periodista, realizadora audiovisual y magister en cine
documental.



¢ Qué estas leyendo?

Mariana Gaba
Directora del Departamento de Género UDP

El trabajo feminista en las organizaciones y las
instituciones no es para nada sencillo. Vengo
trabajando de diferentes maneras y desde di-
ferentes roles en ello hace muchos afios. Leer
On being included de Sara Ahmed fue una ex-
periencia subjetiva e intelectual de enorme
impacto. Fue ponerle palabras a una cantidad
de experiencias y sensaciones que hacer un tra-
bajo institucional conllevan, y en particular en
los contextos universitarios que es donde ella, en
este libro, problematiza varios aspectos. ;Cudles
son las experiencias de las personas que lideran
el trabajo por la diversidad (de género, de raza)
en las universidades? ;Con qué paredes chocan?
¢Qué estrategias implementan? ;Qué afectos
les acompafian? ;Cudles son los riesgos de bu-
rocratizar esta tarea? ;Cudles son los desafios
de ser las expertas contratadas y pagadas por
la misma institucién a la cual deben
transformar?

Sara Ahmed. On being included. Racism and
diversity in institutional life. Durham, Duke

University Press, 2012, 256 paginas.

Danay Mariman
Editora

Odio los aviones. Me gustan los buses, su es-
cala mds humana; la lentitud y el tiempo que
brindan para adaptarnos a los cambios del pai-
saje que vamos recorriendo. A Elvio Gandolfo,
escritor rosarino con varias escalas en Montevi-
deo, también le gustan y por eso —animado por
un texto de Georges Perec sobre el valor de lo
infraordinario— escribié Omnibus, un libro a me-
dio camino entre la crénica y el ensayo y algo
mds que es dificil de definir y que yo llamaria

su estilo. Un estilo muy rioplatense porque lo
menos importante son los 6mnibus que Elvio va
describiendo, las charlas con los compafieros de
asiento, los paisajes que se cuelan por la ventani-
lla o las malas peliculas que los choferes eligen
para torturar a los pasajeros. Lo importante, lo
de veras cautivador es su capacidad de ir colo-
cando con gracia una palabra detrds de otra. Una
escritura para disfrutar, como él mismo sugiere,
de una sola sentada, aprovechando un viaje corto,
digamos de Rosario a Buenos Aires o de Lina-
res a Santiago. Y como los buses me recuerdan a
las micros, soportes de desplazamientos que hoy
solo podemos anhelar, y la escritura de Elvio, tan
placentera, me recuerda el placer que me da la
escritura de otro argentino, les recomiendo «El
testigo», un relato de Sergio Chejfec que apare-
ce en Modo linterna, donde las micros tienen su
parte en medio de una historia que protagoniza
Cortdzar y un escritor argentino que afios des-
pués quiere dar con su direccién en las
guias telefonicas que guarda la heme-
roteca de la Biblioteca Nacional.

Elvio Gandolfo. Omnibus. Buenos Aires, Inter-
zona, 2006, 134 paginas.

Carolina Zuaiiga
Periodista

Conocido como un divulgador de la ciencia,
Oliver Sacks (1933-2015), neurdlogo inglés y
neoyorquino por adopcién, ha escrito mds de
una docena de libros en su camino por acercar
la mente humana a audiencias mds amplias que
la de la medicina. Todo en su sitio, Primeros amo-
res y ultimos escritos es una autobiografia relatada
en breves episodios donde interconecta lecturas,
paisajes y experiencias, redactadas en el umbral
de su muerte y que se dividen en tres grandes
partes: «Primeros amores», «Historias clinicas»
y «La vida sigue».



Sacks nos lleva en un viaje apasionado por los
casos de sus pacientes y explica con sencillez los
caminos que puede tomar la mente humana,
haciéndonos conscientes junto a él de la revi-
sién de su vida sabiendo de los pocos dias que
le quedan por delante. «Al cerebro/mente no le
basta con ir en piloto automadtico, con mantener
la funcién uniforme (como el corazén); durante
toda su vida debe aventurarse y avanzar» (170)
parecer ser su consigna.

La curiosidad con la que Sacks va enlazando
sus observaciones respecto a su vida profesional
y cotidiana es contagiosa: nos interpela sutil-
mente sobre qué conciencia tenemos de nuestro
cerebro, artifice de pensamientos y acciones, y
cémo este 6rgano indescifrable para quienes
no nos dedicamos a estudiarlo construye toda
nuestra experiencia vital como individuos y seres
sociales. Nadar a mar abierto, comer arenques,
obsesionarse con los helechos, escuchar a sus
pacientes, todos aspectos de su biografia que
presenta comandados por el sistema nervioso
central. De esta forma el libro nos pregunta cémo
viviriamos sin sus funciones basicas: aprender y
recordar, ser conscientes del lenguaje y crear, ad-
mirar la belleza, equilibrar nuestras conductas,
influir en las relaciones sociales que forjamos.
Y nos entrega esta perspectiva mirando la evo-
lucién de millones de afios de humanidad que
hicieron posible hoy poder estudiar la mente:
entender la esquizofrenia, la demencia, las aluci-
naciones o el Alzheimer.

A pesar del contexto de escritura, contagia de
vida la forma de narrar de Sacks. Ante la preo-
cupacién creciente por la salud mental, Todo en su
sitio nos ayuda a empatizar con sus enfermedades
desde la experiencia humana y de paso
aprender algunos conceptos de la neu-
rologia y la psiquiatria contemporéneas.
Oliver Sacks. Todo en su sitio. Barcelona, Ana-

grama, 2020, 306 péginas.

71

hace un mes de Sio Paulo con treinta libros, la
mayoria de poesia, unos pocos de fotografia y
un pufiado de novelas. La primera que lei fue
Parque Industrial (1933), de Patricia Rehder
Galvio, una escritora y periodista comunista
que public6 bajo el seudénimo Pagu. Supe de
ella primero por su mito, que incluye una rela-
cién con Oswald de Andrade, deportaciones y
prisién politica, y luego por su influencia en el
desarrollo de la novela social brasilera. El se-
gundo libro que lei fue Quarto do despejo, didrio
de uma favelada (1960), de Carolina Maria de
Jesus, otra escritora brasilera, en este caso una
mujer negra que durante cinco afios redact este
diario donde describe su vida y las de los habi-
tantes de la favela paulista de Canindé. Llegué a
este libro gracias a la hermosa exposicién que el
Instituto Moreira Salles dedicé a la figura y obra
de Carolina Maria de Jesus, montada al mismo
tiempo que la exposicién dedicada a las relacio-
nes entre Clarice Lispector y 26 artistas visuales
brasileras del periodo 1940-1970.

Me estoy tomando todo el tiempo del mun-
do para terminar Una vida errante, de Yoshihiro
Tatsumi, un manga autobiogrifico de casi mil
paginas. En él Tatsumi cuenta su vida desde sus
diez afios, cuando empezé a publicar tiras c6-
micas en revistas, hasta el momento en que él
y otros artistas crearon el género gekiga, acer-
cando el manga al existencialismo y al cine noir,
desarrollando narraciones vertiginosas alejadas
de las temadticas infantiles que definian el medio.
Patricia Galvao. Parque Industrial. Sao Paulo, Linha a linha,
2018, 192 péginas.

Carolina Maria de Jesus. Quarto de despejo. Sao Paulo,
Livraria Francisco Alves, 1960, 182 paginas.

YOSHIHIRO ihi i
Erslvien Yoshihiro Tatsumi

Una vida errante.

: e p /\(? Bilbao, Astiberri,

:uu Trial b 2017, 432 péginas.

Rodrigo Olavarria
Poeta y traductor

He aprendido a no comprar tantos libros cuan-
do viajo, pero eso no significa que al cabo de un
mes de estar en casa no sienta culpa al ver un
montén sin leer y un par que nunca serdn lei-
dos. La costumbre de leer varios libros al mismo
tiempo no ayuda a despejar ese montén. Llegué

Ignacia Saona
Gestora cultural

Dada la amplitud del término arss en inglés,
que incluye artes visuales, musica, poesia, etc.,
el titulo Against value in the arts and education
se podria traducir literalmente como «Contra el
valor en las disciplinas artisticas y la educacién».
Con esta frase contraintuitiva, el libro invita a
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pensar por qué se cuestiona el valor de las dis-
ciplinas artisticas o culturales, qué es y quién
define el valor de las obras y del aprendizaje,
desde dénde se cuestiona el valor y por qué ha-
bria que defender ese valor.

Teniendo claro que la 1égica capitalista ha
«comodificado» la cultura (en tanto produc-
to, servicio, mercancia), pero la logica marxista
tampoco le ha hecho un favor al considerar prin-
cipalmente el valor de uso y su funcién social
revolucionaria y comprometida, se nos plantea
acd que al intentar defender la cultura y la edu-
cacién entramos en una légica paternalista, a
veces autoritaria, y siempre neoliberal.

Este libro nos invita a invertir la pregunta.
Mientras el valor se entiende como una funcién
y no como algo intrinseco, y se develan las ideo-
logias detrds de la instrumentalizacién de las
obras culturales, ;podemos pensar la cultura y la
educacién como una critica o un rechazo a esa
expresion de valor? Y claro que podemos, pero
lo que no podemos permitirnos —y creo que aqui
hasta los lectores entramos en jaque— es creer
que nos situamos fuera de ese circuito de valor.
El mismo libro nos evidencia esta paradoja: se
trata de un libro con un valor de cambio algo
elevado (60 délares en Amazon la edicién mds
barata), un valor de uso altamente variable (son
500 gramos de papel impreso) y, para mi, un va-
lor simbélico tremendo.

Sam Ladkin, Robert Mckay y Emile Bojesen,
eds. Against value in the arts and education.
Lanham, Rowman and Littlefield, 2016, 448

paginas.

Emiliana Pereira
Librera

Un descubrimiento suele ser un gran aconteci-
miento, sin embargo, en este caso, fue quizd un
descuido. De este modo me topé con Recuerdos
de un biblidfilo, de la editorial ariquefia Carbén
Libros. El libro es, por asi decirlo, un detalle,
una pequefia piedra llamativa en medio de la
playa. Lo interesante de este libro es que en su
corta extensién nos encontramos con un Am-
ster que observa, piensa, ensefia sobre muchas
cosas como libros, poetas, politica, tipografias,
imprenta. Leerlo es un agrado, da la sensacién
de estar de td a td con algin amigo con el que
se puede divagar sobre cualquier tema, pero esto
no es todo, el libro presenta una propuesta de

disefio interesante, en la que van jugando con
las tipografias, los titulos, la diagramacién. Un
ejemplo es el capitulo titulado «Marcas de co-
rreccién», que va explicando los tipos de marcas
de correccién, y luego vemos el texto resuelto,
sin las marcas y con los cambios realizados. Esta
es solo una de las pequefias sorpresas que po-
demos encontrar. Recuerdos de un biblidfilo es de
formato pequefio y pocas paginas, pero todo lo
que dice no deja de ser enriquecedor y suma-
mente vigente. Qué gusto haberme topado con
este titulo y estoy ansiosa por seguir
topindome con otros titulos de la
editorial.

Mauricio Amster. Recuerdos de un biblidfilo.
Arica, Carbén Libros, 2021, 76 paginas.

Maria Yaksic
Editora

La primera vez que lei a Tamara Kamenszain fue
cuando estudiaba literatura. Su poesia irrumpié
de pronto en la torre de testimonios sobre las
dictaduras del Cono Sur que yo leia por encargo.
Recuerdo la sensacion de encontrar en su escritura
el goce de los silencios, los entredichos, un ritmo
sostenido en la lucidez. Ahora estoy leyendo su
ltimo libro, Chicas en tiempos suspendidos, en rea-
lidad releyéndolo, como quien «trae al presente
lo que ya estaba antes». Las poetisas, las abuelas,
las chicas y antivates aparecen en un largo poema
como protagonistas de un tiempo deshilvana-
do, de una hermandad anacrénica antes de que
llegara la pandemia. «Y sin embargo», nos dice
Kamenszain, «lo que empezé como poesia iba a
terminar como novela». Estela de Carlotto, Del-
mira Agustini, Alfonsina Storni pero también las
chicas del pafiuelo verde son contempordneas de
ese tiempo «que no es el de las fechas». Y «sin
embargo», «las mujeres no escribimos para con-
vencer a nadie», dice la hablante, y «<sin embargo»
como lectora pienso que sus «sin embargo» nos
insindan, «sin nostalgias ni mistificaciones», que
la poesia de este tiempo estd en esa suerte de
historia revistada, «esa que nunca se
cansé de esperarnos».

Tamara Kamenszain. Chicas en tiempos sus-
pendidos. Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2021, 88 paginas.





