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Es de pensamiento habitual que en el contexto presente, lleno de cambios e inestabilidad, lo único seguro es el 
territorio, el lugar donde estamos. Sin embargo, en Escrituras telúricas: donde estamos es quienes somos, se 
pretende proponer cómo ese territorio es cambiante y efímero. Tal cuestionamiento ha conducido a un proceso 
de reflexión que gira en torno a una palabra esencial: telúrico. 

Hablamos de lo telúrico cuando nos referimos al movimiento y a la tierra. Nos preguntamos sobre la estrecha 
relación entre el lugar donde vivimos, las personas que somos, y cómo estos interactúan. Asimismo, 
desarrollamos cómo nos define el vivir en Chile, con sus diferentes paisajes y regiones; el choque de la 
naturaleza con el espacio citadino. Abarcamos el ser de región, distante del epicentro que muchas veces 
se reconoce como Santiago. Además, se exponen los orígenes de la mitología perteneciente a los sectores 
periféricos a la capital, explorándolos como un espacio fértil para la creación, presente en un diálogo narrativo 
que problematiza el intento de desconexión de la ciudad y su choque con la profundidad del misticismo del sur. 
También, se plantea la experiencia de ser injertes en la capital, jamás olvidando que caminamos y dejamos 
las huellas de donde somos. De la misma manera, desarrollamos el ámbito político que implica habitar un 
territorio, en el cual surgen temas como la percepción de la otredad respecto a las clasificaciones raciales y 
las consecuencias del reciente contexto electoral. Aquella discusión incluye, necesariamente, al migrante y 
a la persona que se siente marginada en su propia tierra; cuyas experiencias son igual de ricas en matices, 
contrastes y bellezas. En la presente edición analizamos cómo esta problemática se refleja en la literatura, tanto 
incipiente como establecida.

Editorial
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Descalzo 
en la  tierra
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Soy el más ignorante lo digo
sin temor a salir trasquilao,
entre pobladores y campesinos:
yo ni sé florecer un nardo.
Y llevo mis ojos cosidos a los libros,
sé muchas palabras para expresar,
aun así, no soy ni sal ni pizca,
bajo la sabiduría tierna de mi madre.
A sorbo dudosos de warisnake
aprendí de quienes
se echan el inagotable sol al hombro,
lo llevan hasta el fin de la hilera en carretilla,
y lo cargan bien amarrao
hasta Lo Valledor.

Los oídos se descascaran,
y rebobinando la conversación
entre vuelta y vuelta en la cama,
antes de que me pegue el chuzo
pal otro día de siembra;
me examino y me dudo,
frente al espejo sin empañar que tartamudea.
Esa, esa paliducha morisqueta existencial
que tanto habla a musarañas, he sido yo,
cruzando vitrinas como sombra
deteniéndome en baños
con rostro grasiento y asustado,
durante años he calzado kilómetros
y los caminos me guardaron
por zapatos errantes.

—Sáquese los zapatos, compaire —me dijo
un borrachito al filo de su vaso como un alfiler.

Décadas de pudor fijo,
de tanto gastar suelas
en las calles;
tantos tactos extraviados
de publicidad en las huellas.

Tuve y me tuve en silencio,
sentí muerte palpita.
¿Por qué no hacerlo?
por algo me lo dice
ese hombre ha caminado
antes de que yo naciera.
Y entonces,
puse mis pies desnudos sobre la tierra.

Cayó la teja, y viera usted pariente, 
¡oiga!
me crujen los cartílagos de greda.
Tamaire, mecón, que siento 
aguardiente en las venas,
al pisar ese borujo bien envenenao 
que llaman tierra.

Y sentí que la tierra de mis pies la 
conocía,
a pesar de estar bastantes años lejos 
de ella.
Toda tierra es de caminos recorridos,
por huella humana, animal o sin 
decido.

Conozco toda la tierra
y siento que en mis pies
están todos los rincones,
guardados de sien en sien.
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El cuerpo es el primer territorio en el que se 
habita y, ante la construcción y racialización 
formados por ojos ajenos, nace una 
incertidumbre. En este texto, Bernardita Eltit 
profundiza sobre las consecuencias de esta 
experiencia.

Bernardita Eltit Concha

El color es una 
experiencia que produce 
el cuerpo

76

Me veo a mí misma preguntándome de qué color soy 
mientras trato de decidirme por una de las seis opciones 
que se abren en la pantalla para poner un puño… Miro mis 
manos y pienso en los rótulos que se usaban entonces, 
antes, establecidos desde lugares que estaban más allá de 
un océano. Pienso en los cuadros de casta del siglo XVIII y 
en las partidas de bautismo; en los zambos, en las chinas, 
en los tente en el aire y en los tornatrás, en las lobas y en 
las cambujas. 

Pienso también, a ratos, en Garcilaso de la Vega, el inca, 
reconociéndose indio en España, en Aimé Cesaire en 
Francia y su Cuaderno de retorno a un país natal. Pienso 
en los colores de mis antepasadas y en los versos de 
Rafeef Siadah: “Soy una mujer árabe de color y nosotras 
venimos en todas las tonalidades de la ira”. Pienso en el 
color de las manos de mis hijos. Pienso en las palabras 
de la infancia, en la violencia, en los insultos. Pienso en la 
palabra chana, en negro curiche. 

Leo los apuntes de mi hermana Cai sobre una clase de 
teoría del color. Ella anota frases como “el color es un 
fenómeno que existe solo en el umbral de la percepción”, 
“el color es una experiencia que produce el cuerpo” y “los 
colores no existen”. Me habla de Goethe, otro Goethe, y de 
su teoría; escribe que el color es un fenómeno relativo que 
cambia según las condiciones en las que es percibido, y 
que la percepción es inestable. Me muestra ejercicios y me 
explica con otras palabras —las suyas, las de su profesor— 
que son ilusiones ópticas, adecuaciones de la mirada, 
“ficciones”, escribo yo. Ficciones del color. ¿Quién mira?

Sigo sin saber de qué color soy. No obstante, selecciono 
uno: queda grabado en ese puño, pero no en los demás 
dibujitos que por estos días parecen cercenar las posibles 
respuestas a unas cuantas. Los demás emojis siguen 
en un pretendido neutro que nunca lo es, por lo que 
tendré que volver a hacerme esta misma pregunta varias 
veces más. Todas las que sea necesario para entender 
el despliegue de una mirada eurocentrada que construyó 
y ficcionó un territorio habitado rápida y peligrosamente 
por la mezcla, por ende —y para la Corona— por el caos. 
Cuerpos mezclados, degradados en una alquimia hechiza, 
cuya lealtad fue difícil determinar para las autoridades 
virreinales. Quiltrajes sin precedentes que forman los 
colores que cargamos todavía hoy.

Las mujeres bien sabemos que el cuerpo es el primer 
territorio que se habita y que es un espacio en disputa. 
Visto y construido de color, racializado por ojos ajenos. 
Clasificado, jerarquizado, expropiado. Cuerpos y territorios 
escritos y proyectados, conceptualizados como botín; 
saqueados y profanados, asimilados, vueltos diferencia y 
otredad. 

Miro ahora en otra pantalla ya no seis posibilidades, sino 
cuatro mil. Son los colores de los rostros retratados en 
Humanae. Me quedo quieta mirando la pantalla, buscando 
en el trabajo de Angélica Dass y en los cuadros de castas 
y en mis manos y en las de mis hijos y las hijas de otras 
madres en otros tonos, respuestas que no llegan, pero 
se insinúan. Habrá que inventar nuevos colores, pienso, 
ficcionar otros matices. Dass —y yo con ella— se pregunta, 
¿de qué color es un lápiz color piel? 

Soy una mujer árabe de color / y nosotras venimos en 
todas las tonalidades de la ira.
«¿Quién es esa mujer morena gritando en la / 
manifestación?»
Perdón. ¿Debería no gritar? / ¿olvidé ser todos tus sueños 
orientalistas?
el genio de la botella, /bailarina de la danza del vientre,
chica de un harén, /voz suave,
mujer árabe, /Sí, amo.
No, amo. /Gracias por los sándwich [sic] de mantequilla de 
maní
que nos tiras desde tus F-16, amo.

Rafeef Siadah

Anónimo, Pintura anónima con un listado de dieciséis castas, siglo XVII
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Siempre quedan buenas historias después de 
unas vacaciones. En este relato, un capitalino 
solitario encuentra algo más increíble que una 
epifanía introspectiva. Ignacio Ramírez nos 
muestra lo más íntegro, más profundo y más 
real de los bosques de Valdivia.

Ignacio Ramírez Pérez

Oscuridad bizarra
Daniel Sanhueza

Resentimiento

98

Segundo día de vacaciones y ya te instalaste. El lugar 
para acampar era barato porque quedaba lejos de Valdivia, 
aunque eso es lo de menos. Todos buscan escaparse de 
Santiago, pero se estresan buscando arriendo, restorán 
donde almorzar y donde ir a pasear. Es distinto, en cambio, 
si tú decides que lo mejor es estar en contacto con la tierra, 
porque eso es lo que te hace tanta falta; donde vives y 
donde, quién sabe, irás a parar. El cemento, el humo del 
cigarro y las micros deprimen. Te deprimen.

Abres tu carpa a la medianoche y observas el inmenso 
escenario brillante, te quedas allí un buen rato. Escaparse 
de la tierra, hacia el espacio. Piensas que es irónico que 
una idea tan hippie haya sido desarrollada por científicos 
capitalistas. El aire del bosque es suave, no sientes frío ni 
calor, todo se encuentra en una aparente calma. Ves como 
todo nace, crece y muere en un parpadeo. Comienzas a 
levitar y te das cuenta de lo inmenso que es el mundo. 
Observas como lentamente abandonas ese bosque; luego 
Valdivia; la cordillera; el continente. No ves el límite entre 
Chile y Argentina, ni el de Chile con Perú, ni Brasil con 
Argentina. Solo es tierra. 

Caes de un salto y te despiertas tras sentir un picoteo en 
la carpa. Temeroso, pruebas tocar desde adentro por si 
hay alguna reacción. Nada. Sales y ves a un pollito negro. 
Puedes respirar tranquilo.Te preguntas dónde estarán los 
demás animalitos. Recuerdas esos pollitos que vendían 
en la feria y que morían a los pocos días, por descuido 
o alguna otra razón extraña, ajena a tu niñez. Decides 

tomarlo. Grave error. El pollito comienza a cacarear 
mientras crece de forma desenfrenada. Pollito, polluelo, 
pollo adulto y pollo muerto. De las cenizas del cadáver 
emerge un huevo negro. Lo miras y ves que el huevo 
palpita. Luego, ves tu rostro en el caparazón cuya extraña 
textura se asemeja al de la cerámica... Inmóvil, ves como 
el cascarón comienza a romperse y desde adentro sale un 
pequeño clon de ti mismo que comienza a gritar: TUE TUE, 
TUE TUE.

Un buen negocio no significa una buena 
vida. Los campistas santiaguinos colman la 
paciencia de uno de los dueños, por lo que 
decide que es momento de darle una lección. 
Daniel Sanhueza nos cuenta cómo un ente del 
sur se enfrenta a un capitalino solitario.

Abrimos el camping hace unos meses. Nos tomó trabajo, 
pero logramos ubicarnos cerca de un bonito claro al que 
puede acceder la gente de Valdivia. Fue difícil darnos a 

conocer, aunque por suerte mi compañero siempre ha 
tenido labia para atraer a los más incautos. Con el tiempo, 
fuimos ganando fama como uno de esos lugares en medio 
de la nada, que servían para escapar del ruido de la ciudad 
y estar en conexión con la naturaleza. La idea se me hacía 
risible, considerando que la naturaleza estaba incluso en 
sus ciudades llenas de cemento, pero mi socio me aseguró 
que esos crédulos serían la mejor clientela posible. A pesar 
de que también venían algunas familias, la mayoría del 
tiempo eran jóvenes “aventureros” que pedían nuestra guía 
para quedarse en el bosque o en las montañas. 

La verdad es que el trabajo no era malo. Conocíamos 
personas tan enfadadas como nosotros con las grandes 
ciudades, a veces incluso escuchaban nuestras historias. 
Aunque todo estuviera bien con el negocio, discutíamos 
constantemente sobre porqué nos habíamos mudado al 
norte. Mi compañero persistía en su indulgencia con la 
gente del continente. 

— Deben confiar en nosotros — me decía—. No podemos 
tener la misma vida que en la isla.
 
No estaba de acuerdo. Ya estaba harto de seguir 
rechazando nuestras raíces más antiguas, 
desconectándonos cada vez más del gran azul. Estaba 
harto de que estos idiotas siguieran tratando nuestras 
costumbres como basura esotérica exótica. Por eso una 
noche me dejé llevar. Esperé a que mi compañero se 
durmiera y dejé la sede del camping con un pequeño regalo 
para nuestro huésped más antiguo. En mi mochila llevé un 
huevo negro y usé a ese hombre como mi primer juguete. El 
sujeto era un desastre. Un capitalino solitario que buscaba 
desesperadamente perderse en el bosque. Asumimos que 
buscaba redención espiritual, pero los espíritus no tenían 
por qué curarlo si él era su propio problema. Planté el huevo 
cerca de su carpa y una vez alejado, lo activé; solo bastó 
eso. Las energías del gran azul lo juzgaron por lo que era, 
y cuando el pájaro se convirtió en hombre y graznó, ya era 
demasiado tarde.

Estaba harto de que estos 
idiotas siguieran tratando 
nuestras costumbres como 

basura esotérica exótica

Ves como todo nace, crece 
y muere en un parpadeo. 

Comienzas a levitar y te das 
cuenta de lo inmenso que es el 

mundo
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Contracorriente, Andrea Jara nos narra cómo 
dejó la capital para ir a estudiar a Chillán. 
Aprendiendo de la calma de vivir en la 
provincia, escribe sus emociones fuertes y 
experiencias telúricas.

Aspectos telúricos 
de la vida provinciana

Andrea Jara

10

La primera vez que me enfrenté al concepto telúrico 
estaba en segundo año de Pedagogía en Castellano y 
Comunicación, en la Universidad del Bío-Bío en Chillán. 
Estábamos en una clase de Literatura Romántico Realista 
y mi profesor, Juan Gabriel Araya, luego de hablar del 
naturalismo nos presentó y explicó el concepto. Es un 
recuerdo muy latente: estábamos en una pequeña aula del 
campus La Castilla, él nos señaló cómo la novela Zurzulita 
de Mariano Latorre, representa el determinismo telúrico de 
forma ejemplar y nos advirtió, mirando a las mujeres de la 
clase, de no ser como esa maestra rural, que es 
interés amoroso del protagonista. Eso nos arrancó 
sonrisas, sabíamos que no terminaría nada bien.

Como la mayoría de los estudiantes jóvenes, 
“amantes de la literatura en épocas previas 
al internet masivo”, con mis amigos éramos 
una mezcla de alegría, cinismo, descontrol y 
fraternidad. Engrupidísimos con los saberes 
que aprendíamos, los discutíamos en tertulias 
y carretes. Entonces nos encariñamos con el concepto y 
nos lo apropiamos como adjetivo. Todo para nosotros era 
telúrico.

Siendo una joven nacida y criada en Santiago, mi decisión 
de migrar de la capital a la provincia para estudiar fue 
extraña. Generalmente es al revés. Chillán no me era 
ajena, pues tenía familia, pero no me imaginaba viviendo 
allá. Las circunstancias que me llevaron a postularme en 
una universidad de región no tenían nada que ver con un 
verdadero plan de vida. Fue más un juego que una opción 
que considerara realidad. Pero quedé y me fui de la gran 
metrópolis. 

Amoldarme a la vida provinciana fue complejo. La gente 
tiende a ser mucho más conservadora, la locomoción 
colectiva casi desaparece después de las 9 de la noche, 
y el panorama cultural se reduce casi a cero. Poco a poco 
comencé a adaptarme a sus ritmos más tranquilos, a sus 
distancias, a los negocios cerrando a la hora de almuerzo 
para disfrutar de la siesta, a las personas siendo mucho 
más amables y al vínculo con la comida como rito de 
socialización y fraternidad.

En el colegio, las profes siempre nos advirtieron que el 
mundo universitario era egoísta, competitivo e implacable, 
y que a nadie le ibas a importar; creo que era su forma de 
prepararnos para la vida. Pero mi experiencia universitaria 
en provincia significó un mundo absolutamente diferente 
a esa mítica imagen: fue cercano, ameno y generoso. No 
conocí esa academia ególatra y rimbombante.

Cada año a mi carrera entraban 35 personas, eso aportó 
a que todos se ubicaran con todos. Los y las docentes 
se repetían varias veces en diferentes ramos, por lo 
que el vínculo que se generaba era más cercano y de 
confianza. Era común compartir con tus profes fuera de 
la U, encontrarles paseando en la plaza, comprando en el 
supermercado, que se supieran tu nombre y que tuvieran 
chistes internos contigo. Siempre lo sentí como un espacio 
en donde esos adultos nos acompañaron y nos cuidaron 
mientras dejábamos de ser adolescentes. 

Mis padres son del sur: mi mamá de Chillán y mi papá 
de Tomé. Como la mayoría, se vinieron a Santiago por 
las oportunidades laborales. Aun así, la vida provinciana 

Entonces, nos encariñamos con el 
concepto y nos lo apropiamos como 

adjetivo. Todo para nosotros era 
telúrico

siempre determinó nuestras dinámicas familiares, 
como son la celebración del santoral y la preparación 
del ponche para cada evento familiar. Y luego, los años 
universitarios me demostraron que estaba destinada 
a esa vida, que ese vínculo con “la vida retirada” era 
telúrico.

Básicamente, mi vida provinciana terminó siendo 
telúrica porque me conecté con mi origen, porque volví a 
la raíz de mi genealogía y porque, gracias a ella, construí 
vínculos que son indestructibles y que aportaron a la 
construcción de mi propia identidad.

Al terminar la universidad, la mayoría de las personas 
de mi círculo se fueron de Chillán. Retornaron a sus 
hogares u optaron por aventurarse en otros horizontes. 
Entonces, regresé a Santiago.

En enero supe que el profesor que me enseñó sobre 
lo telúrico había muerto. Juan Gabriel Araya no sólo 
me enseñó literatura, sino que me mostró el vínculo 
docente-estudiante que quería construir. Era un señor 
que aparentaba seriedad, solemnidad y distanciamiento, 
pero que en sus cátedras nos invitaba a discutir con 
vehemencia; se daba el espacio de compartir y bromear 
con sus estudiantes, y se emocionó profundamente 
cuando fuimos a su oficina a cantarle Piensa en mí 
para su cumpleaños. No puedo escribir sobre mi propia 
inclinación a lo telúrico sin mencionarle, sin agradecerle, 
sin recordarle.

Tras la universidad, me acostumbré nuevamente a vivir 
en la capital. Pero, de todas formas, existe en mí una 
añoranza a esos días de vida retirada, como un plan a 
futuro o una promesa a esos recuerdos juveniles.

Lo telúrico no fue trágico, sino determinante. La 
naturaleza no me agobió, me contuvo. El peso familiar 
no me atormentó, me liberó. La vida provinciana no la 
planeé, pero ella me construyó.

Y todo eso, sin convertirme ni por un segundo en la 
profesora rural de Zurzulita.
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Ana Mora Estrada

Cartografía
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¿qué tiene la distancia
que solo existe cuando se piensa en ella?
no se piensa en el camino
sin que se vaya a un lugar
¿qué tienen los lugares
que parecen pertenecerte?
fuera de los obvios
como tu casa
pienso también
en las estaciones de metro
donde te bajas
como si fueran tuyas
como si fueras dueña, y cuando las cruzo
pienso que vas a aparecer
y decirme que no puedo estar ahí,
pienso en los recorridos que haces
cuando yo hago los míos
pienso que siempre
tenderemos a encontrarnos
porque nuestras vidas son similares,
pero nunca lo hacemos
incluso cuando camino por tus calles
tomo tus direcciones
y me bajo en tus estaciones
te busco en el andén
para fingir que nos encontramos
pienso en que cuando te vea
voy a ignorarte y a fingir
que eres tú la que no pertenece
que estos son mis caminos
y este es mi vagón
mi paradero
mi esquina

y tú eres la intrusa
que se ha encontrado conmigo,
y de quién son las ciudades finalmente
a quién pertenecen las calles
que van a todas partes
que se extienden sin dirección
a través de la ciudad
me pregunto si las calles
se identifican con quienes las caminan
si las hacen dueñas de sí     
si son ellas quienes definen
a los extranjeros y los invasores
¿cómo se convierte una
en la dueña de una calle?
si pudiera,
andaría por todo Santiago
invadiría todos los lugares
me apropiaría de todo lo que hay
pero sé que, aun así,
no nos encontraríamos
porque para mí la distancia existe
porque estoy consciente de ti
tú en cambio me has olvidado
ya no soy el lugar al que quieres llegar
y no piensas nunca
en las calles que me pertenecen
y mucho menos
en las que nos pertenecieron a las dos.

“Pájaro” - Irma Sepúlveda @irmmmmmmma
Oléo sobre tela
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Con una lucidez apasionante, Jennifer 
Miranda nos conduce por una reflexión de 
magnitudes históricas, culturales y sociales. 
En su ensayo “Vida telúrica”, fija su mirada 
tanto en las consecuencias del territorio (ya 
sea un concepto o una realidad) como en la 
importancia de su influencia en nuestras vidas. 

Jennifer Miranda

Vida telúrica
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Cuando hablamos de una vida telúrica, parece ser 
que hablamos de un concepto extraño, sin embargo, 
hablamos de la vida misma, con todos sus movimientos 
y sorpresas. El término telúrico proviene del latín tellus, 
que significa tierra. En cuanto a su uso, puede referirse a 
los movimientos internos de la tierra o a un estilo literario 
conocido como el telurismo. La Real Academia Española 
define la palabra telúrico como: a) perteneciente o relativo a 
la tierra como planeta y b) subterráneo. Atendiendo ambas 
definiciones, los sismos, los temblores y los terremotos 
serían considerados movimientos telúricos. 

En relación con la definición que otorga la RAE, podemos 
decir que todes somos telúricos y, por ende, también lo son 
nuestras vidas; sin mencionar que vivimos en un territorio 
famoso por su gran actividad sísmica. Tomando 
todo esto en consideración, sería correcto afirmar 
que lo telúrico afecta quiénes somos, cómo nos 
relacionamos con el mundo y cómo procesamos 
los movimientos de aquello que llamamos vida. 

Pero, ¿a qué nos referimos cuando hablamos de territorio? 
¿A la Tierra, a Hispanoamérica, o a Chile? La respuesta 
correcta es: todas las anteriores. Habitar un espacio implica 
ser parte de todos los otros también, los cuales nos afectan 
de diversas maneras, tales como el hecho de que hablemos 
español o el que tengamos tragos típicos como el terremoto; 
ambas son consecuencias de vivir en este territorio llamado 
Chile. También lo es nuestra tradición cultural y literaria: al 
litoral central lo llamaron “litoral de poetas” cuando todo el 
territorio debería ser llamado “país de escritores”, ya que 
entre todes les habitantes escribimos nuestra historia y 
generamos cultura. Gabriela Mistral, por ejemplo, era de 

Vicuña; Diamela Eltit, ganadora del Premio Nacional de 
Literatura del 2018, de Santiago; la mística María Luisa 
Bombal nació en el Paseo Monterrey, Viña del Mar; Marta 
Brunet, diplomática, escritora y ganadora del Premio de 
Novela de la Sociedad de Escritores de Chile, es originaria 
de Chillán. 

En este territorio de literatura y cultura inagotable, el 
espacio también parece serlo. Las líneas de los mapas no 
logran abarcar la inmensidad del territorio que es realmente 
Chile y cómo este afecta quienes somos. No es lo mismo 
vivir en Arica que vivir en Ancud, como tampoco lo es vivir 
en la Tierra del Fuego que vivir en la tierra de los edificios. 
La centralización que estructura nuestro país también nos 
marca y nos define. Se crea una división entre la región 
Metropolitana y todas las otras, que son más grandes, 
más fuertes y más ignoradas: invisibles. No obstante, a 
pesar del inagotable espacio que este inmenso territorio 
abarca, existen personas que no pertenecen a ningún 
espacio o que se ven marginadas dentro de estos por no 
cumplir con las normas que conforman este territorio al que 
pertenecen. Este, a pesar de su vasta diversidad, sigue 
marginando a la gente que escapa a aquellas normas, 
ya sea por sus creencias religiosas o espirituales, por su 
identidad indígena, por su expresión de género, que rompe 
lo binario, o por su sexualidad, que sale de lo hetero. 

Es importante romper todas las barreras que nos impiden 
ver otras realidades y, de esta manera, llegar tanto a 
los territorios vulnerables, igual de telúricos y ricos en 
vivencias, como a aquellos que se vuelven invisibles en el 
gran panorama nacional. Pertenecer a un territorio, sentirse 
parte de él, se refleja en nuestra escritura de una manera 
distinta a la de alguien que se ha visto marginado de los 
espacios en los que habita. Es imposible pensar que el 
lugar donde estamos no afecta quienes somos, cómo nos 
relacionamos con el resto de las personas y espacios o, 
incluso, cómo exteriorizamos nuestras emociones; ya sea 

a través de la música, la danza, el teatro, el arte o, en este 
caso, en la literatura. 

Llegado este punto, se debería explicar qué es lo que 
se conoce como realismo narrativo o mejor dicho, lo 
que se conoce como novela telúrica. Entre el siglo XIX 
y el comienzo del siglo XX en Hispanoamérica surge 
el costumbrismo, movimiento literario que se basa en 
retratar las costumbres populares de un país o una región, 
mostrando la realidad de una manera objetiva, sin juicios 
ni interpretaciones; este coexistió con el realismo y el 
modernismo. La mezcla de estos tres movimientos da 
paso a un realismo social que prescindió de los conocidos 
héroes literarios para centrarse en plasmar las vidas de las 
personas comunes. 

Algunas de las obras literarias que fueron escritas y 
publicadas durante esta época son consideradas novelas 
telúricas, entendiendo el factor telúrico de estas como 
el efecto que tiene lo territorial en la descripción de la 
atmósfera narrativa. La literatura hispanoamericana 
tiene una dimensión telúrica evidente, ya que muchas 
obras describen las fuerzas internas de la naturaleza 
como un elemento que condiciona el temperamento 
y comportamiento de los individuos. Estas obras de 
la tradición telúrica también contienen características 
esenciales: 1) el interés por los espacios rurales y el 

Habitar un espacio implica ser 
parte de todos los otros también

Es importante romper todas 
las barreras que nos impiden 

ver otras realidades y, de 
esta manera, llegar tanto a 
los territorios vulnerables, 
igual de telúricos y ricos en 
vivencias, como a aquellos 

que se vuelven invisibles en el 
gran panorama nacional
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paisaje. urbano; 2) los temas sociales; 3) la relación entre 
el individuo y la sociedad que le rodea. Dentro de la 
tradición literaria chilena, tanto Hijo de ladrón de Manuel 
Rojas como Gran señor y rajadiablos de Eduardo Barrios 
pueden ser clasificadas dentro de la categoría de novela 
telúrica. 

Por lo tanto, es válido decir, que la novela telúrica muestra 
a la naturaleza como una entidad grandiosa e incapaz 
de dominar. Esto, a su vez, alude a la necesidad de 
libertad que muchas personas sentían en esa época, 
la cual sigue vigente en les habitantes de este extenso 
espacio conocido como Chile. De esta forma, une podría 
afirmar que cada novela que trata de personas comunes, 
sin embellecer el paisaje o la vivencia, es una novela 
telúrica. Mejor dicho aún: cada escrito que presenta 
un reflejo objetivo de las personas comunes y de sus 
realidades es una escritura telúrica, en la que podemos 
ver representadas las diversas costumbres o frases 
típicas propias de las distintas ciudades, pueblos, villas y 
personas. 

Hoy, de cierto modo, experimento en el cotidiano la 
dimensión telúrica. En mi experiencia ocurre que, aun en 
la centralización que el vivir en la Región Metropolitana 
me otorga, sigo siendo un ente periférico. Los viajes en 
micro de una hora son la base de todas mis experiencias. 
Mi identidad sexual y mi performance del género femenino 
se ven dictadas por la inseguridad constante de moverme 
en un territorio diverso que funciona sobre la base de la 
violencia y el miedo. Y, sin embargo, encuentro un oasis 
de seguridad en esta gran ciudad: en los brazos de una 
hermana, en los “avísame cuando llegues” de mis amigues 
y en los “cómo está mi niña” por parte de les vendedores 
de mi calle. Está claro que no podemos escapar de la 
influencia de los espacios a los que pertenecemos, incluso 
cuando estos lugares son efímeros y más simbólicos que 
físicos. En la actualidad, el movimiento frenético de la 
vida nos obliga a mantenernos siempre alerta del espacio 
que nos rodea, y el territorio que habitamos nos invita a 
representarlo con amor, dolor, admiración y temor; con 
lápiz y papel, tal como lo hacía Lemebel. 
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Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la baranda a su lado. 
Paramar de Los Prisioneros sonaba a través de sus 
audífonos. Cada vez que los escuchaba, una nostalgia 
enorme nacía en su interior, una añoranza extraña 
que amenazaba con succionarla, sus entrañas, sus 
pensamientos; todo, todo de sí. Imaginaba cómo hubiese 
sido vivir en aquella época: la juventud que sus papás 
vivieron, existir en el momento que esas canciones fueron 
lanzadas. Canciones como esas le transmitían cosas que 
no entendía, porque ni siquiera había nacido, sin embargo 
sentía como si todo lo que ocurrió en esos años lo hubiese 
vivido en carne propia.

Se bajó del vagón justo cuando Caraluna de Bacilos 
comenzó a sonar. La playlist que escuchaba se había 
acabado y ahora sonaban canciones recomendadas. 
Salió del metro con la vista perdida, zigzagueando 
inconscientemente entre las personas. Recién cuando se 
detuvo a esperar a que el semáforo cambiara de color, miró 
a su alrededor, notando que ya comenzaba a atardecer. 
Tonos cálidos bañaban a los árboles, los edificios tapaban 
los cerros que rodeaban la ciudad y la cordillera estaba a 
sus espaldas. Lo único que podía admirar era el cielo, nada 
más que el cielo. Entonces, notó la leve brisa que había 
dentro del calor sofocante que se creaba en aquel hoyo que 
era Santiago. Solo en ese momento, por unos pequeños 
segundos, se dejó imaginar que estaba en el litoral central y 
que la calle por la que acababa de doblar, pequeña y menos 

concurrida, terminaría en un cruce que luego desembocaría 
en la playa, la arena y el mar.
Cuánto extrañaba la playa, su brisa; la persona en la que se 
convertía cada vez que iba. Renacía cada vez que viajaba a 
la costa. Todas las energías que había perdido en Santiago, 
las recuperaba con un solo barquillo. O una palmerita. O 
un algodón de azúcar. O papas fritas. Siempre había tantas 
opciones, tantas cosas por hacer. Nada se repetía y le 
encantaba.

Se detuvo frente a la puerta de su casa y descolgó un 
audífono mientras buscaba las llaves en su mochila. 
Al entrar chocó de golpe con la loza sin lavar, la cama 
deshecha; el desorden. Suspiró, pensando que tendría 
que volver a salir a comprar el pan para la once. Apagó la 
música y guardó las llaves donde siempre. 
Quizás el próximo fin de semana viajaría. Sí, ojalá sea el 
próximo.

El cuento de Monserrat Bravo A. logra 
encapsular el sentimiento de añoranza −la 
necesidad de querer estar en un tiempo o 
lugar distinto− que se gatilla por la experiencia 
de verse atrapado en el ritmo abrumador y 
desenfrenado de Santiago.

Enmarcado por el viaje, este breve relato de 
Carolina Ramírez nos muestra una perspectiva 
de encantadora humanidad, frente a 
contingencias que no son ajenas a nadie.

Monserrat Bravo A.

Retorno
Carolina Ramírez Abarca

Mochilear

1918

31 de enero, 2022
Ya me acostumbré a la mochila con cara invisible en la 
que viajo. Al principio, me puse nervioso porque me gusta 
estirar las patas y caminar con mi correa, pero viajar en 
las cuatro ruedas es distinto y depende mucho del 
jefe. Mi mamá dice que hay choferes pesaos, que al 
verme impiden que suba a ese gran gusano. Otros 
hasta sonríen y preguntan cuál es mi nombre. El Tomi, 
responde ella. Ah, el Tomi, qué cucho más lindo.

A cada paso que el gusano daba, parecía que se le saldrían 
las patas. Estábamos nerviosos, así que decidí mirar por la 
ventana.

—Vamos al norte, Tomi, vamos a Iquique.

Ni idea quién es Iquique, pero supongo que es simpático 
si mamá se veía tan contenta. Aunque creo que también 
estaba tensa.

Mi mamá me hacía cariño cuando, por fin, vi al gato 
gigante. Me encantan. De fondo escuché a una mamá 
chica decir cabalo. Me gustaría responderle que no, que no 
es un cabalo, sino un gato como yo, pero más feo y grande.

— — — — —
Desperté de golpe, sin darme cuenta de que me había 

quedado dormido. Había mucho ruido afuera. El chofer 
movió rápido al gusano como si buscara escapar. 
Escapaba, pero ¿de qué? Mi mamá tenía tan agarrada mi 
mochila que sus almohadillas estaban blancas y tiesas. 
Al mirar afuera con dificultad, solo pude divisar el humo. 
Maullé, quería bajar a la fogata, pero todos estaban muy 
serios. El gusano se detuvo tan bruscamente que casi volé.

—¡Aprovechen de bajar ahora que no hay nadie! —gritó el 
micrero.

Todos se bajaron rápido. Yo quería correr con ellos. Me 
daba miedo que el gusano cagara conmigo adentro. Al salir, 
había mamás de todos los tamaños, pero una me llamó 
más la atención: lloraba con su cría en un rincón. Quise ir a 
amasar su pechito sollozante.

—¡Fuera del país! ¡Fuera del país! —coreaba un grupo de 
personas.

Estaba más nervioso, sobre todo viendo que mamás 
hembras y machos rompían casitas de telas frente a 
nosotros.

—Qué vergüenza —dijo mi mamá —. La gente no entiende 
por qué ellos migran.

Migrar, qué palabra más curiosa. Yo ya la conocía, pero no 
sé por qué hacen tanto drama si todos me hacen cariño 
igual.

Cuánto extrañaba la playa, 
su brisa; la persona en la que 
se convertía cada vez que iba. 
Renacía cada vez que viajaba 

a la costa.

Mi mamá tenía tan agarrada 
mi mochila que sus almohadillas 

estaban blancas y tiesas
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La riqueza mineral de Chile - 
Carlos Maldonado Oviedo @sollrack 
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Explorando el rico folclor de la región de 
O’Higgins, Patricio Lobos enfoca su mirada en 
el cerro Gulutren, hogar sagrado de tradiciones 
tanto mapuches como cristianas. Mediante una 
aguda observación de las valiosas memorias 
que el territorio guarda dentro de sí, “El 
diablo rayuelero” resalta la búsqueda de una 
convivencia intercultural colmada de tesoros y 
celebración.

Patricio Lobos Muñoz

El diablo 
rayuelero

2322

oportunidades, la destruyó. Finalmente, un sacerdote muy 
santo hizo instalar una cruz de metal y se fue con todo el 
pueblo a rezar, con mucha devoción. Desde ese día, el 
diablo se alejó para siempre del valle de Peumo.

El Diablo Rayuelero es uno de los relatos folclóricos más 
conocidos de la zona central de Chile, especialmente de la 
Región de O’Higgins, sector correspondiente a los valles 
de Tagua Tagua, Cachapoal y Peumo. Se origina en el 
cerro Gulutren (que significa en lengua mapuche “serpiente 
llegada a tiempo”), ubicado en el límite noreste de Peumo, 
con las comunas de San Vicente y Coltauco. 

Este relieve montañoso ha tenido desde tiempos 
prehispánicos un carácter sagrado, ya que los indígenas 
realizaban ceremonias religiosas en sus cumbres más 
importantes, para honrar a la serpiente benefactora 
Trentren, reafirmando, con ello, una rica tradición mítica. 
Estas fiestas, probablemente, se realizaban el día 24 de 
junio, fecha del año nuevo mapuche coincidiendo con el 
solsticio de invierno; oportunidad en que la Tierra se aleja 
del Sol, generando el día más corto y la noche más larga 
del año. Al amanecer nace un nuevo Sol, que marca el 
término del tiempo destinado a las cosechas y el comienzo 
de una renovada temporada de siembras. Las lluvias 
limpian la tierra y la preparan para iniciar un nuevo período 
de producción.

La noche del 24 de junio, los mapuche e indígenas de la 
zona efectuaban una vigilia en la cumbre del Gulutren, 

La leyenda

Cuenta la leyenda que Peumo antiguamente era el sitio 
donde el diablo practicaba su deporte favorito: jugar a la 
rayuela.
Subía en una mula negra al cerro Gulutren y tiraba los tejos 
hasta los cerros de Larmahue. Esto ocurría después de las 
24 horas.

En cada quemada que hacía, pegaba unas risotadas 
estruendosas con las cuales asustaba a toda la gente. 
Después que jugaba, iba en su mula a ver cuántos puntos 
había sacado. Cuando estaba arriba del cerro, nuevamente 
hacía uso de su risa maléfica.

El pueblo de Peumo, atemorizado, decidió colocar una 
cruz en el cerro Gulutrén, y se cuenta que Satanás, en tres 

ceremonias en la que participaban todos los miembros 
de las familias mientras compartían rogativas, comidas, 
bebidas y relatos ancestrales, alrededor de una buena 
fogata. Al salir el nuevo sol, el cerro llegaba a sentir 
las expresiones de júbilo en todo su ser. Hasta hace 
pocos años, en la memoria colectiva de los lugareños 
se mantenía el conocimiento de que los indígenas 
participantes bajaban al amanecer hasta el río 
Cachapoal para bañarse y efectuar un verdadero 
ritual de purificación. Con estos ritos, los naturales 
quedaban limpios de cuerpo y espíritu al comenzar 
un nuevo año, un período de renovación de la vida. 
Los animales iniciaban su ciclo de reproducción y los 
vegetales se preparaban para generar sus primeros 
brotes. De esta forma, llegaban a reconciliarse con 
Trentren Vilu, deidad que representaba la Tierra, la 
fecundidad y todo cuanto se producía sobre ella; y con 
Caicai Vilu, diosa de las aguas y del mal.

La importancia de ambas deidades está presente en el 
conocido mito mapuche del diluvio universal, en el cual 
la serpiente Trentren Vilu tuvo un papel protagónico en la 
salvación de los elegidos de esta etnia, cuando las aguas 
lo inundaron todo (diluvio universal) y ella facilitó su lomo 
para que este pueblo originario se subiera y no pereciera 
ahogado en las inundaciones provocadas por Cai Cai 
Vilu.
A la llegada de los españoles nace la leyenda del diablo 
rayuelero. Numerosas versiones señalan que el diablo 
celebraba fiestas y orgías en la cumbre de este cerro: 
“Bacanales no exentos de alcohol y malas costumbres”, 
como las calificaron los primeros religiosos radicados en 
Peumo.

En realidad, los cristianos aludían a las fiestas que se 
efectuaban en el lugar en honor a Trentren Vilu. Como 
este tipo de actividades religiosas practicadas por los 
naturales no convenían o se oponían a la fe cristiana, 
los misioneros católicos se encargaron de condenarlas 
y relacionarlas con el espíritu del mal, el demonio. A fin 

de terminar con esta práctica, los primeros sacerdotes de 
Peumo declararon que allí en el cerro celebraba fiestas el 
diablo, instalaron una cruz de madera y promovieron con 
mucha devoción la Fiesta de San Juan.

Con el transcurso del tiempo, esta cruz originaria se perdió 
por completo quedando muy pocos rastros de ella, hasta 
que se hace cargo de la Parroquia de Peumo el sacerdote 
doctor Antonio de Zúñiga, en 1758. Don Antonio, una 
verdadera eminencia espiritual, puesto que era doctor en 
Teología y maestro en Filosofía, se preocupó de rescatar 
y preservar los valores espirituales tradicionales como lo 
era el culto a la cruz, símbolo de la redención del mundo 
y elemento fundamental de la fe para quienes aspiran a la 
salvación de su alma. Es por esto que tramitó y alentó a sus 
feligreses a fin de instalar una nueva cruz de madera en el 
cerro Gulutren.

La tradición popular señala que las correrías del demonio 
desaparecieron por un largo tiempo en la zona de Peumo, 
pero el transcurso de los años, la poca preocupación de 
los sacerdotes que vinieron después del doctor Zúñiga u 
otros motivos, hicieron disminuir el interés por la cruz del 
cerro Gulutren, situación que alentó a algunas personas a 
cometer el sacrilegio de eliminarla y cortarla a hachazos.
Antonio Acevedo Hernández, estudioso del folclor popular, 
señala en su obra Leyendas Chilenas: “Una mañana riente 
la cruz amaneció cortada, tal vez por el serrucho infernal. 

Numerosas versiones señalan 
que el diablo celebraba fiestas y 

orgías en la cumbre de este cerro: 
“Bacanales no exentos de alcohol 

y malas costumbres”, como las 
calificaron los primeros religiosos 

radicados en Peumo
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El relato de Cristal Vargas nos sitúa, a través 
de una óptica minuciosa, en una típica casona 
rural. Hace un recorrido que destaca lo 
admirable de la arquitectura, pero también el 
inevitable paso de los años que la mellaron.

Cristal Vargas

Un lugar perdido 

en el tiempo      
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Nada se supo de los hechores, pero se dijo que el 
hombre tremendo de Peumo, el maquinista del ferrocarril, 
Belisario Araya, que era radical, había pagado, el pícaro, 
cincuenta pesos al descastado del chico Olguín para 
que cortara la cruz. Bien. Varios vecinos aseguran que el 
chico Olguín no estuvo solo”.

Tendría que hacerse cargo de la Parroquia de Peumo 
el sacerdote Eliseo José Fernández Hidalgo (1896-
1908) para solucionar esta herejía: hizo reponer la cruz, 
instalando la actual, monumental de hierro.

El padre Walter Hanisch Espíndola en su obra Peumo, 
Historia de una Parroquia,  manifiesta que don Eliseo 
Fernández “erigió en la cumbre del Gulutren una cruz 
de fierro, monumental, que es una de las maravillas 
de Chile. En su inauguración tomó parte el gobierno 
enviando una banda de caballería compuesta de 65 
músicos. Asistieron a la inauguración 10.000 personas, 
contadas por don Antinio León. Los trabajos duraron dos 
meses”. La cruz fue bendecida el día 8 de diciembre de 
1897, para la fiesta de la Inmaculada Concepción.

Desde tiempos inmemoriales, el Gulutren y sus 
alrededores han sido considerados como zonas 
espirituales muy importantes. Por los motivos reseñados, 
la condición sagrada del Gulutren se ha mantenido en 
toda su magnitud, traspasando fronteras culturales muy 
diferentes y adoptando la misma condición religiosa 
original: la presencia del bien (la cruz redentora) y las 
fuerzas del mal (el diablo). Se mantienen, además, 
las rogativas, las fiestas, las peregrinaciones, y la 
transmisión del mito y la leyenda, propiamente tal.
Allí, en la región de ’Higgins, desde tiempos milenarios 
conviven pacíficamente Trentren (el cerro, en forma 
de serpiente), Cai Cai Vilu (el río Cachapoal) y en los 
últimos tiempos, la fe cristiana.

Desde que nací he vivido siempre en la misma zona, 
conocida por su tierra fértil, pero olvidada por 
muchos. Soy el dueño del mejor lugar, una de 
las pocas casonas coloniales que siguen en 
pie. Es bastante fotografiada por los pocos 
turistas que pasan de casualidad.

Mi hogar se encuentra en Catemu, Valparaíso, 
mi abuelita me contó que la zona tenía 
muchas más casas como esta. Solían ser 
de las familias más adineradas, por eso era 
común ver esta arquitectura. 

Es admirada por ser una construcción antigua 
de dos pisos, paredes blancas y enormes ventanas. Para 
ingresar a la propiedad hay que cruzar un gran portón de 
metal oxidado y caminar unos metros por el jardín. Ahí se 
encuentran dos escaleras que permiten el ingreso por la 
puerta principal y otra más pequeña que da acceso al piso 
inferior. 

Como muchas otras casas, tiene un extenso pasillo exterior 
resguardado por un tejado de color rojizo. Más arriba se 
pueden apreciar dos vitrales que iluminan su interior y, en 
el centro, una pequeña cúpula con balcón que permite ver 
toda la propiedad. Sin duda es un lugar magnífico para 
posarse a sentir la brisa primaveral y contemplar el paisaje 
mientras se canta una bella melodía. Además, el hogar 
tiene, en dirección al ala derecha, una amplia cocina, 
mientras que por la izquierda se vislumbra la capilla que 
posee su propia entrada.

En los inicios de mi infancia admiraba el sitio por 
ser el más hermoso, sobre todo al contrastar con las 
urbanizaciones de la zona central del pueblo. Ahora, cada 
año se ve más deteriorado: es evidente que no se cuenta 
con dinero para mantenerlo. Los establos ya no poseen 
vida, solamente hay grafitis, y los muros que protegían se 
caen a pedazos; si no fuera por los abundantes árboles, no 
estarían erguidos. La capilla tiene sus ventanas rotas y las 
enredaderas ocultaron la entrada con sus hojas.

Aunque no se parezca a lo que solía ser en sus mejores 
años, aún es mi hogar. 

Cada día, me levanto junto al alba para verificar el estado 
de la casona y, desde las alturas, miro hasta el más mínimo 
detalle. Luego regreso a mi nido, en el árbol más frondoso, 
donde cuido mi hogar de los vándalos o de cualquiera que 
se atreva a destruir este bello lugar, pues ahí se esconden 
una gran cantidad de historias de quienes han vivido aquí. 
Por eso, mientras siga con vida, mi legado pasará a mis 
polluelos junto a los hijos de los dueños. Por décadas 
crecerán, enriqueciéndose con la sabiduría de la tierra.

Aunque no se parezca a lo que 
solía ser en sus mejores años, 

aún es mi hogar. Cada día, 
me levanto junto al alba para 

verificar el estado de la casona y, 
desde las alturas, miro hasta el 

más mínimo detalle
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Su estadía en San Fernando y la oda de Fray 
Luis de León, sirven de inspiración a Esteban 
Salinero para reflexionar sobre el traslado 
de los desperfectos de la capital a la vida 
provinciana.

Esteban Salineros

Oda a la incivil 

vida retirada

26

Un día de verano, al visitar mi natal San Fernando, me 
encuentro con un vecino del barrio en el que viven mis 
padres. Un hombre de conversaciones largas en plena 
calle, anecdotario a punta de lengua y uno que otro 
chisme local incluido. Normalmente, me recibe con un 
fervoroso abrazo y recita con su vozarrón de locutor: “¡Qué 
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido, / y 
sigue la escondida / senda, por donde han ido / los pocos 
sabios que en el mundo han sido (…)”, versos de Fray Luis 
de León en Oda a la vida retirada, que lo hacen jactarse de 
la pacífica, envidiable y bucólica vida provinciana. “No sé 
cómo puedes vivir en Santiago”, me repite cada vez, para 
luego contarme que gusta de comprar tres o cuatro corderos 
anualmente en la zona del secano costero, los cuales pide 
trozados para distribuirlos en las casas de amistades y 
familiares en caso de antojársele un asado.
Lo veo alejarse con su andar cansino, sombrero y moviendo 
de lado a lado una panza descabellada. Pienso que cada 
día este hombre ejerce como profesor de básica en una 

escuela rural. Ahí me ha contado que, desde el segundo 
piso, domina bellos paisajes en el sector de Tinguiririca, 
hermosas vistas a la cordillera. Le encanta sentir el viento 
frío que baja desde la montaña. Allí realiza una labor 
formativa ejemplar en beneficio de muchachos que, con 
seguridad, seguirán el camino de sus padres en el futuro, 
trabajando en los cultivos: “pero aplicando tecnología”, me 
explica. 

La vida provinciana tiene ese halo familiar donde aún, 
con la pandemia y estallido social mediante, es posible 
encontrar y conversar al paso, saludar o hacer un ademán. 
Así, por ejemplo, solo en una ida a la feria encontrarse con 
un ilustre abogado, un exalcalde, un exconcejal vendiendo 
paltas; al Don King local compitiendo con aceitunas, 
a gente que uno creía ya muerta y tras una que otra 
mascarilla, ojos aún reconocibles. 
Sugiero, por ejemplo, si usted desea insuflarse de ese 
aire puro y fresco, sentir el sol tibio y dejarse mecer por un 
paseo de mediodía, comenzar por la Plaza de Armas, el 
punto de partida y nacimiento administrativo de cualquier 
urbe de este tipo en la zona central. Según el escritor 
Antonio Gil, “la ciudad nace alrededor del cadalso, de la 
horca, el lugar adonde iban los campesinos a ver cómo 
se ejercía justicia y donde se realizaban artesanías 
indispensables para el trabajo agrícola”. Comenzando 

ese paseo —de preferencia en primavera— podrá 
darse cuenta de que en los últimos años las ciudades 
provincianas próximas a la capital se han ido convirtiendo 
en apéndices de esta. Adoptan costumbres cívicas y 
arquitectónicas, tales como: el arrojo de basura —con 
malentendida viveza— en una ventana que da a la calle, 
en los agujeros de los postes, entre los fierros de las 
rejas o en las puertas cancel de las casas de fachada 
continua; la red de cables aéreos que trazan otra ciudad 
de poste a poste, diseccionan el paisaje, ponen en riesgo 
las vidas de peatones y generan una densa 
contaminación visual; el derrumbe y demolición 
de casas patrimoniales, que dan paso a locales 
revestidos de cerámica y, cómo no, a edificios 
de departamentos. Y ojalá, finalmente, en el 
centro de la ciudad, la construcción de un 
enorme y desproporcionado centro comercial que termina 
por reventarlo todo, incluyendo la red de alcantarillado 
y corrupción, las calles circundantes y el más allá. De 
esta forma, la Oda a la vida licenciosa se transforma en 
las localidades de regiones, siguen así el fiel ejemplo 
de la capital creciendo como manchas, con periferias 
y circunvalaciones en todos los sentidos, teniendo a 
inciviles constructores y arquitectos urbanizando a destajo 
—“lo más baratito posible”— hasta los bordes mismos de 
los cerros y, cuando no, subiendo por ellos. 

Las modas conceptuales y teórico político o sociológicas 
traen el uso de términos como “territorio” o “territorialidad”, 
vistos como la posibilidad de los ciudadanos de 
empoderarse (otra expresión de moda) subjetivamente 
de un espacio amplio en beneficio del desarrollo 
sociocultural, estableciendo límites de comarca, área o 

región. De modo que, dichas fronteras terminan siendo, 
al final, las propias limitantes de lo que debería llamarse 
“desterritorialización”. Así, nos hemos cargado de 
pueblos en el olvido, ignorados por el poder central, y 
que solo hacen noticia cuando un socavón gigantesco 
amenaza con devorárselos, algún tarado o tarada comete 
un crimen horrendo, un alcalde se pasa de rosca con los 
dineros de la caja chica o un terremoto los pone en el 
mapa como epicentro de lo telúrico.

Pienso en los muchos Chile existentes y en un país que 
tiene capas de profundidad, territorialmente hablando, 
para llegar al llamado Chile profundo. Uno que tendría 
que ver más o menos con el país provinciano o pastoril, 
relativamente remoto respecto de la capital, y que en la 
actualidad tiene como una de sus medidas de desarrollo 
y lejanía la existencia o no de la señal para teléfonos 
móviles, o el camino de tierra por el que transitan 
“haciendo patria” y desternillándose macabramente de la 
risa algunos rostros de la televisión. 

Es así cómo nos hemos cargado de 
pueblos en el olvido, ignorados por 

el poder central
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Los paralelismos entre el despertar 
contradictorio de un pueblo sometido y el 
inicio de una hermosa etapa en la vida de un 
padre, truncada por las indecisiones de su 
pareja, marcan este emotivo relato de Enrique 
Winter, quien plantea la perspectiva de un 
nómada frente a los acontecimientos recientes.

La geografía de la 
ecografía
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La primera vez que lo vi fue en una pantalla, el fondo 
negro y el marco redondo impusieron una imagen que 
me parece trillada ahora: una cápsula espacial con un 
cosmonauta girando. Como si la escafandra siguiera ahí, 
a sus dos años y medio mantiene la cabeza enorme y se 
ríe a ratos de la ley de gravedad. Quienes nos pusimos 
graves prontamente fuimos sus padres, pero no ese día. 
Reconocimos una nariz chuchú y las manos enlazadas, 
¿o se chupaba el dedo? Si no lo escribo, lo olvido. Se lo 
comentamos a la doctora, atropellándonos, ella compartía 
el entusiasmo y nosotros agradecimos la elocuencia 
venezolana. Salí a los brincos de la consulta y en el 
camino al Puro Café de los colombianos compré una 
lámpara de pie. Hablaba duro, cantaba el 18 de octubre 
del 2019. Es divertido divisar por las calles a un hombre 
que celebra con una lámpara de su tamaño. Más divertido 
era ser ese hombre, reproducido en un cosmonauta que, 
sin duda, se me parecía. 

Por la noche, fuimos a escuchar a Montalbetti en La 
Sebastiana. No creo que hayamos vuelto a ir juntos 
a una lectura o a un café. Alguien bromeó con saltar 
unos torniquetes y así nos enteramos de que empezaba 
la revuelta chilena. En menos de veinticuatro horas, 
Valparaíso estaba tomado por las marraquetas de nuestro 
hijo y nuestras marchas. Los disparos y las bombas 
lacrimógenas se tornaron incompatibles con el embarazo, 
y empecé a marchar solo. Corregía una novela en que mi 
abuela participa de su propio alzamiento en Varsovia.
La pandemia coincidió con el parto descrito en los 
poemas siguientes a la novela y acabó con mi abuela a 
su vez, impedida de visitas en uno de los tantos asilos 

Enrique Winter
aislados. Suena a oxímoron ahora que lo modulaba en 
voz alta. Creyendo que le hablé a él, se me acercó un 
garzón, ¿mande? Hacia la pantalla bajé la vista, tipeé 
que, desde entonces, habíamos guardado las cenizas 
de mi abuela para el momento en que todos fuésemos 
cómplices de la ilegalidad de lanzarla al único mar en que 
fue feliz. Para mí rimaba con el Apruebo a la propuesta 
de nueva Constitución. Hasta la victoria siempre –y lo 
demás que nos deparara el territorio inestable de quienes 
nos obsesionamos con el nomadismo– regresaríamos a 
Valparaíso luego de meses donde los suegros en Colonia, 
porque se habían perdido el crecimiento de su nieto 
durante la pandemia. Cerraríamos un círculo. 

Fue entonces que la madre de mi hijo decidió 
intempestivamente no hacerlo. El avión se vino lleno 
salvo por los dos asientos a mi lado. El rechazo de una 
mujer a la residencia definitiva rimó con el rechazo de un 
pueblo a las palabras que nos daban al fin la educación, 
la salud, las jubilaciones y el agua que sí tiene el pueblo 
de aquella mujer. También decidió dejar de hablarme. No 
lo vi venir, decían los personeros del gobierno anterior. 
El 4 de septiembre del 2022 seguí los resultados de las 
elecciones solo en casa y el 14 tiramos las cenizas de 
mi abuela con mis padres en un improvisado muelle de 
Algarrobo. Ahora no quedará nadie más que ellos en 
Chile, y están viejos y divorciados, pensé cuando, por 
culpa de El gran Lebowski, mi mayor preocupación era el 
viento en contra de las cenizas. Ordené, reparé, arrendé, 
vendí de noche y de día. Hoy 13 de octubre no sé si es 
de una o de otro y, sin haber dormido, lo escribo adentro 
de la escafandra del café Maison Kayser del aeropuerto 
de Ciudad de México, cuya escala –cósmica– redujo a la 
cuarta parte del precio de ida y vuelta, un pasaje solo de 
ida hacia la crianza alemana. A partir de cero, sin amigos 
ni idioma, sin techo ni trabajo; como mi abuela, como mi 
hijo. Como el país que abandoné anoche.

El rechazo de una mujer a la 
residencia definitiva rimó con el 

rechazo de un pueblo a las palabras 
que nos daban al fin la educación, 
la salud, las jubilaciones y el agua 

que sí tiene el pueblo de aquella 
mujer
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lo que es odiar el lugar de una,

hacer algo por remediarlo

y, chucha,

odiarlo mucho más.

y ¿tú creí que odiar es fácil?

obvio no po,

no es fácil quedarte

en un lugar donde te sentís miserable,

y peor si estái obligada.

es como ser ese globo

ahí colgado en el techo

después de una semana del cumpleaños del primo,

medio desinflado,

con una serpentina cortá pegada,

churriento,

que nadie se llevó.

y todos te miran como con pena,

pero nadie hace nada,

y pasái otra semana más ahí,

hasta que el scotch que te sostiene ya no resiste.

y esa fue tu vida, destinada al basurero;

solo que no vai a durar 450 años 

nadando en el mar como desperdicio,

tenís que seguir,

y seguir,

y seguir…

Jazmín Miranes 

El lugar de una

Muchacho indonesio - Pablo Lincura  @pablolincura 
Óleo sobre tela 

3130
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A través de una mirada retrospectiva, Karim 
Verdejo nos introduce a una reflexión en torno 
a la memoria histórica nacional y la aparente 
indiferencia que la ciudadanía manifiesta 
hacia ella. Así, enfatiza en la importancia que 
determinadas zonas geográficas aportan a 
dicha memoria, como un reflejo de aquellos 
que perdieron su vida tratando de construir un  
país mejor.

Karim Verdejo

Parte de la tierra

3332

Si todos somos parte de la tierra, ¿por qué la pisoteamos? 
¿Por qué vamos y venimos como si fuera nuestra? Hemos 
dañado mucho a quienes la cuidan, a los fantasmas que la 
custodian. Ellos vagan observando con pesar como todo 
sigue igual desde esos años, antes de que los mataran, 
desde las injusticias del contrario. La rabia y miedo del 
privilegiado los persiguió en vida hasta terminar fusilados 
por los mismos que juraron proteger. ¿Proteger qué? 
Por la noche, un hombre se esconde mientras sus 
subordinados explotan humo en la gran casona blanca. 

Sacan a su mejor amigo y le llaman. “¿Por qué lo haces?”, 
pregunta. “Nunca te iban a dejar terminar, lo sabes; mejor 
lo hago yo”, responde. Sacan un micrófono y le dan el 
tiempo para despedirse. Habla con mucho pesar, pero 
esperanzado: se dirige a todos quienes le han seguido 
y a quienes no. Le pide como último favor a su ejecutor 
que transmita su discurso al día siguiente, cuando los 
trabajadores vayan a subsistir, cuando traten de comer, 
cuando el bloqueo de alimentos se vaya y le exige que 
lo pase en la radio. “Ya vas a ver cómo se abrirán las 
grandes alamedas para terminar con tu traición”, le dijo 
seguido del disparo. 

Las muertes jamás se acaban, 
nunca descansan. El heraldo de 
la muerte estaba dichoso de tanto 
trabajo, pero había a quienes 
no podía llevarse. Aquellos que 
nunca tuvieron un funeral ni un 
cuerpo para entregar, quedaban 
vagando por el río, por las calles, 
por el mar, por las alcantarillas 
y las fosas. Quién sabe dónde 
más yacen los restos de los 
espíritus llorados. En muchos 
casos encontramos cuerpos, aún 
latientes, pero ya sin vida. La respiración sigue ahí, la 
sangre sigue circulando, pero el alma había dejado sus 
restos esparcidos por esos centros. 

Los fantasmas custodian esa tierra que está cargada, 
habitada por uno que quiere unir y arreglar, pagar las 
deudas pendientes; ahí vive uno parecido al que fue. 
El espíritu del que estuvo aleja a todos los momios que 
dificultan el camino, pero las fuerzas se le acaban con 
cada triunfo de los que rechazan la unión del pueblo. Ese 
pueblo que torturaron, amarraron y ahogaron. El mismo 

que desinformaron y que, cansado, volvió a levantarse 
por sus derechos, llamando a la fuerza de todos los que 
cayeron luchando, huyendo, e incluso aquellos que no 
hicieron nada y les derribaron por error. 

Bajo el cielo quebrado, danzan los asesinados. Las 
banderas se alzaron rotas y pisadas. Mi muerto me 
persigue con sus amigos, todos de Grimaldi, y me 
preguntan por qué nos dormimos. “¿Dónde quedamos? 
¿Nos recuerdan?”. Y yo le contesto: “Sí, con la cueca de 
los asesinados”. Esa que bailó Lemebel pisoteando a los 
inhumanos de Latinoamérica, la misma que bailan sus 
viudas el 11 de septiembre.

¿Dónde quedaste Chile? ¿Desde dónde viene tu 
ignorancia? ¿Por qué no escuchas? No entiendo por 
qué les crees ahora, después de que te discriminaron. 
Pero tú también discriminas. Te asustaste al pensar que 
devolverías tierras manchadas de sangre que jamás fueron 
tuyas, esas que no quieres entregar. ¿Qué vas a dar? Si 
nadie te lo ha pedido. Les creíste para aferrarte al miedo 
por tus derechos, los mismos que no quieres. Te los quitó 
hace 30 años una marioneta mentirosa a la que le crece la 
nariz y tú no la quieres dejar ir. 
Dime, tierra querida, ¿cuántos ojos más vas a soportar? 

 Quién sabe dónde más yacen los restos de 
los espíritus llorados. En muchos casos 

encontramos cuerpos, aún latientes, pero ya 
sin vida. La respiración sigue ahí, la sangre 
sigue circulando, pero el alma había dejado 

sus restos esparcidos por esos centros
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Valeria Soto

Traducción

god’s
river Billy Ray Belcourt
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it is september 2009 and health canada 
sends body bags to god’s river first 
nation—a community hit hard by swine 
flu
 

a body bag
is a gun
is a smallpox blanket
is a treaty
—call it a medicine chest
 
wait for
the autopsy
they call it H1N1
you call it
the pass system:
bodies like
these can
only leave if
they’re on
stretchers
—call it “moving”
 
someone says
“it’s like sending
body bags to
soldiers in
afghanist́an”
 
remind them
that canada is
four hundred
afghanistans

es septiembre de 2009.  health 
canada envia bolsas de cadáver a la 
comunidad indígena de god’s river, 
fuertemente golpeada por la peste 
porcina.

una bolsa de cadáver
es un arma 
es una manta con viruela 
es un tratado 
—llámalo botiquín

espera a 
la autopsia 
le llaman H1N1,
tú llámalo 
el sistema de pases:
cuerpos como 
este pueden 
solo irse si 
están en  
camillas 
  —llámalo “mudanza”  

alguien dice:
“es como enviar 
bolsas de cadáver a 
soldados en 
afganistán”

recuérdales que 
canadá es
cuatrocientos 
afganos

—call it colonialism

to live in
trenches like these
is to be
civilian casualty
and soldier all at once
—call it “a suicide epidemic”
 
wonder
how many deaths
it takes for a
country to
call itself
god
 
think maybe
reserve is
another word
for morgue
is another word
for body bags
—call it home anyways

 

—llámalo colonialismo 

el vivir en 
trincheras como esta
es ser 
víctima civil 
y soldado al mismo tiempo
—llámalo “epidemia suicida” 

pregunto
cuántas muertes
toma para que 
un país se 
llame a sí mismo 
dios 

pienso, quizás
reserva es
otra palabra 
para morgue
es otra palabra 
para bolsas de cadáver 

—de cualquier forma, llámalo hogar 
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La necesidad de adaptarse a la vida 
moderna ha ocasionado un gran descenso 
demográfico dentro de ciertos pueblos. 
Valentina Palominos reflexiona a partir 
del texto Porfiados, de Patricio de la Paz, 
presentándonos las posibles consecuencias 
de este suceso; entre ellos, el olvido.

Valentina Palominos

Que no nos trague la tierra

36

Porfiados (2017) es la única obra del periodista chileno 
Patricio de la Paz. Consiste en una compilación de 
crónicas y entrevistas que realizó en las zonas más 
extremas de Chile. En estas, el autor narra brevemente 
las vidas de aquellas comunidades cuyas historias pasan 
desapercibidas frente al gran ojo observador de los medios. 
He aquí uno de esos relatos.

Algo que pocos saben es que hay quienes hacen carreras 
en las que compiten contra el tiempo con todas sus ganas, 
combatiendo el miedo de perder lo que alguna vez fue mera 
existencia: compiten contra el olvido.

Después de tantos años de tradiciones y arduo trabajo, el 
desarrollo de la vida moderna ha llevado a ciertos pueblos 
al borde de la desaparición. Visviri, una pequeña comuna 
en la Región de Arica y Parinacota, es un claro ejemplo. 
Sus habitantes, como lo es Marcelino Mamani, afirman 

que las condiciones de vida extremas y el aislamiento 
geográfico han llevado a los jóvenes de la comuna a buscar 
otras alternativas de vida: abandonan su tierra de origen 
para educarse y conseguir trabajos remunerados estables. 
La necesidad de asentarse en las grandes ciudades para 
satisfacer las demandas de una sociedad centralizada 
ha reducido la población de esta comuna a un triste 
augurio. Con respecto a su realidad, Mamani declara: ‘‘es 
sacrificado. El clima es duro. Es un pueblo solitario. Muchas 
veces estamos sin agua, el motor de la electricidad colapsa. 
No me va a tocar nada más difícil en la vida’’1.

La vida en Visviri es diferente a la de la metrópolis. Debido 
a la constante migración campo-ciudad, ya no nacen 
suficientes niños en la comuna para renovar la población. 
Asimismo, la herencia indígena de esta se está perdiendo y 
muchos de los habitantes más antiguos lo reconocen. Ellos 
mismos son testigos de cómo el tiempo los convierte en 
fósiles, en un simple recuerdo enterrado en las entrañas de 
las montañas del altiplano. 

Es posible que vivamos en un futuro donde ya no existan 
pueblos como Visviri. Cuando el último de sus ancianos 
muera, no quedará nadie quien críe al ganado. Los nietos 
de estos abuelos tendrán hijos en la urbe, y ellos jamás 
sabrán de la existencia o labor de personas como Marcelino 
Mamani. Será como si se los hubiese tragado la tierra.

1 De la Paz, Patricio. Porfiados. Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, 2017. Impreso.

Paloma Domínguez Jeria

Carta de  despedida 
Recuerdo la primera vez que escuché sobre la Grifo: fue 
el año 2006, era estudiante de la carrera de Literatura 
Creativa y fui a uno de sus lanzamientos. Ahí vi que 
estaba frente a un producto cultural profesional realizado 
por mis compañeres y sentí cierto orgullo de ser parte de 
ese ambiente literario, no solo a nivel de escuela, sino 
que también a nivel nacional e internacional. 

Muchos años después, volví a la carrera, pero como 
docente. Después de realizar diversos cursos, Álvaro 
Bisama, el director de la carrera, me llamó para 
ofrecerme el curso que en ese momento se llamaba 
Producción editorial. Inmediatamente le dije: “no”. 
Quería dedicarme cien por ciento al doctorado que 
había iniciado, por lo mismo, me mudé de ciudad, dejé 
la mayoría de mis antiguos trabajos y decidí quedarme 
con solo un curso en la UDP. Álvaro me dijo: “piénsalo, 
hablamos mañana”. Lo pensé y acepté. 

Eso fue el año 2016. Veníamos saliendo de una toma y el 
profesor anterior no había terminado la revista. Así que, 
de solo tener experiencias con fanzines, en un semestre 
tuve que sacar dos revistas. No fue fácil, aunque, en 
realidad, ningún semestre de la Grifo ha sido fácil.
 

Algunas cosas de las que he aprendido dirigiendo la 
revista son: 
 
 1) El ego es el peor enemigo del trabajo 
editorial: no solo afecta el trabajo colectivo y la 

interacción con los pares, sino que también hace difícil 
tener una posición crítica ante el trabajo creativo propio. 
 
 2) Valorar el trabajo que han hecho les 
estudiantes de la UDP en la Grifo: todos los semestres, 
solicité a les estudiantes que revisaran los números 
anteriores para ver aspectos positivos y negativos de 
la Grifo, siempre respetando el trabajo previo, porque 
todos esos números significaron muchas horas de 
coordinación y esfuerzo. Criticar siempre es fácil, pero 
realizar una revista que perdure en el tiempo gracias a 
la perseverancia grupal y lograr plasmar su visión de la 
literatura, es lo que realmente vale. 
 
 3) Hacer las cosas a tiempo: el mayor estrés 
sufrido por les estudiantes -y por mí- tenía que ver con no 
lograr realizar las cosas en el tiempo estipulado. Cumplir 
plazos permite el autocuidado individual y grupal.

Ahora, después de seis años, he decidido dejar la 
Grifo. Siento que mi mayor aporte fue entregarles el 
protagonismo a ustedes, les estudiantes, porque su voz 
importa y así como la revista fue creada por compañeres 
de la primera generación de la carrera, mi intención fue 
que se reapropiaran de ella y que, de alguna manera, 
pudieran sentir ese orgullo que experimenté en ese 
lanzamiento cuando yo fui alumna. Les agradezco a 
todes les estudiantes que se la jugaron por sacar cada 
número y ojalá la UDP siga apoyando este proyecto con 
los recursos necesarios para poder seguir realizando una 
revista profesional.
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Escrituras Telúricas

Cada año, el concurso literario Grifo es realizado por estudiantes de Literatura 
Creativa de la Universidad Diego Portales. En esta oportunidad, quisimos 
abordar la heterogeneidad de personas de las distintas regiones de Chile, 
cuyo lugar de donde son o desde donde migran define quienes son; a partir 
de los movimientos telúricos que nos movilizan y nos hacen conscientes 
del territorio. Valoramos enormemente la participación de les concursantes 
y agradecemos afectuosamente a les jueces de esta ocasión: María Isidora 
Campano, Mariana Mizraji y Francisca Vargas, en narrativa; y Manuel Boher, 
Carmen García y Macarena Urzúa, en poesía. La realización de este concurso 
es posible gracias al aporte de Editorial Alquimia, Editorial Aporte, Editorial 
Astartea, Banda Propia Editoriales, Editorial Cathartes, Editorial Inubicalistas, 
Editorial La Pollera y Editorial Provincianos. A continuación, les presentamos 
los primeros tres lugares de cada categoría y, posteriormente, los textos 
inéditos en su versión original del primer lugar. 

Textos Ganadores
Narrativa

1er lugar: Chancho esperanza  | Kyra Stegman

2do lugar: Nada de valor  | Daniela A. Sánchez 

3er lugar: Intermodal La Cisterna  | Fabián Donoso

Poesía

1er lugar: Canela  | Erwin Castillo

2do lugar: Enjambre  | Joaquín Jiménez

3er lugar: Siringe  | Amanda Sotelo
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Primer lugar Narrativa

Chancho 
esperanza
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El viejo Leanor llegó cojeando. Lo tomé por el brazo y lo agradeció con un gesto 
de cabeza. Algunos años antes se habría soltado de un tirón alegando que no era 
ningún viejo decrépito y que no se iba a morir por más que todos los estuviesen 
deseando. Como si tuviese mucho que dejarnos…

Subimos el cerro esquivando basura y un par de perros muertos en plena 
putrefacción. Cuando llegamos a la vereda de la casa le solté el brazo y me 
detuve un momento a contemplar el paisaje. Las luces de la ciudad, allá abajo, 
comenzaban a encenderse a medida que el sol emprendía su lenta zambullida 
en el mar. Ahí en la villa Esperanza no había postes, y no era que no se 
necesitaran o que no se hubiese intentado, el Leanor tenía la casa plagada de 
papeles arrumbados llenos de las promesas vacías del alcalde y su gabinete. Un 
par de fotos enmarcadas dándose la mano y posando con la junta de vecinos. 
Pero seguíamos a oscuras.

El viejo me gritó desde dentro de la casa y atravesé la reja destartalada derechito 
hacia la ventana de la cocina. El sol ya casi no se veía, allá lejos en la playa, y el 
Leanor empezó a buscar la lampara mientras despotricaba contra el municipio. 
Comimos en silencio hasta que la lampara se apagó.

A las nueve llegó la María, hija menor del Leonor, de cincuenta años, con el 
cabro chico en brazos y la niña Martina cargada con las cosas del colegio. 
Entraron limpiecitos, la María dijo que se bañaron en la sede porque el camión 
aljibe no pasaba hasta el jueves. Saludaron y pasaron corriendo al patio donde 
los esperaba el Gordo, un chancho chico que hace un par de semanas se escapó 
del matadero justo cuando yo andaba robando wifi para mandar la tarea. 

Lo vi corriendo cerro arriba, una cosita rosada que brillaba entre la basura de la 
ladera. Era chiquitito como perro cuico y se fue chillando entre mis brazos todo 
el camino a la casa. Los niños se volvieron locos. El Leanor me quería echar con 
chancho y todo cuando le dije que no era para comer. 

A los dos días apareció el dueño del matadero reclamando el chancho y 
mentimos lo mejor que pudimos, los vecinos mintieron también. Todos fuimos, 
nadie fue. El viejo volvió con los pacos y el traficante de la esquina nos dijo que 
tranquilos nomás, que al chancho no se lo llevaba ni el mismísimo Papa. 

No sabemos que hizo, el Leanor dice que mejor no saber, pero nadie más vino 
a reclamar al Gordo. Ahora es la mascota de la villa, le traen regalos y hasta le 
hicieron un mural en las panderetas del fondo. Incluso el Leanor le agarró cariño, 
ahora si le preguntan cuándo llegará la luz responde: Cuando el gordo aprenda a 
volar…

Canela 
La turca muy pocas veces se deja ver
sin embargo, apenas sale el sol 
canta variando su tonalidad
cerros solitarios, una que otra añañuca
son manchas rojas a los ojos de la anciana
renacuajos 
se escabullen entre hojas de eucaliptos y perales.

En la piedra del tococo 
prendimos velas y caía la tarde
los murciélagos se sienten en verano
y los burros vagan de noche
todo es polvo y silencio. 

La flor blanca del quisco 
es pisoteada por un rebaño de ovejas
baja el agua del estero
una canasta con tunas 
se aleja, queda pegada al musgo 
los niños intentan atraparla

llega otra estación
volantines incrustados en tu jardín   
las cerezas parecen corazones
dulces y amargos. 

Primer lugar Poesía
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Nicolás Vera @iconik0art

Gracias Santiago  

@editorial.alquimia @AlquimiaEd@alquimiaediciones www.alquimiaeditorial.cl

@cathartesediciones @CathartesEd www.cathartesediciones.com
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