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Escrituras Teludricas

Editorial

Es de pensamiento habitual que en el contexto presente, lleno de cambios e inestabilidad, lo Ginico seguro es el
territorio, el lugar donde estamos. Sin embargo, en Escrituras teltricas: donde estamos es quienes somos, se
pretende proponer como ese territorio es cambiante y efimero. Tal cuestionamiento ha conducido a un proceso
de reflexion que gira en torno a una palabra esencial: teldrico.

Hablamos de lo teltrico cuando nos referimos al movimiento y a la tierra. Nos preguntamos sobre la estrecha
relacion entre el lugar donde vivimos, las personas que somos, y como estos interactiian. Asimismo,
desarrollamos como nos define el vivir en Chile, con sus diferentes paisajes y regiones; el choque de la
naturaleza con el espacio citadino. Abarcamos el ser de region, distante del epicentro que muchas veces

se reconoce como Santiago. Ademas, se exponen los origenes de la mitologia perteneciente a los sectores
periféricos a la capital, explorandolos como un espacio fértil para la creacion, presente en un dialogo narrativo
que problematiza el intento de desconexion de la ciudad y su choque con la profundidad del misticismo del sur.
También, se plantea la experiencia de ser injertes en la capital, jamas olvidando que caminamos y dejamos

las huellas de donde somos. De la misma manera, desarrollamos el &mbito politico que implica habitar un
territorio, en el cual surgen temas como la percepcion de la otredad respecto a las clasificaciones raciales y
las consecuencias del reciente contexto electoral. Aquella discusion incluye, necesariamente, al migrante y

a la persona que se siente marginada en su propia tierra; cuyas experiencias son igual de ricas en matices,
contrastes y bellezas. En la presente edicion analizamos cdmo esta problematica se refleja en la literatura, tanto
incipiente como establecida.
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Soy el mas ignorante lo digo
sin temor a salir trasquilao,
entre pobladores y campesinos:
yo ni sé florecer un nardo.

Y llevo mis ojos cosidos a los libros,
sé muchas palabras para expresar,
aun asi, no soy ni sal ni pizca,

bajo la sabiduria tierna de mi madre.
A sorbo dudosos de warisnake
aprendi de quienes

se echan el inagotable sol al hombro,
lo llevan hasta el fin de la hilera en carretilla,
y lo cargan bien amarrao

hasta Lo Valledor.

Los oidos se descascaran,

y rebobinando la conversacion

entre vuelta y vuelta en la cama,

antes de que me pegue el chuzo

pal otro dia de siembra;

me examino y me dudo,

frente al espejo sin empaiiar que tartamudea.
Esa, esa paliducha morisqueta existencial
que tanto habla a musarafias, he sido yo,
cruzando vitrinas como sombra
deteniéndome en bafios

con rostro grasiento y asustado,

durante afios he calzado kilometros

y los caminos me guardaron

por zapatos errantes.

—Sadquese los zapatos, compaire —me dijo
un borrachito al filo de su vaso como un alfiler.

Décadas de pudor fijo,

de tanto gastar suelas

en las calles;

tantos tactos extraviados

de publicidad en las huellas.

Escrituras Teluricas

Emilio Jorquera

Descalzo

Tuve y me tuve en silencio,

senti muerte palpita.

¢ Por qué no hacerlo?

por algo me lo dice

ese hombre ha caminado

antes de que yo naciera.

Y entonces,

pusimis pies desnudos sobre la tierra.

Cayo la teja, y viera usted pariente,
joigal

me crujen los cartilagos de greda.
Tamaire, mecon, que siento
aguardiente en las venas,

al pisar ese borujo bien envenenao
que llaman tierra.

Y senti que la tierra de mis pies la
conocia,

a pesar de estar bastantes afos lejos
de ella.

Toda tierra es de caminos recorridos,
por huella humana, animal o sin
decido.

Conozco toda la tierra

y siento que en mis pies
estan todos los rincones,
guardados de sien en sien.
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Bernardita Eltit Concha

E1COlOF esuna

experiencia que produce

el cuerpo

El cuerpo es el primer territorio en el que se
habita y, ante la construccion y racializacion
formados por ojos ajenos, nace una
incertidumbre. En este texto, Bernardita Eltit
profundiza sobre las consecuencias de esta
experiencia.

Soy una mujer arabe de color / y nosotras venimos en
todas las tonalidades de la ira.

«§ Quién es esa mujer morena gritando en la /
manifestacion?»

Perdon. ¢ Deberia no gritar? / ¢ olvidé ser todos tus suefios
orientalistas?

el genio de la botella, /bailarina de la danza del vientre,
chica de un harén, /voz suave,

mujer arabe, /Si, amo.

No, amo. /Gracias por los sandwich [sic] de mantequilla de
mani

que nos tiras desde tus F-16, amo.

Rafeef Siadah

Me veo a mi misma preguntandome de qué color soy
mientras trato de decidirme por una de las seis opciones
que se abren en la pantalla para poner un pufo... Miro mis
manos y pienso en los rétulos que se usaban entonces,
antes, establecidos desde lugares que estaban mas alla de
un océano. Pienso en los cuadros de casta del siglo XVIIl y
en las partidas de bautismo; en los zambos, en las chinas,
en los tente en el aire y en los tornatras, en las lobas y en
las cambujas.

Pienso también, a ratos, en Garcilaso de la Vega, el inca,
reconociéndose indio en Espafia, en Aimé Cesaire en
Francia y su Cuaderno de retorno a un pais natal. Pienso
en los colores de mis antepasadas y en los versos de
Rafeef Siadah: “Soy una mujer arabe de color y nosotras
venimos en todas las tonalidades de la ira”. Pienso en el
color de las manos de mis hijos. Pienso en las palabras
de la infancia, en la violencia, en los insultos. Pienso en la
palabra chana, en negro curiche.

Leo los apuntes de mi hermana Cai sobre una clase de
teoria del color. Ella anota frases como “el color es un
fendmeno que existe solo en el umbral de la percepcion”,
“el color es una experiencia que produce el cuerpo”y “los
colores no existen”. Me habla de Goethe, otro Goethe, y de
su teoria; escribe que el color es un fendmeno relativo que
cambia segln las condiciones en las que es percibido, y
que la percepcion es inestable. Me muestra ejercicios y me
explica con otras palabras —las suyas, las de su profesor—
que son ilusiones dpticas, adecuaciones de la mirada,
“ficciones”, escribo yo. Ficciones del color. ;Quién mira?

Sigo sin saber de qué color soy. No obstante, selecciono
uno: queda grabado en ese puiio, pero no en los demas
dibujitos que por estos dias parecen cercenar las posibles
respuestas a unas cuantas. Los demas emojis siguen

en un pretendido neutro que nunca lo es, por lo que
tendré que volver a hacerme esta misma pregunta varias
veces mas. Todas las que sea necesario para entender

el despliegue de una mirada eurocentrada que construyd
y ficciond un territorio habitado rapida y peligrosamente
por la mezcla, por ende —y para la Corona— por el caos.
Cuerpos mezclados, degradados en una alquimia hechiza,
cuya lealtad fue dificil determinar para las autoridades
virreinales. Quiltrajes sin precedentes que forman los
colores que cargamos todavia hoy.

Las mujeres bien sabemos que el cuerpo es el primer
territorio que se habita y que es un espacio en disputa.
Visto y construido de color, racializado por ojos ajenos.
Clasificado, jerarquizado, expropiado. Cuerpos y territorios
escritos y proyectados, conceptualizados como botin;
saqueados y profanados, asimilados, vueltos diferencia y
otredad.

Miro ahora en otra pantalla ya no seis posibilidades, sino
cuatro mil. Son los colores de los rostros retratados en
Humanae. Me quedo quieta mirando la pantalla, buscando
en el trabajo de Angélica Dass y en los cuadros de castas

y en mis manos y en las de mis hijos y las hijas de otras
madres en otros tonos, respuestas que no llegan, pero

se insinuan. Habra que inventar nuevos colores, pienso,
ficcionar otros matices. Dass —y yo con ella— se pregunta,
¢,de qué color es un lapiz color piel?
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Ignacio Ramirez Pérez

Oscuridad bizarra

Daniel Sanhueza

Resentimiento

Siempre quedan buenas historias después de
unas vacaciones. En este relato, un capitalino
solitario encuentra algo mas increible que una
epifania introspectiva. Ignacio Ramirez nos
muestra lo mas integro, mas profundo y mas
real de los bosques de Valdivia.

Segundo dia de vacaciones y ya te instalaste. El lugar

para acampar era barato porque quedaba lejos de Valdivia,
aunque eso es lo de menos. Todos buscan escaparse de
Santiago, pero se estresan buscando arriendo, restoran
donde almorzar y donde ir a pasear. Es distinto, en cambio,
si ti decides que lo mejor es estar en contacto con la tierra,
porque eso es lo que te hace tanta falta; donde vives y
donde, quién sabe, irds a parar. El cemento, el humo del
cigarro y las micros deprimen. Te deprimen.

Abres tu carpa a la medianoche y observas el inmenso
escenario brillante, te quedas alli un buen rato. Escaparse
de la tierra, hacia el espacio. Piensas que es irdnico que
una idea tan hippie haya sido desarrollada por cientificos
capitalistas. El aire del bosque es suave, no sientes frio ni
calor, todo se encuentra en una aparente calma. Ves como
todo nace, crece y muere en un parpadeo. Comienzas a
levitar y te das cuenta de lo inmenso que es el mundo.
Observas como lentamente abandonas ese bosque; luego
Valdivia; la cordillera; el continente. No ves el limite entre
Chile y Argentina, ni el de Chile con Perd, ni Brasil con
Argentina. Solo es tierra.

Ves como todo nace, crece
y muere en un parpadeo.
Comienzas alevitary tedas
cuenta de lo inmenso que es el
mundo

Caes de un salto y te despiertas tras sentir un picoteo en
la carpa. Temeroso, pruebas tocar desde adentro por si
hay alguna reaccion. Nada. Sales y ves a un pollito negro.
Puedes respirar tranquilo.Te preguntas dénde estaran los
demas animalitos. Recuerdas esos pollitos que vendian
en la feria y que morian a los pocos dias, por descuido

0 alguna otra razén extrafia, ajena a tu nifiez. Decides

tomarlo. Grave error. El pollito comienza a cacarear
mientras crece de forma desenfrenada. Pollito, polluelo,
pollo adulto y pollo muerto. De las cenizas del cadaver
emerge un huevo negro. Lo miras y ves que el huevo
palpita. Luego, ves tu rostro en el caparazon cuya extrana
textura se asemeja al de la ceramica... Inmavil, ves como

el cascardn comienza a romperse y desde adentro sale un
pequefio clon de ti mismo que comienza a gritar: TUE TUE,
TUE TUE.

Un buen negocio no significa una buena

vida. Los campistas santiaguinos colman la
paciencia de uno de los duenos, por lo que
decide que es momento de darle una leccion.
Daniel Sanhueza nos cuenta como un ente del
sur se enfrenta a un capitalino solitario.

Abrimos el camping hace unos meses. Nos tomd trabajo,
pero logramos ubicarnos cerca de un bonito claro al que
puede acceder la gente de Valdivia. Fue dificil darnos a

conocer, aunque por suerte mi compaifero siempre ha
tenido labia para atraer a los mas incautos. Con el tiempo,
fuimos ganando fama como uno de esos lugares en medio
de la nada, que servian para escapar del ruido de la ciudad
y estar en conexion con la naturaleza. La idea se me hacia
risible, considerando que la naturaleza estaba incluso en
sus ciudades llenas de cemento, pero mi socio me asegurd
que esos crédulos serian la mejor clientela posible. A pesar
de que también venian algunas familias, la mayoria del
tiempo eran jovenes “aventureros” que pedian nuestra guia
para quedarse en el bosque o en las montafnas.

La verdad es que el trabajo no era malo. Conociamos
personas tan enfadadas como nosotros con las grandes
ciudades, a veces incluso escuchaban nuestras historias.
Aunque todo estuviera bien con el negocio, discutiamos
constantemente sobre porqué nos habiamos mudado al
norte. Mi compariero persistia en su indulgencia con la
gente del continente.

Estaba harto de que estos
idiotas siguieran tratando
nuestras costumbres como

basura esotérica exdtica

— Deben confiar en nosotros — me decia—. No podemos
tener la misma vida que en la isla.

No estaba de acuerdo. Ya estaba harto de seguir
rechazando nuestras raices mas antiguas,
desconectandonos cada vez mas del gran azul. Estaba
harto de que estos idiotas siguieran tratando nuestras
costumbres como basura esotérica exdtica. Por €so una
noche me dejé llevar. Esperé a que mi compariero se
durmiera y dejé la sede del camping con un pequefio regalo
para nuestro huésped mas antiguo. En mi mochila llevé un
huevo negro y usé a ese hombre como mi primer juguete. El
sujeto era un desastre. Un capitalino solitario que buscaba
desesperadamente perderse en el bosque. Asumimos que
buscaba redencion espiritual, pero los espiritus no tenian
por qué curarlo si él era su propio problema. Planté el huevo
cerca de su carpa y una vez alejado, lo activé; solo bastd
es0. Las energias del gran azul lo juzgaron por lo que era,

y cuando el pajaro se convirti6 en hombre y graznd, ya era
demasiado tarde.
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Andrea Jara

Aspectos T€

luricos

de la vida provinciana

Contracorriente, Andrea Jara nos narra como
dejo la capital para ir a estudiar a Chillan.
Aprendiendo de la calma de vivir en la
provincia, escribe sus emociones fuertes y
experiencias teluricas.

La primera vez que me enfrenté al concepto teldrico
estaba en segundo afio de Pedagogia en Castellano y
Comunicacion, en la Universidad del Bio-Bio en Chillan.
Estabamos en una clase de Literatura Romantico Realista
y mi profesor, Juan Gabriel Araya, luego de hablar del
naturalismo nos presentd y explicé el concepto. Es un
recuerdo muy latente: estdbamos en una pequefa aula del
campus La Castilla, él nos sefialé como la novela Zurzulita
de Mariano Latorre, representa el determinismo telurico de
forma ejemplar y nos advirti6, mirando a las mujeres de la
clase, de no ser como esa maestra rural, que es

interés amoroso del protagonista. Eso nos arrancd

Amoldarme a la vida provinciana fue complejo. La gente
tiende a ser mucho mas conservadora, la locomocion
colectiva casi desaparece después de las 9 de la noche,
y el panorama cultural se reduce casi a cero. Poco a poco
comencé a adaptarme a sus ritmos mas tranquilos, a sus
distancias, a los negocios cerrando a la hora de almuerzo
para disfrutar de la siesta, a las personas siendo mucho
mas amables y al vinculo con la comida como rito de
socializacion y fraternidad.

En el colegio, las profes siempre nos advirtieron que el
mundo universitario era egoista, competitivo e implacable,
y que a nadie le ibas a importar; creo que era su forma de
prepararnos para la vida. Pero mi experiencia universitaria
en provincia significé un mundo absolutamente diferente

a esa mitica imagen: fue cercano, ameno y generoso. No
conoci esa academia eg6latra y rimbombante.

sonrisas, sabiamos que no terminaria nada bien. Entonces, nos encariinamos con el

Como la mayoria de los estudiantes jovenes,
“amantes de la literatura en épocas previas

al internet masivo”, con mis amigos éramos
una mezcla de alegria, cinismo, descontrol y
fraternidad. Engrupidisimos con los saberes
que aprendiamos, los discutiamos en tertulias
y carretes. Entonces nos encarifiamos con el concepto y
nos lo apropiamos como adjetivo. Todo para nosotros era
teldrico.

Siendo una joven nacida y criada en Santiago, mi decision
de migrar de la capital a la provincia para estudiar fue
extrafia. Generalmente es al revés. Chillan no me era
ajena, pues tenia familia, pero no me imaginaba viviendo
alla. Las circunstancias que me llevaron a postularme en
una universidad de region no tenian nada que ver con un
verdadero plan de vida. Fue mas un juego que una opcion
que considerara realidad. Pero quedé y me fui de la gran
metropolis.

concepto y nos lo apropiamos como
adjetivo. Todo para nosotros era

telurico

Cada afio a mi carrera entraban 35 personas, eso aportd

a que todos se ubicaran con todos. Los y las docentes

se repetian varias veces en diferentes ramos, por lo

que el vinculo que se generaba era mas cercano y de
confianza. Era comin compartir con tus profes fuera de

la U, encontrarles paseando en la plaza, comprando en el
supermercado, que se supieran tu nombre y que tuvieran
chistes internos contigo. Siempre lo senti como un espacio
en donde esos adultos nos acompafiaron y nos cuidaron
mientras dejabamos de ser adolescentes.

Mis padres son del sur: mi mama de Chillan y mi papa
de Tomé. Como la mayoria, se vinieron a Santiago por
las oportunidades laborales. Aun asi, la vida provinciana
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siempre determind nuestras dinamicas familiares,
como son la celebracion del santoral y la preparacion
del ponche para cada evento familiar. Y luego, los afios
universitarios me demostraron que estaba destinada

a esa vida, que ese vinculo con “la vida retirada” era
teldrico.

Basicamente, mi vida provinciana termind siendo
teldrica porque me conecté con mi origen, porque volvi a
la raiz de mi genealogia y porque, gracias a ella, construi
vinculos que son indestructibles y que aportaron a la
construccion de mi propia identidad.

Al terminar la universidad, la mayoria de las personas
de mi circulo se fueron de Chillan. Retornaron a sus
hogares u optaron por aventurarse en otros horizontes.
Entonces, regresé a Santiago.

En enero supe que el profesor que me enseid sobre

lo telGrico habia muerto. Juan Gabriel Araya no sélo

me ensefio literatura, sino que me mostré el vinculo
docente-estudiante que queria construir. Era un sefior
que aparentaba seriedad, solemnidad y distanciamiento,
pero que en sus catedras nos invitaba a discutir con
vehemencia; se daba el espacio de compartir y bromear
con sus estudiantes, y se emocion6 profundamente
cuando fuimos a su oficina a cantarle Piensa en mi

para su cumpleafios. No puedo escribir sobre mi propia
inclinacion a lo teldrico sin mencionarle, sin agradecerle,
sin recordarle.

Tras la universidad, me acostumbré nuevamente a vivir
en la capital. Pero, de todas formas, existe en mi una
afioranza a esos dias de vida retirada, como un plan a
futuro 0 una promesa a esos recuerdos juveniles.

Lo teldrico no fue tragico, sino determinante. La
naturaleza no me agobid, me contuvo. El peso familiar
no me atormentd, me liberd. La vida provinciana no la
planeé, pero ella me construy6.

Y todo eso, sin convertirme ni por un segundo en la
profesora rural de Zurzulita.
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Ana Mora Estrada

Cartografia

¢$,qué tiene la distancia

que solo existe cuando se piensa en ella?
no se piensa en el camino

sin que se vaya a un lugar

¢qué tienen los lugares

que parecen pertenecerte?

fuera de los obvios

como tu casa

pienso también

en las estaciones de metro

donde te bajas

como si fueran tuyas

como si fueras duefia, y cuando las cruzo
pienso que vas a aparecer

y decirme que no puedo estar ahi,
pienso en los recorridos que haces
cuando yo hago los mios

pienso que siempre

tenderemos a encontrarnos

porque nuestras vidas son similares,
pero nunca lo hacemos

incluso cuando camino por tus calles
tomo tus direcciones

y me bajo en tus estaciones

te busco en el andén

para fingir que nos encontramos
pienso en que cuando te vea

voy a ignorarte y a fingir

que eres tu la que no pertenece

que estos son mis caminos

y este es mi vagon

mi paradero

mi esquina

y tl eres la intrusa

que se ha encontrado conmigo,

y de quién son las ciudades finalmente
a quién pertenecen las calles

que van a todas partes

que se extienden sin direccion

a través de la ciudad

me pregunto si las calles

se identifican con quienes las caminan
si las hacen duefias de si

si son ellas quienes definen

a los extranjeros y los invasores
¢,c0mo se convierte una

en la duena de una calle?

si pudiera,

andaria por todo Santiago

invadiria todos los lugares

me apropiaria de todo lo que hay

pero sé que, aun asi,

no nos encontrariamos

porque para mi la distancia existe
porque estoy consciente de ti

td en cambio me has olvidado

ya no soy el lugar al que quieres llegar
y no piensas nunca

en las calles que me pertenecen

y mucho menos

en las que nos pertenecieron a las dos.
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“Pajaro” - Irma Sepulveda @irmmmmmmma
Oléo sobre tela
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Jennifer Miranda

Vidate

Con una lucidez apasionante, Jennifer

Miranda nos conduce por una reflexion de
maghnitudes histdricas, culturales y sociales.
En su ensayo “Vida telurica”, fija su mirada
tanto en las consecuencias del territorio (ya
sea un concepto o una realidad) como en la
importancia de su influencia en nuestras vidas.

Cuando hablamos de una vida telurica, parece ser

que hablamos de un concepto extrafo, sin embargo,
hablamos de la vida misma, con todos sus movimientos

y sorpresas. El término telurico proviene del latin tellus,
que significa tierra. En cuanto a su uso, puede referirse a
los movimientos internos de la tierra 0 a un estilo literario
conocido como el telurismo. La Real Academia Espanola
define la palabra telirico como: a) perteneciente o relativo a
la tierra como planeta y b) subterraneo. Atendiendo ambas
definiciones, los sismos, los temblores y los terremotos
serian considerados movimientos tellricos.

En relacion con la definicidn que otorga la RAE, podemos
decir que todes somos teluricos y, por ende, también lo son
nuestras vidas; sin mencionar que vivimos en un territorio
famoso por su gran actividad sismica. Tomando
todo esto en consideracion, seria correcto afirmar
que lo telurico afecta quiénes somos, cdmo nos
relacionamos con el mundo y como procesamos
los movimientos de aquello que llamamos vida.

Pero, ¢a qué nos referimos cuando hablamos de territorio?
¢Ala Tierra, a Hispanoameérica, o a Chile? La respuesta
correcta es: todas las anteriores. Habitar un espacio implica
ser parte de todos los otros también, los cuales nos afectan
de diversas maneras, tales como el hecho de que hablemos
espaiiol o el que tengamos tragos tipicos como el terremoto;
ambas son consecuencias de vivir en este territorio llamado
Chile. También lo es nuestra tradicion cultural y literaria: al
litoral central lo llamaron “litoral de poetas” cuando todo el
territorio deberia ser llamado “pais de escritores”, ya que
entre todes les habitantes escribimos nuestra historia y
generamos cultura. Gabriela Mistral, por ejemplo, era de

lurica

Vicufia; Diamela Eltit, ganadora del Premio Nacional de
Literatura del 2018, de Santiago; la mistica Maria Luisa
Bombal nacid en el Paseo Monterrey, Via del Mar; Marta
Brunet, diplomatica, escritora y ganadora del Premio de
Novela de la Sociedad de Escritores de Chile, es originaria
de Chillan.

En este territorio de literatura y cultura inagotable, el
espacio también parece serlo. Las lineas de los mapas no
logran abarcar la inmensidad del territorio que es realmente
Chile y como este afecta quienes somos. No es lo mismo
vivir en Arica que vivir en Ancud, como tampoco lo es vivir
en la Tierra del Fuego que vivir en la tierra de los edificios.
La centralizacion que estructura nuestro pais también nos
marca y nos define. Se crea una division entre la region
Metropolitana y todas las otras, que son mas grandes,

mas fuertes y mas ignoradas: invisibles. No obstante, a
pesar del inagotable espacio que este inmenso territorio
abarca, existen personas que no pertenecen a ningun
espacio o que se ven marginadas dentro de estos por no
cumplir con las normas que conforman este territorio al que
pertenecen. Este, a pesar de su vasta diversidad, sigue
marginando a la gente que escapa a aquellas normas,

ya sea por sus creencias religiosas o espirituales, por su
identidad indigena, por su expresion de género, que rompe
lo binario, o por su sexualidad, que sale de lo hetero.

Habitar un espacio implica ser
partede todos los otros también

Es importante romper todas las barreras que nos impiden
ver otras realidades y, de esta manera, llegar tanto a

los territorios vulnerables, igual de teluricos y ricos en
vivencias, como a aquellos que se vuelven invisibles en el
gran panorama nacional. Pertenecer a un territorio, sentirse
parte de él, se refleja en nuestra escritura de una manera
distinta a la de alguien que se ha visto marginado de los
espacios en los que habita. Es imposible pensar que el
lugar donde estamos no afecta quienes somos, co6mo nos
relacionamos con el resto de las personas y espacios o,
incluso, cdmo exteriorizamos nuestras emociones; ya sea

14

a través de la musica, la danza, el teatro, el arte o, en este
caso, en la literatura.

Llegado este punto, se deberia explicar qué es lo que

se conoce como realismo narrativo o mejor dicho, lo

que se conoce como novela telurica. Entre el siglo XIX

y el comienzo del siglo XX en Hispanoamérica surge

el costumbrismo, movimiento literario que se basa en
retratar las costumbres populares de un pais o una region,
mostrando la realidad de una manera objetiva, sin juicios
ni interpretaciones; este coexistio con el realismo y el
modernismo. La mezcla de estos tres movimientos da
paso a un realismo social que prescindié de los conocidos
héroes literarios para centrarse en plasmar las vidas de las
personas comunes.

Es importante romper todas
las barreras que nos impiden
ver otras realidadesy, de
esta manera, llegar tanto a
los territorios vulnerables,
igual de teluricos y ricos en
vivencias, como a aquellos
que se vuelven invisibles en el
gran panorama nacional

Algunas de las obras literarias que fueron escritas y
publicadas durante esta época son consideradas novelas
telricas, entendiendo el factor telirico de estas como
el efecto que tiene lo territorial en la descripcion de la
atmdsfera narrativa. La literatura hispanoamericana
tiene una dimension teldrica evidente, ya que muchas
obras describen las fuerzas internas de la naturaleza
como un elemento que condiciona el temperamento

y comportamiento de los individuos. Estas obras de
la tradici6n teldrica también contienen caracteristicas
esenciales: 1) el interés por los espacios rurales y el




paisaje. urbano; 2) los temas sociales; 3) la relacion entre
el individuo y la sociedad que le rodea. Dentro de la
tradicion literaria chilena, tanto Hijo de ladrén de Manuel
Rojas como Gran sefior y rajadiablos de Eduardo Barrios
pueden ser clasificadas dentro de la categoria de novela
telrica.

Por lo tanto, es valido decir, que la novela telurica muestra
a la naturaleza como una entidad grandiosa e incapaz

de dominar. Esto, a su vez, alude a la necesidad de
libertad que muchas personas sentian en esa época,

la cual sigue vigente en les habitantes de este extenso
espacio conocido como Chile. De esta forma, une podria
afirmar que cada novela que trata de personas comunes,
sin embellecer el paisaje o la vivencia, es una novela
teldrica. Mejor dicho aln: cada escrito que presenta

un reflejo objetivo de las personas comunes y de sus
realidades es una escritura tellrrica, en la que podemos
ver representadas las diversas costumbres o frases
tipicas propias de las distintas ciudades, pueblos, villas y
personas.

Hoy, de cierto modo, experimento en el cotidiano la
dimension telurica. En mi experiencia ocurre que, aun en
la centralizacion que el vivir en la Region Metropolitana
me otorga, sigo siendo un ente periférico. Los viajes en
micro de una hora son la base de todas mis experiencias.
Mi identidad sexual y mi performance del género femenino
se ven dictadas por la inseguridad constante de moverme
en un territorio diverso que funciona sobre la base de la
violencia y el miedo. Y, sin embargo, encuentro un oasis
de seguridad en esta gran ciudad: en los brazos de una
hermana, en los “avisame cuando llegues” de mis amigues
y en los “coOmo esta mi nifia” por parte de les vendedores
de mi calle. Esta claro que no podemos escapar de la
influencia de los espacios a los que pertenecemos, incluso
cuando estos lugares son efimeros y mas simbdlicos que
fisicos. En la actualidad, el movimiento frenético de la
vida nos obliga a mantenernos siempre alerta del espacio
que nos rodea, y el territorio que habitamos nos invita a
representarlo con amor, dolor, admiracion y temor; con
lapiz y papel, tal como lo hacia Lemebel.

Escrituras Teluricas

Kate Lopez Gaete
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Monserrat Bravo A.

El cuento de Monserrat Bravo A. logra
encapsular el sentimiento de anoranza -la
necesidad de querer estar en un tiempo o
lugar distinto- que se gatilla por la experiencia
de verse atrapado en el ritmo abrumador y
desenfrenado de Santiago.

Cerr6 los ojos y apoyd la cabeza en la baranda a su lado.
Paramar de Los Prisioneros sonaba a través de sus
audifonos. Cada vez que los escuchaba, una nostalgia
enorme nacia en su interior, una afioranza extrafa

que amenazaba con succionarla, sus entrafias, sus
pensamientos; todo, todo de si. Imaginaba cémo hubiese
sido vivir en aquella época: la juventud que sus papas
vivieron, existir en el momento que esas canciones fueron
lanzadas. Canciones como esas le transmitian cosas que
no entendia, porque ni siquiera habia nacido, sin embargo
sentia como si todo lo que ocurri6 en esos aiios lo hubiese
vivido en carne propia.

Cudanto extrainaba la playa,
su brisa; la persona en la que
se convertia cada vez que iba.
Renacia cada vez que viajaba

a la costa.

Se baj6 del vagon justo cuando Caraluna de Bacilos
comenzd a sonar. La playlist que escuchaba se habia
acabado y ahora sonaban canciones recomendadas.

Sali6 del metro con la vista perdida, zigzagueando
inconscientemente entre las personas. Recién cuando se
detuvo a esperar a que el semaforo cambiara de color, mir6
a su alrededor, notando que ya comenzaba a atardecer.
Tonos calidos bafiaban a los arboles, los edificios tapaban
los cerros que rodeaban la ciudad y la cordillera estaba a
sus espaldas. Lo tnico que podia admirar era el cielo, nada
mas que el cielo. Entonces, notd la leve brisa que habia
dentro del calor sofocante que se creaba en aquel hoyo que
era Santiago. Solo en ese momento, por unos pequefios
segundos, se dejo imaginar que estaba en el litoral central y
que la calle por la que acababa de doblar, pequefia y menos
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Retorno

concurrida, terminaria en un cruce que luego desembocaria
en la playa, la arena y el mar.

Cuanto extrafiaba la playa, su brisa; la persona en la que se
convertia cada vez que iba. Renacia cada vez que viajaba a
la costa. Todas las energias que habia perdido en Santiago,
las recuperaba con un solo barquillo. O una palmerita. O

un algodén de azulcar. O papas fritas. Siempre habia tantas
opciones, tantas cosas por hacer. Nada se repetia y le
encantaba.

Se detuvo frente a la puerta de su casa y descolgé un
audifono mientras buscaba las llaves en su mochila.

Al entrar choc6 de golpe con la loza sin lavar, la cama
deshecha; el desorden. Suspird, pensando que tendria
que volver a salir a comprar el pan para la once. Apagd la
musica y guardé las llaves donde siempre.

Quizas el préximo fin de semana viajaria. Si, ojala sea el
préximo.

k.
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Carolina Ramirez Abarca

Escrituras Teludricas

Mochilear

Enmarcado por el viaje, este breve relato de
Carolina Ramirez nos muestra una perspectiva
de encantadora humanidad, frente a
contingencias que no son ajenas a nadie.

31 de enero, 2022
Ya me acostumbré a la mochila con cara invisible en la
que viajo. Al principio, me puse nervioso porque me gusta
estirar las patas y caminar con mi correa, pero viajar en
las cuatro ruedas es distinto y depende mucho del
jefe. Mi mama dice que hay choferes pesaos, que al
verme impiden que suba a ese gran gusano. Otros
hasta sonrien y preguntan cual es mi nombre. El Tomi,
responde ella. Ah, el Tomi, qué cucho mas lindo.

A cada paso que el gusano daba, parecia que se le saldrian
las patas. Estabamos nerviosos, asi que decidi mirar por la
ventana.

—Vamos al norte, Tomi, vamos a lquique.

Ni idea quién es lquique, pero supongo que es simpatico
si mama se veia tan contenta. Aunque creo que también
estaba tensa.

Mi mama me hacia carifio cuando, por fin, vi al gato
gigante. Me encantan. De fondo escuché a una mama
chica decir cabalo. Me gustaria responderle que no, que no
es un cabalo, sino un gato como yo, pero mas feo y grande.

quedado dormido. Habia mucho ruido afuera. El chofer
movio rapido al gusano como si buscara escapar.
Escapaba, pero ¢de qué? Mi mama tenia tan agarrada mi
mochila que sus almohadillas estaban blancas y tiesas.

Al mirar afuera con dificultad, solo pude divisar el humo.
Maullé, queria bajar a la fogata, pero todos estaban muy
serios. El gusano se detuvo tan bruscamente que casi volé.

—iAprovechen de bajar ahora que no hay nadie! —grit6 el
micrero.

Mimamadad tenia tan agarrada
mimochila que sus almohadillas

estaban blancasy tiesas

Todos se bajaron rapido. Yo queria correr con ellos. Me
daba miedo que el gusano cagara conmigo adentro. Al salir,

" habia mamas de todos los tamafios, pero una me llamé
 mas la atencion: lloraba con su cria en un rincén. Quise ir a

amasar su pechito sollozante.

—iFuera del pais! jFuera del pais! —coreaba un grupo de
personas.

Estaba mas nervioso, sobre todo viendo que mamas
hembras y machos rompian casitas de telas frente a
nosotros.

—Qué vergiienza —dijo mi mama —. La gente no entiende
por qué ellos migran.

Migrar, qué palabra mas curiosa. Yo ya la conocia, pero no
Ssé por qué hacen tanto drama si todos me hacen carifio
igual.
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Carlos Maldonado Oviedo @sollrack

La riqueza mineral de Chile -
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Patricio Lobos Munoz

El diablo
rayuelero

Escrituras Teludricas

ceremonias en la que participaban todos los miembros
de las familias mientras compartian rogativas, comidas,
bebidas y relatos ancestrales, alrededor de una buena
fogata. Al salir el nuevo sol, el cerro llegaba a sentir

las expresiones de jubilo en todo su ser. Hasta hace
pocos afios, en la memoria colectiva de los lugarefios
se mantenia el conocimiento de que los indigenas
participantes bajaban al amanecer hasta el rio
Cachapoal para banarse y efectuar un verdadero

ritual de purificacion. Con estos ritos, los naturales

de terminar con esta préactica, los primeros sacerdotes de
Peumo declararon que alli en el cerro celebraba fiestas el
diablo, instalaron una cruz de madera y promovieron con
mucha devocion la Fiesta de San Juan.

Numerosas versiones seiialan
que el diablo celebraba fiestasy
orgias en la cumbre de este cerro:

Explorando el rico folclor de la region de
O’Higgins, Patricio Lobos enfoca su mirada en
el cerro Gulutren, hogar sagrado de tradiciones
tanto mapuches como cristianas. Mediante una
aguda observacion de las valiosas memorias
que el territorio guarda dentro de si, “El

diablo rayuelero” resalta la busqueda de una
convivencia intercultural colmada de tesoros y
celebracion.

La leyenda

Cuenta la leyenda que Peumo antiguamente era el sitio
donde el diablo practicaba su deporte favorito: jugar a la
rayuela.

Subia en una mula negra al cerro Gulutren y tiraba los tejos
hasta los cerros de Larmahue. Esto ocurria después de las
24 horas.

En cada quemada que hacia, pegaba unas risotadas
estruendosas con las cuales asustaba a toda la gente.
Después que jugaba, iba en su mula a ver cuantos puntos
habia sacado. Cuando estaba arriba del cerro, nuevamente
hacia uso de su risa maléfica.

El pueblo de Peumo, atemorizado, decidid colocar una
cruz en el cerro Gulutrén, y se cuenta que Satanas, en tres

oportunidades, la destruyd. Finalmente, un sacerdote muy
santo hizo instalar una cruz de metal y se fue con todo el
pueblo a rezar, con mucha devocion. Desde ese dia, el
diablo se alejo para siempre del valle de Peumo.

El Diablo Rayuelero es uno de los relatos folcloricos mas
conocidos de la zona central de Chile, especialmente de la
Region de O’Higgins, sector correspondiente a los valles
de Tagua Tagua, Cachapoal y Peumo. Se origina en el
cerro Gulutren (que significa en lengua mapuche “serpiente
llegada a tiempo”), ubicado en el limite noreste de Peumo,
con las comunas de San Vicente y Coltauco.

Este relieve montafoso ha tenido desde tiempos
prehispanicos un caracter sagrado, ya que los indigenas
realizaban ceremonias religiosas en sus cumbres mas
importantes, para honrar a la serpiente benefactora
Trentren, reafirmando, con ello, una rica tradicion mitica.
Estas fiestas, probablemente, se realizaban el dia 24 de
junio, fecha del afio nuevo mapuche coincidiendo con el
solsticio de invierno; oportunidad en que la Tierra se aleja
del Sol, generando el dia mas corto y la noche mas larga
del afio. Al amanecer nace un nuevo Sol, que marca el
término del tiempo destinado a las cosechas y el comienzo
de una renovada temporada de siembras. Las lluvias
limpian la tierra y la preparan para iniciar un nuevo periodo
de produccion.

La noche del 24 de junio, los mapuche e indigenas de la
zona efectuaban una vigilia en la cumbre del Gulutren,
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quedaban limpios de cuerpo y espiritu al comenzar Bacanales no exentos de alcohol

un nuevo ano, un periodo de renovacion de la vida.
Los animales iniciaban su ciclo de reproduccion y los

y malas costumbres”, como las

vegetales se preparaban para generar sus primeros caliﬁcaron los primeros VEIigiOSOS

brotes. De esta forma, llegaban a reconciliarse con
Trentren Vilu, deidad que representaba la Tierra, la
fecundidad y todo cuanto se producia sobre ella; y con
Caicai Vilu, diosa de las aguas y del mal.

La importancia de ambas deidades esta presente en el
conocido mito mapuche del diluvio universal, en el cual
la serpiente Trentren Vilu tuvo un papel protagénico en la
salvacion de los elegidos de esta etnia, cuando las aguas
lo inundaron todo (diluvio universal) y ella facilité su lomo
para que este pueblo originario se subiera y no pereciera
ahogado en las inundaciones provocadas por Cai Cai
Vilu.

Ala llegada de los espafoles nace la leyenda del diablo
rayuelero. Numerosas versiones sefialan que el diablo
celebraba fiestas y orgias en la cumbre de este cerro:
“Bacanales no exentos de alcohol y malas costumbres”,
como las calificaron los primeros religiosos radicados en
Peumo.

En realidad, los cristianos aludian a las fiestas que se
efectuaban en el lugar en honor a Trentren Vilu. Como
este tipo de actividades religiosas practicadas por los
naturales no convenian o se oponian a la fe cristiana,
los misioneros catdlicos se encargaron de condenarlas
y relacionarlas con el espiritu del mal, el demonio. Afin

radicados en Peumo

Con el transcurso del tiempo, esta cruz originaria se perdid
por completo quedando muy pocos rastros de ella, hasta
que se hace cargo de la Parroquia de Peumo el sacerdote
doctor Antonio de Zufiga, en 1758. Don Antonio, una
verdadera eminencia espiritual, puesto que era doctor en
Teologia y maestro en Filosofia, se preocupd de rescatar

y preservar los valores espirituales tradicionales como lo
era el culto a la cruz, simbolo de la redencion del mundo

y elemento fundamental de la fe para quienes aspiran a la
salvacion de su alma. Es por esto que tramit6 y alent6 a sus
feligreses a fin de instalar una nueva cruz de madera en el
cerro Gulutren.

La tradicion popular sefiala que las correrias del demonio
desaparecieron por un largo tiempo en la zona de Peumo,
pero el transcurso de los afios, la poca preocupacion de
los sacerdotes que vinieron después del doctor Zuniga u
otros motivos, hicieron disminuir el interés por la cruz del
cerro Gulutren, situacion que alenté a algunas personas a
cometer el sacrilegio de eliminarla y cortarla a hachazos.
Antonio Acevedo Hernandez, estudioso del folclor popular,
sefiala en su obra Leyendas Chilenas: “Una mafiana riente
la cruz amanecid cortada, tal vez por el serrucho infernal.
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Nada se supo de los hechores, pero se dijo que el
hombre tremendo de Peumo, el maquinista del ferrocarril,
Belisario Araya, que era radical, habia pagado, el picaro,
cincuenta pesos al descastado del chico Olguin para

que cortara la cruz. Bien. Varios vecinos aseguran que el
chico Olguin no estuvo solo”.

Tendria que hacerse cargo de la Parroquia de Peumo
el sacerdote Eliseo José Fernandez Hidalgo (1896-
1908) para solucionar esta herejia: hizo reponer la cruz,
instalando la actual, monumental de hierro.

El padre Walter Hanisch Espindola en su obra Peumo,
Historia de una Parroquia, manifiesta que don Eliseo
Fernandez “erigi6 en la cumbre del Gulutren una cruz

de fierro, monumental, que es una de las maravillas

de Chile. En su inauguracion tomo parte el gobierno
enviando una banda de caballeria compuesta de 65
musicos. Asistieron a la inauguracion 10.000 personas,
contadas por don Antinio Ledn. Los trabajos duraron dos
meses”. La cruz fue bendecida el dia 8 de diciembre de
1897, para la fiesta de la Inmaculada Concepcion.

Desde tiempos inmemoriales, el Gulutren y sus
alrededores han sido considerados como zonas
espirituales muy importantes. Por los motivos reseiados,
la condicion sagrada del Gulutren se ha mantenido en
toda su magnitud, traspasando fronteras culturales muy
diferentes y adoptando la misma condicion religiosa
original: la presencia del bien (la cruz redentora) y las
fuerzas del mal (el diablo). Se mantienen, ademas,

las rogativas, las fiestas, las peregrinaciones, y la
transmision del mito y la leyenda, propiamente tal.

Alli, en la regidn de 'Higgins, desde tiempos milenarios
conviven pacificamente Trentren (el cerro, en forma

de serpiente), Cai Cai Vilu (el rio Cachapoal) y en los
Gltimos tiempos, la fe cristiana.

Escrituras Teludricas

Un lugar perdido
en el tiempo

El relato de Cristal Vargas nos sitla, a través En los inicios de mi infancia admiraba el sitio por
de una dptica minuciosa, en una tipica casona ser el mas hermoso, sobre todo al contrastar con las

rural. Hace un recorrido que destaca lo urbanizaciones de la zona central del pueblo. Ahora, cada
' q afo se ve mas deteriorado: es evidente que no se cuenta

admirable de la arquitectura, pero también el con dinero para mantenerlo. Los establos ya no poseen
inevitable paso de los afos que la mellaron. vida, solamente hay grafitis, y los muros que protegian se

caen a pedazos; si no fuera por los abundantes arboles, no
Desde que naci he vivido siempre en la misma zona, estarian erguidos. La capilla tiene sus ventanas rotas y las
conocida por su tierra fértil, pero olvidada por enredaderas ocultaron la entrada con sus hojas.

muchos. Soy el duefio del mejor lugar, una de

las pocas casonas coloniales que siguen en Aunque no se parezca a lO que

pie. Es bastante fotografiada por los pocos

turistas que pasan de casualidad. solia ser en sus mejores aﬁos,
aun es mi hogar. Cada dia,

Mi hogar se encuentra en Catemu, Valparaiso,

mi abuelita me contd que la zona tenia me levantojunto al alba para

muchas mas casas como esta. Solian ser o

de las familias mas adineradas, por eso era vemﬁ car el eStadO de .la casona y >

comiin ver esta arquitectura. desde las alturas, miro hasta el
mas minimo detalle

Es admirada por ser una construccion antigua

de dos pisos, paredes blancas y enormes ventanas. Para ) _
ingresar a la propiedad hay que cruzar un gran porton de Aynqu?no SE€ parezca a lo que solia ser en sus mejores
metal oxidado y caminar unos metros por el jardin. Ahi se afios, atin es mi hogar.

encuentran dos escaleras que permiten el ingreso por la ) ) -
puerta principal y otra més pequefia que da acceso al piso ~ Cada dia, me levanto junto al alba para verificar el estado
inferior. de la casona y, desde las alturas, miro hasta el mas minimo

detalle. Luego regreso a mi nido, en el arbol mas frondoso,

Como muchas otras casas, tiene un extenso pasillo exterior ~ donde cuido mi hogar de los vandalos o de cualquiera que
resguardado por un tejado de color rojizo. Més arriba se se atreva a destruir este bello lugar, pues ahi se esconden
pueden apreciar dos vitrales que iluminan su interior y, en una gran cantidad de historias de quienes han vivido aqui.
el centro, una pequefia clpula con balcon que permite ver Por eso, mientras siga con vida, mi legado pasara a mis
toda la propiedad. Sin duda es un lugar magnifico para polluelos junto a los hijos de los duefios. Por décadas
posarse a sentir la brisa primaveral y contemplar el paisaje creceran, enriqueciéndose con la sabiduria de la tierra.
mientras se canta una bella melodia. Ademas, el hogar

tiene, en direccion al ala derecha, una amplia cocina,

mientras que por la izquierda se vislumbra la capilla que

posee su propia entrada.
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Esteban Salineros

Odaalaincivil

vida retirada

Su estadia en San Fernando y la oda de Fray
Luis de Leon, sirven de inspiracion a Esteban
Salinero para reflexionar sobre el traslado

de los desperfectos de la capital a la vida
provinciana.

Un dia de verano, al visitar mi natal San Fernando, me
encuentro con un vecino del barrio en el que viven mis
padres. Un hombre de conversaciones largas en plena
calle, anecdotario a punta de lengua y uno que otro

chisme local incluido. Normalmente, me recibe con un
fervoroso abrazo y recita con su vozarrdn de locutor: “jQué
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido, / y
sigue la escondida / senda, por donde han ido / los pocos
sabios que en el mundo han sido (...)", versos de Fray Luis
de Ledn en Oda a la vida retirada, que lo hacen jactarse de
la pacifica, envidiable y bucdlica vida provinciana. “No sé
como puedes vivir en Santiago”, me repite cada vez, para
luego contarme que gusta de comprar tres o cuatro corderos
anualmente en la zona del secano costero, los cuales pide
trozados para distribuirlos en las casas de amistades y
familiares en caso de antojarsele un asado.

Lo veo alejarse con su andar cansino, sombrero y moviendo
de lado a lado una panza descabellada. Pienso que cada
dia este hombre ejerce como profesor de basica en una

escuela rural. Ahi me ha contado que, desde el segundo
piso, domina bellos paisajes en el sector de Tinguiririca,
hermosas vistas a la cordillera. Le encanta sentir el viento
frio que baja desde la montafia. Alli realiza una labor
formativa ejemplar en beneficio de muchachos que, con
seguridad, seguiran el camino de sus padres en el futuro,
trabajando en los cultivos: “pero aplicando tecnologia”, me
explica.

La vida provinciana tiene ese halo familiar donde adn,
con la pandemia y estallido social mediante, es posible
encontrar y conversar al paso, saludar o hacer un ademan.
Asi, por ejemplo, solo en una ida a la feria encontrarse con
un ilustre abogado, un exalcalde, un exconcejal vendiendo
paltas; al Don King local compitiendo con aceitunas,

a gente que uno creia ya muerta y tras una que otra
mascarilla, ojos alin reconocibles.

Sugiero, por ejemplo, si usted desea insuflarse de ese
aire puro y fresco, sentir el sol tibio y dejarse mecer por un
paseo de mediodia, comenzar por la Plaza de Armas, el
punto de partida y nacimiento administrativo de cualquier
urbe de este tipo en la zona central. Segun el escritor
Antonio Gil, “la ciudad nace alrededor del cadalso, de la
horca, el lugar adonde iban los campesinos a ver como
se ejercia justicia y donde se realizaban artesanias
indispensables para el trabajo agricola”. Comenzando

ese paseo —de preferencia en primavera— podra

darse cuenta de que en los ultimos afos las ciudades
provincianas proximas a la capital se han ido convirtiendo
en apéndices de esta. Adoptan costumbres civicas y
arquitectonicas, tales como: el arrojo de basura —con
malentendida viveza— en una ventana que da a la calle,
en los agujeros de los postes, entre los fierros de las
rejas o en las puertas cancel de las casas de fachada
continua; la red de cables aéreos que trazan otra ciudad
de poste a poste, diseccionan el paisaje, ponen en riesgo
las vidas de peatones y generan una densa

Escrituras Teludricas

region. De modo que, dichas fronteras terminan siendo,
al final, las propias limitantes de lo que deberia llamarse
“desterritorializacion”. Asi, nos hemos cargado de
pueblos en el olvido, ignorados por el poder central, y
que solo hacen noticia cuando un socavdn gigantesco
amenaza con devorarselos, algun tarado o tarada comete
un crimen horrendo, un alcalde se pasa de rosca con los
dineros de la caja chica o un terremoto los pone en el
mapa como epicentro de lo teldrico.

contaminacion visual; el derrumbe y demolicion Es asi como nos hemos cargado de
de casas patrimoniales, que dan paso a locales pueblos enel OlVidO, ignorados por

revestidos de ceramica y, como no, a edificios

de departamentos. Y ojala, finalmente, en el

centro de la ciudad, la construccion de un

enorme y desproporcionado centro comercial que termina
por reventarlo todo, incluyendo la red de alcantarillado

y corrupcion, las calles circundantes y el mas alla. De
esta forma, la Oda a la vida licenciosa se transforma en
las localidades de regiones, siguen asi el fiel ejemplo

de la capital creciendo como manchas, con periferias

y circunvalaciones en todos los sentidos, teniendo a
inciviles constructores y arquitectos urbanizando a destajo
—“lo méas baratito posible"— hasta los bordes mismos de
los cerros y, cuando no, subiendo por ellos.

Las modas conceptuales y tedrico politico o socioldgicas
traen el uso de términos como “territorio” o “territorialidad”,
vistos como la posibilidad de los ciudadanos de
empoderarse (otra expresion de moda) subjetivamente
de un espacio amplio en beneficio del desarrollo
sociocultural, estableciendo limites de comarca, area o

el poder central

Pienso en los muchos Chile existentes y en un pais que
tiene capas de profundidad, territorialmente hablando,
para llegar al llamado Chile profundo. Uno que tendria
que ver mas o0 menos con el pais provinciano o pastoril,
relativamente remoto respecto de la capital, y que en la
actualidad tiene como una de sus medidas de desarrollo
y lejania la existencia o no de la sefial para teléfonos
maoviles, o el camino de tierra por el que transitan
“haciendo patria” y desternillandose macabramente de la
risa algunos rostros de la television.
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Enrique Winter

aislados. Suena a oximoron ahora que lo modulaba en
voz alta. Creyendo que le hablé a él, se me acerc6 un
garzon, ¢ mande? Hacia la pantalla bajé la vista, tipeé

L a ge 0 gl‘afl, a d e la que, desde entonces, habiamos guardado las cenizas

de mi abuela para el momento en que todos fuésemos
complices de la ilegalidad de lanzarla al (inico mar en que

fue feliz. Para mi rimaba con el Apruebo a la propuesta
de nueva Constitucion. Hasta la victoria siempre -y lo
_ demas que nos deparara el territorio inestable de quienes

nos obsesionamos con el nomadismo- regresariamos a
Valparaiso luego de meses donde los suegros en Colonia,
porque se habian perdido el crecimiento de su nieto

Los paralelismos entre el despertar durante la pandemia. Cerrariamos un circulo.

contradictorio de un pueblo sometido y el
inicio de una hermosa etapa en la vida de un
padre, truncada por las indecisiones de su
pareja, marcan este emotivo relato de Enrique
Winter, quien plantea la perspectiva de un
némada frente a los acontecimientos recientes.

Elrechazo de una mujer a la
residencia definitiva rimo con el
rechazo de un pueblo a las palabras
que nos daban al fin la educacion,
La primera vez que lo vi fue en una pantalla, el fondo AR la salud, laspzbzlacwnes y el agua
negro y el marco redondo impusieron una imagen que AR

me parece trillada ahora: una capsula espacial con un | _"‘i_"-\

cosmonauta girando. Como si la escafandra siguiera ahi, !

a sus dos afios y medio mantiene la cabeza enorme y se
rie a ratos de la ley de gravedad. Quienes nos pusimos
graves prontamente fuimos sus padres, pero no ese dia.
Reconocimos una nariz chuchu y las manos enlazadas,
¢,0 se chupaba el dedo? Si no lo escribo, lo olvido. Se lo
comentamos a la doctora, atropellandonos, ella compartia
el entusiasmo y nosotros agradecimos la elocuencia
venezolana. Sali a los brincos de la consulta y en el
camino al Puro Café de los colombianos compré una
lampara de pie. Hablaba duro, cantaba el 18 de octubre
del 2019. Es divertido divisar por las calles a un hombre
que celebra con una lampara de su tamafio. Mas divertido
era ser ese hombre, reproducido en un cosmonauta que,
sin duda, se me parecia.

que si tiene el pueblo de aquella
\ mujer

Fue entonces que la madre de mi hijo decidid
intempestivamente no hacerlo. El avidn se vino lleno
salvo por los dos asientos a mi lado. El rechazo de una
mujer a la residencia definitiva rimo con el rechazo de un
pueblo a las palabras que nos daban al fin la educacion,
la salud, las jubilaciones y el agua que si tiene el pueblo
de aquella mujer. También decidi6 dejar de hablarme. No
lo vi venir, decian los personeros del gobierno anterior.
El 4 de septiembre del 2022 segui los resultados de las
elecciones solo en casa y el 14 tiramos las cenizas de

mi abuela con mis padres en un improvisado muelle de
Algarrobo. Ahora no quedara nadie mas que ellos en
Chile, y estan viejos y divorciados, pensé cuando, por
culpa de El gran Lebowski, mi mayor preocupacion era el
viento en contra de las cenizas. Ordené, reparé, arrendé,
vendi de noche y de dia. Hoy 13 de octubre no sé si es
de una o de otro y, sin haber dormido, lo escribo adentro
de la escafandra del café Maison Kayser del aeropuerto
de Ciudad de México, cuya escala —cosmica—- redujo a la
cuarta parte del precio de ida y vuelta, un pasaje solo de
ida hacia la crianza alemana. A partir de cero, sin amigos
ni idioma, sin techo ni trabajo; como mi abuela, como mi
hijo. Como el pais que abandoné anoche.

Por la noche, fuimos a escuchar a Montalbetti en La
Sebastiana. No creo que hayamos vuelto a ir juntos

a una lectura o a un café. Alguien bromed con saltar

unos torniquetes y asi nos enteramos de que empezaba
la revuelta chilena. En menos de veinticuatro horas,
Valparaiso estaba tomado por las marraquetas de nuestro
hijo y nuestras marchas. Los disparos y las bombas
lacrimgenas se tornaron incompatibles con el embarazo,
y empecé a marchar solo. Corregia una novela en que mi
abuela participa de su propio alzamiento en Varsovia.

La pandemia coincidi6 con el parto descrito en los
poemas siguientes a la novela y acab6 con mi abuela a
su vez, impedida de visitas en uno de los tantos asilos
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Jazmin Miranes

Ellugar de una

lo que es odiar el lugar de una,

hacer algo por remediarlo

y, chucha,

odiarlo mucho mas.

y ¢tu crei que odiar es facil?

obvio no po,

no es facil quedarte

en un lugar donde te sentis miserable,
y peor si estai obligada.

es como ser ese globo

ahi colgado en el techo

después de una semana del cumpleafios del primo,
medio desinflado,

con una serpentina corta pegada,
churriento,

que nadie se llevo.

y todos te miran como con pena,

pero nadie hace nada,

y pasai otra semana mas ahi,

hasta que el scotch que te sostiene ya no resiste.
y esa fue tu vida, destinada al basurero;
solo que no vai a durar 450 afos
nadando en el mar como desperdicio,
tenis que seguir,

y seguir,

y seguir...
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Muchacho indonesio - Pablo Lincura @pablolincura
Oleo sobre tela

31

Escrituras Teludricas

y .z'i'f"

_'.":'" s ‘

Ly
,_.g

1



GRIFO

Karim Verdejo

Parte de la tierra

A través de una mirada retrospectiva, Karim
Verdejo nos introduce a una reflexion en torno
a la memoria histdrica nacional y la aparente
indiferencia que la ciudadania manifiesta
hacia ella. Asi, enfatiza en la importancia que
determinadas zonas geograficas aportan a
dicha memoria, como un reflejo de aquellos
que perdieron su vida tratando de construir un
pais mejor.

Si todos somos parte de la tierra, ¢,por qué la pisoteamos?
¢ Por qué vamos y venimos como si fuera nuestra? Hemos
danado mucho a quienes la cuidan, a los fantasmas que la
custodian. Ellos vagan observando con pesar como todo
sigue igual desde esos anos, antes de que los mataran,
desde las injusticias del contrario. La rabia y miedo del
privilegiado los persigui6 en vida hasta terminar fusilados
por los mismos que juraron proteger. ¢ Proteger qué?

Por la noche, un hombre se esconde mientras sus
subordinados explotan humo en la gran casona blanca.

32

Sacan a su mejor amigo y le llaman. “¢ Por qué lo haces?”,
pregunta. “Nunca te iban a dejar terminar, lo sabes; mejor
lo hago yo”, responde. Sacan un microfono y le dan el
tiempo para despedirse. Habla con mucho pesar, pero
esperanzado: se dirige a todos quienes le han seguido

y a quienes no. Le pide como ultimo favor a su ejecutor
que transmita su discurso al dia siguiente, cuando los
trabajadores vayan a subsistir, cuando traten de comer,
cuando el bloqueo de alimentos se vaya y le exige que

lo pase en la radio. “Ya vas a ver como se abriran las
grandes alamedas para terminar con tu traicion”, le dijo
seguido del disparo.

Las muertes jamas se acaban,
nunca descansan. El heraldo de
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que desinformaron y que, cansado, volvi a levantarse
por sus derechos, llamando a la fuerza de todos los que
cayeron luchando, huyendo, e incluso aquellos que no
hicieron nada y les derribaron por error.

Bajo el cielo quebrado, danzan los asesinados. Las
banderas se alzaron rotas y pisadas. Mi muerto me
persigue con sus amigos, todos de Grimaldi, y me
preguntan por qué nos dormimos. “;Donde quedamos?
¢Nos recuerdan?”. Y yo le contesto: “Si, con la cueca de
los asesinados”. Esa que bailé Lemebel pisoteando a los
inhumanos de Latinoamérica, la misma que bailan sus
viudas el 11 de septiembre.

la muerte estaba dichoso de tante ~ QULEN sabe donde mds yacen los restos de

trabajo, pero habia a quienes
no podia llevarse. Aquellos que

los espiritus llorados. En muchos casos

nunca tuvieron un funeral niun ~ €MCOMEYaAmMos cuerpos, aun latientes, peroya
cuerpo para entregar, quedaban  sipg vida. La respiracion sigue ahi, la sangre

vagando por el rio, por las calles,

por el mar. por las alcantarilas ~ Sigue circulando, pero el alma habia dejado

y las fosas. Quién sabe donde
mas yacen los restos de los
espiritus llorados. En muchos
casos encontramos cuerpos, aln
latientes, pero ya sin vida. La respiracion sigue ahi, la
sangre sigue circulando, pero el alma habia dejado sus
restos esparcidos por esos centros.

Los fantasmas custodian esa tierra que esta cargada,
habitada por uno que quiere unir y arreglar, pagar las
deudas pendientes; ahi vive uno parecido al que fue.

El espiritu del que estuvo aleja a todos los momios que
dificultan el camino, pero las fuerzas se le acaban con
cada triunfo de los que rechazan la union del pueblo. Ese
pueblo que torturaron, amarraron y ahogaron. El mismo

sus restos esparcidos Ppor esos centros

¢ Dénde quedaste Chile? ;Desde ddonde viene tu
ignorancia? ¢Por qué no escuchas? No entiendo por

qué les crees ahora, después de que te discriminaron.
Pero t también discriminas. Te asustaste al pensar que
devolverias tierras manchadas de sangre que jamas fueron
tuyas, esas que no quieres entregar. ;Qué vas a dar? Si
nadie te lo ha pedido. Les creiste para aferrarte al miedo
por tus derechos, los mismos que no quieres. Te los quitd
hace 30 afios una marioneta mentirosa a la que le crece la
nariz y td no la quieres dejar ir.

Dime, tierra querida, ¢cuantos ojos mas vas a soportar?
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Valeria Soto

y

Traduccion
god’
rFiver ...

it is september 2009 and health canada  es septiembre de 2009. health
sends body bags to god's river first canada envia bolsas de cadaver a la
nation—a community hit hard by swine  comunidad indigena de god’s river,

flu fuertemente golpeada por la peste
porcina.

a body bag una bolsa de cadaver

isagun es un arma

is a smallpox blanket

is a treaty

—call it a medicine chest

es una manta con viruela
es un tratado
—Illamalo botiquin

wait for espera a

the autopsy la autopsia

they call it HIN1 le llaman HIN1,

you call it td llamalo

the pass system: el sistema de pases:
bodies like cuerpos como

these can este pueden

only leave if solo irse si

they're on estan en

stretchers camillas

—call it “moving” —llamalo “mudanza”
someone says alguien dice:

“it's like sending

“es como enviar

body bags to bolsas de cadaver a
soldiers in soldados en
afghanistan” afganistan”

remind them recuérdales que
that canada is canada es

four hundred cuatrocientos
afghanistans afganos
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—call it colonialism

to live in

trenches like these

is to be

civilian casualty

and soldier all at once

—ecall it “a suicide epidemic”

wonder

how many deaths
it takes for a
country to

call itself

god

think maybe

reserve is

another word

for morgue

is another word

for body bags

—ecall it home anyways

35

Escrituras Teluricas

—llamalo colonialismo

el vivir en

trincheras como esta

es ser

victima civil

y soldado al mismo tiempo
—llamalo “epidemia suicida”

pregunto
cuantas muertes
toma para que
un pais se

[lame a si mismo
dios

pienso, quizas

reserva es

otra palabra

para morgue

es otra palabra

para bolsas de caddver

—de cualquier forma, lldmalo hogar
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Valentina Palominos

Que no nos trague la tierra

La necesidad de adaptarse a la vida
moderna ha ocasionado un gran descenso
demografico dentro de ciertos pueblos.
Valentina Palominos reflexiona a partir

del texto Porfiados, de Patricio de la Paz,
presentandonos las posibles consecuencias
de este suceso; entre ellos, el olvido.

Porfiados (2017) es la Gnica obra del periodista chileno
Patricio de la Paz. Consiste en una compilacién de
cronicas y entrevistas que realizé en las zonas mas
extremas de Chile. En estas, el autor narra brevemente

las vidas de aquellas comunidades cuyas historias pasan
desapercibidas frente al gran ojo observador de los medios.
He aqui uno de esos relatos.

Algo que pocos saben es que hay quienes hacen carreras
en las que compiten contra el tiempo con todas sus ganas,
combatiendo el miedo de perder lo que alguna vez fue mera
existencia: compiten contra el olvido.

Después de tantos afios de tradiciones y arduo trabajo, el
desarrollo de la vida moderna ha llevado a ciertos pueblos
al borde de la desaparicion. Visviri, una pequefia comuna
en la Region de Arica y Parinacota, es un claro ejemplo.
Sus habitantes, como lo es Marcelino Mamani, afirman

que las condiciones de vida extremas y el aislamiento
geografico han llevado a los jovenes de la comuna a buscar
otras alternativas de vida: abandonan su tierra de origen
para educarse y conseguir trabajos remunerados estables.
La necesidad de asentarse en las grandes ciudades para
satisfacer las demandas de una sociedad centralizada

ha reducido la poblacién de esta comuna a un triste
augurio. Con respecto a su realidad, Mamani declara: “es
sacrificado. El clima es duro. Es un pueblo solitario. Muchas
veces estamos sin agua, el motor de la electricidad colapsa.
No me va a tocar nada mas dificil en la vida™.

La vida en Visviri es diferente a la de la metrdpolis. Debido
a la constante migracion campo-ciudad, ya no nacen
suficientes nifios en la comuna para renovar la poblacion.
Asimismo, la herencia indigena de esta se esta perdiendo y
muchos de los habitantes mas antiguos lo reconocen. Ellos
mismos son testigos de como el tiempo los convierte en
fasiles, en un simple recuerdo enterrado en las entrafias de
las montafias del altiplano.

Es posible que vivamos en un futuro donde ya no existan
pueblos como Visviri. Cuando el dltimo de sus ancianos
muera, no quedara nadie quien crie al ganado. Los nietos
de estos abuelos tendran hijos en la urbe, y ellos jamas
sabran de la existencia o labor de personas como Marcelino
Mamani. Sera como si se los hubiese tragado la tierra.

1 De la Paz, Patricio. Porfiados. Santiago de Chile: Penguin Random House Grupo Editorial, 2017. Impreso.

Paloma Dominguez Jeria
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Cartade despedida

Recuerdo la primera vez que escuché sobre la Grifo: fue
el ano 2006, era estudiante de la carrera de Literatura
Creativa y fui a uno de sus lanzamientos. Ahi vi que
estaba frente a un producto cultural profesional realizado
por mis compareres y senti cierto orgullo de ser parte de
ese ambiente literario, no solo a nivel de escuela, sino
que también a nivel nacional e internacional.

Muchos afos después, volvi a la carrera, pero como
docente. Después de realizar diversos cursos, Alvaro
Bisama, el director de la carrera, me llamé para
ofrecerme el curso que en ese momento se llamaba
Produccion editorial. Inmediatamente le dije: “no”.
Queria dedicarme cien por ciento al doctorado que
habia iniciado, por lo mismo, me mudé de ciudad, dejé
la mayoria de mis antiguos trabajos y decidi quedarme
con solo un curso en la UDP. Alvaro me dijo: “piénsalo,
hablamos mafiana”. Lo pensé y acepté.

Eso fue el afio 2016. Veniamos saliendo de una toma y el
profesor anterior no habia terminado la revista. Asi que,
de solo tener experiencias con fanzines, en un semestre
tuve que sacar dos revistas. No fue facil, aunque, en
realidad, ninglin semestre de la Grifo ha sido facil.

Algunas cosas de las que he aprendido dirigiendo la
revista son:

1) El ego es el peor enemigo del trabajo
editorial: no solo afecta el trabajo colectivo y la

interaccion con los pares, sino que también hace dificil
tener una posicion critica ante el trabajo creativo propio.

2) Valorar el trabajo que han hecho les
estudiantes de la UDP en la Grifo: todos los semestres,
solicité a les estudiantes que revisaran los nimeros
anteriores para ver aspectos positivos y negativos de
la Grifo, siempre respetando el trabajo previo, porque
todos esos numeros significaron muchas horas de
coordinacion y esfuerzo. Criticar siempre es facil, pero
realizar una revista que perdure en el tiempo gracias a
la perseverancia grupal y lograr plasmar su vision de la
literatura, es lo que realmente vale.

3) Hacer las cosas a tiempo: el mayor estrés
sufrido por les estudiantes -y por mi- tenia que ver con no
lograr realizar las cosas en el tiempo estipulado. Cumplir
plazos permite el autocuidado individual y grupal.

Ahora, después de seis afios, he decidido dejar la

Grifo. Siento que mi mayor aporte fue entregarles el
protagonismo a ustedes, les estudiantes, porque su voz
importa y asi como la revista fue creada por companeres
de la primera generacion de la carrera, mi intencién fue
que se reapropiaran de ella y que, de alguna manera,
pudieran sentir ese orgullo que experimenté en ese
lanzamiento cuando yo fui alumna. Les agradezco a
todes les estudiantes que se la jugaron por sacar cada
namero y ojald la UDP siga apoyando este proyecto con
los recursos necesarios para poder seguir realizando una
revista profesional.
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Escrituras Teludricas

Concurso Grifo

Cada afio, el concurso literario Grifo es realizado por estudiantes de Literatura
Creativa de la Universidad Diego Portales. En esta oportunidad, quisimos
abordar la heterogeneidad de personas de las distintas regiones de Chile,
cuyo lugar de donde son o desde donde migran define quienes son; a partir
de los movimientos teldricos que nos movilizan y nos hacen conscientes

del territorio. Valoramos enormemente la participacion de les concursantes

y agradecemos afectuosamente a les jueces de esta ocasion: Maria Isidora
Campano, Mariana Mizraji y Francisca Vargas, en narrativa; y Manuel Boher,
Carmen Garcia y Macarena Urzla, en poesia. La realizacion de este concurso
es posible gracias al aporte de Editorial Alquimia, Editorial Aporte, Editorial
Astartea, Banda Propia Editoriales, Editorial Cathartes, Editorial Inubicalistas,
Editorial La Pollera y Editorial Provincianos. A continuacion, les presentamos
los primeros tres lugares de cada categoria y, posteriormente, los textos
inéditos en su version original del primer lugar.

Textos Ganadores

Narrativa

ler lugar: Chancho esperanza | Kyra Stegman
2do lugar: Nada de valor | Daniela A. Sdnchez

3er lugar: Intermodal La Cisterna | Fabidn Donoso
Poesia

ler lugar: Canela | Erwin Castillo

2do lugar: Enjambre | Joaquin Jiménez

3er lugar: Siringe | Amanda Sotelo
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Primer lugar Narrativa

Chancho
esperanza

El viejo Leanor llegd cojeando. Lo tomé por el brazo y lo agradecid con un gesto
de cabeza. Algunos afios antes se habria soltado de un tiron alegando que no era
ningun viejo decrépito y que no se iba a morir por mas que todos los estuviesen
deseando. Como si tuviese mucho que dejarnos...

Subimos el cerro esquivando basura y un par de perros muertos en plena
putrefaccion. Cuando llegamos a la vereda de la casa le solté el brazo y me
detuve un momento a contemplar el paisaje. Las luces de la ciudad, alla abajo,
comenzaban a encenderse a medida que el sol emprendia su lenta zambullida
en el mar. Ahi en la villa Esperanza no habia postes, y no era que no se
necesitaran o que no se hubiese intentado, el Leanor tenia la casa plagada de
papeles arrumbados llenos de las promesas vacias del alcalde y su gabinete. Un
par de fotos enmarcadas dandose la mano y posando con la junta de vecinos.
Pero seguiamos a oscuras.

El viejo me gritd desde dentro de la casa y atravesé la reja destartalada derechito
hacia la ventana de la cocina. El sol ya casi no se veia, alla lejos en la playa, y el
Leanor empez6 a buscar la lampara mientras despotricaba contra el municipio.
Comimos en silencio hasta que la lampara se apago.

Alas nueve llegé la Maria, hija menor del Leonor, de cincuenta afos, con el
cabro chico en brazos y la nifia Martina cargada con las cosas del colegio.
Entraron limpiecitos, la Maria dijo que se bafiaron en la sede porque el camion
aljibe no pasaba hasta el jueves. Saludaron y pasaron corriendo al patio donde
los esperaba el Gordo, un chancho chico que hace un par de semanas se escapd

del matadero justo cuando yo andaba robando wifi para mandar la tarea. 4o
20
Lo vi corriendo cerro arriba, una cosita rosada que brillaba entre la basura de la 1
ladera. Era chiquitito como perro cuico y se fue chillando entre mis brazos todo D
el camino a la casa. Los nifios se volvieron locos. El Leanor me queria echar con N
chancho y todo cuando le dije que no era para comer. %
Alos dos dias aparecio el duefio del matadero reclamando el chancho y ‘QE.O
mentimos lo mejor que pudimos, los vecinos mintieron también. Todos fuimos, D
nadie fue. El viejo volvié con los pacos y el traficante de la esquina nos dijo que a
tranquilos nomas, que al chancho no se lo llevaba ni el mismisimo Papa.
©
No sabemos que hizo, el Leanor dice que mejor no saber, pero nadie mas vino Q

a reclamar al Gordo. Ahora es la mascota de la villa, le traen regalos y hasta le
hicieron un mural en las panderetas del fondo. Incluso el Leanor le agarr6 carifio,
ahora si le preguntan cuando llegara la luz responde: Cuando el gordo aprenda a
volar...
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Primer lugar Poesia

Canela

La turca muy pocas veces se deja ver
sin embargo, apenas sale el sol

canta variando su tonalidad

cerros solitarios, una que otra afafiuca

son manchas rojas a los 0jos de la anciana

renacuajos

se escabullen entre hojas de eucaliptos y perales.

En la piedra del tococo

prendimos velas y caia la tarde

los murciélagos se sienten en verano
y los burros vagan de noche

todo es polvo y silencio.

La flor blanca del quisco

es pisoteada por un rebafio de ovejas
baja el agua del estero

una canasta con tunas

se aleja, queda pegada al musgo

los nifios intentan atraparla

llega otra estacion

volantines incrustados en tu jardin
las cerezas parecen corazones
dulces y amargos.
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Escrituras Teluricas

Erwin Castillo



GRIFO

Nicolas Vera @iconikOart

Gracias Santiago

)

r Me encanta

mirar |3 cordillera,
es muy bonita,

Por eso me

gusta la lluvia :)

Pero con o poco
que llveve, lo normal es
vivir entre el smog, ew,

Siempre queda despejado
después de un dia de [luvia.

~ Como cuando cae
| noche y aparecen esas
- luces en la oscuridad,

Pero eso no me deprime,
porque sé que Santiago.
tiene su lado bueno,

.unos puntos en el cielo

que brillan como yo‘_:} - _por la chuchaj (

>~

Gracias Santiago, de verdad muchas gracias.
@Tcouk Dt
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