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Personaje

Isabelle Stengers:
pensary vivir juntos

POR ALVARO MATUS

llustracion: Daniela Gaule

La biologia, como la Tierra, esta entregando senales elocuentes. Y si

bien Stengers sabe que la filosofia perdié su influencia de modo dramatico
("el siglo XX particularmente ha sido de la fisica", dice), apuesta por un saber
que se abra a la vida, atento a las particularidades y, siguiendo a Whitehead,
que sea capaz de soldar la imaginacion con el sentido comun.
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sabelle Stengers (Bruselas, 1949)
nunca ha practicado deportes.
Hija de padres historiadores que
“trabajaban como locos” —segun
cuenta en una entrevista realizada por
Malka Gouzer—, se roded siempre
de libros, y la universidad para ella
fue algo asi como un Destino. Libros,
laboratorios y preguntas: de eso estd
hecho su mundo, uno que apuesta
por reducir la velocidad que se le ha
impreso a la vida y que ahora, con
una crisis climdtica apremiante, atenta
contra la capacidad de pensar. Basta
constatar que si la temperatura de la
atmosfera sobrepasa los 1,5 grados
Celsius, unos 100 millones de seres
humanos estaran en riesgo vital, ya
sea por hambrunas, inundaciones,
incendios o nuevas plagas.

Stop, dice Stengers, a la ecua-
cion crecimiento = consumo = pro-
greso; detengan el autoritarismo
de la ciencia, que va de imparcial
cuando es sabido que puede res-
ponder a intereses corporativos;
basta también del individualismo
y la competencia extrema que
distinguen al neoliberalismo, un
modelo que para ella “no abre nin-
guna perspectiva de paz”.

El trabajo de Stengers, sin ser
optimista, esta lejos de dejarnos
abatidos. Ello no se debe a que
tenga respuestas nitidas; tampoco
a que sea ingenua: sabe perfecta-
mente que la humanidad no pue-
de sobrevivir comiendo vegetales
plantados en huertas orgdnicas.
¢Pero eso significa que debamos
resignarnos a imaginar otra vida
posible que la que promueve el ca-
pitalismo, entendiendo este “como
una época y proceso no solo de ex-
plotacidn, sino de expropiacion sis-
temdtica de aquello que nos vuelve
capaces de pensar juntos los pro-
blemas que nos conciernen”?

Desde luego que no.

Casi siempre (sus textos estan
llenos de ejemplos que aterrizan
los conceptos y abstracciones) re-
huye los “si” y los “no”. Prefiere el
“probablemente”, porque trabaja
con lo que ocurrid, pero mas aun
con lo que podria ocurrir. En este

sentido, tiene mucho de cronista
esta quimica, filésofa e historia-
dora de la ciencia. Seguidora de
la ciencia ficcion (bueno, nadie
es perfecto), rescata un aspecto
central de la literatura: “Estamos
avidos de novelas que nos vuelvan
testigos de las pasiones, dudas,
suefios y espantos de sus prota-
gonistas. [...] Es esa imaginacion,
que le debemos a la ficcidn, la que
nos ensefia que una verdad puede
siempre esconder otra, pero que
ninguna es solo relativa”, se lee en
su ultimo libro llegado al pais, Re-
activar el sentido comun. Whitehead
en tiempos de debacle (FCE). Alli si-
gue a Donna Haraway, quien plan-
tea que “hay que honrar la verdad
de lo relativo, en oposicion a la
relatividad de la verdad”. En Chi-
le ademds se han publicado, via
Saposcat, dos libros que recogen
conferencias y ensayos: Como pen-
sar juntos'y Recuerda que soy Medea
(los tres libros han sido traducidos
por el antropdlogo Diego Milos).

La trayectoria de Stengers se
remonta a los 70. Sus primeros
libros son en coautoria con el pre-
mio Nobel de Quimica Ilya Prigo-
gine, La nueva alianza. Metamorfosis
de la ciencia (1979) y Entre el tiempo
y la eternidad (1984), y de suamplia
produccion destacan La invencion
de las ciencias modernas (1993), En
tiempos de catdstrofes (2009) y jOtra
ciencia es posible! (2013). Seguidora
de William James, Deleuze y Bruno
Latour, es profesora de la Univer-
sidad Libre de Bruselas. Recien-
temente aparecid Cosmopolitiques,
un texto que repasa episodios de la
ciencia moderna para preguntarse,
una vez mas, de donde viene esa
descalificacion de los cientificos
a lo que atenta contra el “avance’,
es decir, todo lo que es tradicional,
subjetivo y poco neutral.

Son vueltas a viejas ideas.
Mejor, obsesiones. En Reactivar
el sentido comin, una invitacion a
volver/descubrir a Alfred North
Whitehead, cita unas palabras del
filésofo y matemadtico que ella
hace suyas: “Refrenar los ardores

8

de los especialistas y ampliar el
campo de su imaginacion”.

Es en este momento cuando
volvemos al tema de la rapidez,
que es lo que en verdad dificulta
observar, dudar, interpretar, es de-
cir, pensar. Ya sea cuestionando
la sustentabilidad de los organis-
mos genéticamente modificados
(OGM) o rescatando el legado de
la genetista Barbara McClintock,
Stengers intenta tender un puente
entre el conocimiento especiali-
zado y entre quienes demonizan
a la ciencia y la tecnologia. Poner
a conversar a cientificos y activis-
tas para constatar que la vida, en
esencia, esta dada por un sinnu-
mero de “organismos entrelaza-
dos, multiples y necesariamente
interdependientes”.

Parece una perogrullada biem-
pensante, pero no lo es tanto cuan-
do vemos que durante afios nos
hemos maravillado con lo con-
trario. Un ejemplo son los mono-
cultivos, que crecen en un medio
artificial, sin suelo, como nuevos
seres egoistas que ya no necesitan
del vinculo con otros. No en vano,
al ser trasladados de su entorno,
arrasan con todo lo que estd a
su paso.

La biologia, como la Tierra,
estd entregando sefiales elocuen-
tes. Y si bien Stengers sabe que la
filosofia perdié su influencia de
modo dramadtico (el siglo XX par-
ticularmente ha sido de la fisica),
apuesta por un saber que se abra a
la vida, atento a las particularida-
des y, siguiendo a Whitehead, que
sea capaz de soldar la imaginacion
con el sentido comun. “Ninguna
verdad undnime serd instaura-
da ni restaurada”, escribe cuando
hace un elogio al verbo rumiar:
rumiar sobre la nocion de orden,
sobre el futuro, sobre la decaden-
cia o sobre el concepto de éxito.
Rescatar el arte de imaginar im-
plica darse tiempo para restituir
lo que para ella son las “relaciones
civilizadas”, volver a dialogar y
volcarse al otro para, asi, dejar de
vivir solos juntos.



Las contiendas de la izquierda

Ideas de la
izquierda (o la logica de
los mundos posibles

Con la caida del Muro, squedaron las ideas de izquierda
relegadas a discusiones académicas? ;Y sus intelectuales,
condenados a deambular como fantasmas nostalgicos
por los claustros? La respuesta es negativa: laizquierda
cobro nuevos brios con las protestas en Seattle contra
la Organizacion Mundial del Comercio, con el Foro en
Porto Alegre, con la crisis econémica de 2008 y... aho-
ra mismo, tras la pandemia de covid. Pero es evidente
que tampoco posee la fuerza y convocatoria de la que
gozb en el siglo XX. Elevar la recaudacion tributaria para
lograr la movilizacién plena de los recursos naciona-
les (Roberto Mangabeira Unger), pasar de la igualdad
redistributiva a una igualdad democratica (Elizabeth
Anderson) y fortalecer el Estado para enfrentar los
grandes problemas actuales, desde la crisis climatica
hasta la salud (Mariana Mazzucato), son algunas de las
ideas que la izquierda esta tomando para lograr lo que
siempre hizo: imaginar otro mundo.

POR PATRICIO TAPIA

uienquiera haya inventado la nocién de

los “mundos posibles” —al parecer, algun

filésofo jesuita del siglo XVI—, segura-

mente se sorprenderia de la fortuna que
alcanzo al desplegarse en cuestiones como la exis-
tencia de Dios, la l6gica modal, la teoria de la ficcion
o el activismo politico.

En 2001, el Foro Social Mundial en Porto Alegre
tuvo por lema “otro mundo es posible”, y congrego a un
conjunto de movimientos criticos de la globalizacion.
En su libro postumo, La izquierda global, Immanuel Wa-
llerstein ve esta reunién como un punto culminante
en el resurgimiento de una izquierda maltrecha tras la

caida del Muro de Berlin en 1989, momento que dejo
—sefiala Enzo Traverso, en Melancolia de izquierda— a
muchos izquierdistas “espiritualmente a la intemperie”’,
obligados a admitir el fracaso de los intentos de trans-
formar el mundo, por lo que, ante esa nueva consigna,
los nuevos movimientos debieron redefinir sus iden-
tidades.

El “altermundismo” de Porto Alegre congregd tan
distintas corrientes y grupos —anticapitalistas, eco-
logistas, anarquistas, nacionalistas, pacifistas, anima-
listas, indigenistas, sindicalistas— como propuestas,
que dificilmente configurarian un ideario coherente o
“izquierdista”. Basta considerar algunas de sus causas.



Copper brain (2021), de Juana Gomez.

Los organismos modificados genéticamente, ;debieran
ser rechazados por una izquierda receptiva a los cam-
bios cientificos? Y el nacionalismo, ;no se opone a la
tradicion internacionalista de la izquierda?

Esto no se limita al altermundismo. Por ejemplo, el
sojuzgamiento estatal de la disidencia, jes de izquierda
o de derecha? Los campos de concentracion nazis no
tienen nada que envidiarles a los chinos de Mao o al
Gulag soviético. De ahi el lugar comun: rechazar las dic-
taduras, sean de derecha o de izquierda. A menos que
se afirme que no puede haber dictaduras de izquierda,
porque el impulso democrdtico estd en su corazén. Hay
quienes lo sostienen, no sin alguna dificultad.

Asi, una serie de cuestiones que podrian pare-
cer claramente vinculadas a uno u otro lado del es-
pectro politico, resultan no serlo. ;Es izquierdista o
derechista proteger el medio ambiente, favorecer la
liberacion sexual, legalizar drogas blandas, defender
los derechos de los animales o implementar politicas
de género? El etiquetado ideoldgico no siempre sirve.
Entonces, ;existen ideas de izquierda? ;Cudles son?

Para identificarlas podria realizarse un inventario
de temas y programas o bien una galeria de intelec-
tuales; ya sea enfocandolos en un momento deter-
minado o seguirlos a través del tiempo. Una mezcla
de todo eso parece recomendable, de manera que los



intelectuales de izquierda no sean Babeuf, Marx o
Bakunin, sino otros mds actuales, sin desatender la
perspectiva historica o programdtica y como algunas
ideas fundamentales persisten o mutan al refractarse
en otros intelectuales.

HISTORIAS FRENTE A MAPAS

El vocabulario de “izquierda” y “derecha” proviene de la
Revolucién francesa. El azar espacial quiso que cuando
la Asamblea se dividio sobre los poderes del rey, los
radicales tomaran una posicion al lado izquierdo de la
camara y los conservadores, al derecho. Asi, la “izquier-
da” se identificd con posturas como la abolicion del
veto real, la supremacia legislativa y el sufragio de una
persona un voto, o la “trinidad” revolucionaria: “liber-
tad, igualdad, fraternidad”. Muchas de ellas marcaron el
paisaje politico de los siglos XIX y XX.

Una posible aproximacion a las ideas de la iz-
quierda seria determinar histdricamente como se han
concretado los ideales revolucionarios en la préctica
politica. Otra aproximacién seria realizar un catastro
o0 “mapa’ de sus ideas y tedricos. El problema con los
mapas es que suelen alterar la realidad que intentan
mostrar: ademas de la escala, esta la perspectiva y, so-
bre todo, el tiempo. Un mapa del Chile del siglo XVIII
difiere del del XXI, como una cartografia de las ideas
de izquierda de 1920 seria muy distinta de una actual.

El libro de Razmig Keucheyan, Hemisferio izquier-
da (2010), se plantea como “un mapa de los nuevos
pensamientos criticos” sobre una amplia constelacion
de disciplinas, teorias y autores. Ese pensamiento no
puede entenderse sin una mirada histdrica, ya que, se-
gun el autor, nace de una “derrota’, cuya configuracion
requiere explicarse.

Segun la ambiciosa sintesis Forjar la democracia
(2002), de Geoff Eley, sobre la tradicion moderna de
la izquierda en Europa desde 1850, el socialismo se-
ria el nucleo de la izquierda durante mds de un siglo,
aportando valores sobre la igualdad, la justicia social
y la critica del capitalismo. Pero en lugar de mostrar
revueltas y revoluciones, vincula socialismo y demo-
cracia: la historia de ambos iria unida. Eley no idea-
liza la tradicion socialista ni ignora sus corrientes
antidemocraticas, como el trato a grupos anarquistas,
feministas y ecologistas que veian la expansion de la
democracia en formas a veces ignoradas o marginadas
por los partidos de izquierda. El gran problema en el
argumento del autor es la revolucion bolchevique y el
comunismo. El modelo soviético parece haber contri-
buido poco a la “forja democratica’, y asi reconoce la
“mancha’ del estalinismo.

Por su parte, en La izquierda global, Wallerstein en-
trega un conciso panorama en el contexto de su teoria
del “sistema-mundo” entendido como una economia
capitalista basada en la acumulacion, que estaria en
una crisis terminal. Para €l, la Revolucion francesa

legitimo el “cambio” radical por el “pueblo” sobera-
no, en reaccion a lo cual surgieron las tres ideologias
modernas: conservadurismo, liberalismo y radica-
lismo. La izquierda pasd de una posicion muy débil
en la Revolucidn de 1848 a una posicion fuerte, con
la “estrategia de dos pasos”: obtener el poder estatal
y luego transformar el mundo. Llego al poder entre
1945 v 1968, pero como abandond el cambiar el mun-
do, se produjo la revolucion mundial de 1968, que
denunciaba a la “vieja izquierda” (partidos comunis-
tas y socialdemocratas en el poder). La derecha pudo
aprovechar la situacion posterior a 1968. Cuando en
1989 la Unidn Soviética se derrumbd desde adentro,
ese colapso afectd a toda la izquierda.

CONSECUENCIAS DE LA DERROTA

Ese derrumbe fue visto como un desastre y un golpe
emocional para los movimientos de izquierda, inclu-
so para los que habian sido criticos con la experien-
cia soviética. Determina el aire taciturno del libro
de Traverso: la melancolia como clave para analizar
el marxismo y la memoria, la historia y la utopia, el
mesianismo, la bohemia o el cine junto a la desazon
de la “derrota”. Su libro, dice, se ocupa de la izquierda
como “los movimientos que lucharon por cambiar el
mundo con el principio de la igualdad en el centro de
su programa’ (ver entrevista en pagina 14).

Si Traverso ve el fracaso de la igualdad, Keucheyan
vislumbra el de algo asi como la democracia. Uno de
sus “contextos” es la “derrota” del pensamiento criti-
co (entre 1970 y 1993) con la impresion, basada en la
experiencia soviética, de que todo proyecto de trans-
formacion social conduce al totalitarismo. Los pensa-
mientos criticos surgirian del retroceso de la izquier-
da que culmina con el fin del comunismo. Si bien se
ocupa de empresas tedricas que se consolidan en los
afios 9o, su gestacion se remonta a décadas previas.
El marxismo, la mas poderosa teoria critica (que ofre-
cfa un proyecto para “imaginar los contornos de otro
mundo posible”), pierde centralidad con la irrupcion
del estructuralismo y la reconsideracion del poder.
Buscando nuevas referencias, se rehabilitan conceptos
(“soberania’, “ciudadania’, “utopia’, “multitud”), autores
(Arendt, Rawls, Carl Schmitt) o la religion; también se
modifico el pantedn de autores tutelares.

Otro efecto es un cambio geografico de los intelec-
tuales, provenientes de distintos lugares, aunque acogi-
dos en la academia estadounidense: el palestino Said, el
esloveno Zizek, el argentino Laclau, la turca Seyla Ben-
habib, el brasilenio Roberto Mangabeira Unger, el indio
Homi Bhabha o el chino Wang Hui, entre otros.

Termina Keucheyan la primera parte de su libro con
una tipologia de los intelectuales criticos, que mds tarde
desarrolla. Se clasifican seguin su reaccion ante la de-
rrota: conversos, pesimistas, resistentes, innovadores,
expertos y dirigentes. Enumera decenas, por lo que se



mencionan algunos a modo de ejemplos. Los conver-
sos dejan de elaborar un pensamiento critico (Glucks-
mann, Colletti, Lefort); los pesimistas prosiguen, pero
escépticos de la derrota del capitalismo (Baudrillard,
Perry Anderson); los resistentes mantienen su posi-
cién (Chomsky, Bensaid, Callinicos); los innovado-
res se caracterizan por la “hibridacion’, sus multiples
ambitos, referencias y recursos (ZiZek, Butler, Laclau,
Hardt y Negri); los expertos plantean alternativas a
la opinién dominante (Vandana Shiva o Bourdieu), y
los dirigentes estdn a la cabeza de un partido o mo-
vimiento social, a la vez que contribuyen a la teoria
(Bensaid y Callinicos o el subcomandante Marcos).
La clasificacion de Roger Scruton es mas sencilla: los
intelectuales de izquierda se dividen entre locos, im-
postores y agitadores.

TEORIAS Y TEORICOS

El libro de Scruton de 1985,
actualizado en 2015 para
incluir nuevas figuras y eli-
minar otras (salen: Laing,
Bahro y Wallerstein; en-
tran: Lacan, Deleuze, Said,
Badiou y Zizek), considera
todo tipo de intelectuales.
Su demolicidn, con todo, es
menos rotunda de lo que
el titulo promete. El unico
realmente malvado seria
Lukdcs y el unico realmente
tonto, Lacan. Scruton quiere
explicar qué hay de bueno
y de malo en estos autores,
aunque suele ser mds lo se-
gundo. Valora los aportes
de Hobsbawm, aunque “su
caso ilustra hasta dénde
puede llegar la colaboraciéon
con el crimen cuando es la
izquierda quien lo comete”. Muchos elogios caen so-
bre Sartre y Foucault, aunque acusa al primero de ha-
ber sido “brutalmente estalinista’ y su concepcion del
mundo, “utdpica y miope”. El autor esta menos intere-
sado en los fines que en los medios intelectuales; le
molesta la “actitud arrogante” y la “neolengua’: usar el
lenguaje para ofuscar, desconcertar e hipnotizar y no
para explicar, como “un grito lanzado contra lo real en
nombre de lo incognoscible”. Asi, la prosa de Althus-
ser “gira mondtonamente sobre si, como un lundtico
encerrado en una jaula imaginaria’, y en Habermas, “el
tedio es el instrumento de la autoridad abstracta”; de
Zizek dice que su defensa del terror y la violencia o su
celebracion de la revolucion maoista habrian servido
para desacreditarlo si no fuera porque es imposible sa-
ber si habla en serio; sus escritos son “un interminable

En Los talleres ocultos
del capital, Nancy Fraser
intenta comprender qué

es y como funciona el
capitalismo al atravesar

una crisis general, no
solamente economica,
y contar con nuevos
contradictores (0
“gramaticas de lucha”):
movimientos feministas,
ecologistas, indigenistas.

flujo de términos, imdgenes, razonamientos y referen-
cias, que van de un tema a otro y de especulacién a
especulacion, soslayando con maestria las objeciones
que la razén pudiera interponer en su camino”.

En la segunda parte de Hemisferio izquierda, Keu-
cheyan despliega su atlas cartografico de las nuevas
teorias criticas. Se ocupa de “sistemas” (la teoria del
imperio y la multitud, nuevas formas de pensar el
imperialismo, el Estado-nacién o la evolucién del ca-
pitalismo) y de “sujetos” (el “acontecimiento”, las pos-
feminidades, las clases sociales y las identidades). Me-
nos una enciclopedia que un relato, comienza con el
“imperio” y la “multitud” de Hardt y Negri, pues estos
conceptos permiten entrar en las ideas de otros au-
tores. En el imperialismo aborda las tesis de Panitch
o Harvey; asi como las de Benedict Anderson y Tom
Nairn al tratar el Estado-nacion, y las reflexiones sobre
bloques supranacionales
de Habermas y Balibar
o el nacionalismo con-
sumista chino visto por
Wang Hui; aborda, entre
otros, la critica del ca-
pitalismo cognitivo de
Husson, los ciclos eco-
nomicos de Arrighi, o el
“capitalismo fdsil” de El-
mar Altvater, asi como el
trabajo de Luc Boltanski
sobre un nuevo espiritu
del capitalismo.

Cuando se dedicaala
cuestion del “sujeto de la
emancipacion’, la recon-
duce a cuatro nucleos: el
“acontecimiento demo-
cratico” —con Ranciere,
Badiou y las elucubra-
ciones de Zizek—; en las
posfeminidades aborda
la posicion tecno-eco-feminista de Donna Haraway, la
teoria queer de Butler y los postulados poscoloniales
de Spivak; en relacion con las clases sociales, presenta
las reflexiones de Edward P. Thompson, el marxismo
analitico de Erik Olin Wright y el indigenismo de Gar-
cia Linera, y en cuanto a las identidades, se ocupa de
la teoria del reconocimiento (Honneth, Nancy Fraser y
Benhabib), el afropolitismo de Mbembe, la democracia
radical y el populismo de Laclau y el posmodernismo
de Jameson.

Siempre se podrd considerar que faltaron teorias e
intelectuales. Es curiosa la escasa referencia a la ecolo-
gia (salvo Altvater). Y aunque aborda las teorias femi-
nistas, podria haber dicho algo del feminismo inter-
seccional de Kimberlé Crenshaw y como se combina
con la pertenencia a uno o mas grupos discriminados.



La fil6sofa Elizabeth Anderson —invitada por la UDP con
motivo de los 40 afios de la universidad— argumenta
que la concepcién de la redistribucién desde los
afortunados a los desafortunados reafirmaba una visién
entre superiores e inferiores. El problema no es que
algunos ganen méas que otros, sino que la diferencia sea
alguna forma de opresion.

PROGRAMAS E IDEAS

Con la caida del Muro, en 1989, ;quedaron las ideas
de izquierda relegadas a discusiones académicas?
¢Y sus intelectuales, condenados a deambular como
fantasmas nostalgicos de lo que no fue, abandonan-
do definitivamente la pretension de transformar el
mundo? Pero la izquierda no murid entonces. En el
relato de Wallerstein, la “izquierda global” revive en
tres momentos: 1994, con los zapatistas en Chiapas;
1999, con las protestas en Seattle contra la Organiza-
cién Mundial del Comercio, y, sobre todo, 2001, con el
Foro en Porto Alegre (contrapartida al Foro de Davos)
y la renovada conviccion, mds no fuera retdrica, de
que “otro mundo es posible”.

Aunque Wallerstein la menciona al pasar, como
un simple “elemento en esta evolucion’, la crisis del
mercado financiero que genero la catdstrofe econdmi-
ca o “gran recesion’, en 2008, fue un catalizador im-
portante, al debilitar la confianza ciega en el mercado
y el capitalismo.

Si la izquierda en 1968 demord en prestar aten-
cidén a la revolucion “posmaterialista” (como la llamd
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Inglehart), ahora se multiplica en distintos movimien-
tos con sus exigencias muchas veces simbdlicas y de
reconocimiento, con las “politicas de la identidad”.

;Qué hacer entonces? Segun Wallerstein, en los
préximos 20 a 4o afios, la izquierda deberia impulsar
algunas lineas que sefiala con cierta ingenuidad: exi-
gir a los liberales serlo, promover el “espiritu de Porto
Alegre”, democratizar “sin cesar’, insistir en el antirra-
cismo, desmercantilizar y, sobre todo, avanzar en el lo-
gro de un mundo relativamente democrdtico y relati-
vamente igualitario. “Tal mundo es posible”, concluye.

Mads concreto es uno de los tedricos “periféri-
cos’, segun Keucheyan: Roberto Mangabeira Unger,
exministro en Brasil y adalid de los “estudios juridi-
cos criticos” en Harvard, quien en La alternativa de la
izquierda (2009) compendia gran parte de sus ideas.
Propone una izquierda que debe rebelarse contra la
ortodoxia, mediante la reorganizacion de la economia
de mercado y en que la cohesion social se base en la
responsabilidad universal de cuidado, promoviendo
una politica de “alta energia”. Entre sus propuestas,
que encontrardn eco en otros autores: la recaudacion
tributaria elevada para lograr la movilizacién plena
de los recursos nacionales (“una economia de guerra
sin guerra”); una “herencia social” a la que recurrir en
momentos decisivos; combinar rasgos de la demo-
cracia representativa y de la democracia directa. “El
objetivo”, sefiala con tonos entre visionarios y de au-
toayuda, “no es tanto humanizar a la sociedad como
divinizar a la humanidad”.

Otro enfoque es observar ciertas ideas o insti-
tuciones persistentes, otras aparecidas o bien rea-
parecidas —igualdad, utopia y capitalismo— segun
algunos intelectuales ya mencionados (como Bensaid
o Fraser) o no (Anderson, Ovejero, Piketty, Bull, Ma-
zzucato o Graeber).

IGUALDAD

Es probable que alguna vez el comunismo imagind la
igualdad total, pero la conviccidn del liberalismo y la
socialdemocracia es propender no a la simple igual-
dad, sino a la de oportunidades, garantizando el mis-
mo punto de partida. Sin embargo, si el origen social
(ser rico o pobre) es azaroso, también lo es la dotacion
de talentos y, segun alguna concepcidn de la justicia,
estos factores fortuitos son moralmente arbitrarios,
porque se deben a la pura suerte. Esto llevé a muchos
tedricos del igualitarismo a considerar la igualdad
como redistribucidn de recursos desde personas con
suerte (social o genética) hacia las sin ella.

La fildsofa Elizabeth Anderson ha reconfigurado
esta discusion, a través de un largo e influyente ar-
ticulo de 1999 sobre la igualdad, argumentando que
la concepcidén de la redistribucion desde los afortu-
nados a los desafortunados reafirmaba una vision
entre superiores e inferiores. Habia que pasar de la



igualdad redistributiva a lo que 1lamé igualdad “de-
mocratica’: el problema no es que algunos ganen mas
que otros, sino que la diferencia sea alguna forma
de opresion. Ademas, centrarse en la distribucion de
recursos desatiende las agendas de los movimientos
reales: los homosexuales buscan no tener vergiienza
o derecho a casarse o a adoptar; los discapacitados
buscan ser considerados en el disefio de los espacios
publicos. A Anderson le interesan menos las perso-
nas con iguales recursos que las personas igualmen-
te libres.

Si los movimientos reales suelen tener exigen-
cias identitarias, el espafiol Félix Ovejero ha dedica-
do un libro a la izquierda (o una parte de ella) que ve
sumida en un “narcisismo” adolescente y en una “de-
riva reaccionaria” que la lleva a defender causas que
antes habia combatido. En las cuestiones de identi-
dad ve la fuente de muchos males: la emancipacion
igualitaria ha cedido a la diferenciacién de las perso-
nas por sexo, raza, religion, idioma u otras variables,
lo que serfa incompatible con el universalismo que
defendia la izquierda como legado ilustrado y repu-
blicano. Que las personas no sean iguales ante la ley
puede tener razones comprensibles, pero no unas
que la izquierda deba defender.

UTOPIAS

El socialismo fue la mayor “utopia” del siglo XX y
podria reflotar en la melancolia utdpica, segun Tra-
verso, una que se arriesga por el futuro: “Las utopias
del siglo pasado han desaparecido”, pero “las uto-
pias del siglo XXI estan aun por inventarse”. Quien
dio forma a esa idea fue Daniel Bensaid (muerto en
2010), dirigente de Mayo del 68 y luego de varias
agrupaciones politicas de la izquierda. Apremiado
por la enfermedad, escribié una serie de libros, al-
guno tan importante como La apuesta melancdlica
(1997), en que la esperanza unicamente tiene sentido
con algo de pesimismo.

Una utopia muy distinta presenta Malcolm Bull,
autor siempre sorprendente —que lo mismo escribe
sobre la mitologia cldsica en el arte renacentista, el
apocalipsis, el nihilismo o la misericordia—, en El
concepto de lo social: una serie de ensayos en que in-
daga las formas en las que la incertidumbre y la iner-
cia, antes que el conocimiento y la accién, podrian
contribuir a la emancipacion colectiva como utopia,
la utopia de “lo social”. El término lo toma de Arendt,
quien notd que el mundo estaba en proceso de des-
hacerse, pero que Bull considera no un sintoma de
decadencia, sino una oportunidad. En el libro aborda
la “multitud” (vista en una tradicidén larga), el “tumul-
t0”, la idea de “margen” como estrategia para el am-
bientalismo o el cosmopolitismo como respuesta a la
pregunta de por qué no podemos vivir todos juntos.
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CAPITALISMO

En el prontuario del capitalismo, sus crimenes recien-
tes son conocidos: cicateria en la seguridad social o los
servicios publicos, junto a generosidad en la socializa-
cion de las pérdidas financieras; sueldos estancados,
mientras la élite acumula riqueza y aprovecha de des-
truir el planeta; codicia empresarial y Estado ausente.

En Los talleres ocultos del capital, Nancy Fraser inten-
ta comprender qué es y como funciona el capitalismo al
atravesar una crisis general, no solamente econdmica,
y contar con nuevos contradictores (0 “gramdticas de
lucha”): movimientos feministas, ecologistas, indige-
nistas. Partiendo desde “los dos Karl” (Marx y Polanyi)
pretende una nueva comprension de la sociedad capi-
talista y de sus “talleres ocultos”: los procesos discrimi-
natorios en cuanto al género, las formas de dominio de
la “racializacion”, las diferencias de clase, las ambiciones
imperiales y la depredacion ecoldgica.

Igualmente critico se mostro el antropdlogo Da-
vid Graeber (muerto en 2020, antes de cumplir los 60
anos), quien unio la investigacion con la militancia, en
libros como Trabajos de mierda (2018), en que sostuvo
que los avances tecnoldgicos habian llevado a las per-
sonas a trabajar mds, no menos; o el mas famoso, En
deuda (2011), en que planted una vision alternativa de
la economia en un marco amplio (“los primeros 5.000
anos”), asi como la eliminacién de las deudas, que son
la mejor manera “de justificar relaciones basadas en la
violencia, para hacerlas parecer éticas”.

Por su parte, Thomas Piketty, en EI capital en el
siglo XXI (2013), refresca un tema de Marx: la tenden-
cia del capital a crecer sin medida, afirmado en una
enorme cantidad de estadisticas. Sostiene que cuan-
do la tasa de rendimiento del capital excede la tasa de
crecimiento econdmico, se genera una desigualdad
desbocada. Esta tendencia fue interrumpida por las
Guerras Mundiales, la Gran Depresion y la socialde-
mocracia, pero a mediados de los 70 aumento la des-
igualdad debido a la concentracion de la riqueza. Tal
acumulacion puede frenarse con impuestos. En Ca-
pital e ideologia (2019) postula impuestos de hasta un
90%, y también propone una “herencia universal”
(parecida a la de Unger).

Mariana Mazzucato ha vindicado el rol del Esta-
do, proponiendo su participacion en la innovacion
y creacion de riqueza, argumentando que el sector
publico pagd y asumio los riesgos de investigaciones
innovadoras (como la internet), pero sin obtener la
recompensa, acaparada por las empresas, segtin plan-
ted en El Estado emprendedor (2013). Insiste en Mision
economia (2021): una guia sobre las posibilidades es-
tatales para enfrentar algunos de los grandes proble-
mas actuales, desde la crisis climdtica hasta la salud.
Apunta (como Unger) que se requiere el enfoque pre-
supuestario de “cueste lo que cueste”, como si fueran
tiempos de guerra.



Mads alld de cualquier utopia, las ideas matrices
de la Revolucidn francesa (libertad, igualdad y fra-
ternidad) determinaron no solamente a la izquierda.
Toda la politica debio moverse en el espacio defini-
do por esas palabras: qué tipo de libertad, qué forma
de igualdad, qué grado de fraternidad, para intentar
que fueran posibles. Ninguna de ellas se ha agotado.
Tampoco el capitalismo, que se sintié vencedor total,
para luego ser herido por la crisis de 2008. Pero no
parece tan debilitado. Piketty plantea algo asi como
una exasperacion de las politicas fiscales de la social-
democracia, y lo que sefiala Mazzucato parece tender
mads a recomponer el capitalismo que acabar con él.
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En Fragmentos de una antropologia anarquista (2004),
David Graeber sefial6 que cabe preguntarse cudl seria
el tipo de teorfa para quienes buscan que la gente sea
libre para administrar sus propios asuntos. “Una teoria
tal debera partir de la hipdtesis de que ‘otro mundo es
posible, como dice una cancién popular brasilefia; que
instituciones como el Estado, el capitalismo, el racismo
o el patriarcado, no son inevitables; que seria posible
un mundo en que semejantes cosas no existieran y en
el que, como resultado de ello, todos estarfamos mucho
mejor”. Pero, agrega, comprometerse con este princi-
pio es casi un acto de fe, ya que podria suceder que un
mundo asi fuese imposible.
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“El curso de las cosas solo dice algo a quienes saben leerlo”.

— Merleau-Ponty
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Las contiendas de la izquierda

Enzo Traverso:
“Laizquierda
abandono la ambicion
de cambiar el mundo”

El historiador italiano, autor de Revolucién, Melancolia
de izquierday La historia como campo de batalla, plantea
que la izquierda aun no se recupera de la derrota que
sufrié en el siglo XXy que hoy “ya no existe la idea de
que las futuras generaciones vivirdn en un mundo mejor”.
Estas dos variables merman su poder transformador. O
incluso mas: su ambicion e imaginacion, al extremo de
que la socialdemocracia, a su juicio, “se volvié uno de
los pilares del sistema neoliberal”.

POR JUAN PAULO IGLESIAS

a izquierda para renovarse tiene que
pensar la libertad y la igualdad como
indisociables. Esto puede ser el punto
de partida, la condicion basica para su
renovacion’, asegurd Enzo Traverso en una entrevista
afines de 2019. Y ese punto lo reitera hoy con mayor
fuerza, porque, segun €1, estamos enfrentando “una
regresion en ambos planos”. “Basta ver lo que esta
pasando con la Corte Suprema y el derecho al aborto
en Estados Unidos”, apunta.

Para el historiador italiano y académico de la Uni-
versidad de Cornell desde hace casi una década, la iz-
quierda salié derrotada del siglo XX y dejo de ofrecer
una propuesta de futuro. Incluso, dice, abandono la
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ambicién de cambiar el mundo, “que era parte de su
identidad, de su ADN". Y en ese proceso, agrega, no se
salvo ninguna de las distintas variantes de la izquier-
da, desde el comunismo a la socialdemocracia, que “se
volvid uno de los pilares del sistema neoliberal”.
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Por eso, como hombre de izquierda que ha re-
flexionado sobre el tema en libros como Melancolia
de izquierda o el mds reciente Revolucion, reconoce
que el desafio del sector no es facil. No solo porque
muchas veces es “la derecha populista la que apare-
ce como alternativa al neoliberalismo”, sino también
porque hoy vivimos en un mundo donde “ya no exis-
te la idea de que las futuras generaciones viviran en
un mundo mejor”. Y eso “obliga a repensar los con-
ceptos de la izquierda’”.

Una de las premisas del socialismo es que debe
entender el mundo para transformarlo. ;Cree que
la izquierda, que nacio en la época industrial, ha
entendido la actual era de la informacion?

Primero hay que entender cdmo definimos a la iz-
quierda: la izquierda es una constelacion de movi-
mientos, ideas, partidos, experiencias distintas de un
pais a otro, de un continente a otro, y no es posible



referirse a los problemas de la izquierda en su con-
junto, y es dificil hablar de la izquierda en términos
monoliticos. Pero en lineas generales, mi impresion
es que el problema que tiene la izquierda hoy no es
la dificultad para entender el mundo posindustrial;
el problema de la izquierda en muchos paises es que
ya no tiene ganas de cambiar el mundo. La izquierda
abandono esa ambicion que era parte de su identidad,
de su ADN.

.Y por qué cree que perdid esa ambicion?

Porque la izquierda salié derrotada del siglo XX. Si
queremos hacer un balance muy grosso modo, sin mati-
ces, la izquierda sali6 derrotada del siglo XX porque el
siglo XX fue un siglo de guerras, un siglo de violencia,
de dictaduras —y Chile conoce bien esta historia—,
pero también fue un siglo de grandes utopias, de gran-
des esperanzas, un siglo de revoluciones, de revolucio-
nes que cambiaron el mundo, que cambiaron la cara

15

del planeta, y estas revoluciones fueron derrotadas.
Entonces, la izquierda entrd en el siglo XXI después
de la derrota de esas revoluciones y, por lo tanto, de la
fuerza politica que las habia encarnado. E1 comunismo
salié derrotado del siglo XX y también lo hizo la so-
cialdemocracia. La socialdemocracia aparecié durante
toda la segunda mitad del siglo XX como una fuerza
politica que, a diferencia del comunismo, no buscaba
una ruptura violenta de las fronteras con el capitalis-
mo, pero que tenia igualmente un proyecto serio de
transformacién social, aunque dentro los margenes
del capitalismo. Una transformacién social profunda
y real, pero conservando las grandes libertades y un
régimen democratico. Y la socialdemocracia también
fracasd, porque durante los ultimos 30 afios acompa-
6 la restauracion neoliberal del capitalismo, se volvio
uno de los pilares del sistema neoliberal y no una de
sus alternativas. Entonces, los modelos heredados del
siglo XX, como el comunismo, la socialdemocracia o



también las versiones heréticas del comunismo, como
el anarquismo, ya no son mads validas, ya no ofrecen
una perspectiva de futuro. Esto es lo que estd en el
origen de la incapacidad de la izquierda de presentar-
se como una fuerza de transformacion de la realidad.

Pero ;cree que la izquierda tiene hoy propuestas
que ofrecer ante los desafios del siglo XXI?

Si, porque mas alld de lo anterior, si miramos el pano-
rama de la izquierda como un conjunto de corrientes
de pensamiento, de pensamiento critico, vemos un
intento de pensar el ecosocialismo y el problema de
las catdstrofes ecologicas que amenazan el planeta si
mantenemos nuestro actual modelo de civilizacion.
Vemos las teorias que produce a partir del estudio
de las nuevas formas de
dominio, de explotacidn,
de las transformaciones
del capitalismo posin-
dustrial o el problema de
articulacion entre las dis-
tintas opresiones de cla-
se, de género, de raza, etc.
Desde ese punto de vista,
no dirfa que la izquierda
esta retrasada respecto
del siglo XX.

El tema medioambien-
tal al que hacia referen-
cia, ;puede ser la gran
lucha de la izquierda en
el futuro? En Estados
Unidos, por ejemplo, se
ha instalado la idea del
Green New Deal.

Estoy convencido de que
ese es uno de los ejes en torno a los cuales es posi-
ble elaborar un proyecto de transformaciéon mas que
social, un proyecto de transformacion del modelo de
civilizacién para el siglo XXI. La izquierda ha cono-
cido grandes victorias, grandes conquistas y también
trdgicas derrotas, hay que decirlo, pero las grandes
conquistas de la izquierda en el siglo XX eran las
conquistas de una izquierda que se identificaba con
el movimiento obrero. La izquierda en términos gene-
rales siempre ha pensado un proyecto de transforma-
cién social como un proyecto de control, de dominio
del hombre sobre la naturaleza a través de la tecnolo-
gia. El socialismo siempre se pensé como el desarro-
llo de las fuerzas productivas y esto no solo a causa
de una idea de progreso heredada de la Ilustracion o
del socialismo del siglo XIX, sino también por otras
razones. Muchas de las revoluciones del siglo XX se
desarrollaron y ganaron en paises economica y so-
cialmente atrasados, en paises en los que el problema

"Todos entendieron que el
covid es un problema que
se puede resolver solo a
escala global, no a través
de recetas soberanistas.
Si la derecha populista ha
logrado parecer creible
se debe a que, en muchos
paises, aparece como
una fuerza alternativa al
neoliberalismo".
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del desarrollo de las fuerzas productivas no era una
obsesion tedrica, era un problema real. La Revolucion
cubana, por ejemplo, debié asumir la reconstruccion
econdmica de un pais en el cual todas las clases do-
minantes partieron al exilio en un afio. La Revolucion
rusa, la Revolucion china tuvieron también que en-
frentar los mismos problemas. No es imaginable en la
China del 49 o en la Cuba del 59 discutir sobre “de-
crecimiento”, que es la actual discusion en los paises
mas ricos. O en como salvar el planeta, cambiando el
modelo de desarrollo fundado en el aumento lineal de
la produccion.

¢{Como se puede equilibrar ambientalismo y protec-
cion de los trabajadores? En paises como Francia,
la izquierda ha per-
dido apoyo entre los
trabajadores a manos
de la ultraderecha, en
parte, porque parece
haberse alejado de los
problemas de las cla-
ses populares.

Si, y este no es solo un
problema en Francia.
En Italia desde hace
anos, en el norte, el
primer partido obrero
es la Liga Norte. En
Francia, en todas las
regiones desindustria-
lizadas, el voto popu-
lar estd concentrado
en Rassemblement Na-
tionale. Y veamos en
Estados Unidos, en
2016, Donald Trump
gand en muchos estados tradicionalmente democra-
tas, muy golpeados por la desindustrializacion. Esta
es una tendencia general. El problema es que la iz-
quierda debe ser honesta, quiero decir, no se puede
hacer creer que hay un compromiso posible entre la
preservacion de los sectores industriales que son con-
taminantes y la preservacion del planeta y la adopcion
de medidas ecoldgicamente eficaces. Pero esto vale
para la ecologia como para la educacién o la sanidad.
Pensar que el sistema sanitario pueda ser mejorado
introduciendo criterios de productividad es una logi-
ca equivocada. Mientras la izquierda siga prisionera
de esta ldgica, seguird defendiendo una ecologia an-
tiobrera o defendiendo la preservaciéon de sectores
industriales contra la ecologia. Se necesita elegir,
no hay alternativa, esta es una eleccion de sociedad
y una eleccidon de civilizacion. No podemos salvar
la empresa siderurgica de Taranto en el sur de Italia
y, al mismo tiempo, eliminar la contaminacion que
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Industria siderargica de Taranto, en la costa del Pequefio Mar, en Puglia, Italia.

produce y que genera una tasa de tumores en Calabria
10 veces superior al resto del pais. Si queremos cerrar
esa empresa hay que encontrar una solucion para quie-
nes perderan el trabajo. jEse es el rol de la izquierda!

Hoy vemos que la ultraderecha populista parece
tener mas facilidades para convencer a la pobla-
cién. Lo vimos en Francia, en Hungria, incluso en
Italia. ;Cual debe ser la respuesta de la izquierda
frente a eso... porque parece que no ha encontrado
una respuesta adecuada?

Como decia, creo que lo principal es decir la verdad,
para ser creibles, para aparecer creibles, pese a que a
veces decir la verdad puede ser incoémodo y en cier-
tas situaciones, poco ventajoso desde un punto de
vista electoral. Las recetas de la derecha populista
son ética, politica y econdmicamente equivocadas,
porque apuntan a un chivo expiatorio. Los proble-
mas sociales y economicos no se resuelven dando
caza a los inmigrantes ni apuntando al Islam como
el enemigo. Esto se vio con la crisis sanitaria, con
el covid. La extrema derecha populista quedd en los
mdrgenes, porque no tenia una respuesta. Todos en-
tendieron que el covid es un problema que se puede
resolver solo a escala global, no a través de recetas
soberanistas. Si la derecha populista ha logrado pa-
recer creible se debe a que, en muchos paises, apare-
ce como una fuerza alternativa al neoliberalismo. En
Estados Unidos, Trump, al menos en 2016, gand las
elecciones porque habia logrado presentarse como
una alternativa al establishment neoliberal encarnado
por Hillary Clinton.
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¢Cree que la izquierda sufre a veces de un exceso
de nostalgia, de una tendencia a mirar demasiado
hacia el pasado y no hacia el futuro?

No creo que el problema de la izquierda sea el de una
relacién patoldgica y nostdlgica con el pasado. El pro-
blema de la izquierda es su incapacidad de proyectar-
se hacia el futuro. Esto esta ligado a lo que los histo-
riadores definirian como el régimen de historicidad
del siglo XXI, una ruptura de la dialéctica historica en
que el pasado como campo de experiencia se articula
con el futuro como horizonte de espera. El punto es
que nosotros vivimos hoy en un mundo en el que el
horizonte de espera desaparecio. Vivimos en un ré-
gimen de historicidad presentista, en el que domina
un eterno presente. El futuro es visto solo como una
extension del presente. Nuestras sociedades experi-
mentan un ritmo frenético de aceleracion en el que
parece que todo esta cambiando, pero siempre dentro
de un marco inmutable que es el del capitalismo, el
del sistema de propiedad, de la cosificacion de las re-
laciones sociales y econdmicas. Este es el problema de
fondo, la incapacidad de proyectarse hacia el futuro.
La melancolia de izquierda no es una enfermedad, una
patologia que se debe curar ni una terapia para curar
los problemas de la izquierda de hoy. La melancolia de
izquierda es la conciencia de las derrotas sufridas en
el siglo XX, es la elaboracion del luto de esas derro-
tas, y que eso pueda servir de conexion con los movi-
mientos sociales y con las luchas del presente. Desde
este punto de vista, la melancolia de izquierda es una
forma de elaboracién de la memoria. El caso de Chile,
por ejemplo, es interesante. El movimiento de 2019



despertd enormes expectativas, entusiasmo, deseo de
cambio. Y la victoria electoral de Boric es vista, y no
solo en Chile sino mds alld de las fronteras chilenas,
como una revancha de la Unidad Popular. Chile, el pais
donde nacio el neoliberalismo, el primer pais donde el
neoliberalismo fue experimentado antes de volverse
un modelo global, es hoy el primer pais donde este
modelo viene puesto en discusion. Desde este punto
de vista, diria que el caso chileno confirma mi teoria
de la melancolia de izquierda como la elaboracion de
una memoria capaz de articularse con los movimien-
tos del presente.

Uno de los temas de la
izquierda en el siglo
XX fue la confronta-
ciéon entre igualdad y
libertad, donde para la
izquierda la igualdad
primo siempre sobre la
libertad. ;Como se arti-
cula eso ahora?

Yo me reconozco com-
pletamente en el concep-
to de egaliberté propuesto
hace unos 20 afios por
Etienne Balibar, un filo-
sofo neomarxista francés
que forjé un concepto
que trata de articular
igualdad y libertad como
dos valores indisociables.
Estoy de acuerdo, la his-
toria de la izquierda en
el siglo XX es la historia
de revoluciones que rom-
pieron las barreras del
capitalismo, que introdu-
jeron formas de igualdad
social, pero al precio de la
libertad. En muchos ca-
sos, una libertad no solo sacrificada sino una libertad
aniquilada. La Unidn Soviética en el siglo XX es un
régimen totalitario, de negacion radical de la libertad.
Creo que el problema de la busqueda de una articula-
cién entre igualdad social y libertad politica es fun-
damental. Pero si en el siglo XX se habian dado pasos
hacia adelante en el plano de la igualdad social a costa
de la libertad, hoy asistimos a una regresion en los
dos planos. Basta ver lo que esta pasando en Estados
Unidos con la Corte Suprema y el derecho al aborto.
Pero maés alld de eso, la conquista de los derechos de
las mujeres ha sido significativa y, hace 50 afios, un
homosexual debia esconderse para no ser victima de
exclusion o de persecucién. Hoy, un homosexual si es
discriminado puede apoyarse en todo un dispositivo

"Chile, el pais donde
nacio el neoliberalismo,
el primer pais donde
el neoliberalismo fue
experimentado antes
de volverse un modelo
global, es hoy el primer
pais donde este modelo
viene puesto en discusion.
Desde este punto de vista,
diria que el caso chileno
confirma mi teoria de la
melancolia de izquierda
como la elaboracion
de una memoria capaz
de articularse con los
movimientos del presente".
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de leyes para defender sus derechos. Estas son liberta-
des importantes. Y en eso el neoliberalismo introdu-
ce novedades respecto del modelo antropoldgico del
capitalismo del siglo XX. EI capitalismo del siglo XX
estd organicamente ligado al nacionalismo. En cam-
bio, el neoliberalismo es dirigido por una élite cosmo-
polita. Para Apple, Microsoft o Amazon, es importante
tener técnicos especializados que sean paquistanies,
argentinos o alemanes, y no tiene importancia si son
musulmanes, catdlicos o judios. Pero veamos como
funcionan. Hay una distribucién del trabajo que hace
que un computador
que cuesta mil dolares
0 una polera de una
de las multinacionales
del vestuario sea pro-
ducida en China, en
Vietnam o en Bangla-
desh, donde la mano de
obra es sobreexplotada
y no tiene ningun de-
recho social o sindical.
Detras de una fachada
multicultural hay una
distribucion del traba-
jo a nivel global que
restablece estructuras
raciales y neocolonia-
les. Este es el modelo
neoliberal y muchas
veces es la extrema
derecha  nacionalis-
ta la que se presenta
como una alternativa
a ese modelo. Por eso,
pensar la relacion en-
tre igualdad y libertad
en el siglo XXI signi-
fica no solo revisitar
los cldsicos del género
politico —John Stuart
Mill, Tocqueville, Marx, Bobbio o Hayek—, sino re-
pensar la relacion entre igualdad y libertad en un
contexto global, en el que estos conceptos tienen un
sentido distinto.

La izquierda parece haber pasado de una mirada
universalista a una identitaria, que responde mas
a una logica liberal, porque historicamente la iz-
quierda no fue una gran defensora de las minorias.
Creo que una de las contribuciones mas significati-
vas para abordar este tema es un concepto que nacio
a fines del siglo XX, pero que se volvid de uso comun
en el siglo XXI, el de interseccionalidad. Esto signi-
fica tener juntos clase, género y raza. Significa tener
juntos igualdad y libertad. Rechazar las jerarquias que



dominaron la cultura de la izquierda en el siglo XX.
Por ejemplo, cuando yo tenia 20 afios, en cualquier
proyecto socialista para el futuro el objeto central de
la transformacion era la clase obrera, el proletariado
industrial, las grandes fdbricas. La clase obrera tenia
aliados y podia construir una coalicién. La clase obre-
ra se aliaba con los jovenes, con los campesinos, con
las mujeres, con las minorias étnicas oprimidas, dis-
criminadas, pero habia una jerarquia. Las reivindica-
ciones sociales eran prioritarias frente a las reivindi-
caciones de género o las reivindicaciones ecoldgicas.

¢{Qué agrega el concepto de interseccionalidad?
Permite construir una
estrategia de transfor-
macion social y politi-
ca capaz de enfrentar
todas las formas de
explotacion, discrimi-
nacién, exclusion de
manera no jerdarquica.
Un obrero ya no tiene
mas derechos que una
mujer o un afroameri-
cano o un homosexual.
Me parece que esta es
una de las conquistas
desde el plano tedrico
e intelectual mds im-
portantes de la izquier-
da. Una de las razones
de la crisis y del de-
clive poco glorioso de
la izquierda socialista
en Francia fue que los
think tank pensaron en
algin momento que
como las clases po-
pulares votaban por
Marine Le Pen, lo que
habia que hacer era
dejarlas de lado y con-
centrarse en las clases
medias cultas y sensibles a todos los problemas de
discriminacién o a los problemas de libertad. Este fue
un célculo profundamente equivocado.

Uno de los puntos donde parece haber coinciden-
cia hoy entre los tedricos es que se ha perdido la
idea de progreso, de que el futuro seria mejor que
el presente. ;Como afecta eso a la izquierda?

Si, en el mundo de hoy ya no existe la idea comun
antes a todas las familias pertenecientes a todos
los grupos sociales, incluso a los mas modestos,
de que sus propios hijos tendrian un futuro mejor.
Eso es una novedad en relacion con los ultimos dos

"Creo que el problema
de la busqueda de
una articulacion entre
igualdad social y libertad
politica es fundamental.
Pero si en el siglo XX se
habian dado pasos hacia
adelante en el plano
de la igualdad social
a costa de la libertad,
hoy asistimos a una
regresion en los dos
planos. Basta ver lo que
esta pasando en Estados
Unidos con la Corte
Supremay el derecho
al aborto".
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siglos, pero sobre todo con el siglo XX. Hoy, todo ha
cambiado, las nuevas generaciones viven en condicio-
nes peores que sus padres, porque viven en un mun-
do de precariedad absoluta. Yo veo a mis sobrinas.
Hoy tienes 30 afios y vives de becas de estudio o de
trabajos subpagados, con un contrato de un afio. Esa
es la condicion normal de millones de jovenes hoy y
son jovenes que han estudiado, que han pasado por la
universidad, que tienen un amplio conocimiento del
mundo, para los cuales viajar es una cosa normal. Por
eso, conceptos como el de clases populares, centrales
para la izquierda, hoy deben ser repensados.

{Cree que la frustracion
que eso causa entre los jo-
venes puede generar nue-
vas revoluciones?

Lo espero. Una nota de opti-
mismo es que son los jévenes
la franja social con menos
prejuicios y mas sensible a la
cuestion ecoldgica. Si en Chi-
le se produjo ese cambio —
porque el de 2019 es un movi-
miento de jévenes—, en otras
partes del mundo también se
estd viendo algo similar. En
EE.UU, la izquierda que se
pone como una alternativa
al liderazgo tradicional del
Partido Demdcrata se consti-
tuyo después de Occupy Wall
Street, que también fue un
movimiento de jovenes.

Churchill decia que quien
no es de izquierda cuan-
do joven no tiene corazon.
Pero ;siempre ha sido asi?
No, porque si vemos la histo-
ria del fascismo en los afios
20 en [talia, en Espafia, en
Alemania, la juventud era en
muchos casos atraida por las derechas nacionalistas.
El movimiento nazista en Alemania, el movimiento
fascista en Italia eran en el origen movimientos de
jovenes. Las cosas cambiaron en la posguerra, en es-
pecial después de los aflos 60, pero hoy es una ten-
dencia general que sean de izquierda. Habldbamos de
Chile, pero pensemos también en Estados Unidos, en
Francia, en lo que pasa en Hong Kong, una panordmi-
ca global. Los jovenes estan muy activos hoy en todo
el mundo.



Las contiendas de la izquierda

Hacia un
capitalismo
“de bienestar”

sEs posible combinar el modelo econémico con respeto
al medioambiente, inclusién y sustentabilidad? Y si es asi,
scomo hacerlo? Estas son las preguntas que atraviesan
Capitalismo, ensayo en el que Jeannette von Wolfersdorff
combina economia, historia y ciencia, para entender la
necesidad de una mayor regulacién y transparencia de
los mercados, asi como para reconocer las tendencias
autodestructivas de estos, como son la concentracién
econdmicay no encontrar reconciliaciones con la sociedad
a tiempo. Especialmente incisiva es su critica a la élite
financiera de nuestro pais: “Los lideres empresariales de
Chile parecen lejos de querer dimensionar laimportancia
de hacerse parte del desafio de modernizar los mercados,
aun cuando de ello dependa el crecimiento econémico,
al igual que la calidad de la democracia chilena”.

POR PAULA ESCOBAR CHAVARRIA

alvar al capitalismo de sus tendencias (auto)

destructivas se propone la economista Jeannette

von Wolfersdorff en su libro Capitalismo, una

historia de innovacidn, inversiones y ser humano, un
largo y documentado viaje por el sistema econémico
predominante, que no duda en definir como “el mejor
modelo econdmico posible”, pero que invita decidida-
mente a reformar.

Economista de la Universidad de Aquisgran (Ale-
mania), en 2015 fundo en nuestro pais el Observatorio
del Gasto Fiscal, que promueve la transparencia en el
gasto publico. En 2017 fue la primera mujer en ingre-
sar al directorio de la Bolsa de Santiago. Entre 2018
y 2020 fue miembro del consejo presidencial para la
modernizacion del Estado, y en 2020 fue presidenta de
la Comisién Asesora Ministerial para el Gasto Publico.
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En mayo de 2022 fue invitada por BHP a integrar el
directorio de la Fundacién Chile. Y en julio fue nomi-
nada por el Presidente Boric para conformar el Conse-
jo Fiscal Autonomo, lo que fue ratificado ampliamente
por el Senado.

El largo debate en Chile sobre el “modelo’, que
ha adquirido especial intensidad en los ultimos tres
aflos —estallido, pandemia, nueva Constitucién, nue-
vo gobierno—, se beneficia con la mirada de la autora
en este libro necesario y equilibrado, con tanta mirada
historica como apertura al futuro, es decir, donde hay
que innovar. Porque Von Wolfersdorff se da a la tarea
de contestar preguntas esenciales: ;Qué capitalismo es
viable en estos tiempos? ;Es posible combinar el ca-
pitalismo con respeto al medioambiente, inclusién y
sustentabilidad? Y si es asi, ;como?



Fotografia: Emilia Edwards

Como la autora sefiala, estamos en un momento
de inflexién no solo en Chile sino en el mundo, para
definir modos de vivir, producir y consumir; de rela-
cionarnos socialmente, de construir sociedades viables.
La economista se tom¢d un afio completo para plasmar
estas ideas con precision, casos y mucha informacion.

COMPETENCIA Y COOPERACION

De 300 mil afios datan los registros de seres huma-
nos que emprendieron largos viajes para proveerse
de materiales que les permitieran perfeccionar sus
herramientas. “Probablemente —relata la autora—, ya
en ese tiempo se inventaron las primeras formas de
intercambio o comercio”. Esa capacidad, movilizacion
y tipo de relacion permitid la sobrevivencia de la espe-
cie. Han pasado cientos de miles de afios y, para Von

Wolfersdorff, “la innovacion acumulada por nuestra
especie ha significado un nivel de bienestar que ha au-
mentado exponencialmente”.

En el libro, la economista explica y desarrolla cudles
han sido los beneficios del capitalismo y la innovacion
para el progreso de la humanidad. No adhiere a discur-
sos “anticapitalistas’, sino que va relatando con ejemplos
y datos el potencial y las virtudes de este sistema, para
luego abordar sus tendencias autodestructivas y sus
efectos negativos en el medioambiente y en la sociedad.
También, muy interesantemente, aborda como este se
relaciona con aspectos y capacidades muy centrales de
los seres humanos, como la curiosidad y la creatividad,
la capacidad de cooperar y/o competir. Fuerzas que
pueden desatarse (0 paralizarse), dependiendo de los
contextos en que el capitalismo se desarrolle.




“Los mercados funcionan gracias a dos conceptos
principales que han sido claves para la evolucion hu-
mana: la competencia y la cooperacion. Ambos son
importantes y complementarios en su efecto para
la innovacion y el funcionamiento de los mercados,
aunque estén también en constante conflicto. Todas
las personas —y todas las empresas— se enfrentan,
de hecho, con frecuencia a ese dilema fundamental:
la busqueda del interés propio en el corto plazo, ver-
sus el interés grupal a largo plazo”, escribe.

Coémo desanudar ese falso binarismo es una de
las claves. Porque la ganancia unicamente de corto
plazo es una apuesta que omite los “costos hundidos”
y, por tanto, la integralidad de las consecuencias.

FEl capitalismo cortoplacista declara creer y valo-
rar la competencia y la innovacion, pero en realidad,
como sefiala la autora, las restringe. El juego de suma
cero no es ni realmente competitivo (con una cancha
pareja) ni innovador.

LA CUARTA REVOLUCION INDUSTRIAL

La pandemia —ahora quizas ya se pueda afirmar que
vivimos en la fase endémica del covid— ha reflotado
con mucho énfasis los debates en torno a lo publico
y lo privado, el rol del Estado, las soluciones sistémi-
cas, la necesidad de organismos que velen por el bien
publico, incluso a nivel global.

Pero el marco ya estaba dado por la cuarta re-
volucion industrial, de la que la autora da cuenta en
su libro, concordando con Klaus Schwab (fundador
del Foro Econdmico Mundial). Esta fase historica se
distingue por ser “una fusion rdpida y sistémica de
los ambitos fisico, digital y bioldgico, apoyada en la
inteligencia artificial, la ingenieria genética, la com-
putacién cudntica y otras tecnologias. La escala, el
alcance y la complejidad de su impacto serdn proba-
blemente diferentes a cualquier cosa que la humani-
dad haya experimentado antes”, escribe.

Una era que cambia todos los paradigmas y que,
tal como ha sefalado el mismo Schwab, requiere,
como nunca, salir del modelo del capitalismo del
“accionista’ y pasar al de los stakeholders, es decir, a
uno que vea los intereses y el beneficio de todas las
partes involucradas y que deje entonces atras el pa-
radigma de satisfacer el interés de corto plazo de los
duefios de las acciones. Schwab lleva 50 afios, desde
el foro de Davos, haciendo notar la necesidad de esta
mirada. Pero hoy se hace imprescindible.

La autora pone como horizonte un “capitalismo
de bienestar’, que se caracteriza por estar bien regu-
lado, reconocer las fallas en los mercados e identi-
ficar las tendencias autodestructivas, como lo son
tender a la concentracién econdmica y no encontrar
reconciliaciones con la sociedad a tiempo.
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LA “ARQUITECTURA” DE NUESTRO CEREBRO
Cuando se trata de dinero y poder, los seres humanos
tenemos sesgos, v la autora los revela. Una arista muy
interesante que explora dice relacion con los orige-
nes de comportamientos irracionales de los merca-
dos. Los origenes dentro del cerebro mismo: “Es in-
teresante preguntarse si una parte de las dificultades
para lograr una adecuada regulacion de los mercados
podria ser consecuencia del funcionamiento y de la
arquitectura de nuestro cerebro, es decir, de nuestro
sistema cognitivo y emocional”. Luego detalla distin-
tas investigaciones en el campo de la neurociencia,
que alertan y ayudan a entender “los desafios neuro-
l6gicos del capitalismo”. En primer lugar, pone sobre
la mesa el rol del narcisismo, en especial su version
grandiosa. Ese rasgo, cuando se da junto con tener
poder, es muy riesgoso para las empresas. Después
de una revision de mds de 150 estudios académicos,
la mitad de ellos posteriores a 2015, los profesores
Charles O'Reilly (de Stanford) y Jennifer Chatman
(Berkeley) concluyeron que los lideres narcisistas son
“un importante y quizas creciente desafio organiza-
cional para las empresas, que no debe tomarse como
algo trivial”. El problema de fondo, segin O'Reilly, es
que los narcisistas tienen un funcionamiento cerebral
distinto del comun de las personas: “Saben que estdn
mintiendo y no les molesta. No sienten vergiienza’.

Por otro lado, los hombres pueden tener una con-
centracion de testosterona entre tres y 10 veces ma-
yor o incluso mds que las mujeres, lo que los vuelve
mads proclives a un comportamiento que privilegia las
recompensas individuales y el dominio del otro. “Al
recibir mds poder —dice Von Wolfersdorff—, las per-
sonas con altos niveles de testosterona tienen una ma-
yor probabilidad de tomar decisiones motivadas por la
codicia, que pueden ser antisociales o corruptas’.

Ademas, se gatilla una correlacion con niveles
mads altos de dopamina, que funciona como un siste-
ma interior de premio y motivacion, explica Von Wol-
fersdorff. “Las personas con alto nivel de testosterona
son especialmente sensibles a ir por mds y, ademas,
pueden tender a ser mas agresivas”.

Que personas asi estén en la primera linea del po-
der econdmico, por ejemplo, aumenta la posibilidad
de que la mirada cortoplacista predomine. De alli la
necesidad de la diversidad en los cargos altos, el ac-
countability. Hay que encontrar incentivos para que
personas asi y que estén en el poder, evolucionen. Por
ejemplo, plantea ella, que ganen mucho menos cuan-
do no logren crear valor para todos —y no solo para
si—. Como hacer que el mercado opere en beneficio
de toda la sociedad requiere un esfuerzo institucio-
nal que, a juicio de la autora, no se ha dado aun.



CHILE Y SUS LIDERES EMPRESARIALES

El libro trasunta un llamado urgente a que quienes li-
deran los sectores empresariales se abran a esta nece-
saria evolucion. Algo que observa con dudas la autora.
No ve interés en modernizar los mercados: “Hasta el
momento, los lideres empresariales de Chile parecen
lejos de querer dimensionar la importancia de hacer-
se parte del desafio de modernizar los mercados, aun
cuando de ello dependa el crecimiento econdmico, al
igual que la calidad de la democracia chilena. En linea
también con algunas tendencias internacionales, lo
que prevalece es la visién de que el éxito economico
pasado fue, ante todo, resultado del trabajo y no tanto
de los privilegios. Desde esta perspectiva, quien no
tiene éxito economico es alguien que no trabaja lo su-
ficiente”, se lee.

Esa falta de conciencia sobre el propio privilegio
—v la falta de ellos de gran parte de la poblacion—
es una peligrosa ceguera. Una que lleva, ademas, a la
homogeneidad dentro de aquellos grupos, reforzados
por un tipo de pensamiento y de trayectorias vitales
muy similares.

No solo es la falta de mujeres, sino también de
personas de otras regiones, culturas, barrios, carreras,
que puedan ayudar a completar una mejor idea del
“bien comun”.

“A menos que en algunos paises estén obligados
por ley, en general la mayoria de los directorios de las
empresas grandes destacan por su falta de diversidad,
pese a que esta caracteristica permitiria una compe-
tencia abierta y constructiva de ideas. Este es el caso
de Chile, donde se pueden observar directorios de
empresas con una alta presencia de abogados, fami-
liares y exautoridades de Estado, personas conectadas
politicamente que, a menudo, repiten asiento en otras
empresas del mismo grupo econémico. Esos directo-
rios no buscan impulsar nuevas ideas ni la innova-
cidn, sino defender o ampliar el statu quo mediante
gestiones politicas’, escribe.

El estilo de liderazgo “patronal” chileno es otro de
los problemas. “La complejidad de regular el mercado en
Chile —escribe— no solo se debe a su tamano reducido,
sino también a otro factor: Chile tiene una cultura es-
pecialmente jerarquica, de origen colonial. En la década
de 1830, de hecho, Charles Darwin le asigno al pais un
cardcter “feudal”.

Esta forma de organizar la sociedad de manera muy
vertical, no ayuda a ampliar la mirada hacia un capitalis-
mo que esté al servicio del bien comun, pues descansa
en las decisiones de —por lo general— un hombre.

Para la autora, transformar el capitalismo en Chi-
le es un desafio sistémico, que requiere un proyecto
pais. Plantea como modelo posible una “economia
ecoldgica y social de mercado’, inspirdndose en el
debate de la Alemania de posguerra en la década de
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1950 0 también un New Deal, al estilo norteamericano
posdepresion. “Si se busca sostenibilidad y creci-
miento a la vez, el proyecto pais para Chile deberia
impulsar necesariamente una mayor innovacion en
los mercados. Lograr eso requiere elaborar una es-
trategia que promueva tanto una mayor competencia
en la economia, como una mayor cooperacion entre
economia y sociedad”.

El desafio, entonces, es ampliar, conectar con la
sociedad, regular, desconcentrar y, por cierto, aumen-
tar los niveles de transparencia, uno de los temas re-
levantes para la economista: “En Chile, el lobby de las
empresas es central para explicar el estallido social de
2019: durante décadas, el lobby ha mostrado justamen-
te su unico interés de extraer valor para unas pocas
empresas, en vez de crearlo, acorde a los objetivos
compartidos de la sociedad”.

Asimismo, la autora deja bastante claro que para
alcanzar un modelo distinto no basta solo con redistri-
buir. Es importante, pero no suficiente. No basta solo
con hacerse cargo de las “externalidades negativas”. En
esta encrucijada histdrica hace falta mucho mads.

“Observar excesivas concentraciones de riqueza,
y considerar su cardcter autorreforzante, pero solo
responder con la aplicacion de impuestos y transfe-
rencias posteriores, es parecido a sostener sistemas pu-
blicos que contemplan la venta de alimentos dafiinos
para la salud y la contaminacidn del aire, pero que a la
vez ponen su foco y sus recursos principalmente en
sanar a las personas después de enfermarse’, concluye
Von Wolfersdorff.
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Las contiendas de la izquierda

Izquierda mestiza

POR DIANA AURENQUE STEPHAN

e todas las preguntas, son aquellas que

interrogan por el futuro, posiblemente,

las mas dificiles. Pero al mismo tiempo,

mientras mayor es la incertidumbre del
presente, mas requerimos aventurar profecias.
Extrafio: como si para sortear las fluctuaciones del
hoy fuese necesario sembrar otras nuevas; saltar a
otro escenario, a uno que ofrezca un sentido nuevo. Un
sentido que, pese a ser apenas hipotético, nos brinda
ya consuelo. Y es que, como lo advirtié Nietzsche
con una agudeza insuperable, el ser humano puede
resistir el peor de los males y sufrimientos, siempre y
cuando estén dotados de sentido. Asi, sumarle grados
alaincertidumbre o costos a la audacia de aventurar
respuestas, proporciona ya una ganancia terapéutica.

Preguntarse hacia donde va la izquierda chile-
na implica una preocupacién por el futuro, a la vez
que invita a superarlo planteando otra posibilidad.
Adicionalmente, la inquietud no solo concierne a su
porvenir, sino que se inmiscuye en su presente. Por
ello, preguntar por la izquierda chilena y su futuro
obliga antes a demarcar y establecer su situacion ac-
tual, para recién desde ahi proyectar caminos.

Tanto mds se atiende a las descripciones y dis-
cursos habituales en el debate publico, vemos hete-
rogeneidad, ambigiiedad y desacuerdo respecto de
sus actores y representantes, colectivos o partidos;
incluso sobre sus ideologias o valores politicos. Bajo
esa misma etiqueta se reunen sujetos y agrupacio-
nes variadas, de tiempos y procedencias dispares.
Ademas, depende del observador la forma en que
se define a esos sujetos adscritos a la izquierda. La
derecha economicista —como denomina Hugo He-
rrera a aquella que se vincula con Jaime Guzman
y Friedman— los ve como burdcratas, estatistas y
adversarios del individuo; otros —el expresidente
Pifiera, por ejemplo— los identifican con “violen-
tistas”, anarquistas y/o “primera linea”. Y mientras
la derecha mds progresista considera a los izquier-
distas como moralistas, demonizadores del mercado
y/o del neoliberalismo, su falange conservadora los
entiende ateos, antirrepublicanos o antipatriotas.

Por el lado de las agrupaciones, estdn los ad-
herentes a partidos politicos histdricamente de
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izquierda (comunistas o socialistas), los de la “nueva
izquierda” (Nuevo Trato, Convergencia Social, etc.)
y los de organizaciones territoriales recientes, acé-
falas y/o extrapartidistas (Lista del Pueblo). Ahora
bien, lejos de pretender que lo descrito represente
exhaustivamente a la izquierda chilena, con este
simple mapeo podemos constatar que la izquierda
asoma en plural.

¢Pero son todas ellas manifestaciones de izquier-
da?, ;cudl es su relacion con el centro y la ultra? En-
tendiendo esta ultima como una corriente radical y
extrema de la izquierda (revolucionaria y armada),
como lo fueron el FPMR o el MIR, entonces debe-
riamos decir que esa ultraizquierda no tiene parte
en las izquierdas del hoy. ;Significa entonces que no
hay una ultraizquierda hoy?

Si aceptamos la identificacion de Pifiera de la
izquierda con los “violentistas” —incluida la “pri-
mera linea’—, deberfamos aceptar que si existe. Sin
embargo, esto tampoco es tan claro, pues aplicaria
quizas a esa parte de los “violentistas” que utilizaron
e idealizaron la violencia como una estrategia con fi-
nes politicos. Y si algo descubrimos de esos “violen-
tistas” es que, debido a su acefalia y diversidad, nada
sabemos a ciencia cierta sobre ellos. Entonces, valdria
la pena comenzar a separar en el discurso la ultraiz-
quierda de las izquierdas “a secas”.

Lo mismo cabria aplicar al pensar en la centroiz-
quierda. En Chile, y producto de la transicién a la
democracia, se incorporaron en ese centro partidos
que, ideoldgicamente, tenian solo circunstancial-
mente que ver con la izquierda. Como sucedidé con
la Democracia Cristiana: la que, si bien se aproxima
a la izquierda en materia de derechos laborales, se
acerca mas a la derecha en cuestiones valdricas y/o
culturales. La centroizquierda —como la centrodere-
cha— constituye un espacio de coaliciéon dinamico,
que establece acuerdos en funcion de un contexto
politico determinado que lo propicie. Con todo, pre-
cisamente la posibilidad de que las izquierdas estén
—incluido, pese a vaivenes, el Partido Comunista—
disponibles para establecer acuerdos con otros sectores
o partidos, es ya una caracteristica distintiva de las
izquierdas chilenas de hoy.



;Qué representan entonces las izquierdas chilenas
“a secas"?

Pueden quizas ya no compartir un ideal claro de
Estado o de modelo econdmico (pese a convenir en la
critica al neoliberalismo), ni tampoco un ideal de bue-
na vida comun valido para todos. Lo que encontramos
es una izquierda mestiza: una mezcla que, a la vez que
asume el legado histdrico y reivindicatorio por dere-
chos sociales, actualiza y reinterpreta dicho compro-
miso en clave liberal. Para las izquierdas de hoy, no se
trata de comprender la pugna privilegiados-desafor-
tunados bajo la antigua 16gica de clases marxista, sino
de redibujar esa disputa e incorporar otras nuevas,
similar a lo que advierte Chantal Mouffe.

Las izquierdas chilenas —desde el PC hasta el
FA— han asumido un sitial en la defensa de liber-
tades y derechos individuales de sectores especifi-
cos —feminismo, pueblos originarios, disidencias
e identidades de género y sexo, medioambientalis-
tas—, pero que, en rigor, bien podrian haber sido
asumidas por el centro o por una derecha liberal.
Porque esas reivindicaciones no son propiedad de
un sector politico determinado y responden en bue-
na parte a luchas identitarias (otro cuento es que la
derecha chilena no haya asumido como propias las
nuevas demandas sociales).

En este sentido, las izquierdas chilenas demues-
tran un cambio sustancial respecto de sus anteceso-
ras: ya no es el pueblo como una unidad de clase el
que se ubica al centro y en menoscabo del individuo.
Mads bien son los individuos, las singularidades, en
sumads amplia diversidad respecto de formas de vida,
quienes se convierten en el nucleo de la politica. Asi-
mismo, el colectivo ya no es sindnimo de un grupo
homogéneo de individuos con los mismos intereses
y demandas de clase, sino un pueblo altamente com-
plejo, pero en el que, cada singularidad, se convoca
en torno a algo comun: la exigencia por proteccion
para llevar a cabo el propio proyecto vital. Por lo tan-
to, ya no hablamos de una izquierda que demoniza al
individuo, sino, por el contrario, lo defiende.

Esta renovacion de las izquierdas sin duda con-
lleva nuevos problemas. Dado que las reivindicacio-
nes por parte de las izquierdas del presente van en
resguardo del individuo, de su autonomia y de su
consideracion como libre autor del propio destino,
pese a trascender el escenario marxista de la lucha
de clases, siguen entrampadas en una dindmica ma-
niquea. Es decir, por mas que ese pueblo al que apele
y defienda se concerte por medio de grupos o identi-
dades diversas y heterogéneas, cada uno de ellos, en
tanto parte de un grupo considerado histéricamente
oprimido o desfavorecido, pasan rdpidamente de ser
“perdedores de la historia” a “nuevos opresores”.

Justamente esa transvaloracion es extension del
maniqueismo propio, me parece, de toda izquierda, a
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saber: la division del mundo entre poderosos y opri-
midos, capitalistas y proletarios, y donde cada uno
no es neutral, sino cargado de bien y mal. Es esta
moralizacion inicial propia de las izquierdas la que,
en buena parte, también es responsable del ascenso
del populismo de derecha. Al respecto, y como criti-
ca adicional, las izquierdas aun no logran establecer
con claridad una postura unitaria y/o a lo menos di-
ferenciadora sobre la violencia. Porque, como decia-
mos, durante el estallido social se advirtieron violen-
cias disimiles; una combinacion de violencias entre
una que podriamos llamar “politizada” (de ultraiz-
quierda y revolucionaria) y otra, asocial-apolitica
(saqueos y actos vandalicos). Mientras no se distinga
entre ellas con energia, habra quienes sigan asocian-
do —injustamente— a la izquierda con la violencia.

¢Hacia donde van, entonces, las izquierdas chi-
lenas? Pueden continuar el camino actual y seguir
contribuyendo, sin notarlo, al fortalecimiento de su
propia oposicion. Si, por el contrario, las izquierdas
asumen desde ya su responsabilidad en el aumento
de adherentes a corrientes populistas, reaccionarias,
antidemocrdticas y antiliberales —que siembran
nuevos e impredecibles obstdculos para la gober-
nanza democrdtica—, podriamos esperar una nueva
transformacidn al interior de su comprensién. Qui-
zds una que, sin dejar de lado su compromiso por
derechos y reivindicaciones sociales, logre construir
una narrativa nueva; una que no demonice moral-
mente al adversario, sino que instaure una épica re-
novada. Una que sepa administrar una memoria mas
“sana’” —inmoral, diria Nietzsche—, que mire mas
atras, que nos lleve mas alld de la division entre pri-
vilegiados y desafortunados, una que nos reconozca
en lo que genuinamente nos iguala, que estamos to-
dos en el mismo desamparo y necesitados, hoy mas
que nunca, de un nuevo anclaje.

Las izquierdas de Chile, pese a sus renovaciones,
gozan de un patrimonio simbdlico unico, que las se-
para radicalmente de las derechas chilenas. Porque
entienden la politica como una cuestion distinta a la
mera organizacion econdmica y a la administracion
del Estado (como piensa, sin épica, buena parte de
la derecha). La politica para las izquierdas siempre
se ha vinculado a una vision de mundo, a un ideal
de sociedad, de realizacion individual y, por ello, de
una comprension del ser humano. Por cierto, estas
comprensiones han quedado hoy, en buena parte,
quizds obsoletas; pero su capacidad performativa y
movilizadora sigue intacta. Si, como dice Sloterdijk,
“las sociedades son sociedades mientras imaginan
con éxito que son sociedades”, basta ensayar un nue-
vo relato, una épica mads igualitaria, capaz de dejar
atrds logicas maniqueas. Una ficcion nueva que, por
mientras, solo por mientras, nos entregue un sentido
nuevo —vy asi, nos ancle y nos mantenga cerca.



Las contiendas de la izquierda

La izquierda y la aceleracion
del tiempo historico

POR CARLOS PENA

a izquierda chilena de hoy, cuando se la

examina desde el punto de vista externo (es

decir, poniendo entre paréntesis los ideales

que laaniman), tiene dos rasgos que la hacen
especialmente interesante. Ambos son la fuente de
su virtud y de su defecto. Se trata de su tinte genera-
cional y de su ideologia o, para ser mas preciso, de su
elaboracion de la crisis de su ideologia.

LA DIMENSION GENERACIONAL

Hay momentos en la historia en que las fuerzas socia-
les no se mueven por ideologias, tampoco por la po-
sicion de clase (si bien esta siempre influye), sino que
las impulsa lo que pudiéramos denominar el espiritu
generacional. No se trata, sobra decirlo, solo de una
cuestion de edad. Las generaciones son, ante todo, un
asunto de horizonte vital, de horizonte de sentido, de
formas de vivenciar el tiempo y la existencia. Cuando
la sociedad mantiene su fisonomia por largo tiempo,
cuando la forma de producir y de comunicarse, cuando
los medios de produccion son en un muy largo lapso
los mismos, todos quienes vienen a este mundo com-
parten el mismo horizonte. Y en ese sentido, los jove-
nesy los viejos viven en el mismo tiempo cronoldgico.
Los contemporaneos son entonces coetaneos: viven-
cian el tiempo de la misma manera. Pero cuando la
sociedad cambia muy rdpidamente, como ocurrié con
Chile en las ultimas tres décadas, y la estructura social
y la cultura se alteran y modifican, no todos quienes
viven en ella son coetaneos. No es casualidad, dicho
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Cuando pienso en las cosas que se han ido, me
acuerdo de las ideas. Los huéspedes de paso.

André Malraux

sea de paso, que el tema de las generaciones aparezca
en el XIX, cuando se produjo una aceleracion del tiem-
po historico. Fue lo que observd Goethe en su autobio-
grafia: cualquiera que haya nacido antes o después ha-
bria sido, dijo, una persona completamente diferente
en lo que respecta a su educacion y su esfera de accion.
En esos momentos de cambio hay grupos humanos
con distintos horizontes vitales; ;qué puede significar
esto y qué importancia posee para la politica?

Uno de los rasgos de la vida humana, individual o
colectiva, lo constituye el hecho de que el mundo en
derredor, el tiempo que transcurre, las cosas que im-
portan y las que no, las urgentes y las postergables, las
desdefiables y las relevantes, no lo son en si mismas,
sino que revelan esa caracteristica sobre el fondo de
un horizonte vital o de sentido contra el cual aparecen
como nimias o importantes. La vida humana, indivi-
dual o colectiva, se organiza en derredor de un hori-
zonte sobre cuyo fondo las cosas se vuelven valiosas o
disvaliosas. Ese horizonte de sentido se forma a partir
de acontecimientos que cambian el mundo. ;Cudles
son los acontecimientos que configuran el horizonte
vital de esta generacién? Es posible arriesgar la hipo-
tesis de que ese acontecimiento fue el acelerado proce-
so de modernizacién que Chile experimentd.

La generacion nacida a fines de los 8o y comienzos
de los 9o estd provista de un horizonte de sentido que
es distinto, y a veces inconmensurable, del que posee
la generacion que le antecedid. La manera de vivenciar
la urgencia del tiempo, la situacion espacial, la forma



de vida, la relacion con la naturaleza, la sexualidad, son
para esta generacion muy otras que para las mas viejas.

;Cuadles son, a partir de lo anterior, los rasgos que
la actual élite de izquierda posee?

Ante todo, hay en ella una inconsistencia, que no
sabe resolver, entre la racionalizacion técnica que exige
el bienestar social y el manejo del Estado, por una par-
te, v la espontaneidad emotiva, por llamarla asi, que la
cultura moderna estimula, por la otra. En gran medida,
la gestualidad escénica de esta generacion —el cuidado
desorden en el vestir, la informalidad planificada en el
trato con las audiencias, la valoracién de la diversidad
como tal, la vision romdntica de lo originario o ances-
tral, etcétera— corresponde a formas compensatorias,
podriamos llamarlas, de la conciencia amarga de que la
vida contempordnea exige disciplina, racionalidad téc-
nica y desempefio. La actual generacion estd atravesa-
da por esa inconsistencia y buena parte de su conducta
y su comportamiento, que a veces parece incompren-
sible o erratico, se explica por esa caracteristica.

Se agrega a ello que se trata de una generacion que
ha vivido un acentuado proceso de individuacion que
(el viejo diagnostico de la multitud solitaria) genera en
ellos también un anhelo de experiencias comunitarias,
el abrigo y el calor de una colectividad a cuya sombra
se pueda escapar, siquiera por momentos, del agobio
de la conciencia individual. De ahi la preferencia por
lo performativo que, mds que performativo, es carna-
valesco en el sentido de Bajtin o Kristeva.

Y existe, claro que si, una cierta anomia enten-
dida como una falta de orientacion normativa en la
conducta. Esto no afecta a la élite (que por su queha-
cer politico posee una orientacién instrumental en
su quehacer), pero si a su publico o a su audiencia,
segun se puede constatar explorando las redes. Alli
se observa que la principal fuente para las ideas y
puntos de vista es la propia subjetividad. Es un pu-
blico que no desea tener la razon, puesto que le basta
con su propia conviccidn subjetiva. Esto explica las
frecuentes variaciones de la élite de izquierda en su
manejo de la cuestidn publica: para atender a su au-
diencia no esgrimen razones para ordenarla o conte-
ner sus expectativas, sino que mds bien despliegan
gestos que simulan seguirla.

En fin, se encuentra el rasgo mds obvio: se trata
de una generacion que tiene un espiritu redentor. Y
de ahi entonces que asome en ella, mas alla incluso del
control racional, una cierta moralizacion de la vida,
la idea de que buena parte de los males sociales son
el fruto de una élite cicatera y ambiciosa y un pueblo
virtuoso y abusado.

Todo lo anterior, por supuesto, no es muy distinto
a la situacidn social de cualquier grupo politico. Cada
generacion —es lo que insinud Goethe e insiste Dil-
they— es tallada por su tiempo. Y al reflexionar sobre
él, como veremos de inmediato, configura sus ideas.
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LA DIMENSION IDEOLOGICA

Dilthey observo que una generacion es el fruto de dos
factores. Uno de ellos es el patrimonio intelectual con
que ella se encuentra y que fue forjado por quienes
la antecedieron; el otro es el mundo circundante, las
condiciones materiales existentes al momento en que
esa generacion se forma e intenta apropiarse reflexiva-
mente de ese patrimonio.

¢Qué ocurrio a este respecto con la actual genera-
cion de la izquierda?

Ella inicid su periodo de formacion luego de lo que
podriamos llamar el acontecimiento traumdtico de la
izquierda que, como observo Nancy Fraser, dejo flo-
tando en el aire la pregunta: ;cudl es la agenda de la
izquierda luego de la caida del Muro? ;Cdmo concibe
la realidad social después del fracaso del socialismo y
el sujeto, el proletariado, cuyos intereses realizaba? Y
en el caso de Chile, ;cudl es la agenda de la izquierda
luego de que la modernizacion, si bien incompleta, es-
timuld el consumo y la lucha por el estatus, desplazo
la reivindicacidn de clases por la lucha identitaria y el
conflicto de ideas por una disputa por la legitimacion
de multiples formas de desenvolver la vida?

La respuesta a dichas preguntas esta nueva gene-
racion la encontrd en el diagndstico de que la sociedad
contempordnea no tiene centro, o mejor todavia, que
la sociedad nunca lo ha tenido, que ella siempre se es-
tructura en torno a una cierta hegemonia que simula
que ese centro existe. La conclusion de ese diagndstico
(que se puede encontrar en Ernesto Laclau) es que el
sujeto histdrico no antecede a la politica, sino que la
tarea de esta ultima es constituirlo. La realidad (para
usar un término de Althusser) estaria “sobredetermi-
nada’, no seria el resultado de una variable dominante
o de una causa, sino de varias que la disparan en direc-
ciones distintas, de manera que lo social careceria de
consistencia. Lo social solo admitiria lo que Benjamin
llama una “lectura distraida”. La tarea de la politica y el
secreto de su éxito seria su capacidad de articular en
una cadena de equivalencias un conjunto heterogéneo
de demandas. Al hacer eso con cierto éxito, la politica
lograria producir un “efecto de sentido” (o lo que Lacan
llamaba el “punto de capitoné”), constituyendo de esa
forma lo social.

La derecha suele acusar a la izquierda —a esta iz-
quierda— de populista. Y tiene razén si por populis-
mo se entiende la disposicién deliberada a promover
demandas de diversa indole, que brotan en sujetos a
veces inconmensurables entre si. Solo que en el caso
de este populismo no se trata de un punto de vista o
de una estrategia irresponsable, en el sentido de que
carezca de racionalidad, sino al revés. Se trata de una
actitud ante la vida social y la realidad que reposa en
un diagndstico que es propio de lo que, para citar a
Dilthey de nuevo, se podria llamar el cardcter de la cul-
tura espiritual de nuestro tiempo.
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Mirando dentro
del Antropoceno

La autora de La sexta extincion entrega informes desde
la primera linea en el frente acerca de los esfuerzos de

comunidades de todo el mundo tratando de cambiar los

impactos que la accién del ser humano provoca en el
mundo natural. El autor de esta resena, catedratico de

astrofisica en la Universidad de Rochester, destaca la

forma en que Elizabeth Kolbert muestra que la naturaleza
se estaria reconstruyendo, pero eso no es un proyecto

claro, limpio o seguro. En otras palabras, no se sabe si

podremos salvarnos.

POR ADAM FRANK

B Cuil es la diferencia entre una ciudad y un
humedal? ;Qué ocurre con una fabricay un bos-

C que? ;Qué separa los entornos que construye la
“naturaleza”y los que construyen los humanos?

Si bien esto podria haber sido una cuestién abs-
tracta para fildsofos en un momento dado, ya no lo es
mas. Transcurridas décadas de lo que apropiadamente
se ha llamado “la crisis climdtica’, los humanos ahora
se enfrentan a un planeta que ha cambiado profun-
damente debido a nuestras actividades colectivas. En
nuestra lucha para encontrar una respuesta, y si tene-
mos suerte, salvarnos, la relacion entre los humanos y
la naturaleza se estd reconstruyendo.

Esa reconstruccidon en curso es el foco del nue-
vo libro de Elizabeth Kolbert, Bajo un cielo blanco, con
el subtitulo: “Como los humanos estamos creando la
naturaleza del futuro”. Y como ella nos muestra, es un
proyecto que no es claro, limpio o seguro.

Kolbert es bien conocida como la autora superven-
tas del libro La sexta extincion. Sus informes presen-
taban, desde la conversacion en la literatura cientifica
al conocimiento comun, la continuidad del evento de
extincion masiva que entonces estdbamos inadver-
tidamente causando. En este nuevo libro, Kolbert
una vez mds mira dentro del cafién del fusil del An-
tropoceno, la nueva era geoldgica donde la actividad
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humana representa la fuerza mas poderosa que con-
figura la maquinaria de la evolucion planetaria de la
Tierra. Tempranamente en el libro, Kolbert enumera
los sorprendentes hechos de esta nueva Tierra del
Antropoceno: “A dia de hoy, los humanos hemos
transformado de manera directa mds de la mitad de
las tierras emergidas y no heladas del planeta, unos 70
millones de kildmetros cuadrados, y, de manera indi-
recta, el resto. Hemos embalsado o desviado la mayo-
ria de los grandes rios. Nuestras plantas de abonos y
cultivos de leguminosas fijan mds nitrogeno que to-
dos los ecosistemas terrestres, y nuestros aviones, co-
ches y plantas de energia emiten unas 100 veces mds
diéxido de carbono que todos los volcanes juntos. (...)
Humanos y ganado suman mas biomasa que todos los
otros vertebrados juntos, excluyendo los peces. En la
edad del hombre, no hay ningun lugar —y eso incluye
las mds profundas fosas de los océanos o el centro de
la capa de hielo de la Antdrtida— donde no se pueda
encontrar ya la huella de algin Viernes”.

La consecuencia del extraordinario poder que es-
tamos ejerciendo sobre la Tierra es que el planeta estd
cambiando. Se estd deslizando fuera del estado en que
lo encontramos hace 10 mil afios, cuando termino la
ultima edad de hielo. Pero este nuevo planeta parece
que va a ser mucho menos hospitalario para nuestro
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“proyecto de civilizacion” que aquel con el que ha-
biamos comenzado. En respuesta a este hecho alec-
cionador, las comunidades de todo el mundo estdn
tratando de cambiar los impactos inadvertidos en el
mundo natural hacia el control consciente e intencio-
nal. El libro de Kolbert est4, en lo esencial, informan-
do desde la primera linea en el frente acerca de estos
esfuerzos frenéticos.

Bajo un cielo blanco se descompone en tres partes.
La primera, “Rio abajo”, cuenta dos historias: la prime-
ra es el esfuerzo por administrar y controlar las po-
blaciones de peces asociadas con los rios en el Medio
Oeste. La historia es en realidad sobre el rio Chicago,
pero, como Kolbert se esfuerza por demostrar, el gran
problema en gestionar el Antropoceno es que todo
esta conectado a todo lo demas. Una especie como la
carpa plateada introducida en un estanque de Arkan-
sas puede, eventualmente, encontrar su camino para
dominar los lagos en Illinois. En la segunda historia,
Kolbert habla del esfuerzo igualmente complicado
para enfrentar el ahogamiento del delta del rio Mis-
sissippi de Louisiana, lo cual es una consecuencia del
vasto esfuerzo en el siglo pasado por domesticar ese
mismo rio.

La segunda seccién del libro, “Tierra adentro’, de-
talla los intentos por salvar especies y ecosistemas de
los impactos que provocamos, mientras que la terce-
ra, “Al aire”, cuenta la historia de la “geoingenieria’,
donde el calentamiento global es contrarrestado no
al reducir los combustibles fosiles, sino literalmente
reconfigurando la atmoésfera. Como muestra Kolbert,
las consecuencias no deseadas de la geoingenieria
pueden ser bastante aterradoras. Un plan para enfriar
el planeta al rociar pequeiias particulas que reflejan la
luz solar muy alto en el aire convertirfa el cielo azul
en uno blanco.

Lo que une los informes de Kolbert en todas estas
historias es la sensacion de escala que viene con los
problemas que enfrentamos al buscar un resultado
razonable para nuestro Antropoceno, un “buen An-
tropoceno” como algunos lo llaman. Durante mas de
una década, he estado pensando en el Antropoceno
desde mi perspectiva de astronomo; esto significa que
lo veo desde un punto de vista de 10 mil afios luz,
donde aparece como una transicion planetaria, muy
parecida a las otras grandes transformaciones que la
Tierra y su vida han atravesado antes. Lo que es tan
iluminador en los escritos de Kolbert es ver la trans-
formacion planetaria reducida a la escala humana.
Lograr un buen Antropoceno, si existe tal cosa, solo
sucederia como resultado de millones de personas
en millones de comunidades haciendo experimentos.
Ellas intentardn millones de maneras de alterar, ajus-
tar y adjudicar los procesos naturales que ya altera-
mos por error. Con un considerable humor, Kolbert
nos muestra cudn lleno de tension sera ese proyecto.
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Lo que hace que Bajo un cielo blanco sea tan va-
lioso y una lectura tan convincente es que Kolbert
cuenta mostrando. Sin machacar la cabeza del lector,
ella deja claro lo lejos que estamos de un mundo de
una naturaleza no perturbada, perfectamente equili-
brada, y también hasta qué punto todavia debemos
buscar encontrar un nuevo equilibrio para el futuro
del planeta que aun nos tiene, a nosotros los humanos,
dentro suyo.

Este articulo aparecid en la revista NPR, en febrero
de 2021. Se traduce con autorizacion de su autor.
Traduccion de Patricio Tapia.

Bajo un cielo blanco

Elizabeth Kolbert (trad. J. L. Riera)
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Lagunas mentales

Un arte milenario

POR MANUEL VICUNA

1 milenario arte del elogio funebre no se

ensefla en ninguna parte y, por razones

obvias, nadie quiere aprenderlo a través de

una prdctica constante en iglesias y cemen-
terios. La antiquisima técnica de la retorica, que los
griegos y los romanos afinaron hastala perfeccion, es
una antigualla; y el lenguaje ornamentado de tantos
de sus cultores es apenas un conjunto de metaforas
de menor cuantia.

Sé que generalizo, pero nosotros los modernos ha-
blamos a tientas en las ocasiones solemnes, y encima
escuchamos sin gusto, mirando la hora, cuchichean-
do, buscando el secreto del universo en la punta de
los zapatos. En estas circunstancias suelo constatar,
movido por el recogimiento, que quedarse callado no
es lo mismo que guardar silencio. Esto ultimo implica
un estado animico, un trance acompafiado de cierta
sensacion de inminencia, que va mas alla del hecho de
no formular palabras.

Dicho en breve, el arte de la retorica duerme el sue-
fio eterno. Los elogios funebres descansan en libros
encuadernados en cuero. Los antiguos hechiceros de
la oralidad, 1lamense rapsodas de la revolucidon o me-
sias de la moral, han perdido sus poderes de encanta-
miento. Magnetizar a las multitudes con palabras sin
acompafnamiento musical, eso si que ocurre tarde, mal
y nunca. A veces, las emociones y el intelecto vibran a
la par y el fervor colectivo se propaga, pero ese mila-
gro es mds bien mérito de las circunstancias. Lo dice,
en todo caso, alguien que arranca de las ceremonias
del verbo (de los recitales de poesia, despavorido) por
razones aun dificiles de precisar.

A proposito de esto, pienso que el lenguaje es un
organismo vivo. Lo que antes le daba salud y vitalidad,
en el transcurso de unos afios puede transformarse en
un agente patogeno. Las figuras retoricas les entregan
elasticidad a los tejidos del lenguaje, hasta que sufren
de necrosis y, entonces, los corrompen.

A comienzos de la década del 2000 escribi un li-
bro sobre la oratoria profana y sagrada, sobre la ve-
neracion que generaban los hombres con el don de la
palabra, un don que conseguia persuadir y conmover,
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cautivar al intelecto, despertar las emociones y propa-
gar sus efectos con el impetu de un contagio. Escribi
ese libro a contrapelo, sin demasiada conviccion o en-
tusiasmo, porque tal vez no distinguia la elocuencia
de la charlataneria y al locuaz del farsante. Me parecia
que el tema era rancio, de otra época, y con justa ra-
zon. No lograba entender por qué me habia engancha-
do con algo tan ajeno a mi cardcter introvertido. Al
hablar, yo cuidaba las palabras como si fueran espe-
cies en extincion. Me refugiaba en el silencio. Por esos
dias estaba interesado en la vida de los maestros del
budismo zen y en los eremitas cristianos que abando-
naron las ciudades del Imperio romano, para perse-
guir la pureza en los desiertos de Siria y Egipto.

Pasarme horas leyendo recénditos tratados retdri-
cos, libros tediosos y cldsicos latinos, como El orador
de Ciceron vy las Instituciones oratorias de Quintiliano,
fue una manera inconsciente, me digo ahora, de inti-
mar con el arte de hablar en memoria de los muertos,
con la capacidad de trazar algunos rasgos de cardcter
con ayuda de unas pocas anécdotas.

Claude Lévi-Strauss dilucidé los motivos de la
existencia y de la efectividad del hechicero. La ilusion
es un componente esencial de la teoria del antropdlo-
go. Se requieren tres tipos de ilusiones, plantea, y su
fuerza solo se activa cuando se ensamblan; si eso no
ocurre, la magia se desvanece. El brujo debe confiar
en sus conjuros, el enfermo debe recibirlos sin dudar
de su eficacia y la comunidad, para cerrar el circulo,
tiene que depositar su fe en el poder sanador del he-
chicero.

Hago este rodeo porque el orador es una version
del hechicero. El debia creer en la vitalidad de su arte
y, los oyentes, en el valor de este para investir al ora-
dor con el poder de magnetizar a las audiencias, ya
fueran las multitudes obreras de un mitin o el publi-
co que asistia a los debates del Congreso. Antes de
convertirse en artificio, el arte de la retorica fue una
construccion erigida sobre el lenguaje y la memoria,
que cobraba vida con la puesta en escena del cuerpo,
porque eso eran los oradores, actores, intérpretes de
un sentir colectivo.



Sociedad

La g€nesis de
un conflicto

Premio Nacional de Historia y director del Instituto
Ta In Pewan de la Universidad Catélica de Temuco,
el autor de este ensayo sostiene que el Estado debe
separar situaciones delictuales, como el narcotréfico
y el robo de madera, de un problema eminentemente
histérico-politico, cuyas raices se remontan a la crisis
econdmica de 1857, cuando la élite pone los ojos en la
ricazona mapuche y comienza un paulatino proceso de
usurpacién de tierras ancestrales por parte del Estado
de Chile. Llama a buscar una salida alejada de la politica
militar y subraya: "Con las armas no se borra una memoria
anclada en el trato que se dio al Pueblo Mapuche desde

el siglo XIX hasta el dia de hoy".

POR JORGE PINTO RODRIGUEZ

a situacién de La Araucania se ha tornado

cada vez mds grave. Al viejo conflicto que

instalo el Estado en el siglo XIX con el Pueblo

Mapuche, se han sumado los generados por el
robo de maderas y el narcotrafico. Pareciera que todos
se potencian para que un territorio dotado de valiosos
recursos sea identificado como una zona en la cual
ningun gobierno halogrado generar las condiciones
para que su poblacion, sobre todo rural, pueda vivir con
tranquilidad. Sin embargo, conviene no confundirse.
Tanto el robo de maderas como la violencia provocada
por el narcotrdfico son hechos delictuales que deben
combatir la policia y los organismos judiciales, cuyo
origen se puede vincular a un sistema en el cual se
perdieron viejos valores en lo que Zygmunt Bauman
llama la “modernidad liquida”. El otro conflicto, el del
Estado con el Pueblo Mapuche, es de naturaleza distinta,
sus raices arrancan de la forma como la clase politica
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que manejo el Estado decidid invadir este territorio
hace 170 afios, provocando heridas que ain supuran.

{POR DONDE EMPEZAR?

El desafio no es menor. Se trata de encontrar el pun-
to de partida de una historia, mds de sombras que de
luces, que derivé en el conflicto Estado-Pueblo Mapu-
che que hoy afecta a la region, agravado por la deci-
sion del Estado de enfrentarlo militarizando la zona y
la respuesta de la Coordinadora Arauco Malleco y las
Organizaciones de Resistencia Territorial de enfren-
tar esta decision con su propia violencia.

Voy a partir por lo que he venido sefialando desde
hace varios afios en libros y articulos, en los cuales
asocio el origen del actual conflicto a una crisis econo-
mica, la de 1857, que colocd al pais en un trance muy
dificil, debido al cierre de los mercados de California
y Australia al trigo y harina, junto con la brusca caida



El machi Jorge Quilaqueo, en una escena del documental Bajo sospecha (2022), de Daniel Diaz Oyarzun.

de la produccion de plata en el norte. La crisis obligd
a la clase politica a debatir sobre como enfrentarla y
qué decision tomar para evitar que en el futuro se re-
pitiera una situacion tan delicada.

Articulos de prensa y ensayos escritos por eco-
nomistas y miembros de la élite instalada en el poder
plantearon dos alternativas. La primera consistia en
enfrentar la crisis como un episodio coyuntural, que
se resolveria una vez que los mercados internaciona-
les se recuperaran; la segunda sugirié medidas mas
radicales, que pusieran término a la excesiva depen-
dencia de las exportaciones de materias primas. Quie-
nes optaron por la primera alternativa recomendaron
mantener el modelo exportador, corrigiendo algunos
errores cometidos en el pasado; quienes optaron por
la segunda, plantearon la necesidad de introducir
transformaciones mas profundas, destinadas a po-
tenciar el mercado interior e iniciar un proceso de
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modernizacién e industrializacion. Se trataba de una
vieja disputa entre los sectores mas conservadores y
un sector de la élite que pretendia avanzar hacia un
capitalismo mas propio del siglo XIX.

La disputa se inclind hacia los primeros. Por lo
tanto, solo se debian corregir los errores del pasado
que derivaron en la crisis de aquellos afos. Y no tar-
daron en descubrir uno que sell6 la suerte del Pueblo
Mapuche. Un columnista de EI Mercurio de Valparaiso
lo sefialo con toda claridad en una crénica publicada
el 24 de mayo de 1859. El porvenir de Chile se en-
cuentra, sin dudarlo —senalo el columnista—, en el
sur; en el norte solo hay dridos desiertos que descu-
brimientos fortuitos de ricos minerales nos hicieron
creer que en esos territorios estaba el futuro de Chile.
La crisis permitié descubrir que las tierras abando-
nadas del sur garantizaban el porvenir. Era, entonces,
“natural que las miradas de la prevision se dirijan



hacia esa parte, la mas rica y extensa del territorio
chileno”. Ademads, agregaron otros comentaristas,
desde aquellas tierras podriamos conectarnos con el
Atlantico a través de las rutas trazadas por los con-
chavadores mapuche, para reemplazar los mercados
perdidos de California y Australia, por otros que no
habiamos explorado.

El problema era que esas tierras estaban pobladas
por antiguos duefios, a los cuales en documentos an-
teriores las autoridades habian considerado como una
nacién que tenia derecho sobre ese territorio, como lo
sefiald, por ejemplo, Gaspar Marin, miembro del Con-
greso Constituyente que elabor6 la Constitucion de
1828. “Los araucanos i demas indijenas —dijo el con-
gresista en la sesién del 8 de junio de 1828—, se han
reputado como naciones
extranjeras; con ellos se
han celebrado tratados
de paz i otras estipula-
ciones y lo que es mas,
en los parlamentos se
han fijado los limites
de cada territorio, cosas
que no se practican sino
entre naciones distintas
i reconocidas i no pue-
do comprender que al
presente el Congreso se
proponga darles leyes,
no como a nacién i si
como a hombres reu-
nidos, sin explorar su
voluntad, sin preceder
una convencion i sin
ser representados en la
legislatura”.

Para salvar esa di-
ficultad, los partidarios
de invadir La Araucania recurrieron a un argumen-
to que contribuyd a complicar la relacién del Estado
con el Pueblo Mapuche. Esa region, “parte mas bella
y fértil de nuestro territorio’, estaba habitada por un
pueblo salvaje, animales de rapifa, “hordas de fieras
que es urgente encadenar o destruir en el interés de
la humanidad y en bien de la civilizacién’, segtin plan-
ted el autor de una crdénica aparecida en El Mercurio de
Valparaiso, el 24 de mayo de 1859.

En su version mas extrema madurd una politica
racista, conforme a los criterios del positivismo deci-
mondnico que propuso el exterminio cultural y fisico
del mapuche. Lo denuncid el propio comandante en
jefe del Ejército del Sur, Cornelio Saavedra, en un in-
forme que envio al ministro de Guerra, el 1 de junio
de 1870, anticipando un conflicto que acompafaria a
Chile hasta el dia de hoy. Cito textual: “Como a los
salvajes araucanos, por la calidad de los campos que

A partir de ese momento
(ultimas dos décadas del
siglo XIX), el pueblo mapuche
perdio su territorio, libertad
y quedo expuesto a todo
tipo de abusos por parte del
Estado y los particulares que
se apropiaron por medios
fraudulentos de las pocas
tierras que el Estado entrego
a las comunidades, a través
de los Titulos de Merced.
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dominan, se hallan lejos del alcance de nuestros sol-
dados, no queda a estos otra accion que la peor y mas
repugnante que se emplea en esta guerra: es decit,
quemar sus ranchos, tomarles sus familias, arrebatar-
les sus ganados y destruir en una palabra todo lo que
se les pueda quitar. ;Es posible acaso concluir con una
guerra de esta manera, o reducir a los indios a una
obediencia durable?”.

No se puede desconocer que en la decision del Es-
tado de invadir La Araucania incidieron otros factores:
la penetracion por la costa de Arauco tras la busqueda
de carbon para la mineria del norte; la escasez de tierras
en el Valle Central y la necesidad de disponer de una
zona en la cual instalar a los colonos que Chile se pro-
puso traer desde Europa. Sin embargo, en mi opinion,
habria sido la crisis
de 1857 la que acele-
10 el proceso y le dio
el sello a las acciones
que describe Cornelio
Saavedra.

Maiiil y Kilapan
resistieron con las ar-
mas la invasion a su
territorio, pero fueron
derrotados. El lunes
1 de enero de 1883,
el coronel Gregorio
Urrutia entraba vic-
torioso a Villarrica,
poniendo fin a la ocu-
pacion del Gulumapu.
La tradicion cuenta
que Saturnino Epulef,
uno de los lonko del
lugar, lloré ese dia de
indignaciéon e impo-
tencia mientras Urru-
tia exhibia sus soldados en tono amenazante, sefialan-
do que su decision no era pedir permiso para avanzar
hacia la destruida ciudad, sino exigir que se sometieran
asu orden.

A partir de ese momento el pueblo mapuche perdié
su territorio, libertad y quedd expuesto a todo tipo de
abusos por parte del Estado y los particulares que se
apropiaron por medios fraudulentos de las pocas tie-
rras que el Estado entregd a las comunidades, a través
de los Titulos de Merced. Las Memorias de los protectores
de indigenas, publicadas recientemente por Jorge Pavez
y Gertrudis Payas, dan cuenta de manera impactante
codmo los grandes cosecheros de trigo, los grandes ex-
plotadores de madera y gente pudiente fueron corrien-
do los cercos y empobreciendo a las comunidades.

“Lo que vais a leer son unas cuantas verdaderas
bien amargas”, escribio Manuel Manquilef en 1915,
en su libro Las tierras de Arauco, para continuar luego



sefialando que el Estado habia convertido al mapuche
en “pobres miserables, victimas del gobierno [que]
hoy eleva estatuas a esos conquistadores que, a fuerza
de propagar vicios, le permitié quitar tierras, anima-
les v, lo que es mds, la vida de una nacion”. La voz de
Manuel Manquilef no fue la tnica que se escucho por
los campos de La Araucania. Pascual Cofia relato las
amarguras de su vejez cuando termino empobrecido
por los abusos del invasor. Antes aun, en 1907 y 1913,
otras mds se unieron en el Trawun de Coz Coz y la
Marcacion de Painemal, respectivamente.

Por aquellos afios se empezo a incubar el “ilkun”
en las comunidades: la ira por las injusticias, abusos
y discriminaciones. Una ira que derivo en la descon-
flanza que hoy impera en la region. Hubo algunos
avances en el siglo
XX; la politica del
didlogo vy alianzas
con autoridades de
gobierno, encabezada
por Manuel Aburto
Panguilef y Venan-
cio Cofiuepdn, per-
mitieron la creacion
de la Direccién de
Asuntos  Indigenas
(Dasin), a comienzos
del segundo gobierno
de Carlos Ibafiez del
Campo; sin embargo,
no fueron suficientes.
Es mas, por esos mis-
mos aflos, una nueva
amenaza emergid en
el horizonte cuando
se empez0 a hablar de
los “cordones suici-
das” que rodeaban las
ciudades, expresion estas de un progreso que no se
podia extender hacia sus entornos por las comunida-
des que las cercaban como “cordones suicidas”. En los
aflos siguientes, el complejo escenario politico en las
décadas del 60 y del 70 derivé en la corrida de cercos
y la represion que recayo sobre numerosos dirigentes
mapuche durante la dictadura. Fue esa represién la
que genero un repliegue que se fue superando a partir
de la creacion de los centros culturales en plena dic-
tadura, que dieron paso luego a otras organizaciones
que tomaron la bandera de la lucha que iniciaron los
lonko a fines del XIX y comienzos del XX.

Numerosos jovenes mapuche que llegaron a la
universidad descubrieron una historia que el Estado
ocultd. Eso fortalecid a las organizaciones emergen-
tes. Al término de la dictadura, iniciativas como el
Acuerdo de Nueva Imperial, firmado por el candidato
Patricio Aylwin el 1 de diciembre de 1989, la creacion

Las Memorias de los
protectores de indigenas,
publicadas por Jorge
Pavez y Gertrudis Payas,
dan cuenta de manera
impactante como los grandes
cosecheros de trigo, los
grandes explotadores de
madera y gente pudiente
fueron corriendo los cercos
y empobreciendo a las
comunidades.
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de la Conadi, las propuestas de la Comisiéon Verdad y
Nuevo Trato con los Pueblos Indigenas y la comision
designada por la presidenta Michelle Bachelet para
abordar los conflictos en La Araucania, no lograron re-
solver los conflictos. La paciencia de agrupaciones ma-
puche se agotd y la primera accién de la Coordinadora
Arauco Malleco en Lumaco, el 1 de diciembre de 1997,
fue seguida por otras acciones que convirtieron a la
regién en lo que la prensa llamd “Araucania en llamas”.

Lo mds grave es que en los ultimos afios se su-
maron a este conflicto otros dos: los generados por el
robo de maderas y el narcotrafico, produciendo una
situacion extremamente dificil, que ain no se resuel-
ve. La decision del Estado de criminalizar y judiciali-
zar el conflicto con las organizaciones mapuche que
radicalizaron sus ac-
ciones, sin asumir que
es un conflicto politico
que debe tratarse como
tal, ha hecho todavia
mads compleja una situa-
cion que ha provocado
muertes de comuneros
mapuche, propietarios
de tierras y miembros
de la policia. Tampoco
ha dado resultados la
instalacion de estados
de excepcién, como lo
demuestra el fiscal re-
gional Roberto Garrido
en la cuenta publica del
ano 2021, al sefialar que
la violencia rural habia
crecido un 36%, a pesar
del estado de excepcion
instalado el 13 de octu-
bre de ese afio. Sobre lo
mismo, insistio dias mas tarde la Multigremial de La
Araucania y diversos reportajes de El Diario Austral
de Temuco.

La CAM v las diferentes Organizaciones de Re-
sistencia Territorial han declarado no renunciar a su
estrategia para lograr la recuperacion de sus tierras,
su reconocimiento como pueblo-nacion y el control
territorial con la correspondiente autonomia para to-
mar ciertas decisiones, sin desconocer las facultades
que debe conservar el Estado, haciendo infructuosas
las decisiones del actual gobierno, encabezado por
Gabriel Boric, de privilegiar el didlogo. Aunque las
dificultades son enormes, no se deberia renunciar a
la posibilidad de abrir un cauce que dé paso a una
alternativa distinta, que postergue la politica militar
impuesta por el Estado. Con las armas no se borra una
memoria anclada en el trato que se dio al Pueblo Ma-
puche desde el siglo XIX hasta el dia de hoy.
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Los desafios para la
via politica-democratica
mapuche

Elisa Loncon, Rosa Catrileo, Adolfo Millabur, Natividad
Llanquileo o la machi Francisca Linconao fueron figuras
centrales en la construcciéon de la propuesta de una
nueva Constitucién, plantea el autor de este ensayo. Lo
mismo puede decirse del rol que estan teniendo diversas
autoridades de los gobiernos regionales que provienen
del movimiento autonémico mapuche, que participaron
en organizaciones e instancias comunitarias o que
incluso han sido militantes del Partido Wallmapuwen. Son
sefnales, agrega el historiador Claudio Alvarado Lincopi,
de los intentos por cristalizar la lucha de un pueblo
dentro de la disputa democratica e institucional. No
caer en esencialismos étnicos y promover los didlogos
plurinacionales se encuentran entre los principales retos
politicos a corto y mediano plazo.

POR CLAUDIO ALVARADO LINCOPI

1 4 de julio de 2021, cuando Elisa Loncon

pronunciaba su recordado discurso como

presidenta de la Convencion Constitucional,

algo nuevo emergia en el debate politico y
cultural del pais. Probablemente, nunca la esperanza
y los nuevos tiempos habian estado cristalizados en
el cuerpo y en la voz de una mujer mapuche. En los
imaginarios mds extendidos de nuestra sociedad, el
futuro —que de algun modo es el tiempo de la poli-
tica— no guardaba ninguna relacién con la vida y las
reflexiones de los pueblos indigenas. Por el contrario,
lo indio en la ensofiacion eurocéntrica del pais habia
tenido significaciones mds cercanas a lo pretérito, a
lo petrificado, a lo inmovil en el tiempo; lo indigena,
en general, era materia de museos/mausoleos y no
un lugar para imaginar futuros comunes. Asi, qué
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duda cabe, ese dia algo se removio en nuestro pais, un
remezon que puede ser leido desde multiples lugares,
pero que hace imposible no reconocer que los pueblos
indigenas tienen y tendran un papel innegable en los
debates politicos del Chile del siglo XXIL.

La Convencion Constitucional fue un fendmeno
politico de envergadura, la expresién de una serie de
trayectorias organizativas y reflexivas que habian es-
tado obnubiladas de la vida politica desde la transi-
cién. En este sentido, la Convencion no solo fue un
lugar donde se expresd como nunca lo deliberativo en
Chile, siendo probablemente la institucion mas diver-
sa'y democratica de nuestra historia, sino que ademads
prefigurd un nuevo mapa de actores en la politica lo-
cal y disefid las posibles tensiones de las renovadas
correlaciones de fuerza de los préximos afios, si no



Loncon Antileo

Elisa Loncon durante su presidencia de la Convencion Constitucional.

décadas. Y, claro, entre esas emergencias para com-
prender el nuevo momento politico del pais, sin duda
la existencia de voces mapuche que repercuten a nivel
nacional es imprescindible.

Si bien la via politica-democratica mapuche (como
la inscribe Fernando Pairican en su ultimo libro) tiene
una larga trayectoria, es innegable que su capacidad de
influencia en el debate puiblico se encuentra en un lugar
nunca antes ocupado. Podriamos retroceder hasta 1910
y el nacimiento de la Sociedad Caupolican, que incluso
logrd durante las siguientes décadas obtener sitios en
la Camara de Diputados; o retrotraernos a los afios 50,
cuando Venancio Cofiuepdn, lider de la Corporacion
Araucana, fue designado ministro de Tierra y Coloni-
zacion durante el segundo gobierno de Ibafiez del Cam-
po. Hasta podriamos observar los intentos de construir
referentes politicos durante la transicion democrdtica,
en las postrimerias del siglo XX, bajo referentes como
Aucan Huilcaman o Santos Millao, pero en ninguna de
estas coyunturas veriamos tanta capacidad de influir
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en la conversacion politica y cultural del pais, mucho
menos en instigar reformulaciones politico-institu-
cionales tan trascendentales como las dibujadas en la
propuesta de la nueva Constitucion.

Este escenario de influencias tuvo su epitome,
como decia, en la presidencia de Elisa Loncon de la
Convencion Constitucional, pero es ampliada y pro-
fundizada cuando reconocemos que figuras como las
de Rosa Catrileo y Adolfo Millabur fueron cruciales
en la composicién arquitectonica del texto constitu-
cional, coordinando dos comisiones centrales de la
Convencion: sistema politico y forma de Estado.

Lo interesante del fendmeno es que las trayecto-
rias de estos convencionales, y ni hablar de Natividad
Llanquileo o de la Machi Francisca Linconao, provie-
nen de alguno de los diversos itinerarios autonémicos
del movimiento politico mapuche, ya sea de la lucha
por la lengua o la recuperacion territorial, de las alcal-
dfas mapuche o de la defensa contra el extractivismo.
De este modo, es factible reconstruir los multiples



cauces del quehacer organizativo de un pueblo si-
guiendo los recorridos politicos de los convenciona-
les mapuche. Y esto no es baladi: de la eleccion para
escaflos reservados participaron figuras mapuche
de derecha y de la vieja guardia de la Concertacidn,
pero ninguno de ellos logrd obtener un cupo, lo que
da cuenta de la consolidacion de la via politica-de-
mocratica mapuche hacia la autodeterminacion y
la plurinacionalidad.

De similares trayectorias proviene una serie de
seremis del actual gobierno de Gabriel Boric en la Re-
gion de La Araucania. Figuras como Andrés Cuyul,
actual seremi de Salud; Jeannette Paillan, de Cultura,
o Héctor Cumilaf, de Agricultura (quien asumio luego
del triste fallecimiento de Gustavo Quilaqueo), junto
con Luis Penchuleo en la direccién de Conadi, dan
cuenta de la llegada del quehacer politico mapuche a
la administracion del Estado. Todos ellos provienen
del movimiento autonémico mapuche, participando
en organizaciones e instancias comunitarias, incluso
algunos de ellos militantes del Partido Wallmapuwen,
un intento por cristalizar la via politica-democratica
mapuche en un instrumento para la disputa democra-
tica e institucional.

Estos itinerarios autonomicos son diversos, tie-
nen una historia intelectual y organizativa muy rica,
en parte rescatada en libros como jAqui estamos toda-
vial, del antropodlogo Enrique Antileo, o Intelectuales
indigenas en Ecuador, Bolivia y Chile, de la historiado-
ra Claudia Zapata, y que hoy encuentran cauces para
lograr incidir en la construccion de un pais plurina-
cional que avanza hacia una democratizacion de las
tomas de decisiones bajo nuevas modalidades de or-
ganizar el poder, caminando hacia una descentraliza-
cién politica que tiene una traduccién mapuche sobre
la base de los derechos colectivos y la autonomia.

Una de las riquezas de este sector politico ma-
puche es que, si bien edifican sus quehaceres desde
fuertes nociones tedricas, amparadas en el derecho in-
ternacional y dibujadas por largas décadas de debate
interno, en general no constituyen sus practicas desde
fundamentalismos étnicos e ideoldgicos, sino desde
la idea de nacién mapuche como un constructo en
desarrollo, un horizonte de realizacion politica, mas
que una realidad acabada y esencial. La posibilidad
autondmica estd alli para edificarla sobre una respon-
sabilidad fraguada en una lectura de correlaciones de
fuerza, y no como arrojo voluntarioso. Es decir, como
reflexiona Martin Llancaman en su reciente tesis de
magister en filosofia politica, la via plurinacional —
como €l la denomina— tiene una clara vocacion de
disputa del poder politico, y por ello estan dispuestos
a dialogar e intentar construir mayorias.

Este ultimo punto es probablemente uno de los
desafios mas importantes de este sector politico ma-
puche, es vital que durante las proximas elecciones
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consoliden y expandan su capacidad de constituirse
en actores y actrices ineludibles del sistema politico.
Esto, en principio, tiene relacién directa con un tema
cuantitativo: serd la cantidad de votos que en un futu-
ro logren lo que asegurara o no su capacidad de seguir
influenciando el debate y las politicas publicas. De ga-
nar el Apruebo, la transformacion del Estado en clave
plurinacional necesitara del poder politico mapuche
para su afianzamiento. Ahora, los nimeros si bien son
esenciales, no son la unica herramienta para que este
sector continte su consolidacion politica.

Es vital, imperioso de algun modo, que la via plu-
rinacional construya uno o varios instrumentos de
disputa politica e institucional. Por supuesto, hay in-
tentos y orgdnicas con cierta capacidad. Interesantes
proyectos son el Partido Wallmapuwen o la articula-
cidn comunitaria e interregional denominada Identi-
dad Territorial Lafkenche, dos ejemplos que pueden
seguir madurando y expandiendo su capacidad de
influencia politica. La consolidacion de estas orga-
nicas, lo cual depende de una serie de factores entre
comunitarios, politicos y electorales, es fundamental
para expandir la capacidad de incidencia mapuche en
la transformacién democratizadora que actualmente
vive el pais.

Estas plataformas politicas, por cierto, atraviesan
dos grandes dificultades conceptuales para su conso-
lidacion. Por una parte, cuando los debates internos
se tornan identitarios, la capacidad de crecimiento
organico se vuelve dificultosa, comienzan a emerger
preguntas en torno a quienes si y quienes no pueden
ser parte de estas instancias organizativas, y la res-
puesta, cuando es de cardcter étnico, suele reducirse
a esencias muy poco productivas para la voluntad de
ensanchar influencias. Por ello es necesario, tal como
reflexionaba en 1986 la Organizacion Nacional Mapu-
che Nehuen Mapu, construir instrumentos politicos
con fines estratégicos comunes y aunados por que-
haceres tdcticos ductiles, propios de la vida democra-
tica, pero que no encierren el debate en un cumulo
de esencias identitarias, sino que promuevan en la
interna la sana diversidad de corrientes reflexivas.
Esto, sobre todo, reconociendo la pluralidad interna
mapuche, que es un pie forzado para pensar cualquier
tipo de agrupamiento politico que aspire a edificarse
en una participacion mas alld de la reduccion. Afor-
tunadamente, la via politica-democratica mapuche se
encuentra constituida en general por referentes que
conciben una idea de nacién mapuche mas como ho-
rizonte que como esencia dada, lo que facilitaria cual-
quier debate interno sobre el nosotros.

Por otro lado, aunque aunado con lo anterior,
cualquier organizacion mapuche que promueva la
convivencia democrdtica debe reconocer una realidad
concreta ineludible: habitamos sociedades intercultu-
rales, de convivencias reciprocas, aunque desiguales,



con la sociedad “mayoritaria’, lo que implica pensar
de qué modo edificar orgdnicas que, en tanto promo-
toras de autonomias y didlogos plurinacionales —que
ya han quedado establecidas en la propuesta de nueva
Constitucién—, logren consolidar en la interna espa-
cios dialdgicos haciéndose una pregunta tedrica cru-
cial: ;Construimos instrumentos politicos mapuche
para defender lo particular o para disputar y ampliar
lo universal?

Sin duda, mi postura abraza esta segunda con-
cepcion, tanto porque creo que es factible promover
didlogos de saberes interculturales, como porque tdc-
ticamente considero que una sociedad plural estd me-
jor preparada para reconocer los derechos colectivos
de los pueblos indigenas. Este horizonte, que ya estd
inscrito en la propuesta constitucional, debe ser un
elemento importante en cualquier construccion orgd-
nica de la via politica-democratica mapuche.

Otro elemento basico para la consolidacion del
sector es el afianzamiento del vinculo con los proce-
sos organizativos territoriales ya existentes al interior
del mundo mapuche, tanto en el campo como en la
ciudad. Algunos referentes politicos ya gozan de esas
articulaciones, pero dados los modelos tradicionales
de organizacién interna, este elemento nunca puede
quedar fuera de la ecuacion. Asimismo, es fundamen-
tal la existencia de un sector que contribuya activa-
mente a la discusion por los sentidos comunes, donde
participen escritores, artistas y activistas mapuche de
toda indole, y que entre sus quehaceres logren per-
manentemente poner sus ideas en circulacién publica,
participar incansablemente del debate comun. Esto,
al igual que lo anterior, también ya se desarrolla con
figuras tan prominentes a nivel nacional e interna-
cional como Elicura Chihuailaf, Sebastian Calfuqueo
o Claudia Huaiquimilla, entre muchos otros y otras,
configurando una escena cultural mapuche en vias de
consolidacién. En este sector cultural, por supuesto,
también participan diversos académicos y académicas
mapuche que han logrado sortear un mundo univer-
sitario de profundas segregaciones y han conseguido
insertarse, no sin dificultades, en distintas universi-
dades del pais. Cada uno de estos logros, que parecen
individuales, consolida también el camino politico
mapuche hacia la conquista de derechos colectivos.

Por supuesto, un tema que serd ineludible para la
via politica-democrdtica mapuche sera establecer did-
logos y distancias con la via politica-rupturista hacia
la libre determinacion. Es un hecho que hoy, mas que
antes de la Convencion Constitucional, existe una
disputa por la narrativa del movimiento mapuche,
una disputa por cdmo conducir los caminos hacia los
horizontes politicos comunes. Después de 1997 y la
primera quema de camiones en Lumaco, el sector que
habia ganado la hegemonia discursiva del movimien-
to fue el de los rupturistas; hoy ese relato se encuentra
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en disputa, como se ha hecho ver precisamente cuan-
do en sus declaraciones la via politica-rupturista se
desplaza del proceso constituyente, incluso viajando
hasta Santiago para criticar a los convencionales ma-
puche fuera del ex Congreso Nacional.

En torno a este punto es importante considerar
dos elementos. En primer lugar, es deseable que la
discusion sobre las vias mapuche se dé en un plano
de disputas politicas, sin acusaciones de lado y lado
bajo visiones esencialistas, buscando algo asi como
los verdaderos defensores de un pueblo, mientras que
los otros serian traidores o yanakonas. Ambas vias
son expresiones del pueblo mapuche, con profundas
diferencias tacticas, pero con muchas similitudes es-
tratégicas. Elevar la discusion, mas alld del “yanako-
nismo’, es vital para afianzar los derechos colectivos
del pueblo mapuche. En segundo lugar, debe quedar
grabado con fuego en las dirigencias y colectividades
de la via politica-democratica mapuche que no son los
responsables de solucionar el conflicto histdrico entre
el Estado y la nacion mapuche, no pueden quedar en
medio de la via politica-rupturista y las fuerzas esta-
tales, su rol no es mediar sino contribuir en los ca-
minos de solucidn, porque finalmente es el Estado de
Chile quien tiene que buscar soluciones al problema
que origind durante la segunda mitad del siglo XIX.

Por ultimo, sefialar que el escenario actual es muy
propicio para la via politica-democrdtica del movi-
miento mapuche: su novedad en la discusion publi-
ca, el desgaste de la via politica-rupturista luego de
décadas de disputas internas y desprendimientos, la
notoriedad que han alcanzado determinados lideraz-
gos politicos mapuche, ademds de la redaccion de una
nueva Constitucion que abre espacios indesmentibles
para la conquista de derechos indigenas, configuran
un escenario de posibles crecimientos para la via po-
litica-democratica. Por supuesto, todo esto se veria
todavia mds afianzado si ganara el Apruebo (este texto
lo termino de escribir a principios de agosto), no asi
de ganar el Rechazo, que daria un punto politico a los
sectores rupturistas, quienes sostienen la poca posibi-
lidad de avanzar en Chile por caminos democraticos
e institucionales en la solucién de una conflictividad
centenaria (esto no quiere decir, por supuesto, que la
insurgencia mapuche haya animado el Rechazo, mads
bien ellos han declarado que el proceso constituyente
en su conjunto los tiene sin cuidado, aunque sin duda
el resultado del 4 de septiembre tendra efectos para
todas las fuerzas politicas existentes).

Como sea, lo vital serd la voluntad o no de trans-
formar el actual momento de oportunidades en ca-
pacidad politica organizada. Hoy existen liderazgos
y colectividades, ademas del esbozo de un programa
politico comun, que pueden convocar diversas vo-
luntades para afianzar instrumentos de organizacion
politica. Estd en sus manos dar aquel paso decisivo.



Sociedad

Estado, economia
e interculturalidad:
una mirada empirica
a los mapuches hoy

Pese a la existencia de ciertas mejoras, como las brechas

mas pequenas en educacién, pobreza e indigencia, y a

la creciente interculturalidad de las relaciones sociales,
la informacién recabada por el Censo, la Casen y las
ultimas encuestas del CEP reflejan que la situacién de los

mapuches presenta un dramatico deterioro en aspectos
econoémicos, politicos, culturales y de seguridad, reflejo
de la profundizacién de tendencias de larga data.

POR RICARDO GONZALEZ T.

asituacion de los mapuches ha irrumpido en
laagenda publica con especial notoriedad en
el ultimo tiempo. Parte de esa notoriedad se
explica por la Convencién Constituyente,
tanto por sus integrantes —pues incluyo escanos
reservados para pueblos originarios— como por los
articulos aprobados que los involucran. Otra parte
de esa notoriedad se debe al recrudecimiento de los
hechos de violencia —no solo por la frecuencia sino
también por la gravedad de estos— perpetrados por
organizaciones indigenistas, que justifican la lucha
armada para la restitucidn de tierras, incluso si ello
afecta a personas mapuches.
Pero pese a la relativa notoriedad en los medios
y en el discurso de las élites politicas, el interés de la
poblacion general en los asuntos relacionados con los
pueblos originarios es moderado. En una encuesta que
hicimos en LEAS-UAI a 1.000 personas adultas, se-
leccionadas al azar, entre el 22 de abril y el g de mayo
de este afio, 41% manifestd relativo interés en noti-
cias sobre estos asuntos, mismo porcentaje que indica
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interés en noticias sobre la Convencion, pero inferior
al tamafio de la poblacion que sefiala interesarse en
noticias sobre deportes (46%), delincuencia (66%) y
economia (74%).

En general, quienes intervienen en el debate acerca
de la situacién de los mapuches adoptan una perspec-
tiva histdrica o apelan a diagnosticos basados en inves-
tigaciones cualitativas de antaflo, enfocados en los ma-
puches que habitan zonas rurales. Estas perspectivas
son, sin duda, relevantes. Sin embargo, poco se dice so-
bre como viven los mapuches hoy, desde una perspec-
tiva cuantitativa, pese a que hay esfuerzos relevantes
en esa drea. Uno de ellos se 1llevd a cabo en el Centro
de Estudios Publicos (CEP), entidad que, a la fecha, ha
realizado dos versiones de una encuesta a mds de 1.493
personas mapuches y a 1.606 personas no-mapuches,
que habitan en las cinco regiones que concentran el
90% de la poblacién mapuche. Estas encuestas son re-
presentativas de la mayoria de la poblacion mapuche
y por eso nos permiten elaborar un panorama mds
general que las miradas particulares que subyacen a



los esfuerzos cualitativos previos. Estas encuestas se
realizaron en 2006 y 2016. A partir de este esfuerzo,
junto a Isabel Aninat y Verdnica Figueroa Huencho,
coeditamos El pueblo mapuche en el siglo XXI: Propues-
tas para un nuevo entendimiento entre culturas en Chile,
libro que reune reflexiones de investigadores mapu-
ches y no-mapuches a partir de los datos arrojados en
esas investigaciones.

¢Por qué usar datos? Porque esto permite com-
batir las distorsiones en opiniones que surgen de la
homofilia, que es la tendencia de las personas a rela-
cionarse con otras similares a si mismas. Por esa ra-
z0On, una creencia que se asume como verdadera recibe
constantes refuerzos por medio de la redundancia de
la informacion que circula a través del grupo social
al que se pertenece. Los especialistas y tomadores
de decisiones no son ajenos a esta tendencia. Como
documenta Hans Rosling en su libro Factfulness: Ten
Reasons We're Wrong About the World — and Why Things
Are Better Than You Think, los especialistas en diversas
disciplinas tienen visiones muy distorsionadas de la
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situacion economica y social del mundo. El autor sos-
tiene que estos sesgos se pueden superar observando
el mundo a través de los datos. Yo adhiero a esa visién.

Segun el Censo de 2017, cuyos datos estuvieron
disponibles después de la publicacion del libro El
pueblo mapuche en el siglo XXI, 9,9% de la poblacion
efectivamente censada se identifica como mapuche,
2,3 puntos porcentuales mas que en 2015 y 3,9 puntos
porcentuales mds que en 2009, segun estimaciones
provenientes de la encuesta Casen. Por lo tanto, una
primera observacién relevante es que la cantidad de
personas que se identifica como mapuche ha crecido
con el paso del tiempo.

;Donde suelen residir? Segun el mismo Censo, la
Region Metropolitana es la que concentra mas pobla-
cién mapuche a nivel nacional, con un 35% del total,
una cifra muy superior a los que viven en La Arau-
cania, donde a menudo se asume que vive la mayoria,
pese a que concentra el 18% de los mapuches del pais.
La concentracion en las urbes es parte de una tenden-
cia de larga data: tiene su origen en las migraciones



producidas desde mediados del siglo XX y continua
hasta el dia de hoy. Segun las cifras de la Casen, alre-
dedor de 1,3 millones de personas mapuches se loca-
lizan en zonas urbanas en 2020, 369 mil mds que en
2015 y cerca de 769 mil mds de las que habia en 2009.
En contraste, los mapuches que viven en dreas rurales
llegaron a 373 mil personas en 2020, segun la misma
encuesta, 32 mil menos que en 2015.

Walter Imilan, uno de los autores invitados en el
libro, plantea que existe “una suerte de dualidad” en-
tre los mapuches migrantes, toda vez que viven en la
ciudad, pero sienten nostalgia de su comunidad de ori-
gen. Mds aun, el 76,5% de los mapuches entrevistados
por el CEP en 2016 expresd que la vida en la ciudad
es un obstdculo para la reproduccion de la cultura y
del “ser mapuche”. Sin embargo, han surgido iniciati-
vas que estdn cambiando ese panorama. Por ejemplo,
Imilan documenta la existencia de comités de vivienda
en la Region Metropolitana integrados por mapuches,
con el fin de apoyar la asignacion de subsidios habita-
cionales para ellos y también participar del disefio de
soluciones habitacionales con pertenencia cultural, de
modo que la construccion de los nuevos conjuntos de
viviendas no sea una barrera para la reproduccion de
su cultura.

Un aspecto clave para mantener viva la cultura
mapuche es conservar y extender la practica de su
lengua, el mapuzugun. Sin embargo, el porcentaje de
personas que reporta hablarla —independiente de si
es mejor, igual o peor que el castellano— descendi6
desde 24% a 15% en solo una década, entre 2006 y
2016. En este ambito, también hay diferencias por
lugar de asentamiento: en 2016, apenas un 8% de
los mapuches que viven en zonas urbanas habla el
mapuzugun con algun grado de competencia, en con-
traste con un 33% en las dreas rurales. Mas aun, en-
tre aquellos mapuches con algun conocimiento del
mapuzugun, su utilizacién es esporddica, incluso en
asentamientos rurales. Por ultimo, tanto en 2006
como en 2016, los pocos mapuches que reportaron
saber algo de mapuzugun no usaron esta lengua para
comunicarse con los nifios pequefios, lo que eviden-
temente debilita la transmision intergeneracional del
conocimiento de esta lengua y, con ello, la conserva-
cién de la cultura mapuche.

Por otro lado, tanto las interacciones entre mapu-
ches y no-mapuches, como sus percepciones y actitu-
des estan condicionadas por el lugar de asentamiento,
ya sea si es urbano o rural. En efecto, las redes perso-
nales de mapuches y no-mapuches, que surgen a partir
de la conversacién de asuntos importantes de la vida
cotidiana, son muy similares en zonas urbanas. Las re-
des en esas zonas tienden a tener menos integrantes,
con menos presencia de familiares y de mapuches, en
comparacion con lo observado en asentamientos ru-
rales. Esto es reflejo de la segregacion espacial que
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deriva del proceso migratorio hacia las periferias de
los grandes asentamientos urbanos.

Asociado a lo anterior, surge una observacion adi-
cional muy relevante para el debate constitucional.
Mientras mds personas no-mapuches hay en las redes
personales de los mapuches, menor es la discrimina-
cién que los mapuches han experimentado y percibi-
do, hay mayor disposicién a identificarse como mapu-
ches, y crece la preferencia por mds integracion de las
comunidades mapuches al resto del pais en vez de su
autonomia. Sin duda, es un hallazgo incomodo para
quienes postulan la autonomia como solucion al con-
flicto de ciertas organizaciones mapuches con el Esta-
do chileno y la creacién de enclaves que, eventualmen-
te, podrian dificultar las interacciones entre mapuches
y no-mapuches vy, asi, la aparicion de las percepciones
y actitudes positivas que derivan de ellas.

Pese a que la situacién econémica de Chile ha ex-
perimentado un importante deterioro producto de la
pandemia —al punto de que la recesion econdmica
vivida en 2020 fue la mds profunda de los ultimos
40 afios— y sus efectos colaterales han afectado a
toda la poblacion, a los mapuches les llegd con mas
fuerza. De hecho, en 2015, los mapuches percibieron
ingresos ocupacionales de 330 mil pesos en prome-
dio, cerca de 140 mil pesos menos que los no-ma-
puches. En 2020, segun las cifras de la Casen, los
ingresos ocupacionales promedio de los mapuches
ascendieron a 430 mil pesos, cerca de 213 mil pesos
menos que el ingreso promedio de los no-mapuches.
Es decir, la situacion econdmica de los mapuches se
ha deteriorado en relacion con los no-mapuches en
el ultimo lustro. Esta situaciéon es particularmente
dramadtica en la Region de La Araucania, donde los
datos de 2020 indican que alrededor de un cuarto de
los mapuches que ahi habitan estdn en situacién de
pobreza o indigencia. Pese a estas alarmantes cifras,
la situacion es mejor que en 2015, ya que esa cifra
ascendia a un tercio. Mas aun, las brechas en pobreza
e indigencia entre mapuches y no-mapuches son mas
pequefias en 2020 que en 2015 (2,9 y casi cero puntos
porcentuales mayor, respectivamente).

Tal como en 2015, la mayor parte de las diferencias
de ingreso entre mapuches y no-mapuches en 2020
se explica por variables tales como educacion, horas
trabajadas y efectos de rama u oficio. Especialmente
relevantes siguen siendo las brechas en educacion
existentes entre mapuches y no-mapuches, pese a que
en cinco anos se redujo. Por ejemplo, la brecha en el
porcentaje de mapuches sin educacion formal dismi-
nuyo de 3,2 puntos porcentuales en 2015 a 2,4 en 2020.
Al mismo tiempo, el porcentaje de mapuches con es-
tudios superiores aumentod de 9,6% en 2011 a 14% en
2015 y a 18% en 2020. En esta perspectiva, es posible
que la reduccidén en la pobreza e indigencia se deba a
mejoras en el logro educacional de los mapuches, lo



que sugiere que las brechas de ingreso podrian seguir
reduciéndose si las soluciones se enfocan en dismi-
nuir la persistente brecha educacional entre los ma-
puches y los no-mapuches.

Quizas el deterioro mas importante entre 2017
y el presente es la relacion de los mapuches con el
Estado. Si analizamos la confianza que la poblacion
mapuche deposita en las instituciones, observamos
que hasta hace no demasiado tiempo, Carabineros y
las Fuerzas Armadas eran las instituciones en que los
mapuches mds confiaban, pese a que la confianza en
ambas cayod entre 2006 y 2016, principalmente en las
zonas rurales. En tanto, la confianza de los mapuches
en el Congreso y los partidos no presentd variaciones
en el mismo lapso, precisamente, porque ya era muy
baja en 2006. Entre las instituciones encargadas de la
justicia, la confianza de los mapuches que viven en
zonas rurales en el Ministerio Publico y en los Tribu-
nales de Justicia cayd entre 2006 y 2016, alcanzando
los mismos niveles de confianza de sus pares en las
zonas urbanas.

Entre 2017 y el presente hubo casos de corrup-
cion (“Pacogate”) y montajes (“Operacion Huracan”)
que afectaron a Carabineros. Y especialmente rele-
vante es el caso de Camilo Catrillanca, cuyo homi-
cidio ocurrié en Temucuicui el 14 de noviembre de
2018. Estos hechos minaron la confianza y legiti-
midad de Carabineros. Mds aun, al afo siguiente, la
confianza y legitimidad policial volvid a sufrir otro
golpe tras el estallido social y los violentos enfren-
tamientos entre Carabineros y manifestantes, que
derivaron, en algunos casos, en investigaciones por
vulneraciones a los derechos humanos por parte de
Carabineros. Monica Gerber y sus colaboradores
han investigado las relaciones entre los mapuches
y Carabineros. Entre sus hallazgos, publicados en
2018, destaco el siguiente: mientras mas legitima sea
la percepcion asociada a Carabineros, mds probable
es que los mapuches justifiquen el uso de la violen-
cia para el control de las manifestaciones por parte
de Carabineros, y menos probable es que justifiquen
el uso de la violencia para la restitucion de tierras
por parte de activistas mapuches.

En esta perspectiva, creo posible que parte del
recrudecimiento de la violencia en la macrozona sur
tiene que ver con una creciente desconfianza y menor
percepcion de legitimidad del actuar de Carabineros
tras los eventos descritos y también con la todavia
precaria situacion economica de los mapuches, par-
ticularmente en la Regién de La Araucania. De este
modo, la seguridad material de la macrozona sur esta
severamente afectada. Como la seguridad material
esta en la base del resto de las necesidades, las solu-
ciones apremian.

En respuesta al estallido social, las élites politi-
cas decidieron iniciar el proceso de redaccion de una
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nueva Constitucion, que fue ratificado en el plebisci-
to realizado en octubre de 2020, muy relevante para
toda la poblacidn, pero en especial para los grupos
indigenas. La redaccion del texto estuvo a cargo de
una Convencion que contd con escafos reservados
para pueblos originarios, 17 de los 155, en distritos
que tienen una alta proporcion de poblacion indigena
mayor de 18 afios. De esos 17 escafios, siete estaban
reservados a quienes se identifican como mapuches.
La Convencidén aprobé articulos orientados a conver-
tir a Chile en un “Estado plurinacional”, concepto que,
como escribe Javier Couso en una edicion pasada de
esta revista, aparece como ajeno a la cotidianidad del
votante medio. Esta por verse si la propuesta se apro-
bard o rechazard y si, en caso de aprobarse, esta pro-
puesta dard un nuevo impulso a la reivindicacién de
tierras o del territorio ancestral —que en las encuestas
CEP de 2006 y 2016 aparece como el tema mads prio-
ritario para los mapuches— y al reconocimiento ins-
titucional que tanto anhelan. También estad por verse
si a partir de tal impulso la relacién con el Estado y la
seguridad material mejoran, y si produce mas integra-
cién y no mas segregacion de la poblacion mapuche.

En paralelo, la sociedad mapuche contempordnea
avanza hacia mayor interculturalidad. Segun las ci-
fras de la encuesta CEP en 2016, 96,7% de los mapu-
ches localizados en las urbes reportd que “casarse o
formar familia entre mapuches” no era central para
la mantencion de la cultura. Mas aun, esta encuesta
muestra actitudes mayoritariamente positivas al ori-
gen no-mapuche de un eventual cédnyuge de la hija(o)
o hermana(o) de un encuestado mapuche. Estas ac-
titudes revelan una apertura generalizada en cuanto
a la conformacion de relaciones de parentesco con
personas no-mapuches que, a mi juicio, constituyen
la base de la sociedad mapuche contemporanea. Esta
profundizacidn de las relaciones interculturales, en
mi opinidn, es una senal de integracion respetuosa
de la diversidad, no de asimilacion, que puede derivar
en menores prejuicios y discriminacion, como des-
cribi mas arriba.

Sin ser exhaustivo, he querido dar cuenta de los
cambios a la situacion de los mapuches durante el
ultimo lustro. Pese a la existencia de ciertas mejoras,
como las brechas mas pequefias en educacion, pobre-
za e indigencia, y a la creciente interculturalidad de
las relaciones sociales, la situacion de los mapuches
presenta un dramatico deterioro en aspectos econo-
micos, politicos, culturales y de seguridad, reflejo de
la profundizacién de tendencias de larga data. Como
los problemas tienen multiples dimensiones, las so-
luciones requieren de una mirada sistémica por parte
de los tomadores de decisiones. Soluciones aisladas
que aborden una dimension, en desmedro de las otras,
solo contribuirdn a la frustracion, una mas en la histo-
ria de los mapuches.
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Hacia una
conversacion politica
entre pueblos

“Los conflictos entre el Estado chileno, comunidades
mapuche, propietarios de tierras que las comunidades
reivindican y empresas privadas, lejos de atenuarse
(producto de las politicas publicas y la accién estatal)
se han incrementado, generando un clima cada vez
mé&s complejo de radicalizaciones y violencias, donde
la posibilidad de un diadlogo politico se ve muy lejana”,
plantea la autora de este articulo, abogaday antropologa.
“Es necesario —agrega— reconocer que el gobierno actual
busca encontrar otro enfoque para enfrentar el conflicto,
uno que privilegie el diadlogo politico, la restituciéony el
acuerdo entre pueblos que integran el Estado, pero adn
no logra dar con el tono ni con la fuerza necesaria para
implementar un desafio de esta envergadura”.

POR ANTONIA RIVAS PALMA

asta una mirada rdpida a las portadas de la

prensa chilena en las ultimas décadas para

constatar que, en el sur del pais, especialmente

en las regiones de La Araucania y Biobio, se
vive una situacion compleja de violencia que afecta
a todas y todos sus habitantes, sin que se observe
un camino claro de solucion. Sin embargo, de la sola
lectura de los titulares de lo que se ha denominado de
forma errada “conflicto mapuche”, queda la impresion
de que se trata de un conflicto con una sola dimension,
una unica cara, relacionado con las acciones violentas
que reivindican grupos ligados al pueblo mapuche y
no de un conflicto complejo, enraizado en la historia
mads profunda y negada de nuestro pais. Se construye
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asiun relato que solo contempla una clase de violencia
en la zona, la de los grupos armados cercanos a la
causa mapuche, dejando de lado la violencia que ha
ejercido historicay sistemdticamente el Estado y sus
instituciones contra el pueblo mapuche: el despojo,
el racismo y la discriminacion.

Para comenzar a entender, para pensar mas alla de
la uniformidad binaria que se le ha dado al estudio del
conflicto, debemos incluir en nuestro mapa no solo al
pueblo mapuche —con su diversidad de opiniones— y
al Estado —y con él a la policia, los militares, los tri-
bunales y las autoridades politicas—, sino también el
rol que cumplen las empresas forestales, colonos, em-
presas de loteos de predios, campesinos no indigenas,
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Manifestacién politica mapuche en Santiago, en octubre de 2016.
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duefios de latifundios y organizaciones de propietarios
de las tierras que son reivindicadas por comunidades
mapuche, solo por nombrar algunas. Todos ellos deben
ser parte del andlisis del problema y de la forma para
iniciar un camino posible hacia su solucion. Si ello no
ocurre, solo tendremos una perspectiva trunca, ineficaz
para pensar seriamente la manera de resolver este con-
flicto que cada vez cobra mas victimas.

Del mismo modo, es necesario dejar de lado la pe-
sada y porfiada ignorancia que nos caracteriza como
chilenos cuando nos referimos a los pueblos indigenas
y, en particular, al pueblo
mapuche. Chile, desde su
Independencia, se ha pen-
sado a si mismo como un
pais uniforme, una nacion
monocultural, que niega
su morenidad o la disfra-
za en el mestizaje y oculta
la existencia y vigencia de
los pueblos originarios.
Construimos un relato
de una sola nacién homo-
génea, compuesta por un
solo pueblo, que a veces se
presenta como mestizo, a
veces como blanco, con-
finando lo indigena a los
mdrgenes, presentes solo
en los relatos folkloricos
de un pasado aguerrido.
Pero los pueblos indi-
genas, a pesar de los in-
tentos de exterminio, del
despojo, de la pobreza, las
burlas y la exclusion, so-
brevivieron a los intentos
de asimilacién, se man-
tuvieron vigentes como
partes fundamentales de
la construccién de Chile.

Debemos evitar tam-
bién ejercicios esencialistas, que buscan encontrar en
los pueblos indigenas culturas pristinas, sin contacto,
que preservan integralmente las costumbres ances-
trales. Es fundamental pensar en las interacciones, en
las formas como nos hemos relacionado los pueblos
que hemos habitado este pais, en como los modos de
vida que estaban destinados a desaparecer, victimas
del colonialismo y la asimilacion, perduraron y se
mantienen vivos.

La relacion con los pueblos indigenas, en espe-
cial entre el pueblo mapuche y el Estado chileno, ha
estado marcada por la desconfianza, por el incum-
plimiento de los acuerdos y promesas, y la falta de
entendimiento mutuo. La evidencia mas notoria de

Debemos evitar ejercicios
esencialistas, que buscan
encontrar en los pueblos
indigenas culturas
pristinas, que preservan
integralmente las
costumbres ancestrales.
Es fundamental pensar en
las interacciones, en las
formas como nos hemos
relacionado los pueblos
que hemos habitado este
pais, en como los modos
de vida que estaban
destinados a desaparecer,
victimas del colonialismo y
la asimilacion, perduraron
y se mantienen vivos.
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esta omision es la ausencia de reconocimiento cons-
titucional hasta hoy de los pueblos indigenas y de sus
derechos colectivos (este texto lo escribo cuando aun
no sabemos si se aprueba o rechaza el proyecto de
nueva Constitucion). Desde la llegada de la democra-
cia se ha construido un discurso que se mantiene mas
o menos inalterado, donde, por un lado, se enfoca la
politica publica hacia los pueblos indigenas como un
asunto de desarrollo, derechos culturales, compras de
tierras y subsidios, y por el otro, un asunto policial,
de seguridad publica, militarizacion y violencia. De
esta manera y generali-
zando, se suele enfocar
el conflicto desde la
violencia que ha gene-
rado y sostenidamente
se incrementa, olvidan-
do las profundas raices
histéricas del despojo
territorial y la discrimi-
nacion, desconociendo
las demandas sobre
territorio,  propiedad,
recursos naturales y de-
rechos colectivos de los
pueblos indigenas.
Asimismo, en los
ultimos afios, la multi-
plicidad de respuestas
desde el mundo mapu-
che también crece. Por
ejemplo, en la Conven-
cién Constitucional que
recientemente presentd
una propuesta de texto
constitucional, partici-
paron siete represen-
tantes del pueblo mapu-
che mediante el sistema
de escafios reservados,
quienes reivindicaron la
necesidad de reconocer
a los pueblos indigenas como pueblos y naciones que
son parte del Estado, como un Estado plurinacional e
intercultural. Se trata de una “via politica mapuche”,
como la llama Fernando Pairican, que busca la solu-
cién al conflicto en la institucionalidad, consagrando
derechos fundamentales colectivos a los pueblos, en
especial sus derechos a la libre determinacion, a la
restitucion de tierras, a la participacion politica y a la
autonomia, entre otros. Junto con ello, se mantienen
vigentes organizaciones que reivindican y utilizan la
violencia como herramienta de lucha contra el Esta-
do y las empresas forestales, y surgen otras nuevas,
demandando la autonomia mapuche por fuera de los
mdrgenes del Estado. Muchas de estas organizaciones



se han manifestado en contra del proceso constitu-
yente, considerdndolo como un espacio institucional
no representativo de sus intereses y demandas. A me-
dio camino encontramos, también, a aquellas comuni-
dades mapuche que, habiendo optado en el pasado por
la via institucional, han apostado en los ultimos dos
afios por la recuperacion territorial para la construc-
cion de espacios de autonomia, siendo muchas veces
reprimidos y desalojados de esos territorios, aunque
no utilicen armas durante los actos reivindicativos.

A su vez, en las ultimas décadas, el Estado ha res-
pondido a muchas de estas manifestaciones con el
uso desmedido y desproporcionado de la fuerza po-
licial, utilizando leyes de excepcion contra miembros
del pueblo mapuche, con acusaciones de torturas y
maltrato por parte de las fuerzas policiales a personas
mapuche, incluyendo jévenes que han sido asesina-
dos, nifios baleados y agredidos, y que han crecido
expuestos a la violencia y presencia policial en sus co-
munidades, lo que sin duda incrementa el sentimiento
de rabia y exclusion.

Asi, en la actualidad existe un preocupante clima
de violencia, donde confluye la ejercida por el Estado
y la de grupos que cometen graves delitos, principal-
mente incendios —que hoy no solo afectan a empre-
sas forestales, sino también a particulares—, y las
demandas por reivindicaciones territoriales y de otra
indole. Debemos ademds sumar al mapa las denuncias
de presencia del narco en comunidades indigenas, y
aunque no hay evidencia clara de la veracidad de es-
tas, no podemos desatender la gravedad que podria te-
ner de ser ciertas. Nos sobra experiencia sobre lo que
sucede cuando el narcotrafico y sus redes ingresan a
las comunidades locales.

Los conflictos entre el Estado chileno, comunida-
des mapuche, propietarios de tierras que las comuni-
dades reivindican y empresas privadas, lejos de ate-
nuarse —producto de las politicas publicas y la accion
estatal— se han incrementado, generando un clima
cada vez mas complejo de radicalizaciones y violen-
cias, donde la posibilidad de un didlogo politico se ve
muy lejana. Es necesario, sin embargo, reconocer que
el gobierno actual busca encontrar otro enfoque para
enfrentar el conflicto, uno que privilegie el didlogo
politico, la restitucién y el acuerdo entre pueblos que
integran el Estado, pero aun no logra dar con el tono
ni con la fuerza necesaria para implementar un desa-
fio de esta envergadura. En el Wallmapu, la macro-
zona sur, La Araucania y el Biobio, como se le llama
al territorio al que nos referimos segun la intencion
del hablante, la historia de conflictos y desencuentros
entre el Estado de Chile, el pueblo mapuche y muchos
otros actores relevantes continua.

Para avanzar hacia una solucion pacifica es fun-
damental reconocer la heterogeneidad del pueblo
mapuche, sus tendencias politicas, sus demandas
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y sus anhelos en su relacion con el Estado chileno.
Pero, ademds, serd necesario reconocer a los otros
actores que son parte de esta historia, sus temores,
esperanzas y la manera en que todos conviven en
este hoy convulso territorio. Una respuesta integral
para poder avanzar hacia una nueva etapa tiene que
considerar esa diversidad y esas diferencias.

Un enfoque de derechos humanos, intercultura-
lidad y reconocimiento, a la luz de los tratados ratifi-
cados por Chile, nos exige mirar este conflicto desde
una ldgica distinta, en el entendido de que, en una
sociedad democrdtica, es necesario conjugar la legi-
tima necesidad de garantizar la seguridad de toda la
poblacién con un uso proporcional y justificado de
la fuerza. Ello debe ser conciliado con la urgencia
del reconocimiento de los derechos colectivos de los
pueblos indigenas, en especial del derecho a la auto-
determinacion, a la restitucion de territorios y a la
reparacion por las vulneraciones historicas.

El texto de nueva Constitucion que se propone a
Chile permite pensar otro camino, habilita una nue-
va forma de relacion entre el Estado y los pueblos
indigenas y pone esperanzas en un nuevo didlogo
politico, que permita resolver la grave situacion de
violencia en el Wallmapu. Sin embargo, el racismo
y la brutalidad de la herida colonial que tiene Chile
hace que, por momentos, el acercamiento y el reco-
nocimiento de estos mundos se vea lejano. No ha
sido fdcil ser testigo de como los detractores de este
texto constitucional han utilizado la plurinaciona-
lidad y los derechos de los pueblos indigenas para,
mediante lecturas extremas y muchas veces mal in-
tencionadas, pretender mostrar a los pueblos indige-
nas como grupos “privilegiados”, miembros de una
supuesta élite.

De todos modos, es fundamental mantener el
emperfio, ojald ahora con un mandato constitucional
que habilite el camino hacia la solucion, en hallar
formas de didlogo y encuentro que consigan acercar
posiciones y permitan, reparando el dafio causado,
que incluso aquellas comunidades y organizaciones
que proponen un quiebre total con el Estado, se sien-
ten a la mesa para generar una conversacion politica
entre pueblos.

El desafio es histdrico, abrumador e inmen-
so, pero aun posible. La experiencia comparada nos
muestra que en muchos casos de complejos conflictos
nacionales, se pueden encontrar los caminos para, por
la via institucional, reparar las heridas con pleno res-
peto de los derechos humanos de todas las personas
involucradas. Hoy tenemos la esperanza de reconocer
lo que siempre hemos sido, un pais donde diversos
pueblos y culturas coexisten, pero ahora reconocien-
do a todos y todas como sujetos politicos en igual dig-
nidad y derechos.
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cFalsa
plurinacionalidad?

Recurriendo a la filosofiay a la historia, el autor de este texto
plantea que en el debate actual circulan premisas erréneas
que no harian méas que diluir la mixtura que distingue a
nuestra naciény alos paises latinoamericanos en general,
como que nuestro Estado-nacién seria un concepto
eurocéntrico, artificial y racista, y que, por lo tanto, la Unica
manera de coexistir pacificamente es un tipo determinado
de plurinacionalidad. “La verdad es que dificilmente
encontraremos en el mundo un Estado que pueda
catalogarse de nacionalmente puro. (...) En Latinoamérica,
la regularizacién del plurinacionalismo podria no ser
otra cosa que la antesala del mononacionalismo”. Es
distinto —advierte Joaquin Trujillo— el reconocimiento
de un conflicto y esperar que la politica pueda conseguir
un derecho acorde a esa realidad, que utilizar marcos
conceptuales que, en vez de deconstruir el conflicto

mismo, contribuyen a su construccion, a su escalada.

POR JOAQUIN TRUJILLO SILVA

uizas el terrible verdor de la “macrozona
sur” enceguece a muchos analistas (y ojo,
que lo dice el semi-ciego que soy yo). Es
como si se hubiesen tragado el mito de la
“excepcionalidad chilena”. Tal vez el caso del conflicto
mapuche se enmarca en un problema que se pierde
en la noche de los tiempos, en general, y en uno que
se relaciona con los disefios de la Modernidad, en
particular, esos que intentan congeniar al Estado y
la nacidn (o las naciones). Por lo tanto, me permito
ofrecer un punto de vista que no tiene tiempo ni
lugar, porque mezcla tiempos y lugares, uno abstrac-
to-histdrico porque es 1dgico-filosdfico.

Ningun asunto en el proyecto de nueva Constitu-
cién es tan delicado como el de la plurinacionalidad.
El Estado-nacion en Ameérica Latina no es lo mismo
que en Europa. En el Viejo Continente ha sido una
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unidad mas excluyente y menos porosa. Con pocas
excepciones, la tendencia de cada nacién europea a
enlazarse con un idioma determinado fue consustan-
cial a esa exclusividad. Eso, especialmente desde que
las monarquias cayeron para dar paso al factor nacio-
nal-popular como estatuto de legitimidad, cuando las
aristocracias transnacionales fueron progresivamen-
te arrinconadas por los movimientos nacionalistas.
Si a mediados del siglo XVIII, una alemana que no
hablaba ruso —Catalina “La Grande”"— pudo conver-
tirse en la zarina de todas las Rusias, en ese mismo si-
glo, décadas mas tarde, Maria Antonieta, la reina con-
sorte de Francia, educada en el idioma francés, iba a
ser apodada “la austriaca” antes de verse guillotinada
por franceses. En América Latina, en cambio, la len-
gua predominante, desde México hasta la Patagonia,
ha sido el idioma espafiol. De ahi que, al menos, un



América Latina invertida (2017), de Martin Eluchans.

componente tan grave y sensible como lo es la lengua
no haya sido el elemento aglutinador distintivo de
cada uno de los Estados-nacionales. De ahi, también,
que debamos revisar la historia comparada, asumien-
do sus dificultades, para saber de qué estamos ha-
blando cuando hablamos de plurinacionalidad, libres
de malas digestiones semanticas.

El flujo histdrico del Estado-nacién en Ameérica
Latina indica lo siguiente: primero, en los siglos XV-
XVI observamos el predominio de una serie de na-
ciones, algunas provistas de un tipo de organizacion
compleja que bien pudiera llamarse “Estado” (impe-
rios azteca e inca), pero otras no (pueblos mapuche,
aymara, guarani y muchos otros, todos con un idioma
propio que continuia muy vivo). Esto no significa que
no pueda, en este segundo caso, hablarse de naciones
(la organizacion, por ejemplo, de los hebreos en torno
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de sus caudillos conocidos como “jueces”, antes del
establecimiento de una monarquia, no descalifica su
calidad de nacién por entonces). En un segundo mo-
mento, con la conquista europea, tenemos a esas mu-
chas naciones bajo un unico gobernante, el Imperio
espaiiol (siglos XVI-XVIII). En un tercer periodo, y
correlativo a la division administrativa de ese Estado
imperial, surgen nuevos Estados, esta vez indepen-
dientes, que de alguna manera siguieron el patron le-
gado por aquella division administrativa, a la vez que
intentan definirse segun criterios propios del Estado
europeo moderno (siglos XIX-XXI).

Las viejas naciones preexistentes al Imperio es-
panol, en este escenario, continuaran asociadas al
Estado ahora independiente, muchas veces no a uno
solo, sino que a vecinos. Paralelamente, el contacto
entre la cultura que ya estaba y la que llegd dio lugar



a nuevas identidades nacionales, las que serdn ma-
yoritarias y quedardn vinculadas a cada nuevo Esta-
do. Solamente en ese sentido podemos decir que en
América Latina haya algo asi como Estado-nacion.
Repito: sin la particularidad del idioma como factor
exclusivo y excluyente, mds bien como aparato de co-
municacion. Las guerras “internacionales”, o sea, de
los Estados-nacion heredados de la division adminis-
trativa, han redefinido el mapa (siglo XIX en general).

Se explica que cierta historiografia haya insisti-
do —la chilena, una de ellas— en que fueron estas
guerras entre republicas herederas del ex Imperio es-
panol, casi siempre acabadas sin statu quo ante bellum,
las que consolidaron su calidad de naciones emer-
gentes: vgr. Guerra del Brasil (1825-1828), Disolucion
de la Gran Colombia (1829-1831), Guerra del Cauca
(1832), Guerra contra la Confederacion Peru-Boli-
viana (1836-1839), Guerra nacional Centroamericana
(1855-1857), Guerra de la Triple Alianza (1864-1870),
Conquista del Chaco argentino (1870-1917), Guerra
del Pacifico (1879-1884) y Guerra del Acre (1899-
1903), por mencionar solo algunas de las que no fue-
ron entre civiles (la mayoria).

{QUE ES UN ESTADO PLURINACIONAL?

Es una entidad que reune a varias naciones, las que,
sino fuera por ese Estado plural, necesariamente ha-
rian vida cada una por su lado, porque es esa su ten-
dencia. El Imperio austrohungaro, que existio hasta
hace un siglo en Europa (o hasta la década de los 9o
del s. XX, si seguimos la tesis segtin la cual Yugosla-
via heredo algunas de sus naciones), es un caso muy
interesante. Ha sido una especie de fetiche para el ac-
tual constitucionalismo autonémico espafol, de cu-
yas bibliografias se han alimentado no pocos acadé-
micos chilenos. Dicho imperio extinto era un Estado
plurinacional porque reunia a 17 naciones, cada una
con su idioma (tenia 11 lenguas oficiales). Para no ri-
valizar, la documentacion publica se redactaba en la-
tin todavia en el siglo XX (la partida de nacimiento de
Kafka, por ejemplo). Los nacionalistas alegaban que
dicho Estado era “la carcel de las naciones”, por lo que
se las arreglaron para matar al heredero de la familia
imperial y finalmente desmembrar el Estado pluri-
nacional en varios Estado-nacion, los cuales existen
hoy dia, cada uno con su lengua. El escritor Joseph
Roth dedico buena parte de su obra a condenarlos
como instigadores de catdstrofes que él no alcanzé a
dimensionar: “Ese imbécil de Darwin, que dice que el
hombre desciende del mono, parece tener razon. jAl
hombre ya no le basta con estar dividido en pueblos,
no! Quiere pertenecer a determinadas naciones. (...)
A una idea como esa no llegan los monos. La teo-
ria de Darwin me parece incompleta. Quiza el mono
descienda de los nacionalistas, pues el mono significa
un progreso’, alega el conde Morstin en la nouvelle El
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busto del emperador. El libro de Allan Janik y Stephen
Toulmin, La Viena de Wittgenstein, retrata lo que vino
a significar la rebelion del grupo germanoparlante
contra el empleo del latin, porque no habia una gracia
especial en esa lengua muerta que no fuera otra que
poder intermediar entre tantas vivas, pero por fuerza
minoritarias.

Por lo tanto, en nuestra discusion chilena recibi-
mos una serie de premisas mal justificadas, a saber:

a) Que en América Latina tenemos Esta-
do-nacion equivalente al caso del auge patoldgico
del nacionalismo europeo, con sus magnicidios y
genocidios recientes. Y que ademads esa forma de
Estado tan ajeno es impuesta. Entonces su natu-
raleza es nociva, por un lado, y artificial, por el
otro. No. El Estado-nacion en América Latina es
poco mas que administrativo (podemos ir de aqui
para alld sin tener que aprender otros idiomas,
nada mas que modismos).

b)  Quelas naciones surgidas del Imperio espa-
fiol y, luego, la independencia de los Estados sean
racistas y carguen con todas las falencias que lle-
varon a los Estados-nacion europeos a una guerra
de destruccién total en el siglo recién pasado (la
Alemania del Tercer Reich fue el caso paradigmad-
tico de esa estupidez). Ningun lugar del mundo
tan mezclado, tan impuro, “racialmente” hablan-
do, como Ameérica Latina (por suerte). A pesar
de conflictos étnicos importantes (Campafia del
Desierto [1878-1885], Ocupacion de La Arauca-
nia [;1861-1883?], Guerra de Castas [1847-1901]),
en ella el ideal (anti)racial ha sido el del mestizo
o el criollo, autofiguraciones hibridas deferentes
por las naciones o territorios de la preexistencia.
¢)  Que la unica manera de coexistir pacifi-
camente es la plurinacionalidad. Ella no haria
otra cosa que plasmar una realidad invisibilizada
contra la cual chocaria, una y otra vez, el artificio
eurocéntrico del Estado-nacion. Este es el punto
mds complejo, maxime porque indudablemente
hay lenguas vivas minoritarias (con todo lo que
eso denota) en los amplios intersticios de las mo-
dalidades locales del llamado espafiol de América.

Pues bien, la misma deconstruccion que el pluri-
nacionalismo hace del mononacionalismo debe, para
no quedar trunca, extenderse a la plurinacionalidad.

La verdad es que dificilmente encontraremos en
el mundo un Estado que pueda catalogarse de nacio-
nalmente puro. Incluso, un Estado tan homogéneo
como Finlandia tiene a su diestra una nacion mino-
ritaria (la minoria saami o lapona). Toda nacién esta
prefiada de alguna otra nacion. Mejor, porta dentro
de si otra mds pequefia, una minoria, otra y otra
dentro de la otra... tenga o no un Estado. En princi-
pio, las naciones son siempre matrushkas, nunca son



absolutas y son siempre relativas. Cuando se jure que
no es asi, seguramente estaremos mds cerca de asistir
a episodios de —o una tendencia a la— limpieza ét-
nica. Toda nacidn, y todo Estado-nacion, es de por si
plurinacional desregulado.

Lo que no quiere decir que sea innecesario regu-
larizar dicha plurinacionalidad, mds si se observa una
tendencia al hostigamiento o acaso omision represiva
hacia minorias.

En Latinoamérica, la regularizacion del plurina-
cionalismo podria no ser otra cosa que la antesala del
mononacionalismo.

¢Por qué?

Porque con naciones trans-estatales y “pluri-
nacionalidad” regulada, lo que tenemos no es Esta-
do-nacion ni Estado inclusivo. Lo que tenemos es
algo que podria llamarse Estado-mecano. ;Mecano
en qué sentido? En que se hace factible para dos vie-
jas operaciones de la historia de la estatalidad. Puede
ser, por un lado, desmontado (que no es lo mismo que
desmantelado) y, por el otro, lo que no es necesaria-
mente excluyente, hacerlo factible de ensamblaje con
otros Estados que se hallen en una condicién propi-
cia semejante. Lo anterior, que es en algun sentido la
condicion de posibilidad de un federalismo mds que
chileno, latinoamericano, no es algo necesariamente
malo. Si suscita preocupacidon en sectores conser-
vadores y del mononacionalismo mayoritario. Estas
conjeturas, que podrian motejarse de paranoides, ha-
llan precedentes en la historia de la frustrada organi-
zacidn internacional latinoamericana. En 1816, Ma-
nuel Belgrano propuso al Congreso de Tucuman “El
plan del Inca’, el cual pretendia restaurar el Imperio
Inca coordinando y coronando a Juan Bautista Tupac
Amaru como emperador. El proyecto, que requeria
los apoyos de Peru y Ecuador, no concitd pocos, y
se vio como coherente con el contexto de la Santa
Alianza en la Europa de posguerra napolednica.

El punto es que un Estado-nacion americano, ya
plurinacional desregulado, solo podria desensam-
blarse para ensamblarse en Estados-nacionales, esta
vez si nacional —y supuestamente— puros. Ya sin si-
quiera mito de la mixtura mestiza en la que afirmar
su plurinacionalidad tradicional.

Hemos llegado. La historia del mundo esta plagada
de luchas entre naciones. Unas se han matado, otras
han sabido convivir. Como dijo George Steiner: “Cuan-
do me presentan a un duque inglés, me digo en silen-
cio: ‘La mayor nobleza es la de haber pertenecido a un
pueblo que nunca ha humillado a otro”. Por regularizar
el plurinacionalismo que ya existe de facto, seguramen-
te se intensificara la lucha de las naciones. La nitidez
del derecho, mientras mas acotada a cada hecho y no a
conjuntos difusos, mejor. Por eso la regularizacion de
la plurinacionalidad es preferible, mas efectiva, cuan-
do ataca focos especificos de mononacionalismo y no
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cuando propicia su propia vulneracion. El pluralismo
que antagoniza a las partes es falso, es el preambulo
de su atomizacion y de la lucha entre ellas. Tipico de
Estados-nacionales europeos, sin lengua en comun con
otros, siquiera una muerta.

La proliferacion de los marcos conceptuales de
Carl Schmitt (el archiautor del actual proceso cons-
tituyente chileno) redefine y, supuestamente, aclara
los términos del debate. Pero no es asi. Es verdad
que el reconocimiento de un conflicto, o sea, de sus
partes entre si, sincera una realidad, y que la politica
podria conseguir un derecho acorde a esa realidad.
Sin embargo, esa prdctica solo es deseable en tanto
deconstruye el conflicto mismo, y no si contribuye a
su construccion, a su escalada. Ese posiblemente sea
el problema del concepto de plurinacionalidad ante
el cual estamos, uno que opera con los marcos con-
ceptuales de la conflagracién europea, no consistente
con los del cardcter profundamente difuso del con-
junto latinoamericano.

Es una hipdtesis que vale considerar.

Austria-Hungria a duras penas se afirmaba en
una lengua muerta comun, el latin, por una parte;
Hungria insistia en su autonomia mononacional,
por la otra (el hungaro Lakatos es el Mefistofeles de
muchos relatos de Roth). Y siempre, pero siempre,
las razones para enfrentarse son poderosisimas, las
narrativas paralelas de los martirologios monona-
cionales son infinitas y sugieren siempre lo mismo:
somos las victimas, por lo tanto, se nos debe una
restitucion. ;Como compatibilizar las relativamente
legitimas reivindicaciones de todos los colectivos
victimas-victimarios del mundo, todas las naciones
que han defendido y detentado un territorio sobre la
faz de la Tierra a despecho de otras? La respuesta no
tiene moldes. Como dice Hannah Arendt en La con-
dicion humana, solo la accion es libre, no la reaccion.
Predicar el didlogo mientras se adhiere a viejas figu-
ras mentales que justifican circularmente la violen-
cia, no hace mas que encubrirla.



Filosofia

Michel Foucault,
mas vivo que nunca

El volumen Subjetividad y verdad —el penultimo aparecido
en espanol— forma parte de la serie de 13 tomos de los
cursos que Michel Foucault dicté en el College de France.
Corresponde al seminario de 1981, que marca un punto de
inflexion en su proyecto de una “historia de la sexualidad”
iniciado en 1976. La destacada psicoanalista, bidgrafa de
Freud y conocedora de la obra de Foucault, comenta en
este ensayo que se trata de un curso “atravesado por la
alegria”, en buena medida porque no remite solo al siglo
XIX, sino que se basa en textos de autores griegos y latinos
del largo y convulso periodo del fin del Imperio Romano de
los siglos Il y Ill, como Artemidoro de Daldis, descifrador de

los suenos sexuales.

POR ELISABETH ROUDINESCO

asde 30 afios después de su muerte, Michel

Foucault (1926-1984) es celebrado en el

mundo entero. Autor de una riquisima

ensefanza, que se centra tanto en la
critica de las normas y de las instituciones como en la
historia de las prisiones, de la medicina, de lalocura o
de la sexualidad, este fildsofo-historiador apela a los
liberales, a los socialdemdcratas, a los eruditos y a los
rebeldes de todo tipo. Los unos y los otros ven en él,
por turnos, a un ardiente defensor de la invencion del
yo, un reformista generoso, un magnifico comentarista
delos textos de la antigiiedad grecolatinay, finalmente,
aun brillante activista de la causa de las minorias. En
definitiva, la obra foucaultiana estd mds que nunca a
la orden del dia, como lo demuestra la publicacion del
curso impartido en el College de France entre eneroy
abril de 1981, sobre la subjetividad y la libertad.

En 1980, Foucault estaba muy complacido de ense-
fiar en los Estados Unidos, y particularmente en la Uni-
versidad de Berkeley, en la costa oeste, donde cada vez
mds estudiantes venian a escucharlo. Luego descubre
que la homosexualidad se puede experimentar como
una creacién o una “inquietud de si’, y no como la re-
velacién de un deseo vergonzoso. Nadie sabe atin que
una nueva plaga pronto estallara: la epidemia del sida.
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Y es en este contexto de gran felicidad que Fou-
cault transforma su aproximacion a la historia de la
sexualidad. Todo comenzo en 1976, con la publicacion
de una obra sobre el siglo XIX, La voluntad de saber, a la
que quiso dar una continuacion para poner al dia una
“arqueologia del psicoandlisis”, centrada en el estudio
de los histéricos, de los pervertidos, de las poblaciones
y de las razas.

Sin embargo, en 1979 renuncid a pasar del siglo
XIX al XX, para regresar a las “técnicas” cristianas de
la penitencia, de la confesion y del sacrificio, cuyo ori-
gen se remonta a la conversion de Tertuliano, el intro-
ductor, a finales del siglo II, del dogma trinitario (Del
gobierno de los vivos, 2012). Fue a partir de esta época
que, segun €l, surgio la idea de obligar a los sujetos a
decir la verdad sobre sus estados de dnimo, modelo
que heredd el psicoanalisis. Siguiendo este cara a cara
con la moral cristiana, Foucault decidié forjar un vin-
culo entre estas “técnicas” cristianas y aquellas de la
época pagana tardia.

De ahi la elaboracion del curso publicado ahora,
Subjetividad y verdad, perfectamente editado, comenta-
do y presentado por Alessandro Fontana (1939-2013)
y Frédéric Gros. Foucault comenta los textos de au-
tores griegos y latinos contempordneos del largo y
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convulso periodo del fin del Imperio Romano (siglos
[I-I1I): Artemidoro de Daldis, descifrador de los sue-
fios sexuales; Antipatro de Tarso y Musonio Rufo,
fildsofos estoicos; Hierocles de Alejandria, neoplato-
nico, y muchos otros.

En lugar de citarlos cronoldgicamente, compara
sus escritos para mostrar como se desarrollaron, an-
tes del paso al cristianismo, nuevas formas de relacion
consigo mismo y con los demads. Y de esto deduce que
hay que escapar de un lugar comun consistente en
atribuir al paganismo una moral tolerante a la que el
cristianismo habria puesto fin.

Lejos de oponerse al paganismo y al cristianismo,
sostiene entonces que los estoicos de los dos prime-
ros siglos de nuestra era inventaron una ética sexual
basada en la necesidad de realizar actos de placer y
de goce —los aphrodisia—, incluyendo la violencia y
el exceso, emanando de una mecanica natural, los que
tenian que ser dominados bajo la pena de arrastrar al
sujeto hacia su destruccion.

Pero todavia era necesario distinguir la “sexualidad
buena’ de la mala, con el fin de establecer una jerarquia
de los placeres. Y Foucault demuestra que esto residia,
para los estoicos, en la valorizaciéon del matrimonio
monogamo, considerado como un arte de vivir supe-
rior a todos los demads. En este sentido, el acto sexual
entre esposos ocupaba el lugar mds alto en la jerarquia
de valores: fortalecia la prosperidad del hogar y asegu-
raba la supervivencia de la ciudad. E1 hombre libre y
adulto encarnaba un principio activo y, como tal, podia
muy bien, incluso casado, tener relaciones con un es-
clavo vardn, pero nunca con una mujer casada, propie-
dad de otro hombre.

Desde esta perspectiva, los actos sexuales fueron
codificados hdbilmente y Foucault los analiza de ma-
nera brillante, a partir del gran texto de Artemidoro,
la Onirocritica, el mismo que Freud apreciaba hasta el
punto de releerlo de forma constante. Artemidoro con-
siderd que cada especie animal tenia un solo modo de
“conjuncion’: las hembras del caballo, la cabra y el buey
se cubren por detras, decia él, mientras que las vibo-
ras, las palomas y las comadrejas se aman con la boca.
Las hembras de los peces recogen los espermatozoides
vertidos en el agua por los machos. En cuanto a los
humanos, también sujetos al orden natural del mundo,
obedecen a un principio intangible: el hombre encima
de la mujer para que ella le dé mds placer y demande
menor esfuerzo. El incesto con la madre estd proscrito
como funesto, las relaciones orales son las peores por-
que impiden el besarse y compartir una comida.

Ademds, Artemidoro definid cinco categorias de
actos contra natura: relaciones sexuales con los anima-
les, los cadaveres, los dioses, con uno mismo y entre
dos mujeres.

Asi heredaron los padres de la Iglesia, segun Fou-
cault, este estoicismo romano que luego adaptaron a
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una nueva espiritualidad marcada por un perfecto do-
minio del deseo y de las emociones intimas, una ver-
dadera confiscacion de la sexualidad en beneficio ex-
clusivo de un modelo matrimonial erigido en norma.

Los textos escogidos por Foucault son increible-
mente divertidos y €l los comenta con un humor de-
moledor, como si descubriera en ellos, tres anos antes
de su muerte, la génesis de una “verbalizacién de lo
intimo”, propia de este cristianismo primitivo al que
hara tema de su ultimo libro, hasta hace poco pen-
diente de publicacidn, pero ya famoso: Las confesiones
de la carne.

Este curso estd atravesado por la alegria de descu-
brir “otra historia de la sexualidad”, mucho antes de la
del siglo XIX; Foucault cuenta con deleite las distintas
variantes de la fabula del apareamiento de los elefan-
tes, repetida en bucle desde el siglo II al XVII, tanto
por los estoicos como por los cristianos y los devotos
que la convirtieron en “blasén de la buena conducta
conyugal’, aplicable a la especie humana: “El elefante,
dijo Francisco de Sales, no cambia jamas de hembra
y ama con ternura a la que ha elegido, con la cual, sin
embargo, solo se aparea cada tres afios, y lo hace en-
tonces apenas durante cinco dias y tan secretamente
que nunca se lo ve en ese acto. Yo lo he visto, empero,
el sexto dia, cuando, antes que nada, va derechamente
al rio y se lava todo el cuerpo, sin querer de ningun
modo volver a la manada antes de quedar purificado”.

Asi que aqui hay animales hermosos y honestos,
que no conocen el adulterio ni los celos hacia un rival
y que no tocan mas a su conyuge una vez que ha sido
fecundada. Asi es como los humanos podrian com-
portarse si aceptaran tomar como modelo de virtud
y coraje la maravillosa vida sexual de los elefantes.
Verdadero antidoto al discurso de la sexologia que
pretende medir el desempefio del sexo con el criterio
de la longitud del pene y la amplitud de la vagina, este
curso imparte su leccion con alegria contagiosa y se
lee como una fdbula de La Fontaine. Foucault, decidi-
damente, no cesa de sorprendernos.

Texto aparecido en el diario Le Monde. Se traduce con
autorizacion de su autora. Traduccidn de Patricio Tapia.

Subjetividad y verdad
Michel Foucault

FCE, 2020
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Plaza publica

“Si, por ejemplo, se aumentan los impuestos a los médicos, “La estructura tributaria también es distin-
los médicos van a darse cuenta de que llegado a cierto nivel ta. La chilena se parece mas a la de paises
de atenciones, sobre eso todo va a ser pago de impuestos, por de menor desarrollo que a la de los paises
lo tanto, los médicos dejaran de hacer reemplazos en los hos- que admiramos, con un fuerte componente
pitales, dejaran de hacer contratos especiales para disminuir de impuestos al consumo y una limitada
listas de espera, o sea, trabajardn lo justo y necesario, y en vez relevancia de los impuestos a las personas.

de seguir trabajando para aumentar su carga impositiva, van a Ello restringe de manera importante el

dedicar ese tiempo a otras labores”. espacio para imprimir progresividad al
sistema’.
Patricio Meza, presidente del Colegio Médico Andrea Repetto
“La politica es casi tan excitante como la guerra y casi igual de “Ciencia es todo aquello sobre lo cual
peligrosa. En la guerra solo te pueden matar una vez, pero en siempre cabe discusion”.

politica muchas veces”.
Winston Churchill Ortega y Gasset

“Ahora tenemos un compromiso que demuestra que ) o )
. i . . “La derecha dura no tiene viabilidad si
somos flexibles y que esto no esta escrito en piedra ) ]
. L tienen que esconderse en el cldset para que
y que, como todo en la vida, se puede revisar”. .
la gente no se espante”.

Isabel Allende, sobre el acuerdo

o . 2 . Hugo Herrera

constitucional post plebiscito al que Ilegd el oficialismo 9
“Me parece que la Convencion Constitucional nos “Una de las pocas leyes de hierro de la historia es
permitid ver con claridad los excesos a que conduce la que los lujos tienden a convertirse en necesidades
intolerancia y la manipulacion politica” y a generar nuevas obligaciones”.
Sofia Correa Yuval Harari

“Una sociedad de suma cero no puede ser una sociedad democrdtica. Si crees que solo puedes ganar a expen-

sas de tu prdjimo, ;por qué te unirfas en mutua cooperacion para sostener el interés comun?”.

Elizabeth Anderson, fildsofa estadounidense

“Estamos a la vuelta de un estallido social y de una “El hombre estd en la naturaleza, no ‘como un im-
feroz represion por quienes detentan el poder del perio dentro de otro imperio, sino como una parte
Estado para no perder sus privilegios ni su condicion  dentro de un todo; y los movimientos del autémata
de élite social, economica y politica. Espero que eso espiritual que constituye nuestro ser estan gober-
no suceda”. nados por leyes de la misma naturaleza que las del

) ) i mundo material en que estd inmerso”.
Armando Uribe, en entrevista realizada en agosto de 2011

por Enrique Morales Lastra. Spinoza
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Filosofia

Denis Diderot:

atrapado en una
filosofia del diablo

Enemigo de los sistemas que lo explican todo y adelantado
en su condena al esclavismo y el colonialismo, la biografia
de Andrew Curran muestra al filésofo francés como la
figura de la llustracién mas afin a las preocupaciones
actuales. En buena medida, ello se debe a su humor y
falta de solemnidad, pero también a una vida intensa,
variada y desprejuiciada. La amenaza bastante real
de pasar su vida en la céarcel por escribir textos que
ofendian a la religién y las buenas costumbres, impidié
que sus contemporaneos pudieran conocer cabalmente
su trabajo, desmesurado y radical, que la posteridad ha
ido conociendo de a poco. La figura y obra del padre

de la Enciclopedia es un proyecto todavia pendiente.

POR MARCELO SOMARRIVA

ace algunos afios, en una libreria escuché

que alguien preguntd en voz alta: ;Quién

lee hoy a Diderot? No alcancé a entender

por qué hacia esta pregunta tan rara, ya que
al instante otro cliente entusiasta respondio que éllo
haciay el librero aprovechd la oportunidad para dar una
pequeila perorata sobre los valores permanentes de la
Ilustracion. Esta anécdota minima ilustra la posicion
de este filosofo en la actualidad y la peculiar relacion
que cultivé mientras vivio con laidea de la posteridad.
Diderot es probablemente el menos conocido de los
grandes nombres de la Ilustracion francesa, como
Rousseau, Voltaire y Montesquieu, quienes pueden
considerarse famosos, por mucho que se trate de un
conocimiento superficial o de lugares comunes des-
comunales. Son autores que, ademas, se asocian de
inmediato con ciertas ideas y algunas obras cldsicas.
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Con Diderot no ocurre asi. Por mucho que su nombre
se vincule con la produccion de los 28 volumenes de
la Enciclopedia, proeza que refleja su mente inquieta y
desplegada, esta obra colectiva y censurada no es un
reflejo fiel de sus ideas. Diderot tampoco tiene una
“gran obra’, con una idea central o algo parecido a un
programa, sino que muchos textos extraordinarios y
muchisimas ideas e intuiciones, muchas de las cuales
inauguraron aspectos cruciales de nuestro mundo en
una enorme variedad de asuntos. Tal es el caso, por
ejemplo, de sus visiones sobre la naturaleza en estado
de flujo constante que anuncian el evolucionismo o
su trabajo como critico de arte que modelo la critica
moderna y de sus narraciones experimentales, como
Esto no es un cuento o Jacques el fatalista, que parecen
anticipaciones posmodernas. Sin olvidar que Freud dijo
una vez que Diderot se habia adelantado al psicoanalisis,



Retrato de Denis Diderot (1767), de Louis-Michel van Loo.

al identificar los instintos criminales del complejo de
Edipo. El problema, sin embargo, es que estas y otras
reflexiones no se difundieron en su tiempo ni fueron
conocidas por sus contemporaneos.

Esto se debid a un hecho concreto que definié su
vida: en 1749, cuando tenia 36 afios y trabajaba en la
Enciclopedia, recibio una de esas terrorificas ordenes de
arresto reales, esas famosas lettres de cachet que manda-
ban a sus destinatarios directo a la carcel, sin mediar
juicio previo ni motivo explicito. En su caso, el pretex-
to fue la publicacion de Las joyas indiscretas y su Carta
sobre los ciegos, entre otras obras consideradas como
ofensivas a la religion y la moral. Paso seis meses en la
cdrcel de Vincennes, de la que solo salio tras firmar una
declaracion en la que juraba no volver a publicar algo
semejante, ya que de lo contrario tendria que regresar
a su celda posiblemente de por vida. Diderot se replegd
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en un relativo silencio por los 35 afios que siguieron, en
los cuales no dejo de escribir, pero casi todo esto iba a
parar a sus cajones.

Diderot creyd también que sus lectores pertene-
cian al futuro y se preocupd de asegurar un didlogo
con ellos. Cuando cumplié 60 anos, contratd copistas
y reunio tres colecciones manuscritas de sus obras; las
entregd a su hija, su albacea, y a Catalina la Grande
de Rusia, la déspota favorita de los ilustrados de en-
tonces. Sin embargo, pese a todos estos esfuerzos de
control, la publicacién pdstuma de sus obras ha sido
azarosa, lenta y espaciada, de manera que las distintas
generaciones de lectores han ido conociendo diferen-
tes versiones suyas. En 1796 se publicaron por primera
vez sus novelas La religiosa y Jacques el fatalista, estable-
ciendo su prestigio de autor inmoral y subversivo para
la generacién sobreviviente de la Revolucion francesa.



Durante el siglo XIX fue el favorito de un grupo selec-
to de autores europeos, como Stendhal, Zola, Anatole
France, Comte y Marx, quienes solo conocieron una
version parcial de su obra. A Marx le impacté mucho
la lectura de EI sobrino de Rameau, pero lo que leyo solo
pudo haber sido la traduccién alemana de Goethe de
1805 o bien una traduccion al francés que se hizo de
esta version alemana en 1821. La edicion definitiva
de este cldsico aparecio recién en 1891, luego de que
alguien por casualidad encontrara una copia del ma-
nuscrito original en un puesto de libros en la orilla del
Sena. En 1830 se publico El suerio de DAlembert y en la
década de 1960 salieron a la luz sus famosos Salones
o criticas de arte. La agrupacion total de sus trabajos
todavia no termina.

Por estas razones resulta tan bienvenido el libro
de Andrew Curran, Diderot: el arte de pensar libremen-
te, una biografia critica que abre una puerta para ac-
ceder al pensamiento y la imaginacion de este autor
desconcertante y necesario. En espafol hay, ademas,
muy pocas biografias suyas disponibles. Antes de
esta creo que solo estaba el excelente estudio de P.
N. Furbank, que aparecié hace ya 30 afios. Andrew
Curran hace un buen retrato del fildsofo y lo situa
frente a las sensibilidades contemporaneas, y esto,
que podria parecer innecesario, resulta util porque
permite constatar que, de todas las figuras del pro-
yecto ilustrado del siglo XVIII, Diderot es tal vez la
que mejor se adapta a nuestra época. Si a este proyec-
to se le ha criticado su excesiva confianza en la razon,
sus vanas pretensiones de certeza, su fe en el progre-
so y tratarse solo de un asunto de hombres blancos
europeos, Diderot parece menos implicado en estos
cargos que el resto de sus contemporaneos. Se trata,
también, por lejos del ilustrado mas divertido y me-
nos solemne de todos.

Denis Diderot naci6 en el pueblo de Langres, pri-
mogeénito de una familia acomodada de provincia. Su
padre era un respetado fabricante de cuchillos y mate-
rial quirdrgico. Desde muy joven inici6 estudios reli-
giosos, que luego continud en la carrera de teologia en
La Sorbonne, e incluso estuvo a punto recibir érdenes
sacerdotales. Probd seguir con Derecho, pero tampo-
co persistio. Contrariando la voluntad de su padre,
se caso con una lavandera e inici6 su vida intelectual
ganandose la vida con dificultad como traductor de
libros historicos y cientificos y dando clases particu-
lares. Durante todo este tiempo siguid estudiando por
su cuenta, matematicas, ciencias e idiomas, y comenzo
a frecuentar ambientes literarios en los que conocid a
otros jovenes con inquietudes intelectuales, igual de
pobres que él, como Rousseau, y a otros mucho mas
ricos, como el barén D'Holbach o Melchior Grimm,
quienes lo presentaron en algunos de los salones de su
tiempo organizados por mujeres inteligentes y aristo-
cratas. Su matrimonio fue un desastre.
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Gracias a las conexiones editoriales establecidas
como traductor y por intermedio de su amigo el ma-
tematico D'Alembert, Diderot se involucrd en el pro-
yecto de traducir al francés la enciclopedia escocesa
de Chambers, impulsado por un grupo de publicistas
y editores dirigidos por André F. Le Breton. Los dos
amigos fueron coeditores de este famoso proyecto
editorial que, modificando el plan original, termind
convertido en una exégesis de todos los conocimien-
tos de su tiempo. Con diversos autores, los 28 volume-
nes fueron publicados a lo largo de dos décadas. Como
bien se sabe, este proyecto despertd una creciente
oposicion por parte de jesuitas, jansenistas y el gobier-
no francés, quienes trataron de detenerlo. Cuando la
presion se hizo insostenible, D’Alembert abandond el
proyecto y Diderot quedd solo a cargo de la coordi-
nacion de las colaboraciones, negociando con editores,
lidiando con la censura y escribiendo él mismo miles
de entradas. Fue solo al final de este periodo que el
fildsofo descubrid que Le Breton lo habia traicionado,
censurando a sus espaldas los articulos antes de publi-
car los ultimos volumenes.

La biografia cuenta que Diderot salid terriblemen-
te herido de este incidente, pero también fortalecido
como figura intelectual, un verdadero diccionario hu-
mano dispuesto a criticar cualquier verdad impuesta
a la fuerza por convenciones o intereses creados. Se
convirtio, ademds, en un emblema viviente de las luces
y figura habitual de los salones ilustrados, papel que
se ajustaba a sus extraordinarias habilidades sociales
y a su temperamento amistoso e ingenioso. Pero si su
imagen publica fue brillante y polémica, la obra que
publicd entonces no tenfa la misma chispa. Estrend
algunas piezas teatrales de relativo éxito y una serie
de trabajos filosoficos muy diversos, que sin embargo
se ven pdlidos al lado del trabajo que permanecia en
sus cajones.

Andrew Curran hace una observacién interesan-
te respecto de las obras teatrales y las apreciaciones
artisticas de Diderot, destacando su tendencia a pres-
cribir una fundamentacion moral para las artes en ge-
neral. Por ejemplo, tratdndose de pintura, este autor
priorizd obras de mensaje edificante por sobre otras
mds frivolas, celebrando las escenas lacrimdgenas
y domésticas de Greuze y condenando la frivolidad
oronda y rosada de Boucher. Curran sugiere que este
serfa uno de los aspectos mads curiosos de la trayec-
toria intelectual del filosofo y su observacion parece
pertinente, tratdndose de un autor tan proclive a las
paradojas y contradicciones. Sin embargo, la eminen-
te historiadora Lynn Hunt, especialista en la historia
del siglo XVIII, sostiene que sorprenderse porque
Diderot buscara dar una base moral a las bellas artes
implica ignorar el papel que jugd la estética en toda su
obra. La estética, dice, fue crucial en la transformacion
de la vision del mundo que buscaron los ilustrados,



quienes aspiraron a reconectar el tridngulo de verdad,
bien y belleza en el marco de una visién materialista
del universo, donde lo sagrado se habia diluido en la
vida cotidiana, por lo que era necesario dotarla de un
nuevo sentido moral. Este argumento es muy inteli-
gente y tiene indudablemente un punto, aunque no
logre disipar del todo las paradojas de nuestro come-
diante y no permita conciliar una obra tan fome como
El padre de familia con la perfidia de EI sobrino de Ra-
meau. En cualquier caso, estas observaciones sirven
de advertencia sobre el riesgo que corremos cuando
desligamos a Diderot de los dilemas de su tiempo.

En su obra inédita, Diderot tampoco se desligd
de las preocupaciones de sus contemporaneos, como
las querellas en torno al materialismo, el neoespino-
sismo, el anticartesianismo y el ateismo a la moda. Se
dice que el gran tema de su obra fue una indagacion
en torno a las implicancias del materialismo ateo, en
términos bioldgicos y fisicos, pero también morales,
sociales y politicos. Esto supuso plantearse interro-
gantes sobre el origen de la vida, la naturaleza de la
materia, la identidad individual, el determinismo o el
libre albedrio, etc. El atelsmo materialista de Diderot
ha sido siempre tema de debate, pero hay un pasaje
extraordinario de sus cartas de amor a Sophie Vo-
lland que expone admirablemente sus posturas sobre
el tema: “El ateismo es un modo de supersticion casi
tan pueril como su contrario. Nada es mds absurdo
que un orden de cosas en el que una ley general lo
una y explique todo. Parece que todo es igual de im-
portante. No hay ni pequefos ni grandes fenémenos.
La constitucién Unigenitus es tan necesaria como la
puesta y la caida del sol. Es duro abandonarse cie-
gamente al torrente universal, pero es imposible re-
sistirse. Los esfuerzos en un sentido o en otro estdn
también en el torrente. Si creo que te amo libremente,
me equivoco. No hay nada de eso. jQué ingratos son
los bellos sistemas! Estoy atrapado en una filosofia
del diablo que mi mente no puede dejar de aprobar ni
mi corazén de desmentir”.

Su rechazo a los “bellos sistemas” fue otra moda
de su tiempo y una constante importante en su obra.
Curran no desarrolla mucho este asunto, mas alla de
concluir que “escribiendo en una era de sistemas y
sistematizaciones poderosas, el pensamiento per-
sonal de Diderot abrio la filosofia a lo irracional, lo
marginal, lo monstruoso, lo anormal sexualmente y a
otros puntos de vista inconformistas. Su legado mds
importante puede considerarse esta cacofonia de vo-
ces e ideas individuales”.

Esta es una conclusion interesante, pero corre el
riesgo de presentar al filosofo como un héroe pos-
moderno, en circunstancias que los alcances de sus
reacciones contra los sistemas filosdficos fueron mu-
cho mas amplios y supusieron un combate contra
la supersticion, el sectarismo y el fanatismo. En la
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Enciclopedia, Diderot condend lo que 1lamo¢ el “espiri-
tu sistemdtico’, por sus pretensiones de “ajustar, por
las buenas o por la fuerza, los fendmenos” a esquemas
preconcebidos. Se ha propuesto que este filosofo no
solo rechazd esta tendencia a formar abstracciones
totalizantes en las ciencias fisicas, sino también en la
economia y la politica. Esto fue influencia de su ami-
go, el célebre abate Ferdinando Galiani, embajador
de Napoles en Paris, figura central de la sociabilidad
ilustrada de esta ciudad en los 10 afios que vivio alli
(1759-1769) vy autor del famoso Didlogo sobre el comer-
cio de trigo. Galiani, a quien Nietzsche celebrd como el
cinico mds genial del siglo XVIII, contribuyo a que Di-
derot se aproximara a comprender las ciencias sociales
bajo el mismo prisma con que observaba las ciencias
naturales, desconfiando de abstracciones y sistemas,
abriendo el espacio a contradicciones y paradojas en
un mundo que se encontraba en permanente flujo, lo
que resultd fundamental para un filosofo para el que
“nada de lo que es puede ser ni contra natura ni estar
fuera de la naturaleza”.

En la préctica, esta postura influyd en su distancia-
miento del dogmatismo de los fisidcratas y caracterizd
su toma de posiciones politicas durante la década de
1770; también su participacion en la redaccion de una
de las obras mds importantes de su tiempo, la Historia
filosdfica y politica de las dos Indias, del abate Raynal. Di-
derot, que acostumbraba a inmiscuirse en la redaccion
de obras ajenas, sin ninguna consideracion por la pro-
piedad intelectual, intervino ampliamente y de manera
anonima en la escritura de este trabajo, contribuyendo
a convertirlo en una maciza denuncia de la esclavitud
y el colonialismo europeo. La evaluacion de su partici-
pacioén en este proyecto, que tuvo una gran influencia
entre los precursores de la independencia sudameri-
cana, ha sido uno de los agregados mds recientes a la
bibliografia secreta de este autor, lo que nos recuerda
que ninguna época ha tenido mds posibilidades que
la nuestra de acceder a una imagen completa de €l y
que, por lo mismo, hoy podamos considerarlo como
nuestro contemporaneo.

Diderot y el arte de pensar libremente

Andrew Curran

Ariel, 2019
496 paginas
$28.900



Literatura

Beatriz Sarlo:

“Con Barthes aprendi que la

relacion con la escritura tiene

que ser siempre una relacion
de extremo deseo”

La ensayista argentina, que ha construido una obra contra
los vinculos administrativos, funcionales o de mero
rendimiento, cuenta en su ultimo libro la importancia
que tuvo el critico francés en su formacién y, por qué
no decirlo, en su vida como lectoray pensadora no solo
de la literatura, sino también de la cultura en su més
amplio espectro. "Barthes nos deslumbra a muchos
por la extremada excelencia de su escritura”, cuenta
en esta entrevista. "No por el método, ni siquiera por
las observaciones sobre literatura francesa, sino por la
extremada excelencia. Te hace entender que la critica
literaria no tiene un modelo académico, sino que tiene
un modelo intelectual y publico de escritura, que es el
que uno no ha abandonado nunca”.

POR YOSA VIDAL

omo “momentos de mi biografia intelec-

tual’, caracteriza Beatriz Sarlo los ensayos

incluidos en su reciente libro: Escritos

sobre Roland Barthes. Aqui, la ensayista
argentina repasa la produccion intelectual de uno de
los pensadores mas influyentes del siglo XX, desde
su trabajo como estructuralista y semidlogo, hasta
su ejercicio como escritor, profesor y como lector.
Tal como cuenta en esta entrevista, Beatriz Sarlo no
curso un doctorado y su formacion intelectual se
construyo principalmente fuera de la academia. Es,
quizds, la razén principal por la que su relacion con el
autor francés, a quien nunca conocid personalmente,
sea unarelacion entre maestro y discipula, enclavada
exclusivamente en el didlogo ocasionado por una
lectura genuinamente curiosa.
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En los Escritos sobre Roland Barthes, Sarlo escribe
que, “por fortuna, pudo darse cuenta de que al maes-
tro no era preciso imitarlo, tarea tan ridicula como
de resultado improbable, sino tratar de entenderlo”
Para esto, anuda distintos hilos biograficos, analiza
su modo de pensar y en esta trama presenta el suyo
propio. Cuando dice de Barthes que “no busca el pleno
sentido, busca los crack, la fisura, el lugar donde el sen-
tido se agrieta’, estd mostrdndonos parte importante
de su propio método y de su ubicacién como intelec-
tual en el campo de la critica cultural de hoy.

Barthes fue un bicho raro en la academia: siendo
principalmente un profesor, no defendio su tesis doc-
toral y polemizd permanentemente con las “castas in-
telectuales” reticentes a cambiar la distribucion de los
lenguajes (ver por ejemplo Critica y verdad, 1966). Con



un pie adentro y otro afuera, Barthes se movio con
libertad en su escritura y amplio los limites del campo
de la critica literaria. Ver esta dimension biografica de
Barthes es una de las claves para entender los lugares
por los que se mueve la propia Sarlo.

Ahora, ella no escribe ni habla a o Barthes. Su escri-
tura es menos enigmadtica y permite, entre otras cosas,
que un publico no especializado acceda a la compleja
trama de textos y eventos en torno al autor francés.
Por ejemplo, en cada ensayo de su libro intercala pistas
o una breve historia sobre la recepcion y la traduccion
de Barthes en América Latina, gesto que tan bien hace
para pensar cudles son las condiciones materiales que
estan detras de sus y nuestras lecturas.

En la siguiente entrevista, como en el libro, Sarlo
y Barthes se espejean. Y es que ambos estan signados
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Fotografia: Archivo UDP

por un destino similar: una pasion incuestionable
por la literatura, por la escritura literaria, y la eleccion
del ensayo como el medio principal para demostrar
esa pasion.

¢Diria que su relacion con la literatura argentina
es una relacion barthesiana?

Mi relacion con la literatura argentina es inevitable. Y
quizas por eso se podria llamar barthesiana, porque
yo creo que la relacion de Barthes con la literatura
francesa es también inevitable. Se ocupa muy poco
de literaturas que no sean la francesa. Bueno, hace
un viaje a Oriente y también escribe sobre Loyola,
pero en realidad el centro de sus preocupaciones, y
donde Barthes moduld su sensibilidad, fue la litera-
tura francesa. Mi relacion con la literatura argentina



es inevitable, como nos sucede muchas veces a los
latinoamericanos, que sentimos que hay algo del or-
den del deber. No voy a decir patridtico, pero el deber
intelectual de estudiar la literatura que se escribe en
nuestros paises.

¢Hay algun otro autor que haya guiado sus lectu-
ras e intereses intelectuales de forma similar?

De muy joven, cuando estaba terminando la universi-
dad, yo pensaba que me iba a dedicar casi sistematica-
mente a la historia de la literatura argentina. Por eso
mis primeros trabajos en
ese campo fueron sobre
los romadnticos. Después,
la historia politica de la
Argentina hizo imposible
mi permanencia en la uni-
versidad. Yo di mi ultima
materia en 1966, afio del
golpe de Estado del gene-
ral Ongania, y recién pude
volver a la universidad
en 1983, es decir, 18 aflos
después. La relacion fue
completamente interrum-
pida. Y no me paso solo
a mi. Cuando volvimos a
la universidad, volvimos a
un territorio desconocido
del cual habiamos salido
como ayudantes de cate-
dra, es decir, el puesto mas
bajo que se puede tener en
la docencia, y volviamos
como full professor. En
esos 18 aflos transcurre
mi vida completamente
fuera de la universidad.
Tuve varias invitaciones
para ir a Estados Unidos a
hacer alli mi tesis de doc-
torado. Dije que no a esas invitaciones, me parecia que
no me podia ir de la Argentina. Por lo tanto, no tengo
tesis de doctorado. Me quedé en Argentina y me que-
dé para ser lo que soy hoy en realidad, una intelectual
con mucha vinculacién con lo publico. Publiqué la
revista Punto de vista, de la cual salieron go numeros.

¢{Como influyo esta vida fuera de la universidad en
su modo de pensar, leer y ensefar literatura?

Existia otra estrategia, la de seguir estudiando, de se-
guir investigando y de seguir dando clases, pero en
los grupos privados que estuvieron durante la dic-
tadura militar, desde el 66 hasta la recuperacion de
la democracia. Durante esos 18 afios yo tuve grupos
privados de gente mucho mads joven que yo. Gente

"No participo en absoluto
en las redes sociales. No
vas a encontrar un tuit
mio. Hay una Beatriz Sarlo
falsa, y como no tengo
una nocion de propiedad
estricta sobre el nombre,
si le gusta llamarse
Beatriz Sarlo, que lo haga.
Yo no voy a ir a la justicia
a pedir que la saquen. Yo
no participo en las redes
sociales, no me interesa.
Me interesa si, muchisimo,
la participacion en el
periodismo. Quiza porque
soy vieja politica”.
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que después termino haciendo tesis conmigo, que ter-
mind siendo parte de mi carrera. Yo tuve un grupo
privado, nos reuniamos en una pequeia oficina donde
no habia sillas. Eran tan dificiles las circunstancias,
que nos sentabamos sobre los paquetes de la revista
Punto de Vista. Hasta que algunos de los miembros del
grupo privado juntaron plata y nos regalaron unas si-
llas, que son estas mismas que tu ves. Cuando volvi a
la universidad, directamente me encontré con la gente
que habia visto en esos grupos privados.

En el libro dice de Bar-
thes lo mismo que él
dice de Michelet: que
avanza en la Historia
“como un narrador del
agua, la Historia como
una capa liquida”.
(Como navega usted
por la Historia?
Barthes nos deslumbra
a muchos por la extre-
mada excelencia de su
escritura. Sus libros me
deslumbraron no por el
método, ni siquiera por
las observaciones so-
bre literatura francesa,
sino por la extremada
excelencia. Te pone un
modelo de escritura, te
hace entender que la cri-
tica literaria no tiene un
modelo académico, sino
que tiene un modelo
intelectual y publico de
escritura, que es el que
uno no ha abandonado
nunca. Eso yo lo aprendi
en Barthes. No solamen-
te aprendi a leer todos
los textos que Barthes ensefia a leer, sino que aprendi
también que la relacion con la escritura tiene que ser
siempre una relacion de extremo deseo, nunca admi-
nistrativa. Hasta hoy no hay en mi una relacion admi-
nistrativa con la escritura. Aunque trabajo muchisimo
para los diarios, y uno podria decir, bueno, puede ser
una relacion administrativa, en realidad no lo es.

Sus lectores vemos que también tiene una presen-
cia fuerte en los medios de comunicacion y en las
redes sociales. ;Como dialogan esos intereses lite-
rarios y filosoficos con una practica politica?

No participo en absoluto en las redes sociales. No vas
a encontrar un tuit mio. Hay una Beatriz Sarlo falsa, y
como no tengo una nocion de propiedad estricta sobre



el nombre, si le gusta llamarse Beatriz Sarlo, que lo haga.
Yo no voy a ir a la justicia a pedir que la saquen. Yo no
participo en las redes sociales, no me interesa. Me in-
teresa si, muchisimo, la participacion en el periodismo.
Quiza porque soy vieja politica. Los latinos decfan scrip-
ta manent, y cuando yo leo, lo considero como scripta on
paper. Yo viajo en transporte publico todos los dias y veo
la velocidad con la cual los pasajeros bajan en un celular
leyendo noticias. Y digo, pero esta gente lee mas rdpido
que yo, que considero que soy una persona que lee rapi-
disimo. ;Cémo puede ser? Yo me tomo siete estaciones
de subte para leer este diario, y esta persona se lo lee en
dos estaciones, eso es casi imposible.

En un libro anterior, La pasion y la excepcion, hace
un vinculo muy bello entre Eva Perodn, los cuentos
de Borges y el secuestro del general Aramburu por
Montoneros, como eventos histdricos y ficcionales
que toman especial relevancia en la historia. ;Ve
actualmente otros eventos que trascienden por su
orden simbolico?

Hay aspiraciones de algunos politicos y politicas de
trascender por su construccion simbdlica. No es sen-
cillo. Para empezar, no es una cosa que uno se pueda
proponer. Es un resultado que se va alcanzando. Es
como si yo me propusiera ser alta, que por mas que me
lo propusiera, no creo que me salga. El orden simbolico
se construye, significa un gran acopio de lecturas y un
gran acopio de conocimiento de las culturas que rodean
esas lecturas. Con esto me refiero también a las culturas
populares; con los conocimientos que se han adquirido
sobre el pasado o el mas estricto presente, pero también
con el conocimiento que uno adquiere con el contacto
con lo real. Por eso yo voy, para dar un ejemplo, a las ma-
nifestaciones siempre o casi siempre, porque es un con-
tacto con lo real que no podria obtener de otro modo.
Hablo con la gente en esas manifestaciones. Es mds, vi
un parto en una manifestacion. Una mujer que se tird
al suelo, abrid las piernas y comenzd a parir, y tuvimos
que buscar una ambulancia para ver como se la llevaban
de alli. Vi esos chicos, de uno o dos afios, trasladados
como si fueran una bolsa por mujeres que muy sacri-
ficadamente llegan desde los barrios mds populares. Vi
a sefioritas de capas medias, que son las que tratan de
organizar ese mundo. Conozco muy bien lo que esta su-
cediendo en esas manifestaciones. Ese conocimiento de
lo real para mi es absolutamente indispensable. Quizas
eso venga de viejas tradiciones marxistas, que son mis
tradiciones de primera juventud, o de una curiosidad
por lo real irreprimible.

Luego de leer su seccion sobre S/Z de Barthes, no
puedo dejar de preguntarle sobre su proyecto de
autobiografia

El proyecto tiene un gran titulo, que es lo tnico grande
que tiene por el momento. Se llama No entender. Y yo
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creo que, en efecto, mi vida fue, y serd quizas hasta el fi-
nal, una pelea o una coexistencia con aquello que no es-
taba entendiendo. La primera musica clasica que yo es-
cuché en mi infancia fue Apollon Musagéte, de Stravinsky.
Yo tendria nueve afios y me llevd una prima al bosque
de la ciudad de La Plata, que queda cerca de Buenos Ai-
res. Y por supuesto, no entendi una nota. Que no cono-
cia, no tenia la menor formacion para conocerla, pero
el impacto fue tan grande de ese no entender, que me
hizo melémana de ahi para adelante, no de la cuarta de
Mozart, sino meldmana de la musica contemporanea.
La otra anécdota que puedo contarte es que yo vivia en
el sétano de una casa, y los sabados a esa casa llegaba
un fildsofo, no un hombre muy conocido, a almorzar
con sus hijos. Un dia este hombre me dijo: Dicen que
vos sabés inglés. Y yo, que en ese momento lo unico
que podia exhibir era que sabia inglés, dije si, y me
dice: Bueno, traducime, por favor, algunos poemas de
acad. Y me entrega algo imposible, que eran los Cantos
de Pound. Yo, que sabia inglés, podia traducir palabra
por palabra, pero no entender lo que estaba traducien-
do. Entonces me enfrento con eso. Ese no entender
fue siempre el camino que yo segui hacia adelante. Te
pongo otro ejemplo por el que hemos pasado muchos.
La seccion primera de EI Capital es un texto dificilisi-
mo. Pelear con la ayuda de un compatiero de filosofia,
Jorge Dotti, con esa seccion primera de El Capital, que
cuenta la transformacion del valor en precio, es decir,
el surgimiento conceptual de la mercancia, fue una
experiencia extraordinaria. Y cuando yo vuelvo a ese
texto, digo lo mucho que me costé entenderlo y toda-
via hoy es un texto muy dificil. Entonces, no entender
fue esa experiencia, y la podemos trasladar a Joyce, la
podemos trasladar a Eliot, a todos aquellos que me fas-
cinaron por el obstdculo que me presentaban.

Escritos sobre Roland Barthes

Beatriz Sarlo

Ediciones UDP, 2021
128 paginas
$11.700



Sociedad

La voz nacional:
cuando los
canales se cortan

Un viaje a Chile desde Argentina a comienzos de este
ano le dio pie a la escritora para reflexionar sobre la
nacionalidad, el ser chilena o chileno. "Me encantaria
—escribe— exhibir como prueba una radiografia, una
ecotomografia, aunque sea un ultrasonido. Pero el puro
Chile es tu cielo azulado puras brisas te cruzan también,
es invisible a los ojos”. Con todo, una fila para ingresar
al pais basta para que la nacionalidad se sienta sobre el
cuerpo, ya seaen laformade la espera, de laindolencia
o de ese poder que todo burécrata despliega cuando le
entregamos nuestros documentos.

POR CYNTHIA RIMSKY

uando arranco la maleza alrededor de la
huerta, no lo hago como chilena o argentina;
cuando escribo no lo hago como mujer. Si
la suerte se puede ver en las lineas de la
mano, al arrancar los yuyos queda en mi palma una
capa de piel verde amarilla, granos de tierra atrapados
bajo las unas y alrededor. Transpiro, los dedos me
duelen, bajo la maleza la tierra es negra, fértil, los
bichos bolita huyen molestos con la intromisiéon. No
tengo como saber si esto le ocurre a una chilenao a
unaargentina, hombre, mujer, no binario, joven, vieja.
La tnica luz proviene de una reflexion que escribio
la editora argentina en el archivo del libro que va a
publicarme. Curiosamente, ella tampoco tiene una
explicacion, aunque es capaz de ver las dos orillas: “Me
parecio un hallazgo el lenguaje fluido, tan parecido
y lejano al nuestro. Me quedo pensando...".
No me atrevo a preguntarle qué piensa, si la apuro
dird lo que no piensa todavia.
Cuando llego a Chile, no hay duda de que soy
chilena. Me encantaria exhibir como prueba una
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radiografia, una ecotomografia, aunque sea un ultra-
sonido. Pero el puro Chile es tu cielo azulado puras
brisas te cruzan también, es invisible a los ojos.

Hay que tener fe.

El aeropuerto ha sido remodelado varias veces y
siempre queda chico, se llueve, con los terremotos se
fractura. Esta vez hay que caminar 15, 20, 30 minu-
tos con maletas y bolsos, hasta llegar a una puerta o
a un control de aduana. Como ahora las lineas aéreas
cobran extra por el equipaje, todos y todas transita-
mos como equecos por esas soledades; maldecimos
la blusa, la falda, que empacamos con ilusién y que
ahora nos descoyunta las mufiecas. Quienes se cansan
no tienen cobijo a la vista, quedan atras como frutas
defectuosas en la cadena interminable. La nacionali-
dad no encontrd necesario poner un bus o un tren,
aunque sea por los pasajeros con dificultades moto-
ras. Me pregunto qué inspectores, consultores, autori-
dades designadas para velar por lo humano, vieron el
video animado del proyecto y no el esfuerzo que iba a
requerir entrar y salir de la nacionalidad. Me gustaria



Histeria privada / Historia publica (2002, 6leo sobre bandera chilena), de Voluspa Jarpa.

saber sus nombres para buscarlos en la red y mirar la
foto de su casa, de la esposa, la mesa en la que comen
el sushi, sus gestos al tragar. Los imagino satisfechos
de haber tapado la boca a las criticas permanentes so-
bre la pequefiez del aeropuerto. Es lo que siento, can-
sada, muda, junto a los demds pasajeros, los ancianos,
desfallecientes, que nos taparon la boca.

La nacionalidad nos conduce por un pasillo ciego.

No permite que te devuelvas. Si te da panico, con-
trolas la respiracién, caminas junto a los demas.

Sabemos por experiencia que en una de las vuel-
tas del pasillo encontraremos las mesitas individua-
les donde un batallén de empleados mal pagados, sin
prevision, con sobreturno, van a controlar que nadie
engafie a la nacionalidad.

Hasta que me mudé a Argentina, me parecio na-
tural que en los fondos concursables hubiese que
presentar TODAS las boletas de gastos y que no estu-
viese incluida ni una copa de vino. Las exigencias des-
medidas traslucian la sospecha de que los creadores
somos ladrones, vagos, aprovechadores. En Argentina
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me di cuenta de que no es natural que la nacionalidad
piense asi de sus integrantes.

La nacionalidad chilena sospecha de nosotros.
Eso les da la facultad para meterse en los celulares de
los y las agotadas pasajeras con un software que nos
obligard a reportarnos, dependiendo del estadio de la
pandemia, cada 7 o 15 dias. Nadie lo sabe hasta llegar.
Los comunicados del Ministerio de Salud en la pren-
sa son opacos, el lenguaje burocratico trata de ocultar
algo, los periodistas no preguntan qué.

Algo falla adelante. La fila se traba. Permanecemos
en el pasillo, a medida que llegan los rezagados, mas y
mds nos apretujamos. De un lado, el muro es ciego y,
del otro, nos achicharramos bajo el moderno ventanal
inclinado. Seremos unas 300 o mds personas. Nadie
dice por qué estamos en un lugar cerrado y sin dis-
tancia, con un aforo mayor al permitido en un teatro
0 en un recital.

La nacionalidad pica como esas medias de lana
que de chica me obligaban a usar en invierno. Me
gustaria saber si es la lana chilena o la lana en general.



Corre el rumor de que no hay personal para tomar
el PCR, se acabaron los test, estan en un cambio de tur-
no. Los pasajeros, que siguen llegando de otros vuelos,
se estancan en el pasillo, algunos se quitan el barbijo.

La lana pica el doble con el calor.

Transpiramos.

Esperamos que nos tomen un PCR en circunstan-
cias de que todos los que estamos aqui traemos un
PCR negativo, digo en voz alta. Nadie me toma en
cuenta. Recuerdo la primera vez que estuve detenida
en una larga fila de automdviles en un peaje de una
carretera argentina. Los conductores se pusieron a
tocar las bocinas hasta que levantaron la barrera y pa-
samos gratis. Podriamos hacer lo mismo, la razén esta
de nuestro lado, digo en voz alta. Nadie contesta. Debe
ser que sigo hablando en una lengua lejana.

Aguantar el picor domestica.

¢No hay una autoridad que considere riesgosa esta
aglomeracion?

Busco en la web una radio que se promociona por
escuchar a sus oyentes, tardo varios minutos en en-
contrar un lugar improbable donde poner mi reclamo.
Chequeo frecuentemente a ver si tengo una respuesta.
Un auditor dice que estoy exagerando y me manda a
la mierda.

La nacionalidad no escucha, igual que cualquier
compafiia privada, los canales directos estan corta-
dos. Si escuchara, estaria obligada a aceptar que es
irracional tenernos aqui. Es imposible que los subor-
dinados no hayan transmitido lo que ocurre, a menos
que lo sepan y los canales internos, con el Ministerio
de Salud, con Migraciones, también estén cortados.
Unicamente nosotros creemos que el Estado existe.
Cuando los funcionarios de un nuevo gobierno en-
tran y lo descubren, callan. Es su secreto, y asi nos
dejan afuera.

La nacionalidad se ha quedado tan sola como no-
sotros en este pasillo.

Una persona a mi lado comenta que esto no es
nada; viernes y domingos la demora es de tres horas.
Y a veces mas. Lo que dice es: aguantemos, podria
ser peor.

Casi dos horas después, la fila comienza a avan-
zar. Le pregunto al funcionario que controla los docu-
mentos dénde puedo estampar un reclamo. Me mira
como si no entendiera qué anda mal. En la pagina del
aeropuerto, contesta, como si existiera.

En las compaiiias y en el Estado no encuentras
a nadie que sepa, la responsabilidad siempre la tiene
otra oficina que tiene caido el sistema.

La toma del PCR es rapida, avanzamos exhaustas
por los pasillos ciegos que alguien construyd y aprobd
sin pensar en lo humano del ser. Entonces los veo ve-
nir hacia mi. Sé inmediatamente que son la autoridad
y, al mismo tiempo, dudo de que los dos hombres de
traje negro, camisa blanca y protuberantes estomagos,
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que caminan con la mirada en alto, el paso avasallante,
rodeados por tres guardaespaldas o funcionarios de
segundo nivel, sean los que tienen a su cargo velar
por la nacionalidad. Se ven tan seguros, fuertes, im-
portantes, inmaculados. Los y las pasajeras que van
adelante, domesticados bajo la letra de que podria ser
peor, no hacen la relacion entre el espanto que acaban
de vivir y los que podrian dar una solucién. Yo si los
veo, puedo detenerme, detenerlos, explicarles que la
nacionalidad no puede tratarme asi; mejor conversar
con ellos amablemente, les daré a entender la irracio-
nalidad de someternos a una situacion de alto riesgo
para tomarnos un PCR que ya traemos; contarles que
en Argentina, cuando aumentaron los contagios y no
hubo suficientes test o personal para hacer los PCR,
se optd por liberar el requisito. Les voy a decir: es-
timados sefiores autoridades nacionales. Sin duda se
detendran a escuchar. Tendria que arreglarme el pelo
pegoteado por el sudor, volver a abrocharme los bo-
tones, no hay tiempo, les diré, sin ofender, que tienen
que pensar en una solucion bienhechora, tocarles su
lado emocional, contarles que vengo a ver a mi madre
enferma, hacerles sentir el terror que vivi durante una
hora y media de contagiarme y contagiarla; ellos tam-
bién tienen madres. Estdn pasando, veo el costado de
sus trajes negros entallados, el cuello duro de la cami-
sa, tengo que decirselos ahora, abro la boca y lo unico
que sale es un grito, enrabiado, entrecortado: “Vayan a
ver, como puede ser, PCR, por qué".

Por el rabillo del ojo advierto sus miradas, dicen
quién es esta loca desarreglada, encogida por el peso
de los bolsos y la maleta que no tiene dinero para
despachar, que nos grita como si no fuera humana, y
siguen adelante.

La nacionalidad pica tanto que me rasco y me
hago dafio.

Le preguntaré a mi editora argentina qué se quedd
pensando tanto sobre el lenguaje, tan parecido y lejano

al nuestro.




Relecturas

Tom Ripley: el deseo en pleno

POR PAULA ILABACA

legué tarde a conocer a Tom Ripley. Al Ripley

erigido de palabras y papel, pues como muchas

y muchos conoci al Talentoso Mr. Ripley de la

mano de Anthony Minghella e interpretado
por Matt Damon en alguna tarde, viendo television
por cable a inicios de la primera década de los 2000.
Con el tiempo y sin ningun tipo de intencion de por
medio, me topé en una libreria del centro de Santiago
con A pleno sol y comencé a indagar en la obra de
Patricia Highsmith, con quien hace afios mantengo
un pendiente, una deuday varias dudas. La formacion
de una persona como lector, como lectora, se elabora
y constituye a partir de esos pendientes. Y qué mejor
que estar también pendiente siempre de la maestra del
suspense, a quien vuelvo continuamente para preparar
una clase, en el marco de un curso o taller de literatura
policial; o bien, para escribir mis novelas de género
negro. Vuelvo a ella, a ella y a Tom.

Vuelvo a la novela A pleno sol (traducida ahora como
El talento de Mr. Ripley), la que continua siendo para mi
un manojo de naipes que se deshace en mis manos, un
montdn de arena de las playas que retratdé Minghella
en la cuidada fotografia del filme. Con los afios vi tam-
bién la primera pelicula sobre A pleno sol, estrenada en
la década del 60, dirigida por René Clément. Entonces
me sucede que al leer a Highsmith, el rostro de Matt
Damon, su rostro y su cuerpo se hacen uno con el otro
Ripley, el de Alain Delon. Ahi estoy arriba del yate y
me mareo, me mareo intentando reconstruir los deseos
de Tom Ripley. Un yate para tres o mds personajes, en
el que Ripley rumia su ;rabia?, ;resentimiento?, ;deseo
devenido en violencia?, ;su amor? Luego, en otras pa-
ginas, lejos ya de las imdgenes filmicas, estoy con Tom
intentando comprender su crimen, palabra a palabra,
inmersa en la mancha de tinta de Patricia Highsmith.
Ahi estoy entre Tom y Dickie, maredindome de nuevo
en una pequefia barca cuando Ripley le da muerte a su
yo interno, a su deseo oscuro, a su otro: Dickie.

No sé qué es lo que mds me gusta de Tom Ripley.
Persiste en mi lo que trato de poner ahora en palabras:
una aparatosa fragilidad, su deseo de querer ser otro, de
perderse en esa representacion. En A pleno sol vuelvo a
intentar algun tipo de didlogo con él, pero me pierdo en
la huida que €l protagoniza. Obstinado en desentender-
se, en desasirse. Es eso lo que me hace volver a él. ;Qué
es lo que le pasa a Ripley? ;De donde proviene su moral
dudosa? ;Es victima o victimario?

Paso de nuevo por las pdginas del libro y leo a un
victimario que se siente libre y omnipotente. No es
una victima, aunque en parte si, es victima de su re-
sentimiento. De su envidia. Victima de mirarse en un
espejo y ver alli a su Narciso enamorado de si mismo
en el rol que le toca desempefiar, una y otra vez. Mar-
ginal y marginado, creo que Ripley nunca llega a verse
a st mismo y cuando lo hace, el espejo le muestra a un
otro. Como un Narciso que se enamora ya no de él,
sino de alguien que €l cree ver en ese reflejo. Reflejado
y fugaz, Ripley se escabulle en mi memoria cuando
deseo entenderlo.

Ripley es el personaje contemporaneo que, por sus
actos y decisiones, interpela nuestra oscuridad, nues-
tros deseos que, ominosos, estan ocultos. Me atreveria
a decir, al mismo tiempo, que Patricia Highsmith nos
pregunta continuamente, en su obra, qué tanto estamos
dispuestos a perder, pero por sobre todo, qué es lo que
deseamos ganar. Con esta interrogante intimista, re-
condita, nos espejeamos en las paginas de A pleno sol y
estamos de frente al suspense devenido como un nuevo
hito, un nuevo canto a la moral y sus pliegues.

Tengo un recuerdo que parafraseo, porque no quie-
ro ir a mirar donde esta la cita, principalmente porque
me gusta la sensacion que en mi dejo esa imagen. Pa-
tricia Highsmith decia que escribia sobre Ripley en una
postura incomoda, sentada en la esquina de una silla.
En su cuerpo, la autora queria experimentar los nervios
de Ripley, la sensacion de estar huyendo, arrancando,
de estar cayéndose, agregaria yo. Ripley esta al borde de
si mismo, en un vértigo continuo, zafando, zafandose
de aventura en aventura. Ahora mismo, mientras escri-
bo, vuelvo a ese vértigo, a esas paginas que rememoro
y deseo volver a hundirme en ellas, ya presintiendo
como me enfrentaré, junto a €l, junto a Tom Ripley, a
mi propia oscuridad.

El talento de Mr. Ripley*

Patricia Highsmith

Anagrama, 2015
324 paginas
$10.000

* También en Tom Ripley I, Anagrama, 2020,
578 paginas, $27.000



Literatura

Reir

POR VICENTE UNDURRAGA

anien boca de tontos abunda la risa, aunque
nunca ha sido asi. Bien mirado, jamds en
la boca de los tontos ha abundado la risa.
Si el rictus de la severidad, que estd mads
arraigada en el espiritu humano que la suspicacia
y la ironia. Hoy, cuando la religion es mas bien un
recuerdo en retirada, el pdlido reflejo de un antiguo
poderio, los credos laicos se incrementan y otra vez
la severidad se alza como virtud, una nueva castidad
de la cual se derivan la intransigencia, la expresion
enfdtica, la voluntad de sancidn, actitudes que son
vistas como valores o, cuando menos, como valiosas.
El humor tiene muchas capas y efectivamente una
de ellas, la primera, la mds elemental, suele ser contra-
producente para alcanzar algunos avances culturales,
porque en ese nivel basico el humor actiia como cora-
za, como repelente de la diferencia, de toda diferencia.
Es ahi cuando el dicho es cierto, que la risa abunda en
la boca de los tontos, pero esa es una risa molesta, chi-
llona, muy parecida al grito aterrado de un cobarde.
Descontadas esa y la falsa, las risas amplian el
mundo. Sobre todo, la risa que sefiala que hemos to-
mado conciencia de la fragilidad absoluta de nuestra
existencia. Como llorar, reir es un instinto, se ve en
los recién nacidos, pero a reir también se aprende.
Apollinaire recuerda en un poema la noche en que
conocid a su gran amigo André Salmon: estaban em-
borrachandose “sin saber aun reir”, escribe, hasta que
“la mesa y los dos vasos se volvieron un moribundo
que nos lazd la ultima mirada de Orfeo / los vasos ca-
yeron se quebraron /y aprendimos a reir”. Desde en-
tonces abandonaron la pomposidad y vivieron como
“peregrinos de la perdicion”.
En castellano, el verbo para la amistad, amistar,
no pega ni junta, como si lo hacen los verbos para el
amor, amar; la crianza, criar; la colaboracion, colaborar.
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¢Para qué vivimos sino para entretener
a nuestros vecinos y treirnos de ellos a la vez?
Jane Austen

Quizas porque el verbo que mejor describe la amistad
es el reir. Que es una manera de relacionarse sin rigi-
dez con las ideas, los hechos y las personas. Cuando se
rie se rompe el encantamiento del mundo ideal, pero se
abre el encanto del real.

Reir es también una forma de aprender a perder. A
soltar el control, resignarse y virar; incluso los proble-
mas mas irritantes se vuelven llevaderos con la dis-
tancia de la risa, por ejemplo, cuando el computador
contrae el virus de la doble tilde, falla tecnol” " ogica
que impide acentuar las palabras, pues al apretarse
la tecla correspondiente aparece una doble tilde an-
tecediendo a la letra que deb’ " ia tildarse, noci” “ on,
" "impetu, energ’ ~umeno, G' " ongora, huev’ " on,
etc’ " etera,yas’ "ino hay ¢’ "~ omo seguir.

Hay pérdidas mas hondas, pero la liberacion que
intermedia la risa es la misma. Una que tiene el so-
nido no de la burla ni del miedo, sino del aflojar, de
la duda y de la ironia, que alguien definié como la
sonrisa del intelecto. Se rie para descomprimir, para
diluir la crueldad que en alguna dosis siempre habita
el alma humana, para quitar pesadez a lo que innece-
sariamente la ha adquirido por temores o angustias o
inercias. La risa relativiza, airea, pone a prueba con-
vicciones, pero no implica alejarse de todo valor, regla
y hondura. En lo absoluto. La risa no es payaseo.

La risa es mds seria que la actitud plaiiidera.

Porque el mundo es adverso y la risa es una re-
sistencia, mientras el lamento y la queja son una re-
dundancia, una entrega, muchas veces perfectamente
comprensible, pero son eso. “La pena, Senor, es una
especie de pereza’, escribid Saul Bellow.

Reir es un instinto y un aprendizaje, pero tam-
bién una decisién. Quizds su llegada no se puede
forzar y hay caracteres que nacen serios o amargos,
pero en toda vida hay un momento en que la risa



Los comienzos de una sonrisa (1921), de Paul Klee.
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como actitud y horizonte se ofrece y hay una lucidez
en dejarla entrar, en abandonar convencimientos e
inflexibilidades para hacerle espacio a ella y a lo que
con ella ha de venir: nuevas amistades y perdones,
nuevas maneras de ver lo de siempre, saberes y sabo-
res nuevos. La risa decidida no es la risa forzada. Esa
es tontera, nomas. La risa decidida es una apuesta
por la vida, un carifio a lo que se nos escapa. Puede
ser sarcastica, negra, blanca, discreta, muda incluso o
de carcajadas, pero en el fondo es una y la misma: la
preferencia por lo incierto.

No todos aprecian la risa. Algunos la oponen a la
seriedad o la pena. Ahora y siempre. “Yo no envidio a
los que rien: es posible vivir sin reirse... jpero sin llo-
rar alguna vez!”, escribié Gustavo Adolfo Bécquer. Por
fortuna, la version melosa
del romanticismo, que cald
hondo entre pedagogos y
fulmind a tanto colegial des-
avisado, no es la tinica. Nova-
lis, en alto contraste, escribid
un poema glorioso: “Aun soy
aquel que ayer por la mafnana
/ le cantaba himnos al dios
de la frivolidad / y por enci-
ma de toda seriedad y preo-
cupacion / aun conservaba
la vana alegria” La seriedad
estd bien en ciertos planos
de la vida, no aplanando la
vida entera. Mas cerca en el
tiempo y el espacio, el poeta
chileno Héctor Figueroa es-
cribio: “La vida es larga y pe-
sarosa / jpara qué abrumarla
con lloriqueos?”.

Siempre ha existido la
risa como modo de ver y
procesar el mundo, pruebas hay en la literatura de to-
das las épocas, incluidas las mas oscuras. Aristofanes
o Didgenes en el mundo griego (cuando Platén definié
al hombre como un animal bipedo implume, Didge-
nes se presentd entre sus alumnos con un gallo, lo
desplum¢ y dijo que ahi estaba el hombre platdnico),
Catulo o Marcial en el latino, los goliardos en el me-
dioevo, Chaucer y Cervantes, Quevedo, Shakespeare,
Sterne, Jane Austen, Thomas Bernhard, ]. K. Toole,
Wislawa Symborska, Roque Dalton, Mario Levrero,
Susana Thénon.

Son casos conocidos de alto humorismo. Pero es
que hasta San Juan de la Cruz sabia que reir es esen-
cial. Aunque entregado a su vocaciéon mistica y sa-
cerdotal con el denuedo de pocos, sabia bien, como
escribe su bidgrafo, Gerald Brenan, que “no todo era
oracion, ascesis espiritual y contemplacion”. Por eso
en los dias festivos salia a pasear con sus cercanos y

Chile no ha estado
exento de estas
tradiciones de la
risa desafiante. Al
contrario, €s una
cultura que muchas
veces resuelve sus
precariedades, sus
impotencias, sus
miedos y sus horrores,
(ue No Son pPocos, a
través de larisa.
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discipulos y “sentdandose en el suelo, les contaba cuen-
tos graciosos para hacerlos reir”. No se sabe, puntuali-
za Brenan, qué cuentos serian, pero se sabe que eran
acerca de Dios. Nada menos.

Podrd el reir quedar mas arrinconado en unas
épocas y mds en el centro en otras. Aunque siempre
habrd que revisar esto con ojo aguzado, porque alli
donde cunde la solemnidad la risa no desaparece, al
contrario, es profusa y mas creativa que nunca en su
abrirse paso, en su liberar. Lo demostré monumental-
mente Mijail Bajtin al estudiar la obra de Rabelais y la
cultura popular medieval y renacentista, en la cual “el
mundo infinito de las formas y manifestaciones de la
risa se oponia a la cultura oficial, al tono serio, religioso
y feudal de la época”. Esa es una época que fue teni-
da por oscura y plana por
parte de gente oscura y pla-
na, siendo en realidad una
inmensa porcion de siglos
donde, en contraposicion a
la tenebrosidad catdlica, el
deseo, lo carnavalesco y el
humor cundieron al punto
de que, dice Bajtin, “la risa
se introduce también en
los misterios”.

Chile no ha estado
exento de estas tradicio-
nes de la risa desafiante. Al
contrario, es una cultura
que muchas veces resuel-
ve sus precariedades, sus
impotencias, sus miedos y
sus horrores, que no son
pocos, a través de la risa.
Entre las cuestiones que
han moldeado la mejor cul-
tura del pais estd el sentido
del humor de sus habitantes, ese que opera como des-
armaduria de dramas y visiones de mundo maniqueas
y opresivas, esas donde la gravedad, la infalibilidad y
la coherencia son, mds que unos valores, Los Valores.
Habria que rescatar para la vida el humor filosofico de
un Raul Ruiz, que supo tomarle el pelo hasta a los exi-
liados en 1974, sin ser despreciativo del dolor. O de una
Violeta Parra, que en “El Albertio” burla con gracia al
amante ingrato: “Yo no sé por qué mi Dios / le rega-
la con largueza / sombrero con tanta cinta / a quien
no tiene cabeza”. O de un Alfonso Alcalde, que es de
alguna manera nuestro Rabelais, aquel que al lamen-
to antepone la carcajada, la picardia y la busqueda del
goce entre los inevitables senderos vitales de la pérdida
y el dolor. “Se trata, entonces —escribié Alcalde—,
de movilizar esta fortuna del humor que nos cayd en
gracia para desdicha de los tontos graves y de los hue-
vones a la vela”.



La risa, asi entendida, puede desbaratar la cerra-
zon y lo dafino mds eficazmente que nada. Puede
incluso salvar vidas. Mauricio Redolés cuenta en sus
memorias como una risa ligera aireaba la vida en los
campos de detenidos donde estuvo (y cuenta tam-
bién la historia del tipo al que, tras intentar suicidar-
se metiendo la cabeza al horno, los amigos para libe-
rarlo acaso de su pesadumbre lo apodaron el Cabeza
de Queque). “Rie cuando todos estén tristes’, pedia
el Jappening con Ja en los afos 8o y habia algo sor-
dido con eso en tiempos ominosos. Hoy, en cambio,
cuando tantos estdn dispuestos a exhibir su enojo e
intransigencia, el que rie ultimo estard riendo tarde
solo por temor. “La verdadera seriedad es comica’,
escribido Nicanor Parra,
apuntando a las formas
autocomplacientes y pe-
sadas de la vida burgue-
sa y esta por verse si sa-
bremos vivir a la altura
de ese pensamiento.

Especulo todo esto
en tiempos donde el hu-
mor y su poder liberador
se ven algo reducidos.
Los machos boludos
que aun confunden di-
version con denigracion
y que se desenvuelven
en la vida como si si-
guieran en el patio del
colegio, los hombres y
las mujeres dogmdticas
que en vez de abrir el
mundo pretenden estre-
charlo, los que abrazan
causas como no abrazan
ni a sus seres mds que-
ridos, todos aquellos que
andan con identidades y seguridades invariables a
cuestas reducen la vida, la achatan.

Y asi el buen humor, como la lluvia, escasea. Sue-
na exagerado, pero la distancia irdnica y la voluntad
desdramatizadora no abundan como si la gravedad,
los militantes del reproche odioso, los haters, cuyo
mix, si hay internet, da origen al troll, ese infrahuma-
no que habita en las redes con amargura. Este feno-
meno —pasajero, quisiera creer— no ocurre, COmo
pudiera pensarse, por efecto del surgimiento de un
nuevo sentido comun —que ha obligado razonable-
mente a revisar los tratos y costumbres—. Flaquea
el reir mds bien por la falta de una vision amplia y
comprensiva y compasiva del mundo, flaqueza por
la cual terminan tantos convertidos en embajadores
de sus propias estrecheces, acotados a la eterna ta-
llita elemental o encerrados en el reducto ideoldgico

El humor solo en
su faceta mas
rudimentaria consiste
en la denigracion del
otro. El humor vivaz
trabaja con tintas mas
complejas y no tendria
por qué desaparecer
en un mundo un poco
mejorado, si tal vez en
un mundo perfecto,
pero ese si que seria el
infierno mismo.
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o discursivo en que se han decidido situar o, mds
bien, al que han sido relegados por sus formadores
o frustraciones.

Si erradicar el bullying, la intolerancia y las fobias
agresivas es el fin que justifica la reduccion del hu-
mor, podria aceptarse, no sin inquietud, la seriedad
como destino. Pero es un falso dilema. El humor solo
en su faceta mas rudimentaria consiste en la deni-
gracion del otro. El humor vivaz trabaja con tintas
mas complejas y no tendria por qué desaparecer en
un mundo un poco mejorado, si tal vez en un mun-
do perfecto, pero ese si que seria el infierno mismo.
El humor, mds bien, ha de mutar, reenfocarse, rozar
de nuevas maneras las humanas bajezas para de ese
modo seguir siendo lo que
siempre ha sido: un escudo
contra lateros y soberbios,
un detector de imposturas
y ridiculeces, un antido-
to para las beaterias y los
convencimientos estrictos,
un balsamo para tomarnos
el pelo sin dafarnos, un
baston del que agarrarnos
en esta vida incierta que
en cualquier momento
perdemos, porque a este
hermoso mundo vinimos a
perder, no a ganar.

Por eso, como escribid
Hermann Broch, “incluso
en medio del Apocalipsis
no se puede hacer callar
por completo la modesta
aspiracion personal del ser
humano a la felicidad” Y
la risa es una forma de la
felicidad. Hace poco, en un
cruce de correos, mi abue-
lo nonagenario me comentd: “No sé dénde encon-
tré esta cita de Spinoza que vale para todo: Hacer las
cosas bien y perseverar en la alegria. ;Por qué en este
tiempo tan critico se celebra tan poco la alegria?”. El
malestar y la indignacidn no tienen por qué chocar
con la alegria, que es una voluntad, una firmeza del
caracter, un estilo que enfrenta al mundo, no una
blandura que se complace en €l.

Hoy, cuando en vez de caras en la calle andan
mascarillas, es una belleza y una esperanza ver las
sonrisas reveladas en su zona menos notoria pero
mas delicada, en la linea de los ojos. Imagen que re-
cuerda el radiante poema de José Lezama Lima dedi-
cado al reir de su hermana Eloisa, en quien “la sonri-
sa se agranda como la noche / y los ojos se reducen
a una pequena piedra / escondida”.



Literatura

cDoctor Amor o
Doctor Dios?

En su dltima novela traducida, Julian Barnes se enfoca
en el médico Samuel Pozzi, ginecdlogo pionero, de-
fensor de los procedimientos antisépticos, traductor
de Darwin al francés y toda una celebridad en el Paris
de fin de siglo, como bien contextualiza en esta resena
la destacada ensayista estadounidense. El libro es una
especie de mosaico que aborda temas como los duelos,
el auge del dandi y el sexo, produciendo un torbellino
de incidentes y actuaciones y personalidades, todo
mantenido bajo control por el pulso constante del
gradual ascenso de Pozzi como una eminencia. Oscar
Wilde hace multiples apariciones en el libro y en mas
de un momento da la impresién de que Barnes lucha
porque el Conde Robert de Montesquiou-Fézensac no

se escape con la historia.

POR LUCY SANTE

1 hombre en el titulo del octavo libro de

no ficcion de Julian Barnes es el médico

parisino Samuel Pozzi. La bata roja, o tal

vez sea un batin, es lo que €l esta usando
en el retrato de 1881 hecho por John Singer Sargent,
Eldoctor Pozzi en casa. Es un retrato jactancioso, muy
teatral, uno que despertaria la curiosidad de cualquier
persona sobre su tema. Casi cualquier otro modelo
seria devorado por esa bata roja brillante, larga hasta
el suelo, con un cuello gigante, pero el doctor Pozzi
domina facilmente su ropa: la bata simplemente es un
escaparate de su apariencia de idolo de matiné y sus
dedos largos y afilados. Asi era también en el mundo
de Pozzi, segun lo registra Barnes; incluso entre las
personalidades mds ruidosas e insistentes del Paris
fin-de-siécle, el afable doctor Pozzi hizo mds que
mantener una posicion. Y conocié a todo el mundo,
o al menos a ese pequefio segmento de la poblacion
que se consideraba como todo el mundo.
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Y, sin embargo, a menos que se haya visto la pintura
—Ila cual estuvo durante mucho tiempo en manos de su
familia y luego en las de Armand Hammer (ha estado
en el Museo Hammer de Los Angeles desde 1991)—,
probablemente nunca se haya oido hablar del doctor
Pozzi. Eso es porque, a diferencia de sus amigos, que
tendian a ser escritores, pintores, derrochadores, aristo-
cratas, €l era un médico. Sin embargo, eso no le impidid
ser una estrella en su época. No era solo un médico de
sociedad, sino un ginecdlogo pionero, un defensor de los
procedimientos antisépticos y, finalmente, el director del
Hospital Lourcine-Pascal de Paris, que paso a llamarse
como su profesor, Paul Broca. Los médicos fueron lo
suficientemente celebrados —no menos de 23 de ellos,
incluido Pozzi, en dos poses diferentes— como para
aparecer en la segunda serie de tarjetas comerciales
que venian con las barras de chocolate vendidas por el
magnate del comercio detallista Félix Potin.

Estas tarjetas, fotografias con borde negro de,
aproximadamente, 2.5 por 7.5 centimetros, en papel



Samuel Pozzi (1881), de John Singer Sargent.
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fino semibrillante, aparecieron en dos series con un
total de 1.010 imdgenes en 1898 y 1908 (una tercera
serie se publicd en 1922), y presentaban a las celebri-
dades del Paris de antes de la guerra: poetas, abogados,
ciclistas, clérigos, luchadores, pintores, miembros de
la realeza, artistas de cabaré, ministros del gabinete,
columnistas de periddicos, una dispersion de desta-
cados extranjeros. Este registro social de la cultura
popular era ubicuo (y
todavia lo es, en los
mercadillos del mun-
do), proporcionando un
mapa util de la celebri-
dad de entonces —no
exactamente de la fama,
ya que incluye diversos
“principes herederos” y
parejas de pantalla ce-
remonial que quizd no
sean identificables para
los consumidores de
chocolate incluso en-
tonces, y faltan notable-
mente aquellas figuras
que serian reclamadas
por el futuro (Picasso,
Mélies, Apollinaire).
Para Barnes, ellas des-
pliegan admirablemente
su elenco de personajes,
todos los cuales estaban
en la mediana edad o
mds y tenfan una re-
putacion segura hacia
1908. Las tarjetas de Po-
tin estan esparcidas por
todo el libro y decoran
sus guardas (es un ob-
jeto lujoso, impreso en
papel estucado).

El libro es a la vez
una biografia de Pozzi
en el contexto de su
tiempo y una imagen
del tiempo refractada
por Pozzi. Barnes lo
construye como una es-
pecie de mosaico. No hay divisiones de capitulos. En
cambio, en cada tres o cuatro paginas, un parrafo ter-
mina con un espacio doble y la narraciéon cambia de
rumbo. Pozzi se toma el centro del escenario cada 15
0 20 paginas, alternando con siete u ocho personajes
secundarios principales y varios temas recurrentes:
los duelos, el auge del dandi, el sexo. La forma refleja
admirablemente su tema, produciendo un torbellino
de incidentes y actuaciones y personalidades, todo

Pozzi, quien tradujo a
Darwin e “hizo que le
confeccionaran trajes
y cortinas con material
enviado desde Londres”,
es presentado como un
ejemplar del buen europeo
y un reproche a los
chovinistas. De hecho, lo
VEMOoSs por primera vez en
Londres, en una excursion
de compras con un par de
amigos, en 188S. Visitaron
la tienda Liberty & Co., la
Grosvenor Gallery, Bond
Street en busca de tweeds,
un festival de Handel en el
Palacio de Cristal, asi como
a varios artistas y escritores
destacados, ya que llegaban
portando una carta de
presentacion dirigida a
Henry James por Sargent.
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mantenido bajo control por el pulso constante del
gradual ascenso de Pozzi como una eminencia.

Pozzi se convierte en un tema atractivo no solo por
su apariencia, su acogida social y sus logros. También
era un anglofilo bilingiie, criado en parte por una ma-
drastra inglesa, aprendio sus procedimientos antisép-
ticos en Edimburgo, de Joseph Lister, quien los ideo.
Nada de eso carecia de importancia en una época en
la que la mayoria de
sus compatriotas, in-
cluso los mas liberales
y de amplio espiritu,
abrigaban prejuicios
antiingleses, ya fueran
virulentos o jocosos,
conscientes o no. Otro
de los subtemas del li-
bro se refiere a lo que
los franceses conside-
raban la rubicundez
y la dentadura de las
mujeres  britanicas.
Los dos paises estaban
entonces en abierta
competencia con sus
missions  civilisatrices
alrededor del mundo.
Barnes recuerda el
incidente de Fashoda,
de 1898, cuando una
fuerza expedicionaria
francesa (ocho solda-
dos franceses y 120
senegaleses) se aga-
zapd en un fuerte en
ruinas en el Alto Nilo
sudanés, y el coman-
dante inglés Kitche-
ner, entonces al frente
del ejército egipcio,
les dijo cortésmente
que se perdieran, dis-
tribuyendo un afable
champdn y ordenan-
do que la “Marselle-
sa’ fuera interpretada
por una banda militar
britdnica. Todo fue muy amistoso, pero la humillacién
se encono en el corazon del joven Charles de Gaulle,
quien continuaria, casi 70 afios mas tarde, bloqueando
la entrada del Reino Unido al Mercado Comun.

Pozzi, quien tradujo a Darwin e “hizo que le con-
feccionaran trajes y cortinas con material enviado des-
de Londres”, es presentado como un ejemplar del buen
europeo y un reproche a los chovinistas. De hecho, lo
vemos por primera vez en Londres, en una excursion



de compras con un par de amigos, en 1885. Visitaron la
tienda Liberty & Co., la Grosvenor Gallery, Bond Street
en busca de tweeds, un festival de Handel en el Palacio
de Cristal, asi como a varios artistas y escritores desta-
cados, ya que llegaban portando una carta de presenta-
cion dirigida a Henry James por Sargent. Formaban un
trio extrafio: Pozzi era “un plebeyo notoriamente hete-
rosexual” y sus compafieros eran “aristocratas de ‘ten-
dencias helénicas”. E1 mayor era el principe Edmond
de Polignac, un compositor y bon vivant a quien Proust
describié luciendo como “un calabozo abandonado
convertido en biblioteca”. Su padre habia sido ministro
de Estado bajo Carlos X y fue el autor de las Ordenan-
zas de 1830, que revocaron la libertad de prensa y atri-
buyeron poderes absolutos al monarca, aparentemente
por razones de seguridad. Después de la Revolucion de
Julio, provocada por las Ordenanzas, fue condenado a la
“muerte civil’, por lo que cuando Edmond nacié, cuatro
afios después, su certificado de nacimiento registraba
al padre como “el principe llamado Marqués de Cha-
langon, actualmente de viaje’.

Sargent describio al tercer miembro del grupo en su
carta a James como “singular y extrahumano”. Ese seria
el Conde Robert de Montesquiou-Fézensac. Este vasta-
go de la nobleza (descendiente de D'Artagnan) es fami-
liar para muchos de nosotros que quiza no sepamos su
nombre, porque fue la inspiracion para mas personajes
de ficcion importantes de los que cualquier persona
podria aspirar a ser. Era el ingrediente principal, aun-
que no el unico, del Baron de Charlus, de Proust; fue en
gran medida Des Esseintes en A rebours, de Huysmans;
era reconocible como Peacock en la obra de teatro
Chantecler (1910), de Edmond Rostand; mientras que en
la escandalosa, aunque menos recordada Monsieur de
Phocas (1901), de Jean Lorrain, aparece en tres formas,
una de ellas adjunta a su propio nombre. Montesquiou
era una personalidad desmesurada, cuyos excesos de
esteticismo, capricho y esnobismo, sumados a su pre-
sencia alargada, delgada y exquisitamente acicalada, lo
convertian en una figura casi mitologica, a la vez que
un conjunto irrepetible de caracteristicas especificas v,
de alguna manera, un caracter. Hay momentos en este
libro en los que se puede sentir a Barnes luchando por
evitar que Montesquiou se escape con la historia.

Montesquiou aparece en El hombre de la bata roja
como €l mismo y como Des Esseintes. La novela de
Huysmans se menciona con tanta frecuencia como la
mayoria de los personajes principales. Aunque Mon-
tesquiou no renuncio a la sociedad humana y no se sin-
ti¢ atraido por los apologistas catolicos (ni considerd
que una visita a la libreria de Galignani y a una taberna
parisina de estilo inglés cumplieran todos los requisi-
tos de un viaje a Gran Bretafia), la sensibilidad de Des
Esseintes es la suya, como son algunos de los muebles
y objetos decorativos del personaje. Si bien Montes-
quiou era imperioso, cortante, vano, insolente y a veces
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cruel, un esnob de esos que miden diminutos grados
de superioridad por linaje y al mismo tiempo descarta
los nombres de las celebridades, también fue un “pro-
fesor de belleza’, como lo llamaria Proust, que buscaba
solamente las sensaciones mads enrarecidas. Escribid
algo asi como 50 libros de prosa y verso, la mayoria
de ellos publicados en ediciones pequefias y costosas y
que, por lo tanto, no se leyeron mucho; las flores y los
aromas predominan entre las alusiones de sus titulos.
Pero también apoyo las carreras de Mallarmé, Debussy;,
Fauré, Verlaine, materialmente en el ultimo caso; fundo
el culto pdstumo de la poeta Marceline Desbordes-Val-
more, y mantuvo viva la llama de la condesa de Cas-
tiglione, que entre 1856 y 1893 se realizo 450 retratos
fotograficos de ella misma, extraordinariamente varia-
dos, dramaticos, irdnicamente estratificados (tomados
por Pierre-Louis Pierson), pero que tuvo que esperar
hasta nuestra época para ser plenamente apreciada.

Montesquiou fue evasivo de manera elegante sobre
su homosexualidad, aunque en el contexto de la época
podia ser muy efusivamente homoeroético, sin levantar
muchas mas cejas que lo que hizo con sus otros pasa-
tiempos (Francia derogo sus leyes de sodomia en 1791,
pero el juicio social era otro asunto). Vivié con su secre-
tario argentino, Gabriel Yturri, durante 20 afios, hasta
la prematura muerte de Yturri por diabetes. Disfruta-
ban vestirse con trajes a juego y fotografiarse; Barnes
incluye una foto de los dos con tunicas “orientales” ma-
ravillosamente excesivas. También hay una fotografia
de Montesquiou posando como la cabeza cortada de
Juan el Bautista (que se conecta con la Herodias de Flau-
bert: todo se conecta con todo en este libro). Al otro
lado de la pagina hay una fotografia de Oscar Wilde,
byroniana, con el atuendo tradicional de evzone griego.
Wilde hace multiples apariciones en el libro como una
sombra analoga a los protagonistas franceses. Tanto €l
como Montesquiou estaban asociados con los giraso-
les, por ejemplo; ambos afectos a despreciar a Sargent,
y ambos les dijeron a los padres de Proust, a modo de
agradecimiento por su hospitalidad, lo fea que era su
casa. Y, por supuesto, A rebours, citada en EI retrato de
Dorian Gray, aparecid en el segundo juicio de Wilde
en Old Bailey en 1895 como un libro “sodomitico” (no
se traduciria al inglés sino hasta 1922, después de la
muerte de todos los concernidos).

También discurriendo como un tosco paralelo de
Montesquiou estaba Jean Lorrain, quien posiblemen-
te podria ser descrito como su némesis, pero solo si
el campo de juego se nivelara un poco. Lorrain no
solo era homosexual, sino ruidoso e impaciente con
el parloteo de sus pares mas discretos, un “dandi, poe-
ta, novelista, dramaturgo, critico literario, articulista...
promotor de escandalos, divulgador de chismes, adic-
to al éter y duelista’, asi como “extravagante, intrépido,
despreciable, malvado, talentoso y envidioso’, y tea-
tral (se lo muestra posando para la cdmara como un



“guerrero moribundo”). Pero provenia de la clase media
y era demasiado corpulento y desgarbado para tener la
figuracion necesaria entre el grupo de Montesquiou.
Siempre se metia en peleas a pufetazos, en parte por
su gusto por el trato duro, pero también porque lo im-
pulsaba el resentimiento: con €l, uno se pregunta qué
fue primero: el resentimiento o las cosas que resentia.
Wilde lo llam¢ afectado (y €l llamo a Wilde farsante).
Montesquiou en gran parte lo ignord, y la respuesta
de Lorrain fue el elaboradamente artificial Monsieur de
Phocas —Barnes se pregunta si el titulo, que no parece
aludir a nada ni a nadie en particular, estaba destina-
do a ser pronunciado fonéticamente a la inglesa—, que
no es solo un roman a
clef sobre Montesquiou
y su circulo, sino tam-
bién una extensién de
algunos aspectos de A
rebours (;un roman a clef
a clef?). La primera vez
que leyd la novela de Hu-
ysmans, Lorrain quedd
tan impresionado, que le
envid al autor una carta
acomparfiada de fotos de
€l mismo disfrazado y
fotos de su dormitorio.
Lorrain parece apenas
soportable, pero también
conmovedor, si se man-
tiene a distancia.

Y, sin embargo, era
leal a Pozzi, al igual que
Montesquiou y Polig-
nac, como aparentemen-
te lo era todo el mundo.
A pesar de sus origenes
burgueses provincianos,
Pozzi era de alguna ma-
nera inmune al esnobis-
mo de sus amigos y pa-
cientes, entre los que se
encontraban algunos de
los mas grandes esnobs del pais. Su buena apariencia,
que no menguo con la edad, seguramente debe haber
tenido algo que ver con eso (su barba recortada al es-
tilo Van Dyke y su raya al costado lo hacen parecer
casi nuestro contemporaneo). Su encanto, presumible-
mente excesivo, irradia de las fotografias. Sobre todo,
debio ser apreciado entre sus amigos y en su profe-
sidén, para no mencionar su especialidad ginecoldgica,
por su discrecion. Pozzi estaba infelizmente casado;
habia enganchado romdnticamente con una heredera
de provincia, Thérese Loth-Cazalis, pero el romance se
agrid después de 18 meses. Se esforzaron. Ella era la
fuente de su riqueza y, a sabiendas o no, financiaba sus

Pozzi se convierte en un
tema atractivo no solo por su
apariencia, su acogida social

y sus logros. También era
un anglofilo bilingiie, criado
en parte por una madrastra

inglesa, aprendio sus
procedimientos antisépticos
en Edimburgo, de Joseph
Lister. Nada de eso carecia
de importancia en una época
en la que la mayoria de sus
compatriotas, incluso los
mas liberales, abrigaban
prejuicios antiingleses, ya
fueran virulentos o jocosos,
conscientes o no.
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aventuras, que aparentemente fueron considerables.
Sin embargo, Pozzi fue tan discreto que dejo pocas
pruebas, ademas del apodo que le dio una figura de la
sociedad: “L’Amour médecin’, el titulo de una obra de
Moliere, que Barnes traduce como “Doctor Amor”.

La gran excepcidén fue Sarah Bernhardt, que habia
demolido la discrecion, quejandose abiertamente de
todo tipo de personas y embolsandose felizmente su
dinero y sus joyas. Ella y Pozzi se conocieron cuando
ambos eran jovenes, ella una estrella en ascenso y él un
estudiante de medicina, en una cena para su mecenas
cultural, el poeta parnasiano Leconte de Lisle. Cuan-
do Bernhardt “recitd de memoria lo que parecié que
era la mitad de la obra
[de De Lisle], él lloro
y le besd las manos;
la velada fue un gran
éxito”. Pronto invita-
ria a Pozzi a celebrar
veladas intimas en su
casa. Y eso es todo lo
que sabemos, apar-
te del hecho de que
todavia eran amigos
cercanos, y €l su mé-
dico, 50 afios después.
Ella lo llamé “Doctor
Dios". Sus circulos,
en cualquier caso,
se intersecaron; ella
también era cercana a
Montesquiou. Barnes
reproduce una asom-
brosa foto de Bern-
hardt y Montesquiou,
vestidos de manera
idéntica con el tra-
je de paje andrdgino
que usd para la obra
de teatro Le Passant,
de Francois Coppée;
en todo caso, ella pa-
rece la mds masculina
de los dos. Es posible que hayan tenido una aventura,
tal vez el primer encuentro heterosexual de Montes-
quiou; o tal vez fue, como con Des Esseintes, con una
mujer ventrilocua.

Pozzi parece haber sido un campeon libertino o tal
vez un mondgamo en serie, y aunque Barnes razona-
blemente hace una mueca ante la sugerencia estadisti-
camente improbable del bidgrafo anterior de Pozzi de
que “todas estas mujeres siguieron siendo sus amigas’,
esto sin duda habria ayudado a mantener el telon cerra-
do sobre sus escarceos amorosos. Y luego Barnes enu-
mera los duelos, que eran frecuentes e inevitables en
estos altos circulos sociales e intelectuales; a veces los



duelistas disparaban al aire y a veces buscaban san-
gre. Los duelos afectaron a casi todos los que Pozzi
conocia, incluidos Montesquiou, Lorrain, Proust y
el propio hijo de Pozzi, Jean, pero no al propio Pozzi,
aunque siempre estaba presente para vendar las heri-
das. Hay momentos en que Pozzi, omnipresente pero
siempre ejerciendo su encanto mds alld del centro del
cuadro, empieza a parecer un Zelig de la Belle Epoque.
Pero, por supuesto, tenia una carrera seria que aten-
der. No pretendia ser recordado por su ingenio, extra-
vagancia o libertinaje; se preocupd por la antisepsia y
la cirugia de heridas de bala en el abdomen y la mejora
de las histerectomias, y escribio su Tratado de gineco-
logia en dos volumenes (1890), que se convirtié en un
texto estandar en todo el mundo.

A finales de la mediana edad, Pozzi encontrd una
amante estable, Emma Fischoff, que también estaba ca-
sada y era madre de tres hijos. La pareja viajo por Eu-
ropa todos los afios desde 1899 hasta 1914, e incluso un
anciano monje armenio bendijo su unién en la isla de
San Lazzaro en Venecia, un ritual que repetian anual-
mente. Lo que sabemos de las primeras aventuras de
Pozzi proviene principalmente de las quejas registradas
por su hija, Catherine, en su diario de adolescencia: “Mi
padre es uno de esos hombres, uno de esos donjuanes
que no puede evitarlo. ;Cudntos corazones ha herido?
¢Cudntos ha roto? Sin contar el de mamd, que ve las mi-
radas amorosas que le dirigen las seforas B, S., T,, S,
B, X, Y., Z, etc. Ella lo llama “le cher pére si bien adul-
tére”. Catherine también era un personaje notable, una
literata que estudio en el St. Hugh's College, de Oxford,
hasta que cedid, desafortunadamente, a la presion de su
madre para que regresara a Paris. Escribié una novela
autobiogréfica epistolar, Agnés (1927), firmada por “C.
K! y publicada en la Nouvelle Revue Frangaise, pero la
mayor parte de sus escritos fueron publicados y cele-
brados de manera postuma (murid a los 52 afios, por la
tuberculosis que la habia perseguido durante la mayor
parte de su vida), incluidos sus poemas, sus diarios y
su correspondencia con Rilke. Su primer amor fue una
joven estadounidense, que murid de una dolencia car-
diaca a los 19 afios, después de haber pasado solo dos
meses juntas; se caso de manera mecanica con un dra-
maturgo de bulevar y se percatd de su error al mismo
tiempo que se dio cuenta de que estaba embarazada;
su relacion adulta més apasionada fue su aventura de
ocho afios con Paul Valéry, quien era su alma gemela
intelectual, pero lamentablemente devoto de su familia.

Las personas van y vienen en El hombre de la bata
roja, tal como lo habrian hecho si uno realmente los
hubiera conocido. Experimentan triunfos y humilla-
ciones, y luego emprenden largos viajes al extranjero.
Sus vidas a veces toman giros inesperados. Edmond
de Polignac, por ejemplo, se puede ver en Le Cercle de
la rue Royale (1868) de Tissot, en el que los miembros
del club (que pagaron mil francos cada uno para ser
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representados) se paran alrededor de la arcada como si
estuvieran esperando un bus, excepto el principe, que
se reclina en su silla, con la cabeza echada hacia atras
sobre los cojines, luciendo enormemente aburrido. Por
lo demas, Polignac pasé generalmente desapercibido,
un enigma aristocratico, incapaz de mostrar muchas de
sus inclinaciones musicales y sin un centavo, habiendo
dilapidado su herencia en inversiones mal aconsejadas
y, a los 57 afios, reducido a un pequefio apartamento
sin muebles, todo embargado por acreedores. “Al igual
que en las novelas de Henry James y Edith Wharton’,
escribe Barnes, “habia una solucion evidente y conoci-
da: encontrar una heredera norteamericana’. Montes-
quiou vino al rescate, juntando a Polignac con Win-
naretta Singer, heredera de la fortuna de las maquinas
de coser (“Es la unién de la lira y la maquina de coser”,
decfa la madre del pintor Jacques-Emile Blanche, como
si se hiciera eco de Lautréamont). Afortunadamente,
Winnaretta también era homosexual. Se llevaban tre-
mendamente bien y el matrimonio durd hasta el final
de la vida de €.

La disposicion de animo comienza a oscurecerse
a 50 paginas del cierre. E] matrimonio Pozzi termino,
después de 30 afos, en 1909. Pozzi, un ferviente drey-
fusard, comenzd a ser blanco de la derecha antisemita
en la persona del venenoso Edouard Drumont, editor
de La Libre Parole —la “libertad de expresion’, siendo
una cortina de humo para la derecha racista incluso
entonces—. El hijo menor de Pozzi, Jacques, fue hos-
pitalizado por psicosis. Entonces comenzaron los ti-
roteos, algunos de ellos cerca de casa: Aimé Guinard,
cirujano jefe del Hotel-Dieu, fue asesinado por un an-
tiguo paciente descontento. Gaston Calmette, director
editorial de Le Figaro y amigo de Pozzi y Proust, fue
asesinado por la esposa del ministro de Hacienda; €l
era un izquierdista contra el que el periddico habia es-
tado haciendo campafia. Y entonces comenzo la gue-
rra. No estropearé el final de la historia, excepto para
sefalar que el siglo XX ya habia arribado en plenitud,
con todos sus demonios, convirtiendo la Belle Epoque
en un recuerdo borroso, apenas creible, en la mente de
todo el mundo, salvo en la de Proust.

Articulo aparecido en The London Review of Books, mar-
70, 2020. Se traduce con autorizacion de su autora. Tra-
duccion de Patricio Tapia.

El hombre de la bata roja

Julian Barnes (trad. J. Zulaika)

Anagrama, 2021
304 paginas
$28.000




Libros usados

Traducciones
perdidas

POR BRUNO CUNEO

ost in Translation es un titulo genial, pero

los encargados de traducirlo al espafiol no

se complicaron las cosas y se decantaron

por Perdidos en Tokio, como se conocio en
Hispanoamérica la taquillera pelicula de Sofia Coppola.
En toda traduccion se pierde algo y traducir es por
eso mismo una practica melancolica, le escuché decir
una vez al filésofo Pablo Oyarzun, quien ha traducido
mucho y ha reflexionado mucho también sobre el
tema. Otro amigo fildsofo, Andrés Claro, escribid
un libro completisimo sobre los aspectos literarios,
epistemoldgicos y éticos de la traduccion, de manera
que lo que yo pueda decir sobre este asunto es a todas
luces irrelevante: mis amigos me salvan a menudo de
mis limitaciones.

De lo que si puedo hablar es de algunas traduccio-
nes perdidas (lost translations) publicadas en Chile y
realizadas ademds por poetas. Revisando en mi biblio-
teca, me topé con algunas que he ido adquiriendo con
los afios, como la que hizo Nicanor Parra de 50 poe-
tas rusos o la de Jorge Teillier de 31 poemas de Sergéi
Esenin, aunque ambos las efectuaron unicamente de
la “versidn poética’ o le dieron forma literaria a la “li-
teral” realizada por otros (José Vento, Gabriel Barra).
En la misma repisa seguian tres traducciones de Sha-
kespeare: la de Neruda de Romeo y Julieta, la de Parra
de El rey Lear y la de Zurita de Hamlet. Estas ultimas,
es verdad, no estan perdidas; al contrario, son relati-
vamente recientes, pero la de Neruda aun sorprende
a algunos que exista y creen que me la invento. El
amante desesperado, el monarca amenazado por sus
herederos, el atormentado por los fantasmas: las tres
traducciones podrian ser una clave incluso para cono-
cer a sus traductores.
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Cuando un poeta traduce la obra de otro es por-
que algo de lo que alli se dice no ha podido decirlo
él mismo o bien, porque admira tanto esa obra que
traducirla es una manera de recrearla como una obra
suya. Es un acto de apropiacion creativa, podriamos
decir, y una manera no polémica también de resolver
la llamada “angustia de las influencias’, aunque pue-
den existir razones menos espirituales e incluso pe-
regrinas.

Hace unos afos descubri que Samuel Beckett ha-
bia traducido “Recado Terrestre”, el poema de Gabriela
Mistral sobre Goethe, y lo di a conocer en una revis-
ta chilena, no sin antes pedirles alguna informacion
a sus editores ingleses, que sabian de su existencia,
pero no se animaban aun a incluirla en el volumen
que recopila sus traducciones. “Fue una peguita para
comer”, me respondio John Pilling, que llegd a la cita
(yo estaba en Inglaterra) con Lagar bajo el brazo y
acompariado de James Knowlson, el biografo de Bec-
kett y fundador de su archivo en la Universidad de
Reading. Un poco decepcionado por la respuesta, tra-
té de defender su valor literario y la motivacion que
habria tenido Beckett para realizarla el mismo afio en
que escribia Esperando a Godot y cuando aun no era
Beckett. Me escucharon respetuosamente, pero no se
movieron un centimetro de sus posiciones. “Es pro-
bable que de mi oscura y absurda vida yo sepa muy
poco’, espetd Pilling, sacando a relucir la tipica autoi-
ronia inglesa. “Pero de esto al menos yo sé: esa pa-
labrita [que no recuerdo] no la usaba nunca Beckett
por esa época, de manera que aqui también hay otra
mano y no demasiado buena”. Fin de la discusion, el
resto fueron anécdotas y preguntas sobre los mineros
atrapados en el norte de Chile.



El hecho, en todo caso, me llevo a imaginar des-
pués un libro que recopilaria todas las traducciones
de poetas chilenos realizadas por poetas extranjeros
y que seria algo asi como una réplica invertida de Poe-
sia universal traducida por poetas chilenos, una antologia
que publicd Jorge Teillier el afio 1996 y que contiene
varios hallazgos, sin contar que las versiones son mas
de 100 y fueron realizadas a partir de varios idiomas,
incluido uno tan poco familiar como el rumano, cuyo
administrador local fue siempre el poeta Omar Lara.
Mi libro no prosperd, asi que me detendré un poco
mds en este libro, el ultimo de Teillier y que seguia en
mi repisa a continua-
cion de las versiones
de Shakespeare.

Entre los hallaz-
gos de la antologia
contaria, en primer
lugar, las traduccio-
nes que hace Neruda
de algunos poemas de
Baudelaire y Joyce, y
que evocan el tono y
el imaginario de las
Residencias, funesto,
mondtono y como es-
tancado en un tiempo
que no ofrece desa-
rrollo o vampiriza la
vida. Diego Maquiei-
ra, por su parte, tra-
duce  “Definiciones
para Mendy”, un lar-
go poema de David
Antin, que ahora ul-
timo tiene por aqui
un revival y ha sido
traducido  también
por los poetas Andrés
Anwandter y Germdn
Carrasco. El poema es
extrano y sugerente, como “Oracién funebre” de Par
Lagerkvist, que Angel Cruchaga Santa Maria tradujo
del sueco y cuyo hablante afiora la fealdad y rustici-
dad de una amada muerta. Traductor siempre solido,
Armando Uribe figura trasladando a nuestra lengua a
Leopardi, Pound, Eliot, Montale y Rimbaud, y en to-
das sus versiones estd presente ese fraseo exasperado
que le era tan propio y, en general, su manejo ejemplar
de los recursos poéticos, por ejemplo, de las alitera-
ciones. Es uno de los que mas traduce, también Waldo
Rojas, Jorge Teillier y Rosamel del Valle, cada uno de
varios idiomas distintos, que tal vez ni siquiera cono-
cieran a fondo. Da lo mismo: les sobra el 1éxico y el
oido fino que poseen los poetas y muy escasamente
los filologos o los traductores profesionales.

La poesia chilena, pienso, es
la inica tradicion artistica
consistente de este pais, en
parte porque hay una historia
de marcas dificiles de batir,
en parte también porque los
poetas chilenos no han sido
nunca provincianos. Traducir
a otros poetas, decia Pound,
que hizo de la traduccion
un arte, es un modo de ser
cosmopolita, de favorecer
el intercambio de formas y
pensamientos, de eliminar
los cercos y permitir que
circule el aire.
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La antologia tiene también cosas curiosas, sin
contar que Mistral, De Rokha y Lihn son los unicos
poetas de talla mayor que parecen no haber tradu-
cido a nadie. Huidobro, por ejemplo, no aparece
traduciendo del francés sino del alemdn, a Holderlin y
Heine, y Elicura Chihuailaf traduce a un poeta italia-
no de nombre Gabrielle Milli, del que no encuentro
mds noticias en la red salvo que lo tradujo Chihuai-
laf y viceversa. Tampoco encuentro mucho sobre un
poeta irlandés de nombre Mugron Dixit y otro drabe
de nombre Hannud Ben I[smail, que traducen Roque
Esteban Scarpa y Herndn Galilea. Salvo estos casos,
el resto de los poetas
traducidos son todos
conocidos y también in-
cuestionables, y la uni-
ca omision importante
serfa la traduccidén que
hiciera Fernando Ale-
gria de Howl, el poema
de Allen Ginsberg, solo
un afno después de que
apareciera en Estados
Unidos y mientras era
llevado a juicio.

Demasiado anecdo-
tico todo esto, habria
que tomar distancia y
cerrar con una valora-
cion aérea. La poesia
chilena, pienso, es la
unica tradicion artistica
consistente de este pafs,
en parte porque hay
una historia de marcas
dificiles de batir, en
parte también porque
los poetas chilenos no
han sido nunca provin-
cianos. Traducir a otros
poetas, decia Pound,
que hizo de la traduccion un arte, es un modo de ser
cosmopolita, de favorecer el intercambio de formas y
pensamientos, de eliminar los cercos y permitir que
circule el aire. César Aira piensa, por el contrario, que
traducir es un “necio pasatiempo adolescente’, que
mejor seria aprender bien francés para leer, por ejem-
plo, directamente a Baudelaire sin compartirlo con
nadie. Extrafia idea que, de ser cierta, habria privado
a los franceses de leer a Poe mejor que en Norteamé-
rica. Por lo demds, los poetas no traducen unicamente
para leer o para difundir a otros, lo hacen también
para satisfacer un deseo mimético y para probar la
resistencia del lenguaje. A ver si un buen poema pue-
de ser un buen poema en mi propio idioma, a ver si
se la puede.



Literatura / Cine

Las tres derivas

3Como contar una historia en un mundo dominado por
las tramas utilitarias y los algoritmos que predeterminan
como producir un libro, una pelicula o una serie de alto
impacto? ;Qué resquicio queda para los experimentos
narrativos que prescinden de esos mandatos y buscan
transformarse en una experiencia artistica que invente
su propia forma? Estas preguntas son el eje de un ensayo
que se pasea por Raul Ruiz, César Airay Juan José Saer,
tres creadores cuyas obras no le temen a lo que Cioran
definia como “masticar el tiempo”, a riesgo incluso de

producir aburrimiento.

POR HERNAN RONSINO

s sabido que detras de ciertas historias, tanto

en el cine como en la literatura, hay férmulas

que apuestan a provocar efectos precisos. Con

el desarrollo de los algoritmos y las plataformas
virtuales, esas formulas se han vuelto cada vez mas
contundentes y sofisticadas, porque indican cuando
un espectador, por ejemplo en Netflix, comienza a
aburrirse. Esas formulas no solo estdn premoldeadas
por las estructuras clasicas de una narracion, sino que
se ven complejizadas por los ensamblajes digitales y
la 16gica utilitaria de las empresas. El objetivo seria
evitar con esas herramientas el aburrimiento y hacer
posible, asi, un determinado tipo de consumo cultural.
En consecuencia, aquella mirada critica que Raul
Ruiz planteaba en su “Teoria del conflicto central’, no
solo sigue vigente; también apunta al corazon del pro-
blema: ;Como contar una historia en un mundo domi-
nado por las tramas utilitarias y los algoritmos? ;Qué
resquicio queda para los experimentos narrativos que
se corren de esos mandatos y buscan transformarse en
una experiencia artistica que invente su propia forma?

EL CONFLICTO CENTRAL

El primer capitulo de Poeéticas del cine, de Raul Ruiz, es
el famoso texto en donde plantea su critica al modelo
narrativo que se ordena sobre un conflicto central. Un
modelo que, tomado por la industria de Hollywood,
se masifica, se vuelve, a su vez, vehiculo de una trans-
misién ideologica. “Decir que una historia solo puede
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existir en virtud de un conflicto central nos obliga a
eliminar todas aquellas que no incluyan ninguna con-
frontacion’, dice Ruiz. En las peliculas norteamerica-
nas, el modelo aristotélico estaria combinado con la
concepcion de voluntad de Schopenhauer. ;Qué lugar
queda para esos acontecimientos que se narran con
otra ldgica: “la contemplacién de un paisaje, una tor-
menta lejana, una cena entre amigos”? Esas historias
que provocan el temido aburrimiento que Ruiz rescata
como un elemento necesario dentro de una experiencia
genuina. Benjamin decia que sin aburrimiento no hay
posibilidad de contar historias. Contar historias es la
manera de procesar ese estado en el que, como plantea-
ba Cioran, “se mastica el tiempo”. El aburrimiento seria,
por un lado, lo que no se puede editar en la intensidad
de una experiencia y, a su vez, el almdcigo de una futura
historia, de un tiempo nuevo.

En este sentido, el problema que sefiala Ruiz cuan-
do escribe ese ensayo es también el problema del tiem-
po. Las tramas utilitarias capturan al espectador duran-
te unas horas, lo entretienen, lo estimulan con historias
divertidas y dramaticas para, finalmente, devolverlos
mads empobrecidos a la vida cotidiana. Son las peliculas
que no aburren, que atrapan con el demonio del medio-
dia. Con esta idea Ruiz hace referencia a lo que en el
siglo IV los primeros padres cristianos llamaban el oc-
tavo pecado capital, es decir, la tristeza provocada por
Asmodeo, el demonio del mediodia. El dilema de un
creador, entonces, es trabajar con el tiempo: esculpir el



De arriba hacia abajo: Raul Ruiz, César Aira y Juan José Saer.
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tiempo, como decia Tarkovsky. El problema es el pro-
blema del tiempo no solo para el creador, también para
el espectador, porque como cita Ruiz, siguiendo a Pas-
cal, “la desdicha de los hombres proviene de una sola
causa: no saben permanecer en reposo en un cuarto”.

Las peliculas de Ruiz vienen a cuestionar la posi-
cion dominante de las peliculas norteamericanas. Esa
que borra cualquier posibilidad de estructurarse con
una ldgica opuesta a las del conflicto central. Cuesta
imaginar que Dias de campo o La recta provincia pue-
dan encontrarse entre las ofertas de Netflix. Seria
algo andmalo que el algoritmo rdpidamente acomoda-
ria y pondria en su lugar. Las peliculas de Ruiz, mas
bien, quedan encapsuladas en lo que se conoce como
cine de autor. Es decir, esa categoria despectiva que
se explica como un espacio ajeno a lo masivo, que
busca la experimentacion artistica mds que el predo-
minio del entretenimiento.

Hay dos autores argentinos que estan muy cerca
de estos planteos de Ruiz. Siempre fueron pensados
como autores antagonicos, como modelos narrativos
opuestos, incluso entre ellos mismos. Me refiero a
Juan José Saer y a César Aira. Si Saer despliega en una
zona territorialmente mitica y narrada de un modo
obsesivo un tiempo y una materialidad lenta y mo-
rosa, en busca de una percepcién perdida, Aira, por
su parte, juega con la dispersion que se escurre con la
fuerza de la parodia y la ironia en un tiempo veloz. Si
bien son modelos narrativos opuestos, desde hace un
tiempo han empezado a ser pensados mas que desde
sus diferencias, desde sus puntos en comun. El ensa-
yo de Valeria Sager, El punto en el tiempo, es un buen
ejemplo de ese intento de pensarlos en paralelo, a par-
tir de la idea de Gran Obra y una nueva reformulacion
del concepto de realismo. Es evidente, a su vez, que
la obra, el pensamiento y la biografia de Raul Ruiz se
ubican como una boya que hace posible, también, tra-
zar una relacion entre estos dos autores fundamenta-
les de la narrativa contemporanea.

SAER

Saer nacié en Serodino, un pequefio pueblo en la pro-
vincia de Santa Fe, a orillas del rio Parand, en 1937. En
los afios 60, después de haber publicado sus primeros
libros, partio hacia Francia por una becay se quedd alli
hasta su muerte, en 2005. La zona geografica donde
nacio se fue convirtiendo, libro a libro, en un territo-
rio literario materialmente complejo, que se expandid
desde la percepcion, desde la narracion minuciosa y
detallista, cercana al objetivismo francés. Una obra que
tiene una unidad de lugar y compone una totalidad,
pero siempre a partir de fragmentos, de personajes que
reaparecen, de sensaciones astilladas. Como plantea
Martin Prieto en su reciente libro sobre Saer, “el obje-
tivo del programa narrativo es desactivar el modelo de
los relatos cerrados, con principio, desarrollo y fin. El
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modelo puesto en discusion es el de los melodramas,
los teleteatros, los best-sellers”.

Saer comenzo a escribir su obra antes de instalarse
en Paris. Y el hecho de vivir en otra cultura no altero
en lo mas minimo semejante proyecto. La circulacion,
entonces, entre Paris y Santa Fe se comenzo a trazar de
manera periodica. Ir y volver. Como lo hacia Ruiz con
Chile, también desde Paris. Y también con esa zona de
la infancia que tanto marco el imaginario de ambos.
En uno de esos regresos, Saer plantea en una charla
en Santa Fe una critica a lo que €l llama, una literatura
utilitaria. Le interesa “atacar, aflojar los cimientos de
esa prosa pensada como lenguaje utilitario: una prosa
econdmica, clara, directa. Me parecia que eso era una
ideologia utilitaria sobre la prosa. Una prosa donde
todo lo que se dice se lo expresa de manera directa, sin
circunloquios, sin opacidad”.

El camino que opone Saer a esa forma de hacer
literatura se desprende de una tradicion que viene
no solo de Faulkner, sino de la tradicidon latinoame-
ricana: Onetti, Rulfo, Guimaraes Rosa. Una literatu-
ra “opaca que guarda toda su fuerza poética, toda su
fuerza musical”. Que genera impresiones “que no po-
demos atrapar totalmente pero producen en nosotros
un impacto estético”.

En uno de los ensayos de El concepto de ficcion, Saer
desnuda con qué herramientas aflojard esos cimientos.
Dice: “Un poema no se termina, se interrumpe”. De esta
manera, busca a través de la fusién entre la prosa y la
poesia modelar un camino que nada tenga que ver con
el efecto utilitario o con el modelo del conflicto central.
El mundo narrativo de Saer no se termina, se interrum-
pe. Asi sucedid, azarosamente, con La grande, la iltima
y magistral novela que se publicd de manera pdstuma.
La frase final con la que se cierra la obra de Saer puede
ser pensada como un poema inconcluso: “Con la lluvia,
llegd el otofio, y con el otonio, el tiempo del vino”.

AIRA

César Aira naci6 en Pringles, en la provincia de Bue-
nos Aires, en 1947. Luego se instala en Buenos Ai-
res y comienza a desplegar una obra que se expande
como una mancha incontrolable. Ser contemporaneo
de Aira y vivir en la misma ciudad donde escribe, pro-
voca una extrafia sensacion. La nueva novela de Aira
siempre acecha en cualquier libreria para sorprender
pero, a su vez, es lo inevitable, es lo que uno sabe que
va a ocurrir.

En ese sentido, hay un rasgo en la obra de Aira
que opera tanto por dentro como por fuera del marco
literario. Y es la idea de desborde o de desmesura lo
que lo asemeja a la super produccién de peliculas y
de escrituras de Ruiz. Por un lado, una materialidad
desplegada como hiperproduccién, una expansion
fisica de la obra, mds de 100 libros publicados en
una diversidad de sellos editoriales: que va desde



pequefias ediciones cartoneras o independientes has-
ta grandes sellos multinacionales. La obra pareciera
tener un efecto liquido, inasible. Y, asimismo, hay una
desmesura interna, una deriva que rompe con cual-
quier expectativa lectora, con cualquier idea de géne-
ro. Y alli opera una idea de tiempo.

Valeria Sager plantea que en la escritura de Aira las
historias se ordenan a partir de un punto de inicio y de
un punto de cierre. Todo lo demads estd regido por la
logica de lo impensado. Julio Premat lo remarca muy
bien en su ensayo sobre las vanguardias. “Al tiempo
medido, pensado en pasado, presente y futuro, se lo
reemplaza por una circulacion permanente, por un
desplazamiento sin fin, por algo que aparece como un
tiempo alternativo’”.

Por dar apenas un ejemplo: en el cuento “El todo
que surca la nada’, la tipica estructura cldsica de lo
que serfa un cuento, esa pieza de relojeria ordenada
que estd golpeando al lector desde la primera pagina
y termina revelandose al final con todo el impacto
de la sorpresa, estalla. Lo que monta alli Aira es un
devenir de historias que, por momentos, parecen cor-
tadas y montadas sin una conexion interna. Se pasa
de unas mujeres que hablan en un gimnasio, a la can-
tidad de taxis que hay en la ciudad de Buenos Aires,
al diario de un escritor y a la reflexion final de cémo
contar una historia, por dénde empezar a contarla, si
contarla de manera cronoldgica, “ordenada’, o como
la cuenta Aira, montada en capas que producen un
efecto de salto e interrupcion constante.

DERIVAS

En La ola que lee, el libro que recupera las notas criticas
y las resefias que escribio Aira durante gran parte de la
década del 8o y en los 9o, se lee una critica a Saer. Aira
dice alli que tanto Saer como Puig son los unicos no-
velistas presentables que tiene la Argentina y, curiosa-
mente, viven en el extranjero. La lectura que hace Aira
de Saer esta atravesada por una ironia permanente. Dice
del método de escritura de Saer que es “escolar aplicado,
honesto a mas no poder”. No es el tipo de critica que
despliega sobre Piglia, donde dice que Respiracion artifi-
cial es la peor novela de su generacién. Acd socava con
burla y destaca la escritura controlada de Saer, a la que
le faltaria un poco de locura. En esa critica, Aira estd
negando un modelo de escritura serio, perfecto y pre-
sentable, para proponer otro que viene de Russell, de
Duchamp, de Copi. Es decir, una escritura que no sea
solemne ni seria, una escritura descontrolada.

Saer, después de semejante critica, no hizo men-
cién alguna, en ninguno de sus ensayos, a la escritura
de Aira. Pero no es dificil sospechar que la escritura
de Aira sea vista por el modelo de Saer como una es-
critura posmoderna y utilitaria. Durante muchos afios
fueron modelos antagonicos de narrar: la lentitud y la
perfeccidn, frente a la escritura rapida y ligera. Pero,
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finalmente, y mas alld de la mirada de los propios
autores y de la época, hay algo que trasciende en la
escritura, algo que estd por fuera de la voluntad de
cada autor y traza relaciones posibles entre obras apa-
rentemente contrapuestas.

Fabian Casas tiene una idea sobre la lectura que
puede ser apropiada para pensar de otro modo estas
dos maneras de narrar. Casas dice que se puede leer
con la logica de un soldado, defendiendo las trinche-
ras de un modelo estético; o, en cambio, se puede leer
con la légica del soldador, aquel que lee lo inconexo, el
que une lo que, en apariencia, no se puede unir. Saer
y Aira constituyen modelos narrativos muy diferen-
tes, con busquedas muy opuestas, pero hay un punto
que no solo los conecta, sino que también los acerca
a Ruiz. Los tres son autores que piensan criticamente
el modelo del conflicto central y que proponen a tra-
vés de la deriva en la trama, cada uno a su modo, una
forma de narrar distinta, antihegemonica, plural. [S]
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Literatura

Celebraciones y
rechazos: deconstruyendo
al critico

A poco mas de un afio de su muerte, Ediciones UDP publica un volumen que recoge una se-
leccion de las criticas de obras nacionales que Juan Manuel Vial escribid entre 2002 y 2019. La
impresion que deja su lectura es bastante mds matizada que la imagen de resefista despiadado
que muchos le atribuian. Y claro, no puede ser de otra manera, toda vez que una evaluacion
negativa —que mas que tinta destila sangre— siempre tiene algo de circo romano: se las lee
mads para saber a quién se despedaza en la arena, antes que para discutir o apreciar las razones
estéticas que entrega el critico. Como sea, en esta seleccion se reproducen comentarios a favor y
en contra, textos que muestran a quiénes apoyo y a quiénes no.

Intentamos dar cuenta de los autores a los que valord y siguid con especial dedicacion (Ma-
rin, Zambra, Merino, Mellado, Yuri Pérez), cumpliendo con el rol de tomarle la temperatura a su
época. Porque Vial fue un critico que estuvo atento y se la jugd por diversos escritores jovenes,
incluso debutantes en su momento, como Roncone y Simoén Soto. Asimismo, por espacio he-
mos dejado fuera nombres demasiado obvios, como Parra, Bolafio, Lemebel, Armando Uribe o
Gonzalo Milldn.

En su conjunto, el libro prueba la libertad de Vial para retractarse de un autor al que habia
valorado positivamente y luego cayo en la irrelevancia, asi como para rescatar paginas valiosas
de autores que en general no aprobaba. Otro rasgo importante es que ejercio su oficio alejado de
las modas académicas y culturales.

En fin, puede ser un tanto injusto reivindicar a un critico solo a través de los juicios con que
salvd o condend determinadas obras. Respecto de muchos autores, Vial a veces daba y a veces
quitaba (Roberto Brodsky, Alberto Fuguet y Patricio Jara, entre otros). Se entiende: la critica
puede a veces asemejarse a un patibulo, pero la mayoria de las veces se parece mds a un espacio
para conversar y contextualizar.

Seleccién de Alvaro Matus

CELEBRACIONES

“La aparente simpleza que caracteriza a la prosa de
Garcia-Huidobro presenta varias virtudes. Entre ellas,
es capaz de sumergir al lector de manera enigmati-
ca -la autora jamds cae en la tontera de explicar algo
de mds- en un mundo tan escalofriante como el que
promete el titulo. A nadie ha de extrafiar, entonces,
que Nadar a oscuras permita evocar la literatura del in-
soslayable escritor mexicano Mario Bellatin, lo cual,
lejos de ser una comparacion mezquina, es todo un
hallazgo”. (Nadar a oscuras, de Beatriz Garcia-Hui-
dobro, 2007)
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“Marcelo Mellado es un escritor que incomoda a mu-
cha gente, y este rasgo de personalidad literaria, en un
momento en que la publicacion de libros suele verse
emponzonada por una serie de componendas destina-
das a satisfacer el mal gusto del mercado, es algo muy
meritorio, mas aun cuando quien ejerce de francotira-
dor lo hace teniendo siempre a mano, entre sus mas
preciadas municiones, un humor filudo y la siempre
quemante elegancia de la palabra bien administrada”
(Ciudadanos de baja intensidad, de Marcelo Mella-
do, 2007)



“Aparte de la sorprendente brevedad de las piezas in-
cluidas —aun no sabemos como lo hace, pero Merino
siempre consigue decirlo todo en poquisimas pala-
bras-, una de las mayores gracias de este libro es que
el autor conoci6 a muchos de los protagonistas de sus
ensayos. No son la solemnidad ni la curiosidad del
nedfito ni el impetu del fan, por tanto, las razones que
lo animaron a acercarse a tal o cual figura. Al contra-
rio: es la tibia cercania del amigo, incluso con aquellos
a quienes no conocio en persona, la que condujo a Me-
rino a escribir estas estampas personales que, cargadas
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Imagen: cortesia de La Tercera.

de literatura y vida, distan de ser arranques literatosos.
Escritos durante los ultimos veinte afios, los ensayos
de Luces de reconocimiento demuestran, una vez mas,
la ductilidad de un autor singular, inteligente y abso-
lutamente inimitable”. (Luces de reconocimiento, de
Roberto Merino, 2008)

“Canciones oficiales consiste en un centenar de poemas
que, pese a haber sido escritos en épocas diferentes,
mantienen el sonido distintivo de una voz que no se
diluye, trasviste o empingorota de un libro a otro; por
el contrario, se mantiene fiel a una esencia definida



por las bondades de la palabra simple, la cadencia rd-
pida, atrayente, mas ciertas concesiones a sentimien-
tos que van desde la desazon, el sarcasmo politico y
el desahogo anticapitalista, hasta un comedido vaivén
entre la intimidad propia y la intimidad de aquel ser
llamado el "Yo poético”. (Canciones oficiales, de José
Angel Cuevas, 2009)

“La tercera novela de Alejandro Zambra, titulada con
precision Formas de volver a casa, es la mejor dentro de
su breve produccion literaria. Y esto, en ningun caso,
es poco decir: si Bonsdi nos sorprendid por la simpleza
y levedad de un relato que era al mismo tiempo ma-
cizo, y si de La vida privada de los drboles nos encantd
aquella rara elocuencia -rara por lo concisa-, ahora, a
través de este libro, el autor nos prueba que los temas
que le resultan afines, sumados al modo de expresar-
los —ambos similares en las tres novelas-, conforman
efectivamente un estilo propio y triunfador, pero, mas
importante aun, dan pie a una obra perdurable, esta-
bilizada y atractiva’. (Formas de volver a casa, de Ale-
jandro Zambra, 2011)

“Diinkler no solo es capaz de entrar convincentemente
en la mente de la abyeccion (“es un viejo malo del cues-
o que repite ‘era mi trabajo”), sino que también plan-
tea una disputa entre Rauff y un supuesto hijo suyo
que le agrega a Spandau una connotacién tensa que es
tan humana como siniestra. Los indios de su primer
libro no estan excluidos de Spandau, razon por la cual
no hay ningun riesgo en afirmar que Gloria Diinkler
esta creando uno de los micromundos mds llamativos
de la poesia chilena contempordnea. Y talento para ello
le sobra”. (Spandau, de Gloria Diinkler, 2012)

“Si bien el lector atento de German Marin podrd dis-
tinguir en El Guarén algunos de los temas que le son
familiares al autor, esta novela habrd de ser aplaudida
y recordada por una inquietante peculiaridad: pocas
veces en nuestras letras la excelencia en la escritura es-
tuvo al servicio de un condenado como William Araya;
pocas veces, para terminar, algun autor nos permitio
entrever, con maestria similar a la de Marin, qué clase
de miseria es la que se esconde tras la complacencia de
una época’. (El Guarén, de German Marin, 2012)

“Escritos entre los afios 2000 y 2010, los versos de
Anwandter retratan a un hombre que ha alcanzado,
coincidentemente, la madurez, claro que en este caso
segun los cdnones sociales vigentes: el tipo paga cuen-
tas, se endeuda, tiene un trabajo estable y ha formado
una familia. A la vez, el hablante del libro, que naci6 en
la década de los 70 y experimento durante la dictadura
“los mejores afios de mi vida / la infancia en lo posible
/ alejada del horror general’, defiende posiciones suti-
les y enarbola quejas dotadas de sentido comun, buen
gusto, cinismo e inteligencia”. (Amarillo crepiisculo, de
Andrés Anwandter, 2012)
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“Yuri Pérez ha retomado en este libro la veta de simple-
za oscura que distingue gran parte de su valiosa obra
anterior. Aqui nada sobra, y los excesos escatologicos
distan de ser gratuitos. El realismo sucio y las fuertes
dosis de delirio no son, por lo general, fuerzas ficiles
de congeniar en una misma narracién. Pero el autor
demuestra tener el pulso firme y la mente perturbado-
ramente fria a la hora de abordar a la muerte por el mas
terrible de sus flancos. Y eso, sin mencionar una pro-
sa correcta y concisa, merece un tremendo elogio”. (La
muerte de Fidel, de Yuri Pérez, 2013)

“Estos cuentos de Romina Reyes abordan con una pro-
sa sumamente clara algunas situaciones oscuras en las
vidas de varios veinteafieros. De esa manera, Reyes
debuta en las letras nacionales con gracia y con una
prestancia envidiable, pues en sus relatos no hay nada,
absolutamente nada, que permita suponer que se tra-
ta de una escritora primeriza. Reinos es un conjunto de
seis historias breves pero contundentes, que dan para
apreciar, de manera bastante veloz, varias cualidades del
género: soltura en el manejo de la voz que narra (sea fe-
menina o masculina), seguridad en la estructura y acier-
to en el desenlace’”. (Reinos, de Romina Reyes, 2014)

“La fusion entre lo humano, lo sérdido y lo divino,
entre lo imaginario, lo delirante y lo real, viene a ser
otro notable atributo de Nancy”. (Nancy, de Bruno
Lloret, 2015)

“La madurez de Alvaro Bisama en el ejercicio de la lite-
ratura vuelve a quedar en evidencia con EI brujo, novela
sdlida, agil, bien planteada y resuelta con maestria. En
lo formal, Bisama consigue aqui obtener el maximo
provecho del uso de la frase corta. Sin duda que el re-
curso era el que mejor se adaptaba a las caracteristicas
de la narracion, pero, al mismo tiempo, implicaba un
riesgo mayor: abrumar al lector con una suerte de ta-
rabilla incesante. Bisama no solo ha sorteado el peligro,
sino que ha alcanzado una efectividad notable en la que
el suspenso y la sorpresa estdn perfectamente engarza-
dos con el ligero transcurrir de las palabras”. (El brujo,
de Alvaro Bisama, 2016)

“En esta, su novela mds ambiciosa, Franz demuestra
que la imaginacion, la investigacion, la técnica y la pre-
cisién en el lenguaje pueden entremezclarse en dosis
correctas para componer no tan solo un cuadro con-
vincente y vivo del pasado, sino también una historia
sentimental acrecentada con coloridos episodios de
aventurerismo decimondnico”. (Si te vieras con mis ojos,
de Carlos Franz, 2016)

“En este, su mejor libro hasta la fecha, Costamagna
despliega una madurez narrativa que a mi me parece
admirable por las sucesivas capas emocionales que
desvela con sutileza, por las diferentes texturas narra-
tivas que entreteje y soluciona con seguridad, por la
perfecta intercalacion en el relato de los pensamientos



simultaneos de personajes muy distintos entre si”. (EI
sistema del tacto, de Alejandra Costamagna, 2018)

RECHAZOS

“Se podria concluir, entonces, que La ley natural esta
compuesta, de capitdn a paje, por retratos sin alma, por
espectros torpes que pululan entre los confines de una
trama que se va haciendo cada vez mas irrelevante. Y
en el momento en que el autor decide apretar el acelera-
dor a fondo, el lector ya no estd de humor para cabriolas
efectistas, quizds porque se encuentra fatalmente ale-
targado con la modorra de las cien primeras paginas,
que, sin embargo, y como ya se dijo, se dejan leer con
mayor placidez que el resto”. (La ley natural, de Gonza-
lo Contreras, 2004)

“Sin embargo, pese a la minucia en el saber, los inten-
tos por penetrar en la complejisima mente de Lihn no
pasan de ser chirriantes rasgufios sobre una calavera
hueca. (...) El fraseo del narrador tampoco convence: en
muchas ocasiones el relato se ve ensombrecido por du-
das retoricas, por ciertas lagunas de memoria fingidas o
por otros anticuados artilugios de distraccién que solo
les restan profundidad a los episodios narrados”. (La
casa de Dostoievsky, de Jorge Edwards, 2008)

“Ademads de ser notorios y en cierta medida vergon-
z0so0s, los desperfectos que abundan en La llorona, la
octava novela de Marcela Serrano, son de una variedad
inusitadamente amplia, pues van desde simples erro-
res de género -no es correcto escribir “una alma’- o
de gramatica -si en una frase el sujeto es singular, asi
también debe serlo el predicado-, hasta el abuso de un
truco vulgar por antonomasia, como es el de recurrir al
lector cada vez que la pereza o la impericia le impiden
a la autora dar vuelo propio al relato”. (La llorona, de
Marcela Serrano, 2008)

“El cuento es un género literario que por fuerza debe
sorprender, y eso es precisamente lo que rara vez
sucede con las trece historias de este libro. Ello se
debe a que la narracidn esta mal estructurada (Lillo
tiene un problema serio con los saltos en el tiempo),
o a que el conflicto es intrascendente, o a que el des-
enlace es anodino, o a que casi todos los relatos se
parecen demasiado entre si”. (Gente que baila sola, de
Marcelo Lillo, 2009)

“No es raro pensar, hasta bien avanzada su lectura, que
Un padre de pelicula sea un relato para ninos menores
de doce afios. Esto se debe en parte a que los perso-
najes son figuras sin sombra o, para decirlo de otro
modo, seres tan pobremente delineados que cuesta
mucho imaginarlos en un plano tridimensional, ajeno
a un libro de ilustraciones para imberbes. La estruc-
tura de la novela, planteada en veinticinco capitulos
breves, también deja mucho que desear: para ser un
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libro sumamente escueto, al de Antonio Skiarmeta le
sobran demasiados elementos, partiendo por los did-
logos, que, cuando no son inocuos, son decididamente
acartonados”. (Un padre de pelicula, de Antonio Skar-
meta, 2010)

“La insuficiencia de este libro radica en que no ofre-
ce imagenes, revelaciones o sonoridades dignas de
atesorar, y eso, cualquiera lo sabe, implica un fracaso
tratandose de poesia (estrepitoso si se trata de poesia
brevisima, como es el caso). Por otro lado, el concepto
que Valdés maneja de la muerte tiende a ser demasiado
candido para los tiempos que corren: la hablante cree
que sus muertos la van a estar esperando, de cuerpo
presente, ‘al otro lado, probablemente en el cielo”. (Se-
fioras del buen morir, de Adriana Valdés, 2011)

“De entre los nueve articulos periodisticos que compo-
nen Historia secreta de Chile 3 (en ningtin caso se trata
de investigaciones luminosas ni de ensayos provoca-
dores), solo dos podrian ser publicados en diarios o
revistas que demuestren un minimo respeto por la for-
ma y el contenido. Se trata del relato de la expedicion
de Shackleton a la Antdrtica (y del glorioso rescate del
piloto Pardo) y de un recuento de las matanzas de obre-
ros ocurridas a principios del siglo XX. Las demas pie-
zas son deficientes por distintas razones, ya sea porque
estan mal escritas, o porque no aportan informacion
novedosa, o porque oscilan entre la simplificacion co-
legial, la comparacion arbitraria, la vaguedad del flojo,
el infantilismo insuperado, la cantinela insufrible y lo
derechamente panfletario”. (Historia secreta de Chile 3,
de Jorge Baradit, 2017)

“Desastres naturales es una obra desastrosa por otras ra-
zones de peso: el largo viaje al sur de Chile narrado al
principio de la obra tiene el encanto y la profundidad
de la guia Turistel; el tan anunciado recuerdo del padre
queda opacado con la fascinacién que al protagonista
le provoca su propia persona, y aqui llegamos, para ir
poniéndole fin a todo esto, a un punto crucial: Marco
Orezzoli estima que su vida es mucho mads interesante
de lo que el lector es capaz de percibir, y en ello, a tra-
vés de esa conviccion flagrante, el narrador deja ver una
falta de inteligencia enervante”. (Desastres naturales, de
Pablo Simonetti, 2017)

No obstante lo anterior

Juan Manuel Vial

Ediciones UDP, 2022
576 paginas
$26.000



Personajes secundarios

Un hombre

amarrado al cuerpo
flotante de su mujer

POR MARIA JOSE VIERA-GALLO

a puerta de entrada que Wikipedia le abre a

Leonard Woolf es un paraddjico ejemplo de

cémo la obra de un hombre puede eclipsarse

en la ultima linea: “Leonard Sidney Woolf
(Londres, 1880-1969) fue un tedrico politico, escritor,
editor y antiguo funcionario publico britdnico, mds
conocido por ser el marido de la escritora Virginia
Woolf”".

Son pocos los hombres notables que desaparecen
detras del nombre ain mas notable de una mujer. Y
pocos quienes lo hacen sin complejos, con sabia re-
signacidén, conscientes —como lo estuvo Leonard
Woolf tras casarse con una de las escritoras mas tras-
cendentales del siglo XX— de que, en el tupido paseo
de la fama, €l seria la roca y ella el faro.

Decir que Leonard Woolf fue el marido de la auto-
ra de La sefiora Dalloway (1925), Al faro (1927) o Las olas
(1931) es tan exacto como decir que Virginia Woolf
fue la esposa del editor de La tierra baldia de T.S. Eliot.

Woolf o los Woolf (él siempre hablaba en plural)
no solo publico al padre de la poesia moderna de len-
gua inglesa, sino también al del psicoanalisis, tradu-
ciendo las obras completas de Freud al inglés cuando
todo eso sonaba a depravacion o a ciencias ocultas. E1
catalogo de la editorial Hogarth Press, que fundd en
1917 en su casa, junto a Virginia Woolf, y que man-
tuvo activa hasta su muerte a los 88 afios, perseguia
la modernidad de su tiempo como liebres en la oscu-
ridad. Leonard Woolf era un intuitivo cazador oculto

88

que detectaba a simple vista el valor de los cuentos de
una desconocida Katherine Mansfield (Preludio) o los
poemas de un joven Rilke (Poemas, Requiem, Sonetos
a Orfeo). Su mayor alianza literaria fue con su mujer,
Virginia, a quien definia como un “genio”. Cuando ya
cerca de su muerte, en 1969, un periodista de la radio
BBC 4 le preguntd a qué se referia con “genio’, dijo:
“Alguien dotado de una rara combinacion de imagi-
nacion e inteligencia”.

Emblema del feminismo clésico, es probable que
Virginia Woolf no hubiera podido desplegar su genia-
lidad si no hubiera tenido un marido como Leonard
a su lado. Sufria de severos trastornos mentales (“es-
cuchaba a los pajaritos hablar en griego”, decia €l con
elegancia), en un mundo sin terapias psiquidtricas. En
el ensayo “La sefiora Woolf: una loca y su enfermero”,
Cynthia Ozick especula que solo el paciente cuidado
de Leonard impidid que la derivaran a un manicomio.

Leonard Woolf podia permitirse muchas cosas,
incluso ser llamado ironicamente “El enfermero”, con
tal de salvaguardar el patrimonio cultural que repre-
sentaba Virginia. A diferencia de ella, él no pertenecia
a una familia britdnica de linaje intelectual, como la
de los Stephen (apellido de soltera de Virginia) o los
Foster. Era judio, criado en una familia de clase media
de profesionales y antiguos comerciantes, y su edu-
cacion en un exclusivo colegio privado de Londres
habia sido posible gracias a sus méritos intelectuales
y no clase. Si bien no pertenecia a la élite, conocia sus



virtudes, cddigos y manias de cerca. Delgado, de cara
afilada y dientes chuecos, siempre fue the smartest boy
in the room (el chico mas listo de la habitacion). El in-
greso al selecto grupo de Bloomsbury, que pululaba
en torno a la casa del barrio del mismo nombre, de las
hermanas Virginia y Vanessa Stephen, antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, fue el siguiente peldafio de una
vida selfmade, construida con esfuerzo y ambicion.

Segun cuenta Quentin Bell en la crdnica El grupo
Bloomsbury, que su mismo tio Leonard le sugirio es-
cribir en 1964, antes de las tertulias de Bloomsbury,
ya era parte de la sociedad secreta de “Los Apdstoles”
de Trinity College de Cambridge, donde se tejia algo
asi como la previa de la fiesta que vendria después en
Gordon Square. A las reuniones de los Apdstoles se
accedia con un codigo de acceso. Leonard Woolf lle-
gaba con su mejor amigo, Lytton Strachey. Los otros
integrantes eran Thoby Stephan (hermano de Virgi-
nia), John Maynard Keynes, Ludwig Wittgenstein,
Bertrand Russell (de quien Woolf edité sus diarios y
cartas “Amberley Papers”), E. M. Foster (de quien pu-
blico Pasaje a la India) y Clive Bell. Los temas de con-
versacion fluctuaban libremente de Platén a Henry
James, pasando por asuntos éticos y politicos. Woolf
era el menos aristocratico del circulo y el mas traba-
jolico, y al egresar de sus estudios clasicos, se alisto
en el servicio colonial britanico. Mientras sus amigos
segufan conversando tendidos en los jardines ingle-
ses, €l se hizo cargo de la administracion de la antigua
colonia de Sri Lanka, antes conocida como Ceyldn.
De esos siete afios en el sudeste asidtico, publicé una
novela, Una villa en la jungla (1913) —hoy reeditada—,
considerada la primera novela inglesa narrada desde
el punto de vista del indigena y no del colonizador. Un
afio mds tarde aparecid Las virgenes sabias, una sdtira
de la sociedad puritana inglesa.

A su regreso a Inglaterra se volvid antiimperia-
lista y socialista. Ingresé a la Sociedad Fabiana, para
promover un socialismo a la inglesa, alejado de la re-
volucién bolchevique.

“Una ley injusta o un error judicial me hieren y
afectan como una cantidad equivocada o una discor-
dancia, un mal poema, un mal cuadro, una mala sona-
ta, la estupidez de los que se pasan de listos o la ter-
giversacion de la verdad’, escribid en sus memorias.

Su trabajo como editor se extendid a la politica;
dirigié hasta 1945 la prestigiosa publicacion Political
Quarterly, fue editor literario del The Nation, y cola-
borador estable de la revista semanal de politica y de
literatura New Statesman, con un staff compuesto por
la misma Virginia Woolf, Bertrand Russell, George
Orwell y Thomas Hardy. Quizas porque siempre estu-
vo rodeado de gente notable, no pretendid ser famoso
sino influyente. Pocos lo recuerdan, pero su tratado
International Goverment influy6 en la creacion de la
Sociedad de Naciones que luego derivd en la ONU.
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Nunca paro de trabajar. Ya fuera en Monk's Hou-
se, su casa en las afueras de Sussex, o en un subterra-
neo antiaéreo del Parlamento inglés, donde era asesor
del Partido Laborista. Un afio antes de que estallara
la Segunda Guerra Mundial, escribio su ensayo Bar-
barians at the Gate. “Es casi seguro que la economia,
una guerra o ambas cosas acabaran destruyendo a
los dictadores fascistas y sus regimenes. Pero eso no
significa que la civilizacién vaya a triunfar automa-
ticamente sobre la barbarie”, se lee. Para calmar sus
ansias durante los primeros bombardeos nazis, se
dedicd a jardinear profesionalmente y a observar a
los animales (escribid varios ensayos que hoy serian
considerados animalistas). Al igual que Walter Ben-
jamin, planed su suicidio junto a Virginia si algun
dia los nazis desembarcaban en la isla y tocaban a su
puerta para llevarselo. Cansado de escribir, de pen-
sar, de afligirse por el devenir de la historia, se alistd
en el servicio voluntario de bomberos para apagar
los incendios de las explosiones cerca del rio Ouse.

El 28 de marzo de 1941 se sorprendid corriendo
hacia el rio preso de una premonicidn. Segun relata
en sus bellas memorias La muerte de Virginia (Lumen),
ese dia habia terminado de jardinear para almorzar
como siempre lo hacia, a las 13 horas, con su mujer.
Luego de buscarla en vano por la casa, encontrd una
carta arriba de la chimenea. “Querido: estoy conven-
cida de estar enloqueciendo de nuevo. Creo que no
resistiré otra de esas épocas terribles. Y que esta vez
no me recuperaré. Empiezo a oir voces y no puedo
concentrarme. Asi que voy a hacer lo que me parece
mejor”, leyd. “No logro imaginar a nadie que hubiese
sido capaz de hacer por mi mds de lo que hizo é€l...
Siento que tiene tanto que hacer que seguird adelan-
te, y lo hard mejor sin mi”.

Con esa famosa y ultima carta de Virginia Woolf,
el nombre de Leonard quedd amarrado del pie del
cuerpo flotante de su mujer.

La guerra termino. Los horrores que previo Leo-
nard Woolf se hicieron publicos. Los afios del grupo
de Bloomsbury se evaporaron en la leyenda. Leonard
sobrevivio a la muerte de Virginia y siguid trabajan-
do y también amando hasta su muerte. Tuvo una re-
lacién de mads de 20 afios con Trecckie Parsons, ilus-
tradora de Hogarth Press, que al parecer lo hizo feliz.

En 1963 —cuando la fama de Virginia Woolf as-
cendia—, se esmerd en aparecer un poco mas y con-
tar su historia, en cinco volumenes de memorias. “A
la edad de 88 afios, mirando hacia atras mis 57 afios
de trabajo politico en Inglaterra, veo con claridad
que no he obtenido pricticamente nada’, escribid
con humor negro. “El mundo presente y la historia
del hormiguero humano de los ultimos 576 afios se-
rian exactamente idénticos si hubiera jugado al ping
pong en vez de presidir comités y escribir libros
y memorandos”.



Literatura

Eugenio Dittborn
hilvana un libro

Artista clave de la Escena de Avanzada y Premio Nacional
de Arte, Dittborn también ha sido un escritor escurridizo,

un autor que esquiva cualquier género posible. En su libro

Crusoe intenté atrapar al clasico personaje de Daniel
Defoe, que desde nino lo persigue como un fantasma

que alguna vez vio en revistas. El libro es una aventura

inconclusay aqui, en medio de la conversacion, el artista
intenta entender por qué. En la explicacion revela el
sistema de su obra plastica.

POR ROBERTO CAREAGA C.

n 1990, Eugenio Dittborn (Santiago, 1943)
exhibid un video llamado “El Crusoe”. Duraba
16 minutos y seguia a un hombre que llegaba
hasta una playa aparentemente desierta. Lo
mostraba saliendo del mar con dificultades, acaso
como si surgiera desde unas aguas pegajosas o enve-
nenadas. Caminaba por la arena desorientado, caia
al suelo agotado y sacaba de un bolsillo una hoja que
desdoblaba. No se alcanzaba a ver qué era ni qué decia,
pero una voz en off narraba unos textos que aludian
lejanamente al famoso ndufrago al que Daniel Defoe
le dedicé una novela. Cuando Dittborn hizo el video,
llevaba afios dandole vueltas al personaje de Crusoe
y aun seguiria pensando en él, acumulando notas y
apuntes que crecian sin orden. Hasta que hace dos afios,
llegd el momento: organizo textos antiguos, escribio
otros nuevos, los monté cuidadosamente, sumo unos
dibujos e imdgenes de ese video de 1990 y lo cerrd
con cuatro poemas. Es un libro y se llama Crusoe.
Artista clave de la Escena de Avanzada, que en los
70 redefinio la vanguardia, y ganador del Premio Nacio-
nal de Arte en 2005, Dittborn ha hecho su obra sobre
la base de una grafica surgida en revistas, catdlogos e
imdgenes de todo tipo de especies. Cuando a mediados
de los 8o encontro el sistema de las aeropostales, obligd
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a sus cuadros a viajar: son obras dobladas en cuatro,
que cumplen buena parte de su objetivo al meterlas en
un sobre que envia por correo a galerias del mundo.
Ahi también suspendid una linea que en piezas como
“Delachilenapintura, historia” (1976) y en trabajos jun-
to al grupo V.L.S.U.A.L. —con Catalina Parra y Ronald
Kay— requerian un ambito escrito. Porque el artista
plastico que ha sido Dittborn también ha sido un es-
critor. Uno esquivo: sus textos son objetos literarios
que se resisten a las definiciones.

Como dice la critica Ana Maria Risco, el trabajo de
Dittborn estd hecho de pliegues en donde la escritura
se asoma para poner en tension sus obras. “En las dis-
tintas fases de su trayecto, Dittborn ha sido el ojo de
una constelacion productiva desde la que ha ido emer-
giendo poco a poco y a ritmo de pequefios y sucesivos
hallazgos, una poética pictdrica’, sostiene. “Una poética
hecha de imdgenes y practicas visuales, pero también
de palabras y escrituras que, al ir atravesando los plie-
gues de su obra, ha ido enriqueciendo esa suerte de
secreto que ella pone a peregrinar”, afiade.

“Siempre he tenido un pequefio problema con los
textos sobre otras obras: la gente parece que espera
otra cosa, espera una cosa que sea facil de leer o que
ni siquiera dé para ser leida’, dice Dittborn en un
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taller sin ventanas que tiene al fondo de su casa. Parte
de esos escritos estd en Escrita, un libro que en 2021
publicé Ediciones UDP y que recoge afios de textos
suyos que alimentan su obra, como también otros en
torno a muestras de Gonzalo Diaz, Claudio Bertoni,
Nicolds Franco, Paula Anguita, Nury Gonzalez o Ca-
talina Parra. Leerlos no sirve tanto para iluminar la
obra referida, sino para extender su campo de accion
y asomarse a la deriva filosa y desconcertante en que
opera la escritura de Dittborn. “Evitar el lugar co-
mun. Yo hago algo que podria llamar estrujar la ropa
humeda, se llega a una especie de sequedad. Y eso
siempre con el afdn de evitar el lugar comun, evitar la
novela conocida, evitar”, dice.

—¢Por qué ha querido evitar la forma clasica?
—Porque si no, no tendria por qué escribir. Escribir
para mi es evitar todo aquello que podria esperarse
de un texto.

Un dia frio y humedo de junio, Dittborn abre la puer-
ta de su casa. Dice que recuerda el dia exacto en que
se mudo ahi, el 7 de septiembre de 1986, porque fue
cuando ocurrio el atentado a Pinochet. Vive solo.
Tiene encendida una potente estufa a parafina en su
escritorio, donde sobre la mesa esta abierto un tomo

I

Fotografia: Emilia Edwards

de uno de esos diccionarios enciclopédicos antiguos.
Escribe en un computador, pero también en libretas
que usa para llevar agendas provisorias y apuntes de
cualquier otra indole. En ellas, también fue creciendo
Crusoe. “El proceso consistio en escribir partes, partes
que son autonomas. Porque el libro estd dividido entre
el yo y la tercera persona. Luego lo fui montando. Hay
partes que escribi hace cinco o seis afios’, cuenta a ti-
rones, descubriendo lo que quiere decir. “Me ha intere-
sado la cosa de Crusoe durante mucho tiempo y tenia
muchos apuntes y muchas cositas. En un momento
dado dije, a ver, qué pasa si le doy una forma: ahi en-
contré esta cosa del yo y del otro que narra’, agrega.
Para llegar a su taller hay que cruzar un patio en
que las plantas son todas amenazantes: agaves, matas
de aloe vera y varios tipos de espinos. Otra Toyotomi
espera encendida en un taller, un espacio de 16 me-
tros de largo por cuatro de ancho. No tiene ventanas:
Dittborn no quiere interrupciones visuales externas.
Las paredes estan forradas de madera, donde cuel-
ga sus obras: las aeropostales las hace sobre telas de
algodon sin trama, que luego fija con chinches. Las
paredes estan llenas de hoyitos que documentan cien-
tos de obras en desarrollo. Las leyendas hablan de su
taller como lugar ordenado o incluso impecable, y no



les falta razon: el usual desorden del artista acd habita
en una esquina, pero sobre todo, es reemplazado por
archivadores donde guarda las aeropostales en sus so-
bres originales y estantes con envases tubulares con
mas obras. En un escritorio resalta un espejo de unos
30 por 10 cm que Dittborn tiene en un pequeno atril,
porque una vez leyd que Leonardo lo usaba para ver
mejor sus dibujos.

Si bien dice que se ha
hecho el proposito de no
fumar, saca una cajetilla
de Kent One y lamenta
que queden tan pocos
cigarros. Cuenta que ha
enfrentado cierto remor-
dimiento al suspender el
trabajo de las aeroposta-
les por dedicarse a Cru-
soe. Pero la sombra del
personaje lo seguia desde
que a los 12 afnos vio una
pelicula que adaptaba la
novela. El libro nunca
lo ha tomado vy, en reali-
dad, cree que el suyo no
tiene nada que ver con el
de Defoe. “Nunca lo he
leido. Este es el Crusoe
que inventé yo. Que in-
venté por pedacitos. Son
puros trozos de aconteci-
mientos chiquititos y un
poco mas grande”, dice. Y
agrega: “Lei una cosa que
me parecié muy signifi-
cativa, que es que Defoe
entrd una vez a un bar, a
tomar cerveza y qué se
yo, y al conversar con al-
guien en la barra resultd
que habia sido marino y
alguna vez lo habian cas-
tigado: los castigos a bor-
do de los barcos entonces
se penaban dejando a los
marinos cinco afos en una isla desierta. Eso escuchd
Defoe, nada mds, y se fue a otra parte”.

Aunque en 2006 lanzo Vanitas, un libro que no
estaba asociado a ninguna obra pléstica, el artista
considera que la publicacion de Crusoe es su prime-
ra incursion auténoma en la literatura. Publicado por
la Galeria D21, es un libro que merodea en torno a
la figura de Crusoe, pero se aleja radicalmente del
personaje de Defoe, para convertirlo en una piedra
caleidoscopica que dispara la accion en multiples di-
recciones y tonalidades. Son 26 fragmentos escritos

Para llegar a su taller hay
que cruzar un patio en
que las plantas son todas
amenazantes: agaves,
matas de aloe veray varios
tipos de espinos. Otra
Toyotomi espera encendida
en un taller, un espacio
de 16 metros de largo
por cuatro de ancho. No
tiene ventanas: Dittborn
no quiere interrupciones
visuales externas. Las
paredes estan forradas de
madera, donde cuelga sus
obras: las aeropostales las
hace sobre telas de algodon
sin trama, que luego fija
con chinches. Las paredes
estan llenas de hoyitos que
documentan cientos de
obras en desarrollo.
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con una prosa de minima retdrica en que se alternan
dos voces: en cursiva, un naufrago cuenta en primera
persona lo que podrian ser sus vicisitudes al arribar
a una isla. Los otros textos los lleva una tercera per-
sona, que relata diversos episodios en que Crusoe
aparece en Dublin, Liverpool, Amsterdam, Viena y
Arizona, en afios tan diversos como 1413,1617 0 1912.

Describir Crusoe es reducirlo, pues, en sus pocas
paginas la muerte, el
naufragio, los viajes y
diversas pestes mor-
tales de la historia se
trenzan en multiples
tiempos y espacios.
“Antes que la afioranza
de mi padre confun-
diera mi espiritu me vi
en la necesidad de con-
servar en debida forma
su muerte remodelan-
do un rostro desolado
pero sonriente”, escri-
be Dittborn en la voz
del supuesto naufrago.
Y luego la voz es la de
la tercera persona: “En
Viena el 19 de octubre
de 1928 la sifilis ya ge-
neralizada ha reempla-
zado al tedio; Crusoe
se retira a su habita-
cion de un edificio pe-
riférico al que llega en
un vehiculo para luego
detenerse y subir ca-
minando de un edifi-
cio; alli y a lo lejos se
deja oir una pieza mu-
sical del romanticismo
temprano y Crusoe lee
las noticias; el 20 de
febrero y seis semanas
después de la primera
llaga en sus genitales
Franz Schubert muere
de sifilis”.

A veces, parece el relato de una aventura a la que
faltan episodios y lo que queda es una narracion que,
en vez de concluir como es debido en el género, se
repliega sobre si misma y avanza en circulos. Que el
libro incluya imdgenes del video “El Crusoe” y dibu-
jos hechos a pluma, ayuda al desconcierto del lector.
Por cierto, se trata de una extensidn de la obra pldstica
del artista en el modo que, como aquella, este volumen
también es un ensamblaje de piezas forzadas a dialo-
gar. Es posible que el mismo Dittborn tampoco tenga



del todo claro los alcances de su libro, pero lo que si
sabe es que ha sido un puerto después de muchas dé-
cadas dandole vueltas a ese ndufrago paradigmatico.

—¢Cuadl ha sido su relacion con la literatura?

—Yo leo desde la revista Estadio hasta los fildsofos
franceses de los ultimos 20 afios. Esas cosas me gus-
tan, me dan ideas, los encuentro muy fascinantes. No
tanto porque comprenda lo que dicen, sino por cdémo
estdn construidos sus textos. Leo pedazos de libros, 15
lineas y ahi encuentro una gran cantidad de posibili-
dades. No sé si sea una tontera lo que estoy diciendo.
Sobre todo, me interesan mucho las revistas de los
afios 40 donde se narran aventuras, yo las he utilizado.

—Crusoe también es una novela de aventuras...
—Creo que si. Eso que acabas de decir es de una gran
precision, porque esto de pasearse en que si es poesia
0 es prosa es un poco chico. [rrelevante. Pero una no-
vela de aventuras... hay que sacarle la palabra novela.
;Qué podria decirse?

—Un libro.
—~Un libro de todo tipo de aventuras.

En un momento, Dittborn desdobla tres de sus ulti-
mas aeropostales. Quiere mostrar el sistema que, se-
gun él, enhebra su trabajo: el hilvan. En sus cuadros
y en todo su trabajo, siempre hay partes hilvanadas
muy precariamente, potencialmente a un paso de ser
removidas. “Yo trabajo mucho con una técnica que
es el hilvan. Fragmentos pintados o tefiidos que son
cocidos a mano, de tal manera que no pertenezcan al
espacio ese, sino que estén agregados precariamen-
te. Porque un hilvan es una hueva que agarras de un
hilito y lo sacas absolutamente todo. Entonces, estas
imdgenes estan provisionalmente ahi”, cuenta.

De hecho, cree que Crusoe también estd hilvana-
do y que cada fragmento del libro podria cambiar de
lugar. Y algo de eso hay: los episodios por los que
pasa el personaje se relacionan en reflejos, pero no
por continuidad. De alguna forma, cumple la maxima
inconsciente de Dittborn: emular el sistema de las
revistas que lo formaron cuando nifio, en las que el
lector avanza en un todo fragmentado de imdgenes y
textos que dialogan. Pero si es asi, ;cudl es la imagen
de la que en este libro seria el pie de foto?

“Esa pregunta hay que ponerla con negrita’, dice
el artista y se detiene a pensar mientras enciende
uno de los ultimos cigarros que le quedan. “Te voy
a contestar de forma indirecta: todo el mundo sabe
qué concha su madre es Crusoe. Todo el mundo dice:
‘Ah, si, este tipo estuvo en la isla, e hizo tales y tales
cosas. Creo que probablemente es el pie de foto de
todas las imagenes que yo lei y vi a los 12, 11 afios, en
la revista Peneca”.
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—Sus referencias siempre fueron revistas, ;no?
—Si, fueron revistas y mds bien revistas anacronicas.
Las palabras que se ocupaban eran como sacadas de
un texto de Géngora. Un castellano muy cuidado, la
puntuacion perfecta, etc., etc. Y al mismo tiempo, era
totalmente vacio, pero como texto era indestructible.
No por lo que contenia, sino por la escritura. Ahora, t
me puedes decir que la escritura tiene que ver con el
contenido, pero todas esas cosas a mi no me importan
tanto como el hecho de descubrir unas luces y unos
caminos en estas revistas. Habia revistas de aventuras
con ilustraciones, eso me interesé mucho. Todas las
revistas del mundo tienen imagenes y textos. Todas
tiene un pie de foto o ilustraciones de lo que estd pa-
sando, y eso me ha interesado siempre. Los textos de
mis obras ponen en cuestion o interrogacion lo que
ocurre desde el punto de vista de las figuras.

—¢Hay un Dittborn artista y un Dittborn escritor?
—LEs el mismo dando vueltas y dandose vueltas en
torno a lo mismo. Yo no soy un escritor. No sé si estd
claro. No soy un escritor profesional, soy un escritor
amateur, que puede hacer cosas muy interesantes,
pero no me meto al rebafio de los escritores. No sé si
pertenezco a algun rebaiio.

Crusoe

Eugenio Dittborn
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Los desvios subversivos
de Kate Chopin

Como la mayoria de las mujeres intelectuales del siglo
XIX, fue autodidactay silenciosamente adelantada, capaz
de conformar una obra al mismo tiempo que recorria
largas distancias a pie. Caminar significo para ella sub-
vertir los limites de la vida privada, abrirse al misterio
y al cuestionamiento interior: “Siempre me han dado
pena las mujeres alas que no les gusta andar. Se pierden
tantas cosas, tantos pequenos detalles de la vida y las
mujeres aprendemos tan poco de la vida en general”,
se lee en El despertar, novela vapuleada por la critica
en su momento, pero que seis décadas después —con
los movimientos de derechos civiles y la emancipacién

femenina—- comenzé6 a ser valorada.

POR NATACHA OYARZUN

a escritora estadounidense Kate Chopin (1850-

1904) fue ante todo una mujer que camind.

Sus paseos solitarios dieron origen a varios

rumores y conjeturas mientras vivio en el
pueblo de Cloutierville, un territorio rural donde no
era bien visto que una madre de seis hijos anduviera
a caballo, leyera y fumara en el espacio publico. Era
como un fantasma exdtico que transita consciente de
la incomodidad que genera en los vivos. Pero asume
su condicion de fantasma. Y no se eleva ni oculta. Se
muestra con el fervor del espanto.

Chopin, como la mayoria de las mujeres de media-
dos del siglo XIX, fue una intelectual autodidacta. Sin
educacion superior, bilingiie y meldmana, a temprana
edad leyo a Austen, Victor Hugo, Dickens, Shakespeare,
Dante y a las hermanas Bronté. Desde pequefia escribia
cartas, diarios y ensayos. De hecho, llamé Lélia a su
unica hija en honor a George Sand, a quien admird vital
y literariamente. Me atreveria a decir que caminar fue
otra de sus fuentes de pensamiento y autoeducacion.
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Sus personajes, asi como la Elizabeth Bennet de Jane
Austen o la Agnes Grey de Anne Bronté, son mujeres
que recorren largas distancias a pie. Trazan su propio
mapa interior en la medida en que avanzan o se pier-
den. Como dice Rebecca Solnit, “un modo de hacer
el mundo a la vez que estar en él".

Para la autora, caminar significd subvertir los
limites de la vida privada, abrirse a las zonas grises
de la contemplacion: “Siempre me han dado pena
las mujeres a las que no les gusta andar. Se pierden
tantas cosas, tantos pequefios detalles de la vida y las
mujeres aprendemos tan poco de la vida en general”,
escribe en EI despertar, su segunda novela. Bajo un
prisma semejante, Tonie, protagonista del cuento “At
Chéniere Caminada’, recorre una isla de extremo a
extremo sin razon aparente. Al llegar donde su madre
es incapaz de narrar su caminata, cualquier intento por
describirla es inutil, pues pareciera que, para Chopin,
caminar no fuera otra cosa que experimentar la libertad
y grabarla con los pies. Establecer un didlogo intimo






entre el entorno y las huellas interiores de quien ca-
mina. Elemento no solo exclusivo de su ficcidn, sino
también de su biografia. A pesar del estigma social
que entrafiaba pasear sola, Chopin dedicaba horas
a recorrer las calles, el City Park y los cementerios
de Metairie.

Sus caminatas por las distintas ciudades y pueblos
en los que vivid no solo constituyeron momentos
reveladores para la escritora. También gatillaron una
amistad fugaz que marcaria su obra. Corria 1872.
New Orleans se consolidaba como un puerto cos-
mopolita, la cuarta ciudad més grande de los Estados
Unidos. Chopin tenia apenas 22 afios y faltaba un
par de décadas para que publicara algo. Los escasos
momentos lejos de la vida doméstica y la maternidad,
los destinaba a recorrer las calles o a ver espectaculos
de musica y teatro. Se dice que en uno de esos paseos
conocio a Edgar Degas, quien entonces tenia 39 afios
y pasaba unos meses en la capital de Louisiana. Sus
conversaciones fueron aparentemente intrascenden-
tes; anécdotas y chismes, posiblemente, en francés.
De todo lo que hablaron durante su amistad fortuita,
hubo dos historias del pintor que determinaron lo que
anos después seria El despertar, la novela mds conocida
de Chopin y una de las obras angulares de “la nueva
mujer” norteamericana. Degas le contd sobre una
amiga artista llamada Edma Morisot, hermana de la
impresionista Berthe Morisot, quien abandon¢ todo
y se fue de Paris para llevar una vida conyugal que la
deprimid irremediablemente: nunca volvio a pintar.
También se divertian chismeando sobre un vecino
del pintor, desagradablemente siutico y cuya esposa,
a todas luces, no lo amaba. Lo cierto es que estas
anécdotas fueron fundamentales para la creacién de
Edna Pontellier, la protagonista de El despertar.

En 1888, con 38 afios, Chopin fundo el primer salén
literario de Saint Louis, su ciudad de origen. El lugar
se hizo famoso por reunir a los artistas e intelectuales
mas reconocidos de la época. En simbiosis con esos
didlogos y encuentros, ella decididé dar a conocer su
obra. Curiosamente, lo primero que publicd no fue de
caracter literario, sino una pieza musical. En 1890, sin
embargo, editd con su propio dinero su primera novela,
At Fault, que abordd el divorcio y el alcoholismo en la
mujer. En 1894 fue el turno de su primer conjunto de
relatos, con un prestigioso sello de Boston, al que le
siguio un segundo conjunto, A night in Acadie, con menor
repercusion que el anterior. Los afios que vinieron los
dedicd a traducir cuentos de Maupassant y a escribir
El despertar. “Tal vez es mejor despertarse, incluso para
sufrir, que ser victima de una ilusion toda la vida’, con-
cluye la protagonista al acercarse el final de la historia.
Una pintora que, abatida por la vida matrimonial y
movida por un ferviente impulso creativo, abandona
su familia para armar su cuarto propio donde pintar y
descubrirse a si misma. Una “Madame Bovary criolla”,
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la llamé peyorativamente la critica estadounidense.
Ello implicé que su editor, Herbert S. Stone, cancelara
la siguiente publicacion. Chopin nunca se recuperd
de las criticas demoledoras que supuso El despertar.
Se deduce que luego de aquello, y tras una serie de
pérdidas de seres queridos, su salud empeord. Murio
el 22 de agosto de 1904. Pasaron 60 afios para que,
gracias a los movimientos de derechos civiles y de
emancipacion femenina, la novela volviera a circular.

Edna, al igual que Chopin, es alguien que hizo de
sus caminatas un encuentro espiritual de revolucion
interior y que, seguramente, de no haber caminado
como lo hicieron, nunca hubieran descubierto eso que
ocultaban al mundo. El despertar refleja a una autora
que antes de pensar en grandes héroes y relatos, se
observd a si misma con un microscopio. Tocd la fibra
atemporal del dolor humano. Construyd el espesor de
sus personajes en el margen de la soledad y el debate
consigo misma. “Podia hacer lo que quisiera con el
aspecto exterior, pero el interior estaba mucho mas
fuera de su alcance de lo que €l imaginaba’, escribid
Charlotte Bronté en Jane Eyre. En un didlogo casi
directo, Edna Pontellier tiene una revelacion: “Muy
pronto habia aprendido a vivir esa dualidad vital de
forma instintiva: la vida externa que se conforma y
la interna que se cuestiona”.

El despertar
Kate Chopin

Catedra, 2012
296 paginas
$23.000
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Remedios Zafra: “No se puede ser justo sin tiem-

po, v no se puede pensar sin tiempo”

Pionera de los estudios ciberfeministas, desde prin-
cipios de este siglo ha venido advirtiendo sobre
como el tecno-capitalismo esta moldeando nuestras
subjetividades y creando nuevas formas de auto-
gestion del yo. En esta entrevista habla de su ultimo
libro (Frdgiles: Cartas sobre la ansiedad y la esperanza
en la nueva cultura) y del impacto de la tecnologia en
la vida cotidiana a partir de la pandemia. También
advierte sobre las diferencias de género, que incluso
se acentuaron con el teletrabajo, y se pregunta hasta
qué punto Twitter o Facebook contribuyen a la re-
flexion critica: “Para todo cambio social se requiere
mds esfuerzo pedagdgico y empdtico que batalla

campal en las redes”.

Nueva Constitucion: una desconsoladora profecia
Aunque se hablo de reemplazar la Carta Fundamen-
tal actual por una Constitucién minima, como la de
Dinamarca (6.221 palabras) o Francia (10.180), el pro-
yecto actual tiene unas 45 mil palabras, lo que haria
de la Constitucion chilena una de las 12 mds largas y
detalladas del mundo. Y aqui esta el problema: mien-
tras una Constitucion minima se habria limitado a

establecer reglas para la resolucion de las cuestiones

mediante la politica, una Constitucion maxima no

se explica sino por la pretension de dar por resueltas
cuestiones muy debatibles, como el concepto de disi-
dencia sexual o los derechos de la naturaleza, a golpe

de disposiciones constitucionales.

La corta cabellera de Sylvia Molloy: in memoriam
Fallecida el 14 de julio, en Nueva York, la autora de
En breve cdrcel, El comuin olvido y Vivir entre lenguas es
recordada en este texto por Javier Guerrero, quien
fuera su alumno y amigo, como una escritora que
realizdé una exhaustiva y radical revision del fin de
siglo latinoamericano, sobrepasando las fronteras

de su pais —Argentina— y configurando “un trabajo
critico que desprogramo para siempre las separacio-
nes entre vida de autor y esfera publica, sexualidad y
politica, cosmética y letra’”.

Los peligros de la ficcion

42 dias en la oscuridad, la version televisiva del li-
bro Usted sabe quién, de Rodrigo Fluxa, sirve para
reflexionar sobre los posibles limites al recrear
ficticiamente un caso policial en extremo complejo.
Contenidos moralizantes, conflictos que se vuelven
lecciones y una descomposicion social amortiguada
aparecen como los peligros de inventar cuando la

realidad es mds dura e inasible.

Federico Galende: “Las ideas no nacen de teorias,
sino de las formas sentidas”

La vida inmueble es un libro que, al igual que los cele-
brados Me dijo Miranda y La historia de mis pies, el au-
tor prefiere no llamar “novela”. Se trata simplemente
de una narracion que comunica cuestiones muy pro-
pias que también se vuelven experiencias comunes,
sean los pasos de la vecina, las hormigas en invierno
o la muerte de un amigo. Un libro que parece facil,
aunque viene del encierro; hace reir, sentir, pensar
en estar vivo. Conversamos sobre algunas de estas

cosas: la novela, la libertad, los otros.



Literatura

Rey Mono, un
clasico escondido
en cajas chinas

Se publican en espanol las aventuras de un monje chino
que se lanza en viaje a la India en busca de las sagradas
escrituras budistas. Rey Mono, de Wu Ch’éng-én, en versién
del reconocido orientalista britanico Arthur Waley, es una
suerte de Quijote asiatico, un clasico que se distingue
por una imaginacién descomunal, hiperactiva y genial
(como el mono, ayudante del monje), y por una distorsion
temporal total. Ramificaciones innumerables trabajan
a nivel terrenal y astral al mismo tiempo, convocando
personajes de todo orden y dotandolos de coexistencias
impensadas: un monje puede hablarle palabras a un
tigre, una carpa dorada puede vengar a una princesa,

un inmortal puede dirigirse a un oficial militar.

POR VALERIA TENTONI

ligual que Homero, nadie sabe bien si Wu

Ch'éng-én existidé o no en este lugar que

llamamos, exageradamente, “la vida real”.

Se estima que su nacimiento tiene que

haberse dado entre 1505 y 1508 y su muerte, unos 8o
afios después. Los folletos de turismo de una ciudad
china y milenaria, Huai'an, en la provincia actual
de Jiangsu, lo reclaman como hijo dilecto y a él se
atribuye Viagje al Oeste, uno de los grandes clasicos de
la literatura asidtica, cuyo protagonista goza de fama
similar ala de Don Quijote para los hispanohablantes.
Se trata de las aventuras de un monje chino, Tripi-
taka, que se lanza en viaje a la India en busca de las sa-
gradas escrituras budistas, acompafiado por ayudan-
tes, entre los que se cuenta el Rey Mono. Hasta hace
poco —sorprendentemente poco, si consideramos que
estamos ante una obra maestra—, en nuestra lengua
solo podiamos leer la version extendida, de mas de
dos mil pdginas, por Ediciones Siruela. El sello espa-
fiol, especializado en joyas olvidadas de la literatura

98

medieval, va por la quinta edicién de ese titulo que
ahora entrega en tapa dura, para soportar el ancho,
pero comenzd publicandolo en tres tomos a princi-
pios de los go. “La novela total’, tituld Jesus Ferrero su
prologo, donde se lee: “Viaje al Oeste es una creacion
del periodo Ming, el mds glorioso de la novela china,
y es al mismo tiempo la obra de todo un pueblo, como
la muralla china y como el mismo imperio, en la que
intervienen muchos creadores, hasta cristalizar como
narracion plena de sentido y perfectamente estructu-
rada en el siglo X VI, gracias a la probable intervencion
del escritor Wu Chéng-én, que la doté de una pode-
rosa estructura’ (en portada, Siruela la ofrece como
obra anénima). Como con todo cldsico de extension
intimidante, hay condensaciones y adaptaciones, y de
Viaje al Oeste, por ejemplo, hay un retelling del poeta
y editor armenio-estadounidense David Kherdian.
Pero hay una version mds, todavia, que conecta como
puente de oro, directo del chino, la sabiduria oriental
y la sabiduria occidental: Monkey.






Esta version personalisima se publicd por prime-
ra vez en 1942 y le valio el Premio James Tait Black
Memorial, una de las distinciones mas antiguas del
Reino Unido, al orientalista y sindlogo britanico Ar-
thur Waley, quien venia de traducir infinidad de obras
literarias del chino y el japonés. Entre sus trabajos
mds notables se cuentan El libro de la almohada, de Sei
Shonagon, y La historia de Genji en seis volumenes, asi
como biografias de poetas chinos de los siglos VIII y
IX, como la que dedico a Li Po.

Waley era integrante del grupo de Bloomsbury,
donde pululaban personajes como Bertrand Russell,
E. M. Forster, Katherine Mansfield, John Maynard
Keynes, Virginia Woolf y Lytton Strachey. Ray Stra-
chey, cufiada de este ultimo,
llegé a retratarlo por lo me-
N0s 15 veces, y esos retratos
se conservan en la National
Portrait Gallery de Lon-
dres: un gesto reconcentra-
do, quizds taciturno, camisa
con mofio. Entre lo que se
sabe a medias de Waley hay
otra rareza: nunca, en toda
una vida dedicada a ese
mundo, visitd Asia.

Para  presentar  su
Monkey, el reservado Waley
ocupd muy pocas palabras.
Dijo que se las vio ante un
original “inmenso’, por lo
que eligid omitir ciertos
episodios, pero traducir
completos los que preser-
vaba. “Rey Mono fue tradu-
cido muchas veces, pero su
version es la mejor”, afirma
Desmond Biddulph, presi-
dente de la Sociedad Budis-
ta. Lo cierto es que la popular version de Waley se ha
convertido en comics, peliculas y hasta inspiracién para
Son Gok, protagonista de Dragon Ball, serie de manga
y animé creada por Akira Toriyama en los afios 8o.

No es de extranar que un libro asi haya inaugura-
do, también, una editorial: la mexicana Perla, cuenta su
directora, surgio cuando a Wendolin Perla le asignaron
la traduccion de este cldsico para una editorial trans-
nacional a la que acababa de renunciar. Ella estaba ya
traduciendo de motu proprio otro libro, La hija del rey
del pais de los elfos, de Lord Dunsany, cuando el editor
Andrés Ramirez le encomendd la traduccion del Rey
Mono. Perla se fascino tanto con la historia que decidid
reunir ambos titulos y fundar el catalogo de su propia
editorial especializada en fantasia.

Como en un juego de cajas chinas, tenemos en-
tonces la traduccion al espafiol de Wendolin Perla del

La traductora advierte
que en la obra de Wu
Ch’eng-en se reunen tres
doctrinas filosoficas:
budismo, taoismo
y confucianismo.
“Nos hallamos ante
una narracion mas
alegorica todavia que
la Divina comedia
y absolutamente
metafisica”, dira
Ferrero, por su parte.

Rey Mono de Waley, que a su vez es una versién de
Viaje al Oeste, obra monumental que, por su parte es,
ademas, la recreacion del mito de Hsiian Tsang. Parece
y es un laberinto centripeto, pero Waley se encarga de
explicarlo en el prefacio: la historia del peregrinaje de
Tripitaka refleja la de una persona real. “Hstian-Tsang
vivio en el siglo II de nuestra era y hay detallados re-
latos contemporaneos de su viaje. Ya en el siglo X, y
probablemente antes, el peregrinaje de Tripitaka se
habia convertido en tema de todo un ciclo de leyendas
fantasticas. Del siglo XIII en adelante estas leyendas
se han representado con regularidad en escenarios
chinos. Wu Chéng-én tenia, por tanto, mucho ma-
terial a partir del cual trabajar cuando escribid este
cuento de hadas”.

Si bien Tripitaka es
el enviado, no es el pro-
tagonista, ya que es im-
posible competir con el
“Sabio Igual a los Cielos”,
el mono cuyas desven-
turas en busca de la ilu-
minacién ocupan toda la
primera parte del libro,
hasta dejarlo castigado y
encerrado en una mon-
tafla por 500 afios, de
la que saldra con otro
nombre: “Consciente de
la Vacuidad”. Recién en-
tonces aceptara ponerse
al servicio de encomien-
das mayores, pero serd
el mismo poder del que
abuso el que le permiti-
rd cumplir con la misién
que le encargan: cuidar
que Tripitaka llegue sano
y salvo con las escrituras.
Para Waley, Tripitaka representa al hombre comun
ante las dificultades de la vida y el Rey Mono, “la in-
quieta inestabilidad del genio”.

En el estante de los grandes clasicos de la lite-
ratura universal, Rey Mono se distingue, entre otras
cosas, por una imaginacion descomunal, hiperactiva
y genial como el mono, y por una distorsion temporal
total. Como en cualquier buena novela de aventuras,
las peripecias se suceden casi sin respiro, una mas
impredecible que la otra, pero sus duraciones son
materia de otro reino. Ramificaciones innumerables
trabajan a nivel terrenal y astral al mismo tiempo,
convocando personajes de todo orden y dotandolos
de coexistencias impensadas. Un monje puede ha-
blarle palabras a un tigre, una carpa dorada puede
vengar a una princesa, un inmortal puede dirigirse a
un oficial militar. Asi, en el discurrir caudaloso de la
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trama nos encontramos con ogros, duendes, demo-
nios, emperadores, monstruos, espiritus malignos,
espadas voladoras, collares de crdneos humanos y
hasta dragones que se convierten en caballos blancos.

Los peligros acechan en cada parrafo, pero Tri-
pitaka no abandona su cometido: “El corazon es lo
unico que puede destruirlos. Yo juré solemnemen-
te, parado frente a la imagen del Buda, que llevaria a
término esta tarea, pasara lo que pasara. Ahora que
ya empecé, no puedo ir atrds hasta haber llegado a la
India, visto a Buda, obtenido las escrituras y girado la
rueda de la ley, para que la gran dinastia de nuestro
sagrado soberano esté por siempre segura’. Su cohor-
te se agiganta conforme avanza en su camino, y a las
defensas del Rey Mono se suman, mas adelante, las de
Cerdito y Arenoso.

Lejos del dramatismo que una travesia tan exi-
gente podria conllevar
y acercandolo una vez
mds a la obra maestra
de Cervantes, Rey Mono
tiene un sofisticado
sentido del humor: las
burocracias celestiales
y pedestres son ex-
puestas y ridiculizadas
con elegancia.

Atravesando largas
distancias y maravillo-
sos paisajes naturales
en pocos segundos,
por medio de hechizos,
talismanes, armas ma-
gicas y lecciones maes-
tras, los personajes
provocan y resuelven
situaciones extraordinarias. Tardamos muy pocas pa-
ginas en aceptar que, en medio de un enfrentamiento,
el tan mentado mono puede arrancarse un pelo que
se multiplicard en el aire en miles de unidades, para
caer a tierra convertido en ejército de defensa, o que el
alfiler que tiene escondido detras de una oreja puede
transmutar en garrote gigante y liquidar en un parpa-
deo a su retador.

Las proezas alquimicas son una constante y co-
mienzan desde el principio, cuando nos encontramos
con “una roca prenada’ que “desde la creacion del
mundo fue labrada con las esencias puras del cielo y
los magnificos sabores de la Tierra, el vigor de la luz
del sol y la gracia de la luz de la luna”. Una roca que
se parte al medio para dar a luz un huevo, también de
piedra y que, fertilizado por el viento, se convierte en
un mono. jNi Marosa di Giorgio!

Esta escena inaugural estd en linea directa con el
mito cosmogonico taoista de Pan Gu, quien emerge
del huevo césmico que condensa el caos y contiene

Tardamos muy pocas
paginas en aceptar
que, en medio de un

enfrentamiento, el mono
puede arrancarse un pelo
que se multiplicara en el
aire en miles de unidades,
para caer a tierra
convertido en ejército.
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los principios opuestos del ying y el yang. Dieciocho
mil afios duerme Pan Gu dentro del huevo, hasta que
se estira y lo rompe, quedando en medio de la tierra
y el cielo.

La traductora advierte que en la obra de Wu
Cheng-en se reunen tres doctrinas filosdficas: budis-
mo, taoismo y confucianismo. “Nos hallamos ante una
narracion mas alegorica todavia que la Divina comedia
y absolutamente metafisica’, dird Ferrero, por su par-
te. Penitencias, reencarnaciones, purificaciones y cala-
midades se desenrollan acompanadas de un festin de
nombres propios: en un mismo capitulo, por ejemplo,
aparecen el rio de las Arenas que Fluyen, el palacio
de las Campanas de Oro y una princesa Capullo de
Jade. La lectura es extremadamente placentera, efecto,
entre otras cosas, de una seduccion que el libro sos-
tiene como una Scheherazade: “Si no sabes como le
fue en el viaje, escucha lo
que se dice en el siguiente
capitulo”.

“Rey Mono es unico
en su combinacion de
belleza con absurdo, pro-
fundidad con sinsentido.
Folclor, alegoria, religion,
historia, satira antibu-
rocratica y poesia pura:
estos son los elementos
singularmente  diversos
de los que el libro se com-
pone’, creia Arthur Waley;,
quien conservaba un uni-
co retrato fotografico en
su casa, en Golden Square
de Londres. Tomado por
Pamela Chandler el mis-
mo afio en que Yuri Gagarin se convertia en el primer
hombre en orbitar la Tierra, muestra un Waley a la
vez ensimismado y concentrado en un objeto externo.
Hacia abajo, a la derecha, su mano sostiene una pe-
quena figura misteriosa. Es un perro dragén chino o
Leon de Buda, simbolo popular de proteccién contra
malos espiritus.

Rey Mono

Wu Ch’éng-én

Perla Ediciones, 2022
464 paginas

$38.000



Arquetipos de situacién

La Comunidad

POR MILAGROS ABALO

o primero que imaginé al entrar en La

Comunidad tenia que ver con poliamor,

pero la energia de los cuerpos ahi presentes

no coincidia con esa frecuencia. Alrededor
de una fogata parecian dnimas que miran el gélido
atardecer y de vez en cuando hacen conexion. Bellas
durmientes y jesucristos sustentables de tupidas
barbas se mueven sin exceso ni tentacion, como
descorporizados al interior de sus tunicas. Quizds
subliman o solo languidecen. Inhalan. Exhalan.
Inhalan profundamente. Lo encendido dura un par
de minutos, los mismos que el malabarista sostiene
las pelotas en el aire.

En la conversacién todo es indoor, cepa, abril, y
en la palabra hierba se atora el humo del Ser. Puede
que sea un asunto de quimica, pero después de un
rato la cannabis me aletarga, comienzo a bostezar
de manera compulsiva y me dan ganas de meterme
al sobre de cubito dorsal, con un guatero en los pies,
aunque sea verano.

Otro joven de largos y gruesos rastas toca el
ukelele. Habia sido marino y ahora vestia poncho y
trarilonco o cintillo mapuche. Mientras hablaba de
tierras, de pueblos, lo imaginé frente al espejo; en el
momento exacto donde antes se ponia la gorra ma-
rinera, ahora se amarraba el cintillo como quien se
prepara para ir a un combate.

La Comunidad viene con vestimenta. Con olor
a sandalo, a limoneno, a vinagre de manzana. Viene
de la mano de las expresiones buena, demd. Un estilo
que no cambia sustancialmente a lo largo del tiem-
po, 0 quizds con algunas variaciones vinculadas a
lo circundante y al poder adquisitivo de quienes, en
general de forma pasajera, entran y salen de aqui
como de una postal de la nostalgia.

El summum esta en lo que promueva la reduccion
de residuos, las emisiones y el consumo energético, en la
alimentacién vegana, orgdnica, de semillas. El duefio
del almacén mads cercano, un sefior mayor, bromea
llamandola comida de gallinas. Sobre la educacién de
sus infantes (Ilan, Noa, Kai) tienen muchas ideas,
aunque la sensacidn es que los limites parecieran
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quedar fermentando en el compost del patio de atras.
La ansiedad esta rayada en las paredes de la casa, tie-
nen que descubrir su arte, y en el aire la demanda de
sus exclamaciones. Inhala. Exhala.

Un chico argentino con marcas de almohada en
su mejilla se detuvo a hablar del Despertar y la Expe-
riencia Meditativa en Realidad Virtual, mientras pisa-
bamos el campo que nos rodeaba, parecido a la torta
sin gluten que se apelmaza en la boca de los cumplea-
fios infantiles. “Pequefia salvaje” llamé a la nifia que
venia cada tanto a buscar los frugelé que yo tenia en
la mochila y que, como un ratoncito que hace lo ilici-
to, se encargaba de no ser vista por sus progenitores.
La siguio otro nifio que pedia el celular y luego otro
que le repetia al oido Roblox Roblox Roblox.

Ante la complejidad y el desafio que reporta ser
individuo, muchas veces surge la idea de buscar una
identidad y encarnar en cuerpo y alma lo que esta
ofrece; en el caso de La Comunidad, una liberacion
de las cadenas de un sistema vinculado principal-
mente a lo familiar y a la concepcion que esta tiene
de lo social, lo politico, lo religioso... Un salirse, por
un rato, de lo acostumbrado. La integran en su mayo-
ria hijos de marinos o hijas de pequefios comercian-
tes, y se dan encuentro al aire libre de sus campos
con la ultima ecotendencia o el tema de las vacunas
que con obediencia no se ponen.

La tarde transcurridé y nunca habia sentido al
aire libre tal falta de aire. Inhala. Exhala. Un leve
cruce se produjo cuando mi amiga quiso poner la
cancion “Sejodioto”, de Karol G, para prender el
ambiente de los tejidos y mover un poco las pier-
nas a esas alturas empaladas de frio. La conexion
al bluetooth se volvio una esgrima de piratas, y
del reino de la positividad emergid de pronto con
voz de mando el fantasma de un marino retirado.
Alcancé a vislumbrar, entre el humo indigo de la
cannabis, un par de ojos que inyectados miraban y
decian algo de La Comunidad... de prisa volvimos a
los cuencos tibetanos, igual a dos ardillas que en el
repliegue de una mesa sin alcohol liberan su ansie-
dad descascarando nueces.
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Artes visuales

Donald Judd,
lecciones de
un canario

La publicacién de los ensayos, criticas y articulos del artista
Donald Judd es un modelo de libertad e independencia e
invita a debatir sobre el rol que cumplen en la circulacién

del arte tanto el Estado como las empresas, las salas de

exposiciéon y los museos. Su lectura ofrece, de primera
fuente, un cuestionamiento serio a las narrativas sobre

el arte moderno en el siglo XX, y obliga a preguntarnos

si acaso es posible para el arte actual recuperar algo
de lo que fue una auténtica tradicidon de escandalos,

transgresiones sensibles e innovaciones formales.

POR JOSE DOMINGO MARTINEZ

os nombres de los artistas visuales no suelen

figurar en los catdlogos de historia de las

ideas, y por alguna razon la entrevista suele

ser la férmula mads recurrente en nuestro

tiempo para saber qué es lo que piensan; el ejemplo
mas obvio son los enormes volumenes que reunen
las Interviews del super-curador suizo Hans Ulrich
Obrist. Pero hay signos de que en los préximos afios
esta situacién cambiard. Muchos de los artistas mads
importantes del siglo XX escribieron, y desde hace un
buen tiempo que se publica por lo menos un volumen
al afio con los textos reunidos de un artistaimportante.
Writings, de Donald Judd (1928-1994), merecen una
atencion especial. La primera razon es que Judd escri-
biéd mucho, pues, antes de ser reconocido como el ar-
tista fundamental del “minimalismo” estadounidense
(como suele ocurrir, la etiqueta no le gustaba), escribid
regularmente critica de arte entre 1959 y 1965. Otra ra-
zdn es que, supongo que por su formacion universita-
ria en historia del arte y filosofia (luego de su paso por
el ejército como ingeniero militar), sus escritos tienen

por lo general un registro mds ensayistico y argumen-
tativo, mas humanista si se quiere, lo que no es muy
comun, pues los que cubren ese flanco de la escritura
en el arte suelen ser tedricos o curadores.

Eranormal, sobre todo en los 70 y 80, cuando Judd
ya habia consolidado su carrera y su posicion finan-
ciera, encontrarse en las principales revistas de arte
estadounidense con alguna de sus cartas, quejandose
de cdmo tal museo habia maltratado una de sus obras,
o de codmo tal articulo desfavorable publicado en el
numero anterior era “incorrecto” en su representacion
de los hechos o en su interpretacion. La primera im-
presion que tendrdn quienes lean los escritos de Judd
es que su autor no tenia ningun interés en ganarse el
favor de sus lectores por otro camino que no fuera
la argumentacion. Esta “pesadez”, sin embargo, no era
sinénimo de matonaje: Judd se resistié bastante a ser
asimilado por una pandilla o mafia del arte, y no tenia
ningun interés en controlar el arte neoyorquino (con
los afios, sus temporadas en el rancho que restauro en
el poblado de Marfa, Texas, serdn cada vez mas largas,
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Piezas expuestas en la retrospectiva Judd (2020) en el Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York, EEUU.
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Donald Judd (1928-1994)

y sus ultimos proyectos se enfocaran en este lugar y
en Europa). En muchos de sus escritos —sean cartas,
ensayos o anotaciones personales— hay una queja re-
currente contra el tamano, institucional o fisico, del
Estado, de las empresas, de las salas de exposicion y
de los museos. Tan lejos llegd este impetu “antimo-
nopolico” contra las cosas grandes (metafdrica o lite-
ralmente), que hoy son dos las fundaciones, en vez de
una, las que se reparten su legado: la Judd Foundation
y la Fundacion Chinati.

El primer ensayo importante de Judd fue Specific
Objects (1964), un texto muy conocido en los estudios
del arte de posguerra y probablemente el mds leido y
comentado de sus trabajos. Judd pretendia designar
con el término “objeto especifico” la obra de un con-
junto de artistas europeos y estadounidenses (él mis-
mo entre ellos) que estaban haciendo algo que, en sus
propias palabras, “no era pintura ni escultura”. Si bien
gran parte de esas obras se estudian hoy como parte
de la escultura del siglo XX y casi nadie usa el térmi-
no “objeto especifico” para referirse a esos trabajos, el
gran mérito del ensayo de Judd estd en identificar todo
un campo de las artes visuales como esencialmente
discontinuo. Si la historia de la pintura recuerda a una
genealogia frondosa, donde incluso los cuadros mas
abstractos refieren de alguna forma a la propia his-
toria de la pintura, la escultura moderna, en cambio,
parece ser una empresa antigenealdgica cuyos fines,
mucho menos definidos, han ido desde la propaganda
politico-ideoldgica a la instalacién de los misteriosos

“ovnis” que se encuentran en los museos de arte con-
tempordneo, “ovnis-obras-de-arte” que lo unico que
necesitarian es, diria Judd, “ser interesantes”.

Aparte de este y otros ensayos mas orientados a la
teoria del arte, es posible encontrar reflexiones, unas
veces como notas personales y otras como articulos o
textos mas largos, sobre la situacion politica contem-
poranea, otras veces sobre la historia, la educacion ar-
tistica y la escritura, las que son complementadas por
las quejas y polémicas que ya he mencionado. Muchas
veces los temas se repiten, y es notable como Judd
pudo prever que un dia todos estos escritos, muchos
de ellos sin publicar, serian reunidos. El mismo se jus-
tifica diciendo, al inicio de una nota personal, que “en
este texto hay repeticion, pero Nietzsche dijo que eso
estd bien, la repeticién produce claridad”.

Esta preocupacion por la claridad y la insistencia
lo 1levd, en 1991, a reconsiderar lo que escribié de una
exposicion de Josef Albers en una resefia de 1964,
que vale la pena citar a pesar de su extension: “Lo que
mads lamento es haber subestimado la importancia de
educar en el arte a los artistas que recién comienzan
su trabajo. Mi propia educacion artistica fue tan mala,
que era dificil notar que era posible recibir algo de
ayuda. Si uno parte desde cero, es dificil imaginar que
se puede partir desde tres o cuatro. ;Qué podria en-
sefiarse, entonces? Casi todo acaba por ser irrelevante
y se convierte en una barrera al trabajo, aunque todos
tenemos que empezar en algun momento y cualquier
persona que nos ensefie algo pondrd barreras. Parte
de esta subestimacion general de mi a Albers fue que
yo subestimé el provecho que otros, no Albers, obtie-
nen de su teoria del color. Primero, porque si algo es
atil y relevante, siempre debe ser ensefiado, como es
en el caso de la teoria del color. Segundo, porque el
pensamiento auténtico sobre el arte reciente y antiguo
siempre es relevante. Tercero, porque las actitudes y
las generalizaciones a las que uno pueda llegar son
parte de la naturaleza y la calidad del arte, y es abso-
lutamente necesario que los artistas que se inician en
este trabajo, que en el fondo no son estudiantes [sino
artistas], sean educados por artistas de primer nivel, a
quienes les guste lo que hacen y les guste su actividad
como un todo, y asuman que el arte siempre tiene que
ser de primer nivel. Los estudiantes de Albers fueron
inteligentes al haberlo elegido como profesor, y tuvie-
ron la suerte de que él hubiese estado ahi”.

Estas tres razones sobre la importancia de la teo-
ria del color de Albers sugieren lo que podriamos
llamar una teoria de la continuidad del progreso y
la educacidn, la que podemos oponer a una muy ex-
tendida teorfa de la discontinuidad. Judd, en este y
otros textos, invita a reconsiderar como entendemos
el trayecto histdrico del arte en el ultimo siglo. El arte
moderno, el arte del siglo XX, forzo a las institucio-
nes del arte tradicional a acomodarse a él —y también
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expandid su institucionalidad por medio de la crea-
cion de los museos de arte moderno: su existencia
era innegable e irresistible, ni detractores ni escép-
ticos podian seguir ignorandolo—. El arte contem-
pordneo, en tanto, es una actividad eminentemente
institucional, y no es posible entender la actividad
artistica actual sin referencia al aparato institucional
publico-privado que la acoge (las conversaciones sue-
len tratar tanto o mds de gestion, museos, curaduria y
coleccionismo, que de las obras mismas).

;Coémo entender esto? El asunto clave es la trans-
gresion. El arte contempordneo no es transgresor por
varias razones, y una de las mas importantes es que
no ha forzado ninguna nueva institucionalidad, como
si lo hicieron las vanguardias: hubo que crear este
nuevo tipo de edificio, el museo de arte moderno, para
acoger a estos nuevos objetos, en tanto las obras que
se producen en la actualidad no tienen ningtin reparo
para alojarse ahi mismo. La evolucion del arte moder-
no como arte contempordneo puede caracterizarse
como el desarrollo de una compleja institucionalidad
para el arte que broto “desde adentro”, desde la practi-
ca misma del arte: el arte contemporaneo es entonces
la continuacion institucionalizada del arte moderno.
Eso fue lo que identificd a un conjunto de practicas
artisticas iniciadas a fines de los 60 en distintas partes
del mundo y que hoy se agrupan bajo el nombre de
“critica institucional”.

El arte de comienzos del siglo XX, en cambio, si
fue transgresor, de ahi la necesidad de forzar una nue-
va institucionalidad o un “nuevo orden’, si se quiere,
en tanto el arte que se produce en la actualidad sigue
acogido a ese mismo orden, que ya no es tan nuevo.

Es necesario interrogarse si es posible una conti-
nuacién del arte moderno que no sea desde la insti-
tucionalidad que €l mismo ocasiono, sino desde ese
“tres o cuatro” del que habla Judd. EI problema aqui
es cldsico en la historia del arte y la literatura: la imi-
tacién de los modelos. Esto lleva a la pregunta sobre
la existencia o la posibilidad de un clasicismo en el
arte, un refinamiento de lo hecho por Albers y otros
artistas que Judd menciona en sus notas, a veces al pa-
sar, a veces de manera recurrente: Lee Bontecou, John
Chamberlain, Richard Paul Lohse, Agnes Martin y
Leon Polk Smith, entre otros.

El interés de Judd por la teoria del color de Albers
no es porque €l quiera replicarla en sus propios traba-
jos, esa no es la razon de la imitacion en sentido cldsi-
co. En su ultima conferencia-ensayo, Algunos aspectos
sobre el color en general y sobre el rojo y el negro en parti-
cular (1994), Judd insiste en que el color es un proble-
ma abierto, infinito, y €l mismo expone un bosquejo
del método que ideo para usar el color en su obra. En
lo que he identificado como una teoria de la continui-
dad en Judd, a proposito de la educacion artistica exis-
te una preocupacion por aquello que es util: ese “tres
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o cuatro” es lo que nos dejo el arte moderno, sus “pro-
gresos y avances’, aquello de lo que podemos aprove-
charnos y permite no tener que partir de cero, sino
desde un poco mas adelante para que, imprimiendo
el mismo esfuerzo, se pueda llegar un poco mas lejos.
Otro asunto importante para Judd era la relacion entre
arte y politica. Aun cuando en sus textos abundan las
opiniones sobre la guerra, el Estado, la ecologia y la
organizacion de la economia, su obra estaba despro-
vista de referencias explicitas a cuestiones contingen-
tes. A proposito de la cancelacion de una exposicion
de Hans Haacke en el Guggenheim de Nueva York,
en 1971, Judd escribe que una de las cosas que mds le
molestd fue que la censura a Haacke implicaba que la
propia obra de Judd no era politicamente controver-
sial. En una nota de 1991, a proposito de la muerte de
su amigo, el astronomo Harlan Smith, Judd dice que
“quizds el trabajo de los artistas no se suma, como
lo hace la astronomia, pero quizds las obras ayudan
a medir la libertad que es necesaria para la ciencia.
Si el canario en la mina deja de cantar y muere, es
porque el aire se acabd y los mineros corren peligro”.
Un afio después, escribe: “Si bien tengo dudas sobre
un fin social para el arte... creo que su mayor utilidad
en este dmbito es que contribuye a la mantencién de
la libertad, la que es muy util para el desarrollo de la
ciencia y el conocimiento en general”.

Esta conexion que Judd hace entre arte y libertad
es fundamental, pues el tratamiento que se le suele dar
a este asunto es inverso, entendiéndose el arte como
un efecto de la libertad. Esta idea lleva a pensar que,
en aquellas sociedades que no son libres, el arte o estad
en peligro de extincion o es pura propaganda o estd en
cierto modo incompleto. El arte en las sociedades libe-
rales, en cambio, se encontraria a salvo de estos proble-
mas. En sus notas personales —donde el tono es cada
vez mas pesimista— se hace ver muy claro que Judd
entendio la falsedad de esa idea sobre el arte, y que lo
que se muestra como condiciones aparentemente fa-
vorables puede ser también la causa de su disolucion,
la pérdida de su relevancia y seriedad, la muerte del
canario silenciada por el ruido de la faena.
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Donald Judd
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David Zwirner Books, 2017

1.056 péaginas
US$ 39.95



Arquitectura

La arquitectura
efimera

En contra de la megalomania tradicional de la arquitectura,
el inglés Cedric Price creia que los edificios no deberian
idearse estética ni funcionalmente para el futuro. En su
trabajo, la arquitectura es solo una forma de conexién,
un punado de gestos no muy distintos de los de un
ingeniero, que son capaces de generar ciertas formas de
interaccién, conocimiento o entretencion. Los edificios
debian ser baratos, faciles de levantar y de botar, sin el
peso de la tradicidon ni el potencial de la gloria eterna.
De lo contrario, siendo tan lentay sélida, la arquitectura
llega tarde a todo. Este ensayo indaga en su influencia 'y
permanencia, es decir, en aquellas estructuras que se
arman y desarman en busca del placer y que, justo por
su poca permanencia, se las considera “inestudiables”.

POR LUCIA VODANOVIC

omo John Berger observa en About Looking

(1980), una visita al zooldgico siempre es un

poco decepcionante: el zooldgico, dice Berger,

es parecido a un museo, pero de otro tipo; los

visitantes caminan desde una reja a otra, como en una

galeria, e invariablemente terminan con un sentimiento

de frustracion. Se preguntan donde estan los animales,

si estan durmiendo, escondidos o —la pregunta favorita

de los ninos—muertos. “El propdsito publico del zoolo-

gico es ofrecer a sus visitantes la oportunidad de mirar

a los animales. Pero en ninguna parte del zoologico el

extrafo es capaz de encontrar la mirada de un animal.

En el mejor de los casos, la mirada del animal destella y
luego sigue su paso’, escribe.

Pero los zoologicos retienen el caracter de pertenen-

ciaaun mundo viejo, como residuos de un tiempo que

pensamos era mucho peor y menos atento al planeta que
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el nuestro... En el zoologico de Londres, esos residuos
estdn inscritos en la arquitectura, un microcosmos
de la evolucion de distintos estilos historicos y un
registro de las cambiantes actitudes con respecto a la
naturaleza y el bienestar de los animales. La mirada
del animal en Berger que destella y pasa de largo esta
siempre tapada por las barras de una reja, las colinas
de una montafia artificial, unas cuerdas colgando de la
rama de un drbol muerto. Diez edificios del zooldgico
estan listed, el término que se usa en el Reino Unido
para indicar las construcciones que estdn, tal cual,
en una lista de conservacion y por ello no se pueden
demoler o alterar.

Aunque el zooldgico de Copenhague ha empezado
acomisionar edificios a arquitectos de renombre, el de
Londres todavia se supone el mds valioso del mundo
arquitectdnicamente, con animales exdticos al interior
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Aviario del zool6gico de Londres.

de un palacio, como en Versalles. Su construccion mds
famosa, el Penguin Pool, invariablemente confunde alos
visitantes: no haacomodado a ningun pingiiino desde
hace décadas —el concreto no es bueno para sus articu-
laciones y, como es una piscina abierta, tampoco para
su apareamiento porque no tienen dénde esconderse—,
pero como esta listed en Grado 1 (el que mas protege)
ni siquiera se le pueden remover las letras al costado
que dicen Penguin Pool. En una honesta leccién de las
barbaridades de la historia, la piscina desierta tiene
un letrero reconociendo lo inadecuada que es para los
animales, a pesar de sus credenciales arquitectdnicas.

El recorrido regular del zooldgico termina en el
Snowdon Aviary, pero pocas personas llegan a esa
parte donde no hay restoranes ni tiendas, tampoco se
venden helados. Sin duda, la construccion mds linda
del zooldgico personifica las ideas del arquitecto que lo
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disefio, Cedric Price, y también un poco el dnimo de la
ciudad: elegante e imponente, pero a la vez modesto e
ingenioso. Construido en los afios 60, se pensé como
un edificio que se moveria segun el vuelo de sus pajaros,
lo que permite un efecto liviano y minimo.

En contra de la megalomania tradicional de la
arquitectura, Price creia que los edificios no deberian
idearse estética ni funcionalmente para el futuro. En
su trabajo, la arquitectura es solo una forma de cone-
xion, un pufiado de gestos no muy distintos de los
de un ingeniero, que son capaces de generar ciertas
formas de interaccién, conocimiento o entretencion.
Por lo mismo, se abstuvo de construir muchas veces
en su vida, al aproximarse a proyectos y luego concluir
que la mejor solucidn para un determinado espacio
era no hacer nada (esta pajarera es uno de sus muy
pocos disefios que si construyd). Los edificios debian



ser baratos, faciles de levantar y de botar, sin el peso
de la tradicion ni el potencial de la gloria eterna. De
lo contrario, siendo tan lenta y sdlida, la arquitectura
llega tarde a todo.

[ronicamente, la pajarera también estd listed. Ni
siquiera lleva el nombre de Price sino de Lord Snow-
don, el fotdgrafo que estuvo casado con la Princesa
Margarita, quien fue contactado originalmente para
este proyecto y fue el primero en tomarle una foto.

*%

Price también es responsable de otro de los edificios
de culto en la ciudad, el Fun Palace, un proyecto en el
que trabajo por mds de 20 afos junto a la productora
teatral Joan Littlewood, pero que nunca levanto. El
disefio original reunia una sintesis de discursos, teorias
y principios: cibernética, informadtica, situacionismoy
teatro, entre otros, que se confabulaban en la creacion
de un edificio improvisado, que solo seria un marco
para la interaccion entre personas. Usando gruas para
movery acomodar una serie de modulos prefabricados,
laidea era que los usuarios ocuparan este espacio para
crear su propia “Universidad de la calle” o “Laboratorio
del placer”, en la cual no habria nada permanente ni
ningun legado. El unico elemento fijo seria un en-
rejado con columnas y vigas de acero, mientras que
todo el resto —teatros colgantes, espacios para todo
tipo de actividades, escenarios y pantallas— estaria
formado por unidades modulares, que se armarian y
desarmarian segun las necesidades de los usuarios, y
que en los dibujos de Price aparecen proyectados como
espacios amplios y con nombres tan generales como
“nifios”, “bodegas”, “noticias”, “movimiento”. Esta erala
interpretacion de Price de las teorias de la cibernética
y la informadtica, junto a una filosofia igualitaria del
placer y el espiritu libre.

El Fun Palace estaba mucho mds cerca de ser un
modelo de participacidn social que un espacio para lo
teatral: la misma Littlewood decia que no habia ido a
ver una obra de teatro desde los 15 afios. Price, por su
parte, creia que el teatro tradicional no era mds que
un montén de personas mirando para el mismo lado,
solo para ver una conclusion determinada de antes.

Como en casi toda la obra de Price, el Fun Palace
proponia el reverso de la arquitectura tradicional: lo
ordinario como lo opuesto al monumento, la liviandad
en vez de lo solido, lo efimero y permeable como una
mejor alternativa alo fijo e inmutable. Algunos de sus
proyectos tenian incluso ejemplos fisicos de antisoli-
dez, como barreras dpticas, humo o cortinas de aire
caliente. Price se oponia a cualquier legado forzado
de arquitectura supuestamente noble; por lo tanto, su
idea era que el Fun Palace se desmantelara maximo
en una década.

Pocos saben que Price si construyd una version
pequeiia o un piloto del proyecto original no lejos del
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zoologico, al lado de la estacidn de trenes de Kentish
Town West, otra serie de mddulos prefabricados para
albergar ala institucion de arte comunitario InterAction,
que ademads de su trabajo con las artes tenia una serie
de funciones extra, como una editorial, una productora
de peliculas y otras. En la estructura modular de Price,
formada por unos cubiculos rectangulares, un grupo
de danza podia estar ensayando, mientras algunos
nifios aprendian a leer y un abogado les daba asesoria
legal a inmigrantes sin documentos; al dia siguiente
ese espacio se podia desmantelar para instalar un
escenario para una obra de teatro. En 2003, cuando
InterAction ya no funcionaba ahi y el municipio decidio
demoler la estructura, se generd una campaiia local
parasalvar la construccion y darle el estatus de listed.
Price también hizo campaiia, pero para lo contrario:
queria que su edificio se demoliera, fiel a su principio
de que la arquitectura es un objeto para ser consumido,
como la comida, y después evacuado lo antes posible.

Uno de los proyectos de InterAction fue la obra
de teatro The Last Straw, sobre un grupo de granjeros
que estdn tan enojados con las carreteras que deciden
ir a excavar un hoyo en la ciudad para plantar una
granja en el medio. Cuando llegd el momento de
hacer el escenario, se dieron cuenta de que no habia
ninguna diferencia entre traer animales, establos y
rejas al teatro, o hacer una granja de verdad, por lo
que optaron por lo segundo. Usando un terreno sin
uso que corre al lado de lalinea del tren en el mismo
barrio, en 1972 fundaron la Kentish Town City Farm,
pionera del movimiento de granjas urbanas en el
Reino Unido, a su vez inspirado por un movimiento
similar en Holanda.

El espiritu de la granja urbana opuesto al de la
légica contemplativa del museo o el zooldgico: en
muchas de ellas, los nifios pueden ir a trabajar de
voluntarios en vacaciones o participar en fiestas como
el Apple day en otorio, donde se hace jugo y se compite
por quién corta la cdscara de manzana mas larga, sin
interrupcién. Lei un informe sobre la preservacion de
laarquitectura de la granja en Kentish Town, formada
por establos victorianos, una estacion de trenes de los
afos 50, algunos cobertizos, otras construcciones en
ruinas y una serie de técnicas DIY (abreviatura de Do
it Yourself). Los expertos concluyeron que cualquier
intento de remodelacion debia preservar lo informal
y lo azaroso, su arquitectura de lo precario.

*%

El Fun Palace de Price y Littlewood estaba inspirado
en la filosofia igualitaria de los siglos X VIII y XIX,
con sus lugares de paseos o pleasure gardens, como
Vauxhall y Ranelagh, para caminar y pasar el rato. En
su forma mds contemporanea, el parque de entreten-
cion como tipo se origind en Coney Island, que venia
atrayendo a visitantes de Nueva York desde el 1800y



después construyd parques temadticos definidos, con
edificios de fantasia, juegos mecdnicos y diversion
de masas basado en el asombro y la electricidad (el
arquitecto Rem Koolhas, en su cldsico libro de 1978,
Delirious New York, discute como Coney Island sirvid
de laboratorio para la construccién de Manhattan
como una ciudad frenética y congestionada).

En Inglaterra, los primeros parques de entreten-
ciones se construyeron precisamente en los lugares
donde alguna vez hubo pleasure gardens, anadiendo
la modernidad del espectdculo, la tecnologia y el
consumo que ya se habia instalado con las construc-
ciones tempranas de tiendas de departamentos y las
primeras versiones de ferias universales.

Laacadémica britdnica Josephine Kane pasé afios
investigando los parques de Dreamland en Margate,
Kursaal en Southend y Pleasure Beach en Blackpool,
junto a sus encarnaciones en Londres, para escribir
un libro llamado The Architecture of Wonder, que
finalmente se publicé como The Architecture of Ple-
asure, porque al editor le parecid que con ese titulo
venderia mds copias. La premisa de Kane es que la
historia de la arquitectura de la entretencion se ha
olvidado de poner atencidn a estas construcciones,
porque su caracter transitorio las vuelve inestu-
diables. El circo, la discoteca de playa, el parque de
diversiones, a veces aparecen en primaveray vuelven
al afio siguiente, con pocos elementos fijos, otros
semipermanentes y algunos que cambian cada vez.
Ademds, su construccion no corresponde a ningun
estilo ni tradicion arquitectdnica, sino mas bien al
gusto por lo exdtico, la estética de la playa, la mara-
villa de la tecnologia nueva, el encandilamiento de
las luces. Para Kane, su caracter moderno no es solo
la aspiracién a una cierta trascendencia tecnoldgica
basada en la fantasia y el hedonismo, sino el hecho de
usar la tecnologia disponible con el tinico propodsito
de generar entretencion, por ejemplo, los avances en
el transporte y la industria aplicados al sistema que
hace funcionar la montafia rusa. En vez de aproxi-
mar estas formas de juego con el argumento de lo
carnavalesco (el carnaval entendido como un recreo
o transgresion de las reglas y la total mezcolanza
de las clases sociales), Kane las ve como un espacio
inclusivo y diverso, comprometido con explorar las
posibilidades infinitas del presente.

Esta arquitectura del placer o del asombro, y las
ideas de Price sobre la saludable obsolescencia de las
construcciones dan otra mirada a las ideas estdticas
de conservacion y patrimonio: podemos hablar de
preservar formas de hacer y de habitar, en vez del
contenedor que guarda esas prdcticas.

El mds reciente intento de revivir el Fun Palace
fue paralas Olimpiadas de Londres de 2012. Aunque
fracaso, cada octubre se celebra la Fun Palace Initiative,
basada en el mismo principio de democracia cultural
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en todo el pais: cualquier persona puede construir
su propio Fun Palace a escala local, colgandose del
espirituy de la gréfica del proyecto original. Se hacen
Fun Palaces en bibliotecas locales, piscinas publicas,
universidades, centros comunitarios. En la version
2020 hubo 364 Fun Palaces en 11 paises, algunos
solo online y otros organizados con distancia social.

*%

El pabelldn es otra forma arquitectdnica efimera
que ha hecho su marca en varios paises de Europa.
Proviene de construcciones utilitarias y al mismo
tiempo heraldicas y ornamentales, que aparecieron
en Roma en un contexto militar y eran descritos
entonces como papilios o mariposas, porque apare-
cian repentinamente en el paisaje (Asia, en cambio,
tiene una historia mas larga y diferente de sus pro-
pios pabellones, muchos de ellos permanentes). En
Inglaterra se multiplicaron en la época victoriana,
pero con formas tampoco del todo definidas, que
incluyen la pérgola, el bandstand o quiosco de mu-
sica, algunas de las construcciones mas sencillas del
zooldgico y otras formas asociadas a la cultura de
la exhibicion y el espectdculo: mostrar colecciones,
tesoros coloniales, objetos raros. Hasta el Fun Palace
de Price se ha caracterizado, a veces, como una forma
de pabelldn, probablemente por lo efimero y fluido.

También esta la version kitsch de los pabellones
que se mandan a las exposiciones universales, como
la celosia mexicana en el caso de Frida Escobedo el
2018. Es una forma un tanto conceptual de expresar
la identidad y el patrimonio, pero tan rara como
andar vestido con el traje tipico; extrafia, sobre todo,
cuando el proceso entero de comisidn, financiamiento
y produccién estd determinado por el flujo mundial
del capital financiero.

A pesar de la invitacidn a “interactuar” con el
objeto que cada afio hace la galeria Serpentine, en
Hyde Park, no es dificil ver un problema en la ilusion
de democracia con la que se viste: la agenda vacia del
“impacto” Ky el manejo de “audiencias”, la escenografia
de una supuesta participacion social que oculta las
bambalinas de la privatizacion de los espacios publicos
y el marketing global de las artes.

El pabellon, en esta forma, me hace recordar una
de mis frases favoritas de Price —quien tenia un
brutal y divertido manejo del lenguaje, y hablaba
frecuentemente a capella en premiaciones, clases,
conferencias—, tan cierta como todas las otras, pero
mucho mds econdmica: cuando un arquitecto que tra-
bajaba en su estudio le dejo un dibujo en el escritorio
para el proyecto Magnet —un boceto de una estructura
redonda parada encima de algo que parece un sistema
hidrdulico—, Price se lo devolvid con una simple frase
escrita a mano sobre el costado de la hoja: “Bonito
boceto, pero demasiada arquitectura”.



Vidas paralelas

Los eruditos sencillos:
Juan Forn y Luis Chitarroni

POR FEDERICO GALENDE

omo muchas y muchos, fui durante algunos

afios un lector que aguardaba con impaciencia

las contratapas que Juan Forn escribia los

viernes en Pdgina 12, de un modo muy pa-
recido a como esperaba antes las distinguidas Siluetas
que Luis Chitarroni publicaba en la revista Babel. No
eran lo mismo, pero prevalecian en ambos nombres
desenterrados pequefios fragmentos biogréficos que
cruzaban las lineas entre larealidad y la ficcion, escritoras
o poetas desconocidos, epifanias lujosas, encuentros
descabellados, detalles tan admirables como dificiles
de pesquisar.

En calidad de miembro de una generacién mds jo-
ven —levemente mds joven—, segui a esos escritores
con la sigilosa tenacidad de las sombras, intuyendo por
alguna razon que el mundo en el que ellos se desenvol-
vian guardaba un parentesco antiguo con el mio. Re-
cuerdo que en alguna de aquellas columnas, Juan Forn
se retrataba a si mismo caminando en invierno a orillas
del mar en la localidad a la que se fue a vivir, Villa Gese-
11, ciudad balnearia a la que Alan Pauls dedicé una bella
pieza literaria con ineludibles toques autobiograficos, y
en la que yo mismo veraneé durante toda la infancia,
con mi padre y una hilera de hermanos mordisqueando
de noche las peliculas sin audio que pasaban en el au-
tocine que lindaba con nuestro camping, en California.

De pronto se detenia, Forn, a recoger una piedra
pulida por la erosion del viento, que sumaba a una co-
leccion de miniaturas abandonadas en el mismo lugar
de la biblioteca en el que Chitarroni dice apretujar hasta
el dia de hoy libros en segunda fila, libros que no sabe
ddénde poner y que tapan, como resulta evidente, los

12

lomos de los volumenes que estan detrds. Cuando Forn
terminaba su recorrido, se sentaba en alguna duna (re-
cuerdo de nifio lo arduo que resultaba traspasarlas sin
quemarse los pies, que repicaban sobre la arena buscan-
do el paraiso humedo de la orilla) con el fin de darle la
puntada final a alguna de sus contratapas.

El resultado lo media pasandolo por un abanico
bastante amplio, tan amplio como las playas de Ge-
sell: las columnas debian complacer al salvavidas del
que se habia hecho amigo charlando por las mana-
nas (y que solo lo lefa a él, puesto que los salvavidas
ocupan los ojos en versidn largavista, escudrifiando
en el horizonte las desesperadas maniobras de algin
ahogado), pero también a Luis Chitarroni, sobre quien
pesa el calificativo de ser el lector mas sofisticado de
la Argentina. Si les gustaba a ambos de punta a punta
—es decir, al hombre que no tiene otra pagina que el
mar y al incansable devorador de libros—, entonces
Forn sentia que el asunto podia funcionar. El veredic-
to final, por supuesto, no se lo entregaba ni al salvavi-
das ni a Chitarroni, se lo entregaba a un resumen de
formas de leer colectivas.

Esto ultimo lo lograba condensando las penas y
las alegrias del existir en vidas tocadas por alguna
excepcionalidad. Si escribia sobre Gospodinov, de in-
mediato asomaban las impiedades de la afliccion bul-
gara, con sus madres desguarnecidas cargando hijos
al viento, con sus cementerios de soldados y sus pa-
nes de tristeza “amasados con ldgrimas y con harina’”.
La toma de Nick Ut en una aldea de Vietnam, con la
pequefia Kim Phuc huyendo desnuda del ataque de
las bombas homicidas, podia conducir al universo de



Juan Forn (1959-2021)

las éticas editoriales, abriendo fisuras en la interro-
gante comun de las decisiones.

Las Siluetas de Chitarroni en Babel, donde me es-
trené resefiando despojos que los mds grandes no se
querian comer (libros sobre la descentralizacion del
gobierno municipal, memorias de locutores decrépi-
tos, manuales acerca del ajuste estructural en la inte-
gracion sur), eran en este aspecto menos maniobra-
bles. Versaban sobre la vida de Beerbohm en Rapallo
o los experimentos con ritmos entrecortados de un
por entonces incognito Gerard Manley Hopkins; su-
memos a Compton-Burnett, Edith Sitwell, Miguel
Torga y al inverosimil Enrico Dalgarno presidiendo
una banda de autores imaginarios que —a lo Wil-
cock— recreaba mes a mes.

Lo asombroso es el modo en que este refina-
miento convive hasta el dia de hoy con la figura del
conversador transversal, abierto, un poco desalifia-
do y totalmente humilde. No conozco a Chitarroni
en persona, pero entiendo que asi como Forn usa-
ba como medida formas extremas del lector, Chita-
rroni fue siempre duefio de un sintoma que, segun
me contd en una ocasion Sergio Chejfec, todos sus
amigos conocen: darle la razon siempre, de manera
irrevocable y absolutamente incondicional, a los mo-
z0s. A este sintoma —no sé si no estaré cometien-
do una infidencia— sus amigos le llaman “el mal de
Chitarroni”. Sucede que se juntan de pronto a comer
en un restaurante, alguien pide una botella de vino,
le traen una Coca-Cola y légicamente reclama. En-
tonces Chitarroni salta y corrige: “Me parece que el
mozo tiene razon, que vos pediste una Coca-Cola”.
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Luis Chitarroni (1958)

Al parecer, esta regla la aplica también a si mis-
mo: por ejemplo, pide un bife de chorizo, le traen
tallarines vy, ante el rostro atonito del resto de los
comensales, los comienza a devorar con fruicidn,
precipitdndose sobre el plato para que no se note
el error del mozo. Es una imagen encantadora, que
transporta a cualquier lugar de la vida la pericia del
corrector de estilo. Enseguida entendemos que el
estilo no es “el fruto de una impaciencia frenada” —
como lo definié Agamben, dirigiéndose a una corte
de obedientes taquigrafos—, sino la forma de todo lo
leido o lo percibido aplicado a la comedia estoica de
la existencia con los demads.

Es quizd lo que de Chitarroni percibia un hippie
ilustrado como Juan Forn, quien con toda probabi-
lidad no desconsiderd ni este pequefio gesto que
acabo de describir ni aquellas Siluetas tan estilizadas
cuando, con Buenos Aires arrancado de sus entra-
fias a causa de una enfermedad maldita, se vio solo
en aquel balneario en el que decidié dedicarse full
time a sus contratapas. Se marcho de alli dos o tres
dias antes de que lo hiciera Horacio Gonzalez, otro
buceador erudito —ya que estamos con homenajes—
de nombres perdidos y restos donde resplandecian
las imaginerias olvidadas del pueblo.

Evidentemente, estoy tratando esta vez ese tema
inasible que es el de las atmosferas, imposibles de
precisar aunque envuelvan una misteriosa sustancia
punzante, donde la mitad de uno se quedo para siem-
pre —Buenos Aires, Gesell, Rosario, esas ciudades
remotas y familiares—, mientras la otra, solicita y
torpe, pasa de vez en cuando frente a mi ventana.
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Critica de libros

La rebeldia
en disputa

POR DANIEL HOPENHAYN

La nueva derecha, llamada por
turnos “alternativa’, “populista’ o
“ultraderecha” a secas, ya supo-
ne para la izquierda no solo una
amenaza electoral, sino un dilema
conductual: ;qué hacer con ella?
;Rebatirla, ignorarla, denunciarla?
;Qué hacer con un adversario al
que se desprecia intelectual y mo-
ralmente, pero que pelea de igual a
igual por el sentido comun de los
nuevos tiempos, y cuyo mensaje
parece mas popular cuanto mas
se lo desprecia? Preguntas frente a
las cuales, en el debate progresista,
la ansiedad le deja poco espacio a
la reflexion, y la explicacion bien
puede ser esta: “La izquierda dejo
de leer a la derecha, mientras que
la derecha, al menos la ‘alternativa)
lee y discute con la izquierda”.

Asi lo afirma Pablo Stefanoni,
historiador y periodista argentino,
en el libro ;La rebeldia se volvid de
derecha?, que en su pais agoto cua-
tro ediciones en pocos meses. Ana-
lista politico en medios argentinos
y espafioles (y jefe de redaccion de
la revista Nueva Sociedad), Stefano-
ni invita a dejar de observar a es-
tos grupos “con una media sonrisa
despectiva’ y tomarse el trabajo de
entender “qué es lo que quieren y
por qué hay gente que los sigue”.

Antes que destilar la quin-
taesencia del fenomeno, la investi-
gacion procura trazar las diversas

corrientes ideoldgicas y sensibili-
dades culturales que han encon-
trado una causa comun: salir al
paso del progresismo liberal y de
las politicas identitarias de la iz-
quierda. El resultado es un mosai-
co de idearios e identidades cuya
mezcla atin dista de cuajar (y que
en cada pais presenta su propia
férmula), pero que ya ha logrado
enhebrar sus propias respuestas
a los malestares de la época y sus
propias querellas contra las élites
globales. Rastrear sus genealogias
no es sencillo, pues no se trata de
movimientos que germinan entre
ideologos de fuste y agrupaciones
estables, sino mas bien de subcul-
turas online que se nutren de libros
colgados en la nube, videos de
YouTube o discusiones realizadas
en foros y redes sociales. “Los ‘in-
telectuales menores’ capaces de dar
sentido a la época se han multipli-
cado por miles”, constata el autor.
Algunos contenidos del libro
ayudan a delinear tendencias ya
conocidas: la convergencia entre
libertarios y neorreaccionarios
descolgados de las derechas tra-
dicionales, o la contraofensiva
tedrica en torno a temas como el
género, la identidad nacional o el
Estado igualitarista. Otros pasajes
dan cuenta de giros mucho mads
novedosos. Por ejemplo, la adop-
cion de las causas LGTB por parte
de las ultraderechas europeas, que
han encontrado alli una trinchera
cultural para oponer al islam y, por
ende, a la inmigracion y el multi-
culturalismo. O bien, la acometida
de un “ecofascismo” que vincula
naturaleza y nacidén, dando forma
a una “ética del bote salvavidas”
que responde a la crisis ecologica
y a los lastres de la globalizacion
con el mismo antidoto. “Se trata,
casi siempre, de temas que pare-
cen de izquierda pero quizds no
lo sean necesariamente”, advierte
Stefanoni, que se cuida en todo
momento de caricaturizar estas
ideas y no siempre, pero casi, de
patologizar las frustraciones que
conducen a creer en ellas.
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Pero el autor elige bien el ti-
tulo de su libro: lo que en verdad
ha descolocado a la izquierda (no
todavia a la chilena, pues José An-
tonio Kast no es Javier Milei) es la
irrupcion de una derecha capaz de
disputarle la rebeldia contracultu-
ral, el encanto de la transgresion, y
de situarla a ella misma en el lugar
de una “policia del pensamiento”
aferrada a la cultura dominante.
“El que dice que no es de izquier-
da ni de derecha, es porque es de
izquierda’, le dice un joven liber-
tario a Stefanoni, invirtiendo la
gastada maxima con total natura-
lidad. Pues ahora serfan los nue-
vos derechistas los que se atreven
a ir contra la corriente, siguiendo
a personajes excéntricos capaces
de ironia y provocacion, mientras
sus contemporaneos de izquierda
se comportan como ovejas del sis-
tema. No es que el historiador les
encuentre razon, pero se pregunta
cuanto terreno le cede a esa lectu-
ra un progresismo parapetado “en
sus zonas de confort morales”.

Comprender al adversario,
en todo caso, no disipa la contra-
diccién vital que hoy padece la
izquierda critica de los consensos
liberales: ;por qué ellos pueden
ser radicales y nosotros no? Aca-
so las nuevas derechas, aunque
mas rudimentarias y no menos
impacientes, tienen mejor resuelta
una pregunta anterior a esa: ;qué
quieren conservar del mundo que
quieren cambiar?

sLa rebeldia se volvid de derecha?

Pablo Stefanoni
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Sutil, filoso,
antiépico

POR SEBASTIAN DUARTE

Recuerdo lo que varios profeso-
res me ensefiaron sobre la Il{ada:
el que nos hizo leer el canto XXIV
en que Priamo besa las manos de
Aquiles, el asesino de su hijo, ro-
gando que le devuelva el cuerpo
para darle sepultura; la que des-
cribio este poema como una rap-
sodia por su composicion a varias
manos —o voces, mds bien— a
través de la union de fragmentos
de diverso origen, y el que nos dijo
que los abundantes listados de
muertes, esos que a mucha gente
le parecen tan lateros como el ca-
talogo de las naves, estan ahi por-
que Homero quiso honrar a cada
difunto, explicandonos quién fue
y el modo particular en que acabd
su vida.

Esto recuerdo al leer Rostros
de una desaparecida, el breve libro
en que Javier Garcia Bustos, perio-
dista cultural y autor del poemario
Ultimo paseo (2008), reconstruye la
historia de su tia. Sonia Bustos fue
detenida en 1974, con solo 30 afos,
y formo parte de los 119 nombres
utilizados en el montaje que fue la
Operacion Colombo. Antes de ser
secuestrada, trabajaba como cajera
en Investigaciones y formaba par-
te de una pequena célula del MIR
que creaba identificaciones falsas.
Tenia una relacion muy estrecha
con su hermana Rosa —la madre
del autor, detenida poco después

y también torturada, pero puesta
en libertad—, estaba a punto de
casarse, era aficionada a la foto-
grafia y “escribia poesia, [pero] los
agentes de la DINA se llevaron sus
cuadernos cuando la secuestraron.
Los torturadores leyeron versos
ajenos, pensaron en misteriosas
claves secretas que nunca pudie-
ron descifrar”.

Por medio de recuerdos, testi-
monios, archivos, fotografias, en-
trevistas y visitas a lugares en que
Sonia estuvo, el escritor intenta
recomponer “una biografia rota
como la disposicion de todos estos
parrafos’, una biografia que no es
individual, sino también de quie-
nes la orbitaron: sus familiares,
amistades, compaferos y pareja.

“No queria escribir este libro”,
declaré Garcia Bustos en un arti-
culo publicado en The Clinic, y esta
reticencia se deja ver cuando fan-
tasea con “recibir una encomienda
con una serie de cuadernos que
contengan las memorias de mi tia.
(..) Una especie de Mi lucha, del
escritor noruego Karl Ove Knaus-
gard (...). Paginas que, con su letra,
me cuenten sus aventuras, caidas,
anécdotas, viajes”. A partir de este
anhelo, no solo de que su tia se
haya salvado, sino también de que
hubiese podido dejar un detalla-
do torrente verbal autobiografico
como el de Knausgard, la escritura
del libro busca compensar —en-
tendiendo la falencia fundamental
de la tarea— la ausencia de la pala-
bra de Sonia y, sobre todo, de sus
poemas desaparecidos, uno de los
aspectos que mads identifica a su
sobrino con ella.

Es por eso que la poesia es el
nucleo de este libro. “La relacién
‘poesia chilena y desaparicién de
mi tia’ la hice una vez en el fron-
tis del Museo de Arte Contempo-
raneo (MAC), donde exhibieron
el documental Seriales de ruta, de
Tevo Diaz, sobre el poeta Juan
Luis Martinez". Pero ademds de
“La desaparicion de una familia’,
el poema de Martinez a partir del
que se titula ese documental, en
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este libro también resuenan el
Canto a su amor desaparecido de
Raul Zurita, el epigrafe de Nica-
nor Parra —“De aparecer aparecio
/ pero en una lista de desapare-
cidos"— y dos poemas de Garcia
Bustos que evocan las voces de su
madre y Osvaldo Romo, quien tor-
turd a Sonia y a Rosa.

A propdsito de su madre, el
autor menciona que, a pesar de
haber sobrevivido, ella jamds le
conto sobre su detencion, de modo
que, al igual que con Sonia, tuvo
que reconstruir esa parte del relato
por medio de archivos. Pero lo que
Rosa si le contd es “que muchos
anos después de la desaparicion
seguia viendo el rostro de Sonia
en otras personas. Los rasgos de
un ser querido moldeados en la
multitud. La veia y desaparecia. La
veia 'y desaparecia’.

Hasta el dia de hoy la familia
conserva la camara fotografica de
Sonia. Pero como si su desapari-
cién hubiese quebrado también
la lente de la maquina, el autor
captura un retrato caleidoscdpico
de su tia y multiplica su rostro en
esta rapsodia de narracion perso-
nal, documentacion y referencias
literarias que se amplifican entre
si, en un poema antiépico y libre
de morbo, tan sutil como filoso,
que intenta recobrar una vida, una
vOz, un cuerpo que acabd —proba-
blemente— en el fondo del mar.

Rostros de una desaparecida

Javier Garcia Bustos
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Critica de libros

Universos
clausurados

POR ALEJANDRA OCHOA

La ciudad invencible, de la escrito-
ra uruguaya Fernanda Trias, co-
menzd por un encargo de Brutas
Editoras, un sello de las escrito-
ras chilenas Lina Meruane y Alia
Trabucco; una invitacion para es-
cribir sobre una ciudad distinta a
la propia. En el caso de Trias, su
crénica se llamd Bienes Muebles
—que dice mucho sobre la pre-
cariedad del migrante— y el libro
resultante, junto con el aporte del
espafiol Andrés Barba, se publico
con el nombre (Des) Aires el afio
2013. Posteriormente, el texto de
Trias mutd a novela independien-
te, La ciudad invencible, que aho-
ra, en la edicidn chilena de 2022,
suma el ensayo En nombre propio.
De mujeres invencibles y otras notas
personales, donde Trias reflexiona
sobre el proceso de construccidon
novelesca y sobre la violencia que
se ejerce a las mujeres.

El texto abre con un epigrafe
de Borges, que da cuenta del amor
del escritor por Buenos Aires y
que instala a la autora en la serie
de obras que escriben sobre “una
de las ciudades mas literarias del
mundo’, como sefala la propia
Trias, y parte relatando el final de
su cumpleafios, el de una joven
escritora uruguaya que se ha ins-
talado en la capital argentina. En
la madrugada, una vez finalizada
la reunion, recorre las calles de
Palermo con una amiga, dando
las primeras pinceladas de Buenos
Aires, para posteriormente aden-
trarse en su historia personal.

La novela es el relato triste y a
ratos angustioso de una ciudad que

no se deja habitar y quiza por ello
un titulo mds adecuado hubiese
sido La ciudad imposible. La expe-
riencia de vivir en Buenos Aires
tiene la marca de un eterno des-
plazarse; la protagonista recorre
pensiones para sefioritas en Cha-
caritas, una casa en Villa Urquiza,
una residencia familiar en La Pa-
ternal; hay una imposibilidad de
asentarse, Buenos Aires se resiste
a ser habitada y se transforma en
un laberinto que es recorrido con
incertidumbre. La narradora invita
a deambular por una urbe frag-
mentada y como a reganadientes
vamos conociendo algunas calles,
ciertos bares, un pequefio grupo
de amigos.

Junto con el desplazamiento,
el otro elemento que llama la aten-
cién en el texto de Trias es la omni-
presencia de la Rata, personaje que
aparece de a poco, como no que-
riendo formar parte de la historia,
pero cuyo peso es central para en-
tender tanto la situacion personal
de la protagonista como la visién
que de la ciudad ha ido esbozando.
La Rata, nombre elegido para meta-
forizar la forma de la violencia a la
que ha sido condenada la narradora
y que la obliga a conocer un lado
B bonaerense, el mundo judicial
como victima de un acoso.

En su estadia en diversas mo-
radas bonaerenses, ella busca con-
tencion en espacios liminares: “La
invité a pasar y nos sentamos a
mirar la ventana’, dira de sus en-
cuentros iniciales con Marita, otra
migrante, pero de Puerto Rico, con
quien compartird conversaciones y
silencios mirando la ciudad a través
del ventanal: “El silencio era como-
do entre nosotras. Mirdbamos las
azoteas de las casas, siete pisos mas
abajo”. Los encuentros se repiten a
lo largo del relato en el mismo es-
cenario y se configuran como mo-
mentos de calma y seguridad que
se contraponen con la sensacion de
movimiento y temor en el alld aba-
jo citadino.

En ese sentido, las protago-
nistas de Trias tienden a lo alto,
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tal como ocurre en una de sus
primeras novelas, La azotea (2001),
en la que Clara, por razones inno-
minadas, decide aislarse del mun-
do en un departamento. Y es en el
pasaje a ese espacio exterior de su
edificio en altura que expresa: “La
azotea era mi lugar; el inico donde
no pudieron vencerme”. En Bue-
nos Aires, la protagonista también
intentara huir del abajo amenazan-
te, encarnado en su depredador (la
Rata), buscando refugio en un es-
pacio superior.

“Como nombrar las cosas?
Cémo acercarse lo mas posible
al asunto que se quiere contar, es
decir, al corazon del asunto, no a
la anécdota’, se pregunta la narra-
dora, y la respuesta remite al estilo
mismo de la escritura: “Una nueva
ciudad también se construye asi:
merodeandola, recorriendo las ca-
lles y sus espacios hasta llenarlos
de significado”. La prosa intimis-
ta y fragmentaria de Trias opera
entonces entregando oleadas mi-
nimas de informacién, que van
paulatinamente configurando su
Buenos Aires y la historia propia,
una prosa que pareciera no querer
decir, como si incluso desconfiara
de sus lectores y les negara los he-
chos en aras del “corazon del asun-
to”. En ese aparente escamoteo de
lo “real” se cifra la clave y lo va-
lioso del estilo de Fernanda Trias,
una escritura de universos clausu-
rados que incita a la huida.

La ciudad invencible

Fernanda Trias

Banda Propia Editoras, 2021
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Practica
para el adios

POR RODRIGO OLAVARRIA

Sorprende la velocidad con que, en
una de sus ultimas entrevistas, Or-
son Welles responde a la pregunta:
¢Hay algo que cambiarias de tu
vida? Welles no duda siquiera un
segundo y espeta: “No entiendo a
la gente que dice que no se arre-
piente de nada. Es incomprensible,
mis arrepentimientos son tantos
como la arena del desierto”.

En esa misma linea, la premisa
que da forma a los nueve cuentos
de Los colores del adids, del aleman
Bernhard Schlink (Bielefeld, 1944),
es una revision minuciosa del pa-
sado desde una madurez tardia, un
cuestionamiento de las decisiones
tomadas y una recapitulaciéon de
transgresiones y omisiones que
dieron forma a un presente que no
admite segundas oportunidades.

Podria criticarse la insisten-
cia de cada cuento en el impulso
de hacer las paces con el pasado,
pero el caso es que basta una mi-
rada a la bibliografia de Schlink
para notar que buena parte de la
obra de este escritor de 78 afos,
exjuez y profesor de derecho ju-
bilado, gira en torno a la revision
de la historia alemana. Sin ir mas
lejos, su obra mas celebrada, El lec-
tor (1995), aborda la época nazi y es
considerada una cumbre del géne-
ro vergangenheitsbewdltigung o de
lucha por reconciliarse con el pa-
sado. En la misma linea, la novela
El fin de semana (2008) trata sobre
un grupo de amigos que se retne
para recibir a uno, recientemente
indultado por sus actos terroristas
en la Fraccidn del Ejército Rojo. Es

decir, también sondeando los te-
rrenos de la culpa moral y politica.
Pero Schlink no solo toca literaria-
mente el tema de la culpa, también
es autor de Guilt About the Past
(2009), un libro que retne las seis
conferencias que ofrecid el 2008,
en el St Anne's College de Oxford,
tocando temas como la culpa co-
lectiva, la insistencia de la memo-
ria y la posibilidad de dominar el
pasado a través de la ley.
Astutamente, el libro abre con
“Inteligencia artificial’, un exce-
lente relato en primera persona,
donde un matemdtico busca justi-
ficarse por delatar ante la Stasi el
plan de fuga de su colega y mejor
amigo, poco después de erigido el
muro. Fue una traicion desde cual-
quier punto de vista, pero la fuga
frustrada condujo la vida del ami-
go hacia un matrimonio feliz, que
quizds no habria tenido fuera de la
RDA. Esta tension entre culpabi-
lidad e inocencia, piedra basal de
la tragedia cldsica, estalla cuando
la muerte del amigo abre la posi-
bilidad de que su hija acceda a los
archivos de la Stasi. Las primeras
paginas de este cuento indican la
sobria fluidez de la escritura de
Schlink, un torrente calmo y pla-
centero, cuya ausencia de esfuerzo
es puesta en espafiol con solven-
cia por el traductor Juan de Sola,
quien también ha firmado titulos
de Robert Walser y Joseph Roth.
Antes de explorar la culpa
colectiva y personal, Schlink se
formoé como narrador de novelas
policiacas, como La justicia de Selb
(1987) y El engafio de Selb (1992), es
decir, desarrollé muy bien la capa-
cidad de dosificar la informacion,
cautivando al lector y haciéndolo
entrar en el clima de sospecha pro-
pio del género. Este se convertiria
en un atributo clave en su calidad
de autor que participa del debate
publico sobre la memoria histdrica
alemana, pues en el policial todos
los personajes son sospechosos
por el solo hecho de estar en la
pagina, rasgo particularmente
significativo en Alemania, donde
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la sospecha del pasado nazi pesa
sobre la sociedad entera.

Pero en Los colores del adids la
culpa pesa mas sobre la memoria
personal que sobre el colectivo.
En “Picnic con Anna’, vemos a un
profesor dividido entre su senti-
miento de responsabilidad ante
el asesinato de una joven con la
que cultivé una relacion de tutor
demasiado cercana y sus propias
motivaciones para el crimen. En
“Musica fraternal”, el rencuentro
entre un musicologo y un amor de
juventud causa una confrontacion
de recuerdos cuidadosamente ad-
ministrada por Schlink, donde el
narrador pasard de ser la victima
explotada por la joven y su herma-
no discapacitado, a considerarse,
ya anciano, un cobarde.

También vemos, en esta meri-
toria coleccion, al hombre aleman
maduro volver la mirada sobre
si mismo y explorar su espacio
mental mas alla de la caterva de
predecibles protagonistas mas-
culinos que pueblan la literatura
mds convencional. Esta concien-
cia es particularmente notoria en
los relatos “Manchas de la edad” y
“Aniversario’, pese a que este ulti-
mo es el mas débil del libro. Y, ya
que estamos en eso, si pensamos
en las falencias del volumen, solo
cabe senalar su constante tono
sentimental y algunos didlogos
cargados al cliché, dos pecados
perdonables a un maestro otofial
como Schlink.

Los colores del adids

Bernhard Schlink (trad. Juan de Sola)

Anagrama, 2022
217 péginas
$20.000



Critica de cine

Las caras
de la
verdad

POR PABLO RIQUELME

La escalera, 1a nueva serie de HBO,
es el resultado de la obsesion del
cineasta neoyorquino Antonio
Campos (1983) con el “caso de la
escalera’ y su protagonista, el no-
velista Michael Peterson.

La noche del g de diciembre
de 2001, Kathleen Peterson, una
ejecutiva de 48 afios, murio a los
pies de una escalera de su casa en
un exclusivo barrio de Durham,
Carolina del Norte. Segtin Michael
Peterson, su marido, fue produc-
to de una caida accidental. Pero
la fiscalia encontrd indicios sufi-
cientes (las laceraciones del cuero
cabelludo no coincidian con las
heridas propias de un accidente)
para acusar al escritor de haberla
matado a golpes. El medidtico jui-
cio se caracterizo por la ausencia
de pruebas (ni siquiera se encontro
el arma homicida) y la revelacion
trascendental fue que el novelista,
considerado un ciudadano ejem-
plar, en realidad era un farsante:
no habia sido herido en Vietnam,
como afirmaba en sus libros, ni
tenia un matrimonio idilico, como
sostuvo ante la opinion publica,
pues mantenia relaciones clandes-
tinas con hombres que contactaba
a través de internet.

El caso dio pie a The Stairca-
se (2004), documental de ocho
capitulos, dirigido por el francés
ganador del Oscar, Jean-Xavier de
Lestrade, que narrd los esfuerzos
del novelista por demostrar su ino-
cencia. El documental acompand a
Peterson desde el comienzo, hurgo
en su intimidad y lo sigui6 hasta
que entrd a prision a cumplir la
condena de cadena perpetua dic-
tada por el tribunal, luego de que
el jurado le comprara la tesis a la
fiscalia y lo declarara culpable. En
la fugaz época dorada del DVD,
aquella radiografia de la feble e in-
fluenciable justicia estadounidense
se transformo en una serie de cul-
to, gracias al hecho de que el espec-
tador nunca sabe si Peterson matd
0 no a su mujer. Afios después, en
la medida en que la justicia ofrecio
la posibilidad de reabrir el caso,
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y mientras el true-crime seriado
comenzaba su fiebre del oro en
las plataformas de streaming y The
Staircase era aclamada como la obra
seminal del género, el documental
anadio nuevos episodios (hasta un
total de 13) y termind, en 2018, en
la parrilla de Netflix, donde encon-
tr6 su audiencia global. Los elogios
de la critica fueron undnimes; esta
revista no fue la excepcion.

Con estos antecedentes, uno
se pregunta hasta qué punto era
una buena idea rodar una serie de
ficcidon homdnima sobre un caso
que no podia ofrecer datos nuevos.
Antonio Campos, un director que,
con su fijacién por la violencia,
viajo desde el cine alternativo a la
primera linea comercial, manejaba
los detalles al dedillo y pensaba
que quedaba mucho por contar; la
clave era indagar en lo que habia
quedado fuera del documental. El
resultado es una serie arriesgada,
con los estandares de calidad que
a estas alturas solo se encuentran
en HBO, y que ofrece una aguda
reflexion sobre el significado de
contar historias.

La serie comienza recreando
el instante exacto en que Peter-
son (un inquietante Colin Firth)
encuentra muerta a su esposa.
Es un momento crudo y las re-
acciones de los presentes ante el
cadaver (el shock del novelista, la
incredulidad del hijo, la sospecha
de los paramédicos y la policia)
se instalan como pilares de una
tragedia que golpea de repente y
arrasa con todo. Es un aconteci-
miento al cual el documental solo
accede a través de testimonios de
terceros, videos del sitio del suce-
so y las frenéticas llamadas que
el novelista hizo al 911 para pedir
ayuda. La serie complemento esta
informacion con el libro Written
in Blood, de la escritora Diane
Fanning, y con la investigacion
que realizd el equipo de investi-
gadores de HBO. Este contraste
es una primera muestra de lo que
La escalera quiere hacer: decons-
truir el relato oficial sobre lo que



sucedio y contar lo que, con toda
probabilidad, ocurrid en realidad.

El guion elige el camino difi-
cil. A partir de la muerte de Ka-
thleen, renuncia a la narraciéon
cronoldgica y presenta una es-
tructura con varias lineas tempo-
rales, que avanza hacia el futuro,
para mostrarnos qué pasara con
Peterson durante el infierno ju-
dicial y carcelario, pero también
hacia el pasado, para revelarnos
la normalidad del hogar antes de
la tragedia. A ratos la compleji-
dad del relato resulta confusa para
quien no maneja los detalles, pero
obliga al espectador a participar
activamente en la pesquisa.

La serie también les da im-
portancia a personajes que en el
documental sobre Peterson par-
ticipan solo en funcién de él: los
hijos y las hijas del matrimonio.
Con sus historias de alcoholis-
mo, drogadiccion, inmadurez y de
exploracion sexual, el retrato de
ellos muestra a un padre ausente
y narcisista. A su vez, los saltos
hacia el pasado permiten incor-
porar al unico personaje que, por
razones obvias, no aparecio en el
documental: Kathleen, interpreta-
da por una sensacional Toni Co-
llette. La actriz australiana da vida
a una mujer que era el corazén de
la familia, que sostenia emocio-
nal y econdmicamente el hogar
mientras el marido se dedicaba a
escribir novelas y que, sin certe-
zas, sospechaba de la bisexualidad
de su esposo. Es cierto que a ratos
parece ir demasiado lejos en sus
recreaciones, pero vale aclarar que
todo lo que sostiene la serie tiene
asidero en la realidad y que el tra-
bajo de los investigadores de HBO
fue exhaustivo. Hay invencién de
detalles, no de datos estructura-
les. Lo interesante es que la dra-
matizacién de los hechos permite
entender la historia mejor que el
documental, precisamente debi-
do a que este ultimo solo trabaja
con la “verdad” (la serie, en cam-
bio, trabaja con lo que ocurrid y
también con “lo que podria haber

ocurrido”). Sin embargo, el docu-
mental es en si mismo una puesta
en escena y todos los participan-
tes son conscientes de que tienen
una camara al frente. En la serie,
no. Comparativamente, esta es
una de las lecciones mas potentes
que deja La escalera: la buena fic-
cidn, con su capacidad para calar
las vidas privadas y secretas de los
personajes, puede llegar a rinco-
nes donde el género de la realidad
queda corto. El Michael Peterson
ficticio de la serie es un personaje
mas complejo que el Michael Pe-
terson del documental.

Esta inspeccion sobre los al-
cances narrativos que tiene el gé-
nero audiovisual se profundiza a
partir del segundo episodio, cuan-
do la serie incorpora a la trama
al documentalista Jean-Xavier de
Lestrade. El cineasta frances, con-
vertido en personaje, llega con su
equipo para que Michael Peterson
pueda contar “su verdad”, una que
compita con la narrativa impuesta
por la fiscalia y los medios, donde
él es el villano de turno. Varias
secuencias de la serie reproducen
didlogos y planos del documental
de manera exacta, y dramatizan
el rodaje del documental como si
la serie fuera una especie de ma-
king-of del trabajo de los franceses.
Este juego de ficcion dentro de la
ficcidn, o de intertextualidad de la
imagen, alude a un viejo y manido
debate en la industria del especta-
culo: el documental, por mds que
trabaje con hechos reales, es selec-
tivo a la hora de narrar la realidad
y, al menos en ese plano, se em-
parenta demasiado con la ficcion.
La escalera contrasta permanente-
mente la busqueda de la verdad y
el esclarecimiento de los hechos
de aquella fatidica noche de di-
ciembre, con la necesidad atdvica
de generar un relato coherente. Pe-
terson narra su propia version a su
familia, a la prensa, al jurado que lo
condena, al documental que lo re-
dime, y todos buscan acomodarse
o desacoplarse de ese relato. Pero
Campos piensa que, cuando es la
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imagen quien gobierna, la verdad
no se encuentra en los hechos,
siempre tan viscosos, sino en la
sala de montaje. Esta tesis alcan-
za cotas insospechadas cuando la
serie revela que, cuando Peterson
entrd a prisién y el documental es-
trend su primera parte, en 2004, la
montajista, Sophie Brunet (inter-
pretada por Juliette Binoche), ini-
cié una relacion sentimental con
Peterson que durd varios afios.
Nada de esto aparece en la obra
de los franceses. Con esto, la serie
sugiere que el documental se invo-
lucré demasiado con su personaje
y perdio la objetividad. De hecho,
Campos pone a prueba su tesis re-
creando las tres versiones posibles
de lo que le ocurri6 a Kathleen: la
caida accidental, la muerte a ma-
nos del marido y el ataque de un
buho en celo que habria deambu-
lado en el bosque frente a la casa
aquella noche. Ninguna se puede
demostrar del todo y las tres son
excluyentes entre si. Es decir: la
eleccion de una de ellas invalida
inmediatamente a las otras dos.
Sin embargo, una vez que ocurren
frente a nuestros ojos y las vemos y
asistimos a su coreografia, las tres
se vuelven verosimiles y peligro-
samente reales.

La escalera (2022)

Creada y dirigida por Antonio Campos

Seis capitulos

Disponible en HBO



Turismo accidental

Devocion ciega

POR MATIAS CELEDON

Comenzd con un agudo dolor de espalda que atribui
a lallegada de mi hija. El cuerpo se acomoda lento a
las nuevas posiciones y sostenerla ese poco tiempo en
que una recién nacida quiere o puede estar lejos de su
mamad, provoco una contractura que me desequilibrd
el trapecio. Mi espalda prefiguro la nueva asimetria.
En efecto, constatd el masajista, tiene un hombro mas
arriba que el otro.

—Mueva el cuello... ;Lo nota distinto?

—S1, lo noto mads libre.

—Y ahora, jse da cuenta de que estda mads
restringido?

—Si, doctor.

Durante un mes llevé la procesion por dentro. No
hay dolor que valga después de ver a una madre en
pleno trabajo de parto. Para mi asombro, desde el pri-
mer dia, L. dormia tranquilamente, pero yo no podia
con la presion que se extendia desde la cerviz hasta el
brazo izquierdo, pasando por debajo del omdplato. El
cuerpo no estd aislado. Siempre una cosa es producto
de otra cosa.

Llegué a la consulta sin saber mds que su nombre
y que era ciego.

Solo habia escuchado de él, tampoco lo habia vis-
to. Que fuera ciego era su garantia como masajista.
Hace anos, en Ciudad Ho Chi Minh, al final de uno de
mis primeros viajes para otra revista, en una calle cer-
cana adonde alojaba, me dejé guiar hacia una escuela
de masajistas ciegos.
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A unas cuadras de la concurrida calle Bien Viu,
la Ho Chi Minh City Blind Association tiene una es-
cuela de masaje vietnamita que, hasta el dia de hoy;,
sigue funcionando. Al menos en 2009, entre las luces
y las motos, los cables y el humo gris de los escapes y
las cocinerias de la calle, abundaban volantes y anun-
cios con dudosas alternativas de masajes relajantes.
Recuerdo que llegué timidamente. Algo me llevo a
pensar en que podia encontrarme con una especie de
casa de las bellas durmientes, donde podria descansar
languidamente masajeado por mujeres de manos sa-
nadoras, cuidadosas e imparciales.

Mas alla de la fantasia, es razonable pensar que las
personas con discapacidad visual desarrollan mas su
sentido del tacto. Pero es su percepcion sinestésica lo
que las distingue. Esto les permite orientarse a partir
de otras imagenes sensitivas, misteriosas improntas
que componen un campo espacial auditivo, que se
mueve por cuerdas que la imagen visual oculta.

Se dice que fue Jianzhen (688-763), un monje bu-
dista que perdio la vista en uno de sus ultimos inten-
tos por llevar la medicina tradicional china al Japon,
quien creo la primera escuela de masajistas ciegos. Fi-
nalmente, a su llegada, convirtio el templo en un lugar
de sanacion. En El cuento de un hombre ciego, Junichiro
Tanizaki pone en boca de un anciano masajista ciego
al servicio de una dama noble las memorias que per-
sisten de un Japon medieval. Desde entonces, el oficio
se ha secularizado.



En la sala de espera de un departamento en Anto-
nio Varas con Galvarino Gallardo, Ricardo Cifuentes
me pide que me saque las zapatillas y entre a su con-
sulta en el horario acordado, puntual.

—Aunque las dos estdn en la misma posicién, no
estan las dos al mismo nivel —me indica—. Si yo traza-
ra una linea horizontal desde este angulo inferior a este
otro, la escdpula izquierda estd mds elevada que la otra.

Se trata del masoterapeuta del Ballet Nacional de
Chile desde 1982. No puedo ver lo que me dice, pero
confio. En respuesta a la sedentaria espera en el nido,
el cuerpo del padre se traslada silenciosamente. Las
cervicales y las dorsales son traccionadas por la misma
tension muscular hacia el lugar donde hay mds carga.
El masajista me explica que el objetivo en la kinesio-
logia, la fisioterapia o las llamadas terapias manuales,
es que el cuerpo vuelva a ser funcional. Y para que sea
funcional, hay que recuperar los movimientos propios,
anatomicos, particulares, reprogramando “las sinap-
sis que reactivan la funcion y desactivan el vicio”. Por
supuesto, para crear esa nueva sinapsis, lo primero es
descubrir el problema puntual.

Con la llegada de L. tuve que sacar mi escritorio de
la que seriay es, felizmente, su pieza. Entre las cajas, me
llevé muchos cuadernos de viaje que he estado releyen-
do, entre los que estaba la pequefia libreta donde tomé
las notas de Vietnam. No seria raro que la contractura
se haya ocasionado en ese desplazamiento.

Las horas en el masajista me devolvieron la elasti-
cidad del suefio. El trapecio no se desequilibra. Pende y
propende entre dos lugares simultdneamente. Me sos-
tengo entre las dos camillas somnoliento, relajado. Las
manos ciegas perciben otras asperezas.

Me acuerdo del patio de la escuela vietnamita al
entrar, con un altar luminoso adornado con velas y
guirnaldas de flores, junto a una banca y una escalera
por la que subian y bajaban los estudiantes del turno
vespertino; vestidos con batas celestes y sandalias, se
dirigian presurosos a sus clases guiados por una cuer-
da que hacia de baranda. Desorientado, en el segundo
piso, entré a una larga sala comun con nueve camillas
separadas para la practica. De fondo todavia puedo oir
las melodiosas conversaciones en voz alta entre los
alumnos masajistas, cada quien detrds de sus propias
cortinas.

“La calle Bien Viu se parece demasiado a lo que
pudo haber sido”, anotaba esa noche de junio de 2009
en mi libreta. Ahora escribo: ;qué podia saber enton-
ces? Pienso en las condiciones en que el personaje de
Robert De Niro encuentra al de Christopher Walken,
su amigo, en esos mismos barrios, en la ultima parte de
la pelicula EI francotirador. En mi recuerdo de la escuela
de masajistas ciegos, la ruidosa ciudad desaparece.

—¢Se da cuenta de que hemos ido cambiando?

La voz del maestro Cifuentes se deja oir con cla-
ridad. Sus manos callosas se hunden en una espalda
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Estatua de Jianzhen en el templo Toshddai-ji, Japén.

mas cansada, diferente. Han pasado 13 afios de ese
viaje y lo recuerdo asi: rodeado de ciegos, era invi-
sible. Me encontraba en las antipodas de mi casa, en
una zona paralela, lejos de todo lo que conocia. Al sa-
lir, me inundd una sensacion de plenitud que pocas
veces he sentido. A los pocos pasos pensé que se tra-
taba de fatiga y me senté a comer. Habia estado solo
una hora y la situacion me dio otra perspectiva, una
nueva posicion vital, que definié mis afilos como cro-
nista de viajes.

Con el maestro Cifuentes fueron cuatro sesiones
y la ultima derivo en aspectos filoséficos respecto del
cambio de percepcion, la posicion en el mundo y la
ampliacion de campo (“Lo que paso es que se corrid
el eje, pero la posicion quedé donde mismo, ;me en-
tiende?”). Todavia tengo una contractura que eleva el
angulo superior y compromete el pectoral del lado
izquierdo. En una clinica el diagndstico fue el mis-
mo; sin embargo, tras el masaje ya no me duele. No es
un gesto, sino mi postura. Es mi manera de sostener
a L. Mds que carencia o falta de balance, es todo lo
contrario: tiendo a compensar las fuerzas con lo que
haga falta.



Pensamiento ilustrado

llustracién: Sebastian llabaca

"Seria bueno sentir menos curiosidad por las personas y mds por las ideas".

— Marie Curie
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