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Cuando llegas a los cincuenta parece como si 
siempre hubieras tenido el camino claro. Pareces 
coherente, confiable, de una línea. Sin embargo, 
tú que estuviste ahí sabes que todo fue mucho 
más arbitrario y azaroso de lo que aparenta. Sa-
bes que divagaste, que usaste peinados que hoy 
te avergüenzan. Que prometiste no cruzar algu-
nas líneas y luego te comiste tus palabras. Sabes 
que el proceso fue a pulso, una artesanía, puro 
ensayo y error. Sabes que todo pudo ser de otra 
manera.

Sin embargo, te mereces celebrar. Después de 
todo, sigues aquí. A veces ni tú sabes cómo te 
rearmas y vuelves. 

Llegas a los cincuenta y haces memoria. Te-
nías la intención de escoger algunas historias, 
unas pocas ideas, pero terminaste con una lis-
ta de cincuenta. Porque es un número bonito, 
redondo, contundente. Y porque son cincuenta 
columnas, ensayos, crónicas –y una entrevis-
ta– que te gustaron muchísimo al leer de nuevo 
todo. Autores y autoras que retratan los cambios 
y también las obsesiones que vuelven como dis-
co rayado en estos cincuenta números, en estos 
diecisiete años.     

En el origen estuvo el equipo de Cecilia 
García-Huidobro, Andrés Azócar, Alejandro 
Zambra y Andrea Insunza. No mucho más tar-
de, Andrea Palet, quien desde hace ya más de 
una década es la editora única de esta revista 
hermosa e improbable, Dossier. 

Una revista que no está obligada a nada. 
Ahora, que cumple cincuenta, menos que 

nunca.

Marcela Aguilar

Cincuenta

Editorial
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Other recomendation for the delegados of 
UNCTAD III es la de no caminar never in the 
night for the Parque Gran Bretaña, because si 
es man viene otro man in the auto y le ofrece 
servírselo for a pocos dollars, y si es woman se lo 
sirve igual Pascual, and over le pegan cualquier 
cosa. Attention, please!

«The Baños Miraflores» (Baños Miraflores 
que también publica un advertising en inglés) es 
the same chose, but sin mujeres. O sea que han 
que arreglarse entre manes… o mens.

The Última Hora newspaper is the diario que 
basta con reading the first and the last páginas 
for quedar OK. ¿Cáchen?

But The Puro Chile is good, good, good, very 
good newspaper and ninguna de sus páginas 
sirven for cleaning your poto, como ocurre con 
other newspapers, y en cambio you can aprender 
more español que en su puta life.

Well, muy dears delegados of the UNCTAD, we 
are here for servirlos en lo que manden vuestras 
mercedes.

Le pegaremos poco a los idiomas, pero por 
empeño no nos vamos a quedar y ningún siú-
tico nos viene a robar la clientela que con tanto 
esfuerzo hemos conseguido. Les va a costar un 
poco más leer el diario, claro (y si son cortos de 
vista les va a costar mucho más), pero, por favor, 
no nos veamos la suerte entre gitanos. Harto 
tiempo van a tener para aprender el castellano 
entre lata y lata. Ya sabemos que los discursos 
se los van a entregar en su respectivo idioma y 
los leerán cuando vuelvan a sus casas. Mientras 
tanto, hagan algo que realmente les va a servir: 
aprendan el chileno, que les va a ser muy útil en 
el futuro.

Thank you, merci beaucoup, grazie mille, do-
vro huela, danke schoen, gracias amigos, moito 
obrigado, sayonara, gusto de saludarlos y buenas 
noches los pastores.

Puro Chile, 1972

 

About the 
Chilean 
pelotas
Eugenio Lira 
Massi
Dossier 2

Once upon a time, in a little country llama-
do Chile it was developed la conferencia de la 
UNCTAD III, que viene siendo, if we can say, la 
Conferencia de las Naciones Unidas para el Co-
mercio y el Desarrollo.

This match puso sumamente ridiculous a very 
siuticals journalists of the plaza: The directors 
of the Hour’s Third, «The Mercurio of the rotos» 
(in native language) and the director of The Last 
Hour, llamada comúnmente La Última Hora, se 
sintieron gringos pese a que ostentan apellidos 
tan very sajons como Olivares (called «The Plu-
to Can») and Francis Galdames (called «The 
man of Felipe Herrera»), and incluyeron en las 
páginas de sus respectivos newspapers seccio-
nes in English for satisfacer la curiosidad of the 
delegados, looking como carne de cogote a the 
other delegados que no parlan inglés.

In this periódico nos hemos sentido su-
mamente dissapointed because ninguno de 
nosotros le pega ni al fifth bote al english spea-
king, mucho menos al «française» y qué decir del 
«deutsch», que viene siendo como el alemán.

En un esfuerzo por help a los señores delega-
dos que don’t speak spanish, we can explicarle 
algunas cosas. For example:

«The Sirena» («La Sirena», que publish, o 
sea publica, one aviso in The Tercera redactado 
en english) is a place sumamente concurrido 
for the putas and maracos. But also tiene other 
atractivos: venden coca de la buena, change dó-
lares en bolsa black and le pegan una patada en 
el hocico al que no pay.
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de mantener una claridad mínima. Me he com-
prometido a escribir crónicas semanales porque 
de otro modo no lo haría jamás. No me levanta-
ría jamás en medio de la noche para anotar una 
frase o un párrafo de una crónica, como sí me 
sucedía hasta hace poco con la poesía.

En general, lo que más me gusta es pensar 
libremente, es decir, sumergirme sin instruc-
ciones en un amnios en donde se proyectan las 
reflexiones, los recuerdos, el fantaseo y también 
la ausencia de contenidos. Me parece que las 
crónicas son un cauce en que este estado fluye 
parcialmente.

Nunca diseño una crónica y por lo tanto no sé, 
al momento de sentarme a escribir, cuál va a ser 
el tema y menos el resultado. Lo único que sé es 
que, cualquiera sea la extensión de la espera o el 
tipo de humor que me afecte en el momento, al 
final surgirá una especie de segunda voz leve-
mente desfasada de mi conciencia.

Más que una ética, un apego a la técnica me 
impide inventar cuando escribo este tipo de 
textos. Es posible que me equivoque en datos, 
que cite de una manera descuidada o que algu-
nos recuerdos sean simples espejismos, pero no 
le encuentro demasiado atractivo a la ficción en 
este caso. Me interesa más fijar como se pueda 
la realidad, desvanecida o presente, en su espesor 
de belleza, de absurdo y aun de ininteligibilidad.

Alguna vez me han señalado que los libros 
con recopilaciones de crónicas tienen menos va-
lor que aquellos en que el autor se involucró en 
un proyecto privado y difícil. Sigo alimentando 
la utopía de embarcarme en una tarea semejan-
te. Sin embargo, en estas compilaciones, con el 
paso del tiempo, se van borrando las huellas del 
trabajo rutinario y asalariado, para quedar sim-
plemente lo que las sostiene: la escritura más o 
menos feliz.

Una segunda 
voz
Roberto 
Merino
Dossier 2

Empecé a leer crónicas a los trece años, específi-
camente las Confesiones imperdonables, de Daniel 
de la Vega. Mi padre no tardó en desestimar 
esa lectura y en nuestra casa de Punta de Tral-
ca empezó a prestarme uno a uno los libros de 
Joaquín Edwards Bello. Anteriormente, frente 
a una librería del centro, me había hablado de 
que Edwards Bello sentía un gran resentimiento 
frente a su clase social a la vista de un tomo de 
sus Obras escogidas expuesto en la vitrina. Mucho 
después, a los dieciocho años, fui deslumbrado 
por Roberto Arlt. Y más tarde me dejé llevar por 
Montaigne y por biógrafos y ensayistas ingle-
ses que bordean la crónica: Johnson, Lamb, De 
Quincey, Hazlitt, Chesterton.

Algo significativo en relación a Edwards Be-
llo es que había mantenido una discreta amistad 
con mi abuelo paterno. Ahora que lo pienso, 
muchas de las lecturas de la adolescencia estu-
vieron para mí marcadas por la cercanía de los 
autores con mi familia. Era el caso del doctor 
Juan Marín, cuyo libro de viajes La India eter-
na es muy apreciado por los libreros de viejo y 
aún tiene, me imagino, sus secretos lectores. Se 
trataba, de cualquier forma, de relaciones que se 
habían dado en un tiempo remoto, de las cuales 
sólo quedaba testimonio en los relatos familiares 
y en algunos libros de la biblioteca de mi abuelo.

Nunca imaginé que terminaría ejercitando el 
género. Mis intentos literarios estuvieron dirigi-
dos en un largo período inicial más que nada a 
la poesía, a los textos teóricos y con una inten-
sidad muy menor a la narrativa, donde espero 
alguna vez poder hilar una cosa con otra. Para 
mí, la crónica presenta varias facilidades que lo-
gran conjurar una inclinación a la molicie que 
me incomoda bastante: la obligatoriedad de los 
plazos, la restricción del formato, la necesidad 
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La vida
sin diarios
Sol Serrano
Dossier 4

Estimado hijo, aprovecho el generoso envío que 
me has hecho de legumbres y hortalizas para 
mandarte esta nota con Pedro y darte las gracias. 
He dispuesto que se reparta también para las ca-
sas de Isabel e Ismael que tanto te recuerdan. Lo 
mismo he hecho con las clarisas.

Sé que quieres saber de todos y de todo, pero 
llevo varios días enferma y me he privado de la 
novena y el rosario nocturno en Santa Ana, del 
paseo y de una que otra visita. La Rosario me 
ha contado que luego del servicio de la mañana 
había visto en la Plaza a un propio muy agitado 
entrar en el Palacio de Gobierno con una noti-
cia que parecía mala. Los abasteros decían que 
había sublevación en el sur, pero no creo por-
que anoche llegó Riquelme de Concepción, que 
tomó la primera diligencia desde Valparaíso al 
llegar por favor y no sabía nada. El propio tiene 
que haber salido mucho antes. 

Pero algo pasa porque el Presidente no ha dado 
hoy su paseo habitual del almuerzo y se ha visto 
entrar a algunos ministros a la Real Audiencia, 
que no por nada se han perdido su siesta. Ismael 
pasó a saber de mi enfermedad y me dijo que en 
la reunión del cabildo había rumores traídos por 
unos marineros desde el Callao de que habría 
llegado la orden a Lima de cambios en el ejér-
cito. Si es así, el Presidente no tiene mucho más 
que hacer. Pero, como ya se casó con la heredera 
que buscaba, podría quedarse de hacendado y 
fracasar como militar.

Como sé que Ismael no tendrá la paciencia de 
escribirte –parece que soy la única que tiene con 
estos largos días de reposo–, te cuento que está 
hablando con Márquez para embarcar el cebo. 
Márquez no sabe cuándo llegará el barco y menos 
el precio que le darán en Callao, pero cree que se 
puede guardar por ahora en alguna bodega. Anda 
achacado porque llegó tarde al último barco y el 
trigo se le está pudriendo en las carretas. 

Ismael también insiste en comprar esos libros 
en Madrid que me parecen tan caros y tan in-
útiles. Pero le gusta decir que no puede ser que 
sólo los curas tengan libros. Me dice que escribi-
rá para pedirlos, pero con lo flojo que es con las 
letras ya veo que no lo hará. Yo recibí finalmente 
el devocionario que tanto me costó. Lo leo todas 
las tardes y no tendría tiempo para más.

Isabel ya se siente cansada y sale poco, pero 
pasó por aquí y me contó que había ido de visita 
donde los Sarratea y que varios de los jóvenes 
preguntaron por ti. Había un marino inglés que 
anda de visita y que no hablaba ni una pizca de 
castellano, pero que en un mal francés le había 
dicho que no volvería a emplearse en la Mari-
na porque no quería más guerra. Le decía que 
los reyes europeos se la pasan peleando entre 
ellos y que mejor era quedarse aquí. Claro que 
aquí, digo yo, lo mata igual un terremoto. Le ha 
prestado un libro de viajes, claro que en inglés. 
Seguro que Isabel lo aceptó puro para darse pis-
to. Dicen que los ingleses producen todo más 
barato, que hasta los encajes valen allí la mitad 
que en Sevilla, pero, como a Pedrero le pago 
cuando puedo o cuando quiero, tanto me da.

Hasta la próxima, que será cuando mandes a 
Pedro nuevamente. Si con el queso me mandas 
unas palabritas tuyas, tu madre se pondría muy 
contenta.
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contexto. Desfilan desde alusiones a la música 
popular (la Nueva Ola, el primer disco del Pollo 
Fuentes, los pretty faces criollos) hasta juegos/
homenajes literarios donde se hace referencia 
a la cultura beat (en «Máquinas parlantes» hay 
un largo diálogo de Lawrence Ferlinghetti con 
Allen Ginsberg en la librería City Lights, donde 
este refiere sus experiencias en un Santiago de 
Chile gris, donde aún rondaba el criollismo), pa-
sando por guiños políticos de compromiso con 
la izquierda (epígrafes sacados de discursos de 
Allende, Mario Palestro y Edwin Juica).

«El color del canario» es el cuento más logra-
do de un libro tan sólido como necesario. En 
dicho relato se mezcla la obsesión por la moder-
nidad del autor con sus resabios militares. Las 
vicisitudes de Cayo C., un soldado expulsado del 
Ejército por conducta indecorosa, operan a nivel 
simbólico como señas que remiten al desmoro-
namiento institucional chileno. Cayo C. no sólo 
es expulsado del Ejército sino que participa acti-
vamente en un proceso de sedición de las tropas. 

Las citas a Patria y Libertad y el asesinato de 
René Schneider apenas están diluidas en la tra-
ma y la escritura templa con vigor la melancolía: 
«Cayo miró por los barrotes al pelotón que hacía 
sus prácticas de guerra en el patio, esa mañana. 
Recordó que le gustaba ser uno de ellos y que 
disfrutaba de participar en esas maniobras. Se 
sentía parte de algo en ese entonces, reflexionó. 
Acercó su cabeza al agujero infecto que lla-
maban ventana y escuchó los gritos de odio a 
Perú que entonaban los conscriptos como único 
mantra mientras pensaba en la compleja trama 
que lo había llevado a donde estaba, en cada uno 
de sus meandros de sangre y odio. Siguió miran-
do por la ventana un rato. Cuando se cansó de la 
visión se tiró en el colchón pulgoso que hacía de 
cama. Deseó tener un cigarrillo…».

El escritor 
Pinochet
Álvaro Bisama
Dossier 4

Villa Grimaldi, la antología de cuentos que pu-
blicó Augusto Pinochet durante el gobierno de 
Allende, es un hito destacable en su produc-
ción. Las razones son varias: por un lado venía 
a romper el silencio en que se había sumido el 
autor desde principios de la década de los 50; 
segundo, señala su compromiso con el gobierno 
de la Unidad Popular; y tercero, da muestras de 
una versatilidad de estilos y un aprendizaje de 
las técnicas narrativas inauditos en un autor de 
su edad. Ya entrado en la cincuentena, Pinochet 
adscribe estilísticamente a la corriente de los 
novísimos narradores, como señalaría Cedomil 
Goic en su periodización de la literatura lati-
noamericana. En Villa Grimaldi hay ecos de la 
literatura beat yanqui, del gesto antipoético pa-
rriano y hasta retazos del compromiso social de 
la generación del 38. Publicado en 1971, resulta 
ser un texto que entra en perfecta sintonía con 
obras de autores más jóvenes, como Tiro libre 
de Antonio Skármeta o Concentración de bicicle-
tas de Carlos Olivarez. Mirado en relación a su 
época, los cuentos de Pinochet dan cuenta de la 
estética paulista que vino a imperar en las for-
mas de representar el mundo para los narradores 
chilenos, después de la reforma universitaria.

Pinochet crea viñetas vívidas de la época y para 
eso se sirve de los recursos que tiene a mano: la 
corriente de conciencia en «Chasqui», la historia 
de un universitario prostituto torturado por su 
amante; el juego con los márgenes en «Yupan-
qui», donde una mujer de clase popular narra 
detalladamente los abusos a los que la somete 
su patrón; el recuento bibliográfico en «Sales de 
baño» trata de la imposibilidad de un adolescen-
te de encontrar la foto de su padre, para luego 
enterarse de que es uno de los asesinados en la 
masacre del Seguro Obrero. Heterogénea, la an-
tología trabaja con la idea de la formulación de 
un paisaje urbano y no se priva de las citas de 
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Pasar al
otro lado
Alberto Fuguet 
Dossier 4

A todo cinéfilo y, desde luego, a todo crítico le 
llega el momento de decidir si se va a quedar a 
este lado de la pantalla, gozando el resto de su 
vida como espectador, o si va a cruzar al otro y 
arriesgarse a pasarlo mal, aprender los trucos y, 
más aterradoramente, a ser juzgado por los de-
más, por tus colegas que se quedaron sentados 
en la cómoda platea.

He estado a ambos lados y sé, por lo tanto, lo 
que se siente, y lo que ocurre cuando el matonaje 
de la opinión arbitraria hace de las suyas. He sido 
herido y he herido. Si el cineasta desea exhibir 
su filme, no guardarlo en una bóveda, entonces 
que se prepare. Que pague. El que lo muestre, 
que le cueste. Los críticos, en tanto, deberían te-
ner claro que ellos también son observados. Tal 
como ocurre con los creadores, lo que los críticos 
escriben refleja más su mundo (y sus juicios y 
prejuicios) que la película en sí. Cada uno ve lo 
que quiere ver. Y cada uno muestra lo que no 
necesariamente quiere mostrar.

Ahora que he dirigido mi primera película y 
«me pasé al otro lado», ahora que Cinépata es 
el nombre de una productora y no de una co-
lumna, reconozco que, de vez en cuando, siento 
la necesidad de opinar, criticar, atacar, defender, 
cinepatear. Pero no puedo. Al menos, creo que 
no puedo en público, por escrito, en un medio 
de verdad. Siento que es un tema ético, de sani-
dad. Sin duda aún tengo algo de crítico en mí, 
pero siento que, por razones más bien éticas, ya 
no puedo criticar cine en medios masivos, pues 
en ellos se ejerce y se maneja poder, por lo que, 
aunque me duela, aunque me tenga que repri-
mir, debo callar.

Esta regla autoimpuesta es –creo– una regla 
relativamente universal que, supongo, se basa en 
una cierta ética. Lo que no implica que no se 
pueda quebrar, aunque los espacios que quedan 
libres son pocos: los blogs, algún artículo aislado 

(a favor) y poco más. A veces mis dedos comien-
zan a tipear solos cuando salgo de un film que 
me parece falso, insufrible y sobrevalorado, pero 
no puedo. Son mis colegas. No me corresponde.

Si algo he aprendido como crítico y, luego, 
como cineasta, es que las películas son buenas, 
malas, mediocres o estupendas mucho antes de 
rodarse. Aquello inasible que hace que un film 
tenga o no carne, sangre y vida, no pasa por el 
set, la preproducción o el presupuesto. Es en la 
génesis que algo nace decente o bastardo. Si esto 
es así entonces es perfectamente legítimo criti-
car una producción local que costó un soberano 
esfuerzo. No fue la escasez de dinero lo que hizo 
que la cinta naciera muerta.

Hacerse cargo de la cartelera, escribir todas 
las semanas, es, en el fondo, hacer un catastro. Y 
para eso es clave entender que no se puede estar 
contaminado. Pero es difícil: es más que lógico 
que un crítico de cine quiera ser director, o tenga 
un guión en un cajón, o un mediometraje que 
nadie vio debajo de su cama. Ley pareja no es 
dura, pero es duro tener que abandonar algo que 
te gusta para así no dañar a terceros.

¿Qué se puede hacer entonces? Supongo que 
retirarse. Debería ser parte del manual de eti-
queta. Aquellos críticos que desean escribir o 
filmar pueden seguir de críticos pero tratando 
de manejar sus impulsos y favoritismos. Si no 
lo logran, igual no es grave. Por mucho que ese 
crítico tenga algo de histérico e incondicional, 
no cabe duda que a la hora de escribir de sus hé-
roes lo hará excepcionalmente bien. Pero donde 
el asunto no es negociable es cuando estás al 
otro lado. Lo adecuado es callar. Retirarse des-
pués que apareció tu libro, antes del estreno de 
tu película o del guión en que participaste. Da 
pena, cuesta, parece antinatural, pero es el costo. 
El costo de pasar al otro lado.

No todos están de acuerdo, lo sé, y quizás es 
perfectamente posible ser juez y parte pero me 
cuesta entenderlo. Me gustaría pensar que la crí-
tica es algo así como un llamado, un mandato, 
y que requiere algún grado de rigor y no poco 
sacrificio.
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Otro artista que problematiza el título como 
elemento de la obra de artes visuales es Marcel 
Duchamp, quien crea una historia de fina ironía 
en la correspondencia entre la obra y su elemen-
to narrativo. Tiene títulos memorables como La 
novia puesta al desnudo por sus solteros, mismamen-
te para dar nombre a una obra que parece más 
bien una maquinaria semiorgánica. O las pintu-
ras anteriores que se llaman El paso de la virgen a 
mujer o Desnudo bajando la escalera, obra censura-
da debido a su título, a pesar de que es imposible 
ver, en la imagen, las sensuales figuras del título. 
En busca de establecer una distancia irónica en-
tre obra y título, Duchamp, en su última obra, 
realiza una operación más aguda con respecto 
a la posibilidad de titular y la supuesta función 
de clave aclaratoria que cumpliría el título: Da-
dos: 1º La cascada de agua / 2º El gas de alumbrado. 
El título es transformado en un enunciado de 
teorema, es decir, en la clave de lectura de una 
instalación cuya imagen es la de una sensual mu-
jer desnuda, entre otros elementos.

En la línea de incorporar el título como ele-
mento de tensión con respecto al trabajo, tal vez 
el gesto mas radical sea el de Cindy Sherman, 
quien, en su larga producción, clasifica sus tra-
bajos bajo el título de Sin título y un número 
que lo identifica: S/T# 1, S/T # 2, S/T # 436, etc. 
Decir esta imagen no tiene nombre, o ninguna 
de las imágenes que produzco lo tiene, es restar-
les identidad individual a los trabajos, haciendo 
difícil que sean identificados o retenidos, trans-
formando el trabajo artístico en una constante 
pérdida.

S/T
Voluspa Jarpa
Dossier 5

Siempre he pensado que el título de una obra 
de artes visuales es una especie de concesión a 
la hegemonía de la palabra. El lenguaje visual se 
escapa del filo y la disección que significa deno-
minar, y se dedica más bien a hacer visible algo y 
no necesariamente inteligible.

En la historia de esta concesión encontramos 
situaciones curiosas con respecto al acto de darle 
nombre a una obra. Ejemplo de ello son los pai-
sajes que llevan por título paisaje o las naturalezas 
muertas que se llaman pera con manzana y pesca-
do y nos muestran esos elementos dispuestos en 
un cuadro. Habría en este gesto una intención de 
anular el título como clave explicativa y utilizarlo 
solamente como un homólogo –si es que esto es 
posible– entre la imagen y la palabra de la cosa 
representada.

Una situación de título más curiosa es cuando 
los espectadores terminan poniéndole nom-
bre a una pintura. Es el caso de Las meninas 
de Velázquez, donde la complejidad del cuadro 
se materializa en esta dificultad de darle justa-
mente un título: no se sabe exactamente lo que 
vemos y por tanto es muy difícil nombrarlo. Es 
sabido que el título original del cuadro era La 
familia de Felipe IV; no está claro que haya sido 
Velázquez el que le puso este nombre, pero así 
aparece llamado en los primeros inventarios. 
Como la escena del cuadro es extremadamente 
ambigua en su jerarquía narrativa y no corres-
ponde al primer título –ya que el personaje del 
pintor y los sirvientes que comparten la escena 
no forman parte de la familia del rey–, el cuadro 
se fue acomodando hasta terminar en el absurdo 
título de Las meninas (sirvientas que asisten a la 
infanta), título que tampoco da cuenta de la es-
cena pictórica pero que es menos incómodo que 
el primero. Tal vez, simplemente, el flemático 
Velázquez consideró innecesario titular la obra; 
debido a su ambigüedad, a su naturaleza de ima-
gen pura, Las meninas aparece como una pintura 
sin título que los conservadores de la colección 
del rey tuvieron que ingeniárselas para catalogar.
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Rodrigo Rojas
Dossier 5

El título de un poema puede ser tan bueno que no 
necesite de un poema, como también puede suce-
der que un poema esté completo sin un título. La 
relación entre un título y su poema no es de total 
dependencia; en rigor, podría no ser aconsejable 
titular. Nada más nefasto que un título que repite 
el primer verso, que entrega sin misterio el final, 
que no invita a la lectura, que no jala al lector del 
cuello como un gancho hacia el poema; ese título 
es sólo decoración, un adorno innecesario.

Cuando un poema es poema –imaginemos que 
es posible determinar ese momento– ya tiene un 
nombre de pila, un nombre que sólo a veces coin-
cide con el título. ¿Cómo recordaremos el poema? 
El nombre es un hecho social: el autor es sólo una 
de las personas que «titulan» el poema y no es raro 
que se equivoque. Por lo general cuando se equi-
voca los lectores conocen al poema por el primer 
verso, o por el final, el estribillo o el tema. Si es 
así, ¿entonces por qué darle importancia al títu-
lo? Porque nos habla de estrategia, de pretensión, 
porque es una posible fisura a través de la cual to-
mamos contacto con quien escribe; gracias a los 
títulos muchas veces advertimos máscaras que de 
otro modo permanecerían veladas.

Entre mis preferidas está la estrategia del dic-
tado divino, una revelación o epifanía, que es otra 
forma de decir sagrado, inmutable: un título cuya 
autoridad yace más allá de toda objeción. Desafor-
tunadamente su efecto se evapora con el tiempo. 
Los títulos visionarios quedan obsoletos porque 
rara vez el poema logra satisfacer las expectativas 
del lector. Sin embargo existen excepciones, textos 
clásicos que han logrado sobrevivir a pesar de la 
retitulación pomposa de quienes comerciaron el 
poema. Es el caso de Dante. Es sabido que La 
divina comedia no se llamó siempre de esa mane-
ra. En el Canto XVI del Infierno, Dante la llama 
simplemente La comedia, pero los libreros de 
entonces fueron cambiando el título gracias a la 
importancia que comenzó a adquirir la portadilla. 
Las portadillas se usaron para la autopromoción 
del impresor, con grabados, grecas, lemas y otros 

adornos llenos de virtuosismo. Esto condujo, natu-
ralmente, a adornar el título. 

En 1512, la edición que se conoce como «Stagni-
no» anuncia el texto en la portadilla de la siguiente 
manera: «Las obras del divino poeta Dante». Un 
caso de publicidad engañosa, porque nos lleva a 
pensar que el libro contiene las obras completas, 
cuando sólo tiene La comedia. Diez años antes, 
el mismo libro era titulado, en portadillas nueva-
mente, como La Rimaterza de Dante (o tercetos 
rimados), socavando, de entrada, el prestigio del 
poema. Nosotros lo conocemos con el adjetivo di-
vina gracias a una edición crítica de 1555, pero más 
tarde se pierde, incluso llega a mutar y en el siglo 
XVII se le conoce como La visión.

Raúl Zurita, siglos después, necesitó un título 
para su propia versión del infierno. Se trataba de su 
primer libro, aceptado para publicación por Edi-
torial Universitaria, pero aún sin título definitivo. 
Zurita quería hablar del infierno, pero sin nom-
brarlo. Llegó a la conclusión de que la única forma 
de hacerlo era con el siguiente título: Mein Kampf. 
En su momento odió a Eduardo Anguita, su edi-
tor, quien lo obligó a cambiarlo por Purgatorio.

El título suele ser el último paso en la com-
posición de un texto. En el caso de un poema 
–un tipo de texto que a menudo comienza sin un 
plan– la búsqueda de un título puede llegar a ser 
un rompecabezas, una gimnasia intelectual que se 
esfuerza por canalizar todas las dimensiones en 
juego: aspectos lingüísticos, semánticos, gráficos y 
sonoros. En este contexto es que el engaño merece 
atención. Hablo de la estrategia de seducción por 
medio del ingenio, del falso indicio, una especie de 
decepción para entusiasmar al lector. Aquí no hay 
una relación de autoridad, sino un juego de poder, 
en el cual el autor maneja información y el lector 
sospecha, pero se deja llevar sólo por curiosidad, 
porque quiere ser emboscado. Versos de salón (1962), 
de Nicanor Parra, fue sin duda un acierto como 
título. Hace pensar en lo que el autor ahora lla-
ma discurso cuico, cuando en realidad es un libro 
que propinó un nuevo golpe a la cátedra (y no en 
sentido figurado) usando la frase hecha, el habla 
coloquial. Lo que se escucha en la calle entra a ese 
salón camuflado en el título. El salón es la clave. 

Pero estuvo a punto de equivocarse. Confiesa 
que en su momento coqueteó con títulos como 
Salón de belleza o Pan pan, vino vino, en cuyo caso 
habría inaugurado el panpanvinismo, dice, en serio 
y en broma.

Panpanvinismo
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El hombre que 
reescribía a 
Carver
Alessandro 
Baricco
Dossier 6

Todo comenzó hace algunos meses, en agosto. 
Compro el New York Times y encuentro en la 
portada del Magazine un bellísimo retrato de 
Raymond Carver. Ojos fijos en el objetivo y 
expresión impenetrable, exactamente como sus 
cuentos. Abro la revista y encuentro un largo 
artículo firmado por D. T. Max. Decía cosas 
curiosas.

Decía que desde hacía veinte años circulaba un 
rumor, a propósito de Carver, y era que sus me-
morables relatos no los había escrito él. Para ser 
preciso: los escribía, pero su editor los corregía 
radicalmente hasta dejarlos irreconocibles. De-
cía el artículo que este editor se llamaba Gordon 
Lish, en realidad se llama, porque todavía está 
vivo, aunque sé que de esta historia no habla con 
gusto. Luego el articulista decía que le habían 
dado ganas de comprobar qué cosas eran ciertas, 
en esta especie de leyenda urbana. Así que fue a 
Bloomington, en Indiana, a una biblioteca a la 
que Gordon Lish había vendido todas sus cartas, 
escritos a máquina de Carver incluidos, con to-
das las correcciones. Había ido y mirado. Había 
quedado impresionado. De manera muy nortea-
mericana, Max tomó uno de los libros de Carver 
(De qué hablamos cuando hablamos de amor) y sacó 
la cuenta. Resultado: en su trabajo de editing, 
Gordon Lish había cortado casi el 50% del texto 
original de Carver, y había cambiado el final a 
diez cuentos de trece. Nada mal, ¿eh? Dado que 
Carver no es un narrador cualquiera sino uno 
de los mayores modelos literarios de las últimas 
décadas, pensé que acá había una historia que 
aclarar. Y como en los periódicos se escribe más 
lo que es bonito leer y mucho menos lo que real-
mente sucede, pensé que había un solo modo de 
entenderlo. Ir y comprobar. Así que fui y com-
probé. Bloomington efectivamente existe, es una 
ciudad universitaria perdida en medio de trigos 
y silos. Muchos estudiantes y, en el cine, Benigni. 
Todo normal. La biblioteca también existe. Se 
llama Lilly Library, especializada en manuscri-
tos, primeras ediciones y otros preciosos objetos 
fetichistas por el estilo.

Si fuera Europa, para entrar deberías de-
jar como rehén a un pariente, mostrar kilos de 
cartas de presentación y esperar pacientemente. 
Pero esto es Norteamérica. Das un documento, 
te sonríen, te explican el reglamento y te desean 
un buen trabajo (en casos como estos oscilo 
entre dos pensamientos: son así, sin embargo 
matan a la gente en la silla eléctrica); y son así, 

El rumor creció, ante el escepticismo de los 
lectores: los célebres relatos de Raymond Carver 
le debían mucho, tal vez demasiado, a Gordon 
Lish, su editor. En 1999 el narrador italiano 
Alessandro Baricco accedió a los borradores de 
Carver para comprobar qué tan importantes 
habían sido las correcciones de Lish. El 
resultado de la pesquisa es el asombroso artículo 
que reproducimos a continuación. 
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escribió ese final. Bien. Y ahora una noticia. Ese 
final no lo escribió él. La última frase –esa es-
pléndida, totémica, última frase– es de Gordon 
Lish. En su lugar Carver en realidad había es-
crito seis páginas, digo seis: tiradas a la papelera 
por Gordon. Leerlas tiene un decidido efecto. 
Carver lo cuenta todo, todo lo que, en la ver-
sión corregida, desaparece en la nada dando al 
cuento aquel tono formidable, de ferocidad lu-
nar. Carver sigue a Jerry hacia la colina, cuenta 
largamente el acoso a una de las muchachas, 
cuenta que Jerry viola a la chica y luego se vuel-
ve a levantar, y permanece como adormecido, y 
comienza a irse, pero luego vuelve atrás y ame-
naza a la chica, quiere que ella no diga nada de 
lo que ha ocurrido. Ella no hace más que pasarse 
la mano por su cabello y decir «vete», sólo eso. 
Jerry continúa amenazándola, ella no dice nada, 
y entonces él la golpea con un puño, ella intenta 
escapar, él toma una piedra y le golpea la cara 
(«sintió el rumor de los dientes y de los huesos 
que se rompían»), se aleja, luego regresa, ella está 
todavía viva, se pone a gritar, él toma otra piedra 
y la mata. Todo esto en seis páginas: lo que quie-
re decir sin palabrería, pero también sin prisa. 
Con ganas de contar: no de ocultar.

Sorprendente, ¿verdad? Todavía lo es más leer 
el final, en realidad, las últimas líneas. ¿Qué puso 
el frío, inhumano, cínico Carver, en el final de 
esta historia? Esta escena: Bill llega a la cima de 
la colina y ve a Jerry, de pie, inmóvil, y a su lado 
el cuerpo de la chica. Quisiera escapar pero no 
logra moverse. La montaña y la sombra, en torno 
a él, le parecen un hechizo oscuro que lo encie-
rra. Insensatamente piensa que quizás si bajara 
de nuevo hasta la calle e hiciera desaparecer una 
de las dos bicicletas todo aquello se borraría y 
la chica dejaría de estar allí. Última línea: «Pero 
Jerry ahora estaba de pie delante de él, desapare-
cido en sus ropas como si los huesos lo hubieran 
abandonado. Bill sintió la terrible cercanía de los 
dos cuerpos, a la distancia de un brazo, incluso 
menos. Luego la cabeza de Jerry cayó sobre la 
espalda de Bill. Él levantó una mano y, como 
si la distancia que ahora los separaba mereciera 
al menos eso, se puso a golpear a Jerry, afectuo-
samente, sobre la espalda, rompiendo a llorar». 
Fin. Adiós, míster Carver.

Ahora bien: aquí la curiosidad no es la de 
entender si es más bello el cuento como lo ha es-
crito Carver o como ha salido de la guadaña de 
Gordon Lish. Lo interesante es descubrir, bajo 

y por eso matan a la gente en la silla eléctrica. 
Me senté y pedí el fondo Gordon Lish, y me 
vi llevando una gran caja de mudanzas repleta 
de ordenadísimas carpetas. En cada carpeta, un 
cuento de Carver: el original con las correc-
ciones de Gordon Lish. Siempre que no usara 
bolígrafo, mantuviera los codos sobre la mesa y 
pasara las hojas una a una, podía tocar y mirar. 
Espectacular. Fui directo al (para mí) más bello 
cuento de Carver, «Diles a las mujeres que nos 
vamos». Un artilugio casi perfecto. Una lección. 
Tomé la carpeta y la abrí. Me repetí que debía 
mantener los codos sobre la mesa y comencé a 
leer. Para no creerlo, de verdad.

Altman eligió también este cuento para su pe-
lícula Short Cuts. Le gustaba también a él. Ocho 
paginitas y una trama muy simple. Están Bill 
y Jerry. Amigos del corazón desde la primaria. 
De esos que se compran el auto a medias y se 
enamoran de la misma chica. Crecen. Bill se 
casa. Jerry se casa. Nacen los niños. Bill trabaja 
en el área de las grandes distribuciones. Jerry es 
vicedirector de un supermercado. El domingo, 
todos a casa de Jerry que tiene una piscina de 
plástico y parrilla. Norteamericanos normales, 
vidas normales, destinos normales. Un domin-
go, después de almuerzo, mientras las mujeres 
ordenan la cocina y los niños juegan en la pis-
cina, Jerry y Bill toman el auto y van a dar una 
vuelta. En la calle, se cruzan con dos chicas en 
bicicleta. Se acercan y hacen un poco de payasos. 
Las muchachas ríen. No les dan mucha cuerda. 
Bill y Jerry se van. Luego regresan. No es que 
sepan muy bien qué hacer. En cierto momento, 
las muchachas dejan las bicicletas y entran en 
un camino, a pie. Bill y Jerry las siguen. Bill, un 
poco cansado, se detiene. Enciende un cigarro. 
Aquí el cuento termina. Últimas cuatro líneas: 
«No llegó a saber lo que quería Jerry. Pero todo 
empezó y acabó con una piedra. Jerry utilizó la 
misma piedra con las dos chicas: primero con 
la que se llamaba Sharon y luego con la que se 
suponía que le tocaría a Bill».

Fin. Frío, seco hasta el exceso, metódico, 
mortal. Un médico en su milésima autopsia ma-
nifestaría mayores emociones. Puro Carver. Un 
final fulminante, una última frase perfecta, cor-
tada como un diamante, simplemente exacta, y 
escalofriante. Esa idea de despiadada velocidad, 
ese tipo de mirada impersonal hasta lo inhuma-
no, son convertidas en modelo, casi un tótem. 
Escribir ya no es lo mismo desde que Carver 
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las correcciones, el mundo original de Carver. 
Es como describir a la luz una pintura sobre la 
cual alguien, después, ha pintado otra cosa. Usas 
disolvente y descubres mundos ocultos. Una vez 
que empiezas es difícil detenerse. De hecho, no 
me detuve. «Diles a las mujeres que nos vamos» 
es la obra que es porque realiza a la perfección 
un modelo de historia que luego ejercería, sobre 
los herederos más o menos directos de Carver, 
una fascinación fuertísima. Lo que se cuenta ahí 
es una violencia que nace, sin aparentes expli-
caciones, de un terreno de absoluta normalidad. 
Mientras más violento e inmotivado es el gesto 
–y en especial si quien lo hace es una persona, 
en teoría, absolutamente corriente–, más aquel 
modelo de historia se vuelve paradigma del 
mundo, y esbozo de una inquietante revelación 
sobre la realidad. Demasiado inquietante y fas-
cinante como para no tomarlo en serio. Todos 
los chicos que, en tanta reciente buena o menos 
buena literatura, asesinan del modo más feroz y 
sin ninguna razón nacen de allí.

Pero si se usa el disolvente se descubre una 
cosa curiosa. Carver jamás pensó a Jerry como 
a un verdadero normal, como a un norteame-
ricano corriente, como a uno de nosotros. Bill, 
él sí, lo es. Pero Jerry no. Y el cuento siembra 
aquí y allá pequeños y grandes indicios. Hablan 
de un muchacho que perdía su trabajo porque 
«no era el tipo a quien le gusta que se le diga 
lo que debe hacer». Hablan de un chico que en 
el matrimonio de Bill se emborracha, se pone 
a cortejar desagradablemente a las madrinas de 
la esposa y va a buscar pelea con los empleados 
del hotel. Y en el auto, aquel famoso domingo, 
cuando ven a las dos chicas, el diálogo original 
carveriano es bastante más duro. Empieza Jerry:

–Volvamos. Intentémoslo. 
–Joder. No sé. Deberíamos volver a casa. Y ade-
más son demasiado jóvenes, ¿no? 
–Bastante viejas para sangrar, bastante viejas 
para… ¿conoces el dicho, no? 
–Sí, pero no sé… 
–Joder, debemos sólo divertirnos un poco con 
ellas, hacerlas pasar un mal rato…

Hay bastante para que el lector sienta de entrada 
un hedor de violencia y tragedia. Y cuando la 
tragedia llega se alarga seis páginas y es recons-
truida paso a paso, explicada paso a paso, con 
una lógica que estremece pero en la que cada 

peldaño es necesario, y todo parece, finalmente, 
casi natural. Cualquier cosa menos un teorema 
que describe la violencia como un imprevisto 
segmento enloquecido de la normalidad. La 
violencia, ahí, es sobre todo el resultado del com-
portamiento de toda una vida. Sólo que Gordon 
Lish suprimió todo. Tenía el talento, nada que 
decir. Hasta en los menores indicios le corta a 
Jerry su pasado, e incluso los últimos minutos 
del asesinato. Quiere que la tragedia, congelada, 
sea puesta sobre la mesa en las últimas cuatro 
líneas. Sin anticipaciones, please. Se perdería el 
efecto. Resultado: American Psycho nace de ahí. 
Pero Carver, ¿qué tiene que ver?

¿Puedo permitirme una nota más técnica? 
Bien. Carver es grande además por ciertas frases 
que, quizás sin que el lector caiga en la cuenta, 
construyen subterráneamente aquella mirada 
mortal por la que se hizo famoso. Trucos téc-
nicos. Por ejemplo los diálogos. Sequísimos. 
Cadencia de ese cansador y obsesivo «dijo» que, 
en su prosa, termina por transformarse en una 
especie de batería que da el tiempo con implaca-
ble exactitud. Ejemplo: exactamente el diálogo, 
arriba citado, entre Bill y Jerry. Bill, en el auto. 
En la edición oficial es un bello ejemplo de es-
tilo carveriano:

–¡Mira eso! –exclamó Jerry, reduciendo la mar-
cha–. Ya haría yo algo con ellas. 
Jerry siguió como una milla y salió de la carre-
tera. 
–Volvamos –propuso–. Intentémoslo. 
–Joder –dudó Bill–. No sé. 
–Yo les haría algo –insistió Jerry. 
Bill remoloneó: 
–Sí. Pero no sé… 
–Joder, venga –le apremió Jerry. 
Bill miró el reloj y luego miró en torno. Dijo: 
–Suelta el rollo tú. Yo estoy desentrenado.

Limpio, rápido, rítmico, ninguna palabra de 
más. Un bisturí. Pero es la versión de Gordon 
Lish. El diálogo escrito originalmente por Car-
ver suena distinto:

–Mira eso –exclamó Jerry reduciendo la mar-
cha–. Yo haría algo con ellas. 

Continuó por el camino pero ambas se gira-
ron. Las dos chicas los miraron y comenzaron 
a reír, seguían pedaleando por la vereda. Jerry 
siguió otro poco, luego se dirigió hacia una pla-
zoleta. 
–Volvamos. Intentémoslo. 
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la bomba parece siempre más corta. Último co-
mentario, de odio puro. El marido ya está en el 
umbral. Dice: «Sólo quiero decir una cosa más». 
Punto final. Última frase: «Pero le resultó impo-
sible imaginar cuál podía ser aquella cosa». Fin.

Es el clásico Carver. Miseria de una humani-
dad desarmada y sin palabras. Nada que ocurre, y 
todo que podría suceder. Final mudo. El mundo 
es tragedia suspendida. En la Lilly Library tomé 
el escrito de Carver. Lo leí. Llegué hasta el final. 
El marido está en el umbral. Se vuelve y dice: 
«Sólo quiero decir una cosa más». Bien, ¿saben 
qué es? Ahí, en ese escrito, lo dice. Y como si no 
bastara, ¿saben qué dice? Acá está:

–Escucha, Maxine. Recuerda esto. Te amo. Yo 
te amo a pesar de lo que ocurra. Y te amo tam-
bién a ti, Rae. Las amo a las dos –permanece 
parado bajo el umbral y siente que los labios 
empiezan a temblarle mientras las mira, piensa, 
por última vez–. Adiós –dijo. 
–A esto lo llamas amor –dijo Maxine. 

Soltó la mano de Rae. Y cerró la suya en un 
puño. Luego sacudió la cabeza y guardó las 
manos en los bolsillos. Lo miró y dejó caer la 
mirada hacia el suelo, cerca de los zapatos de él. 
Él pensó, como en un shock, que iba a recordar 
para siempre aquella noche y a ella parada de 
ese modo. Era horrible pensar que todos los 
años venideros ella sería para él aquella mujer 
indescifrable, una figura muda encerrada en un 
traje largo, parada en medio de la habitación, 
con los ojos mirando hacia el suelo. 
–Maxine –gritó–. ¡Maxine! 
–¿A esto lo llamas amor? –dijo ella, alzando la 
mirada y fijándola. Sus ojos eran terribles y pro-
fundos, y él los miró todo el tiempo que pudo.

Leí y releí este final. ¿No es extraordinario? 
Es como descubrir que en su versión original 
Esperando a Godot termina con Godot que efec-
tivamente llega, y dice cosas sentimentales, o 
solamente sensatas. Es como descubrir que en 
la versión original de Los novios Lucía echa a 
Renzo y termina a lo grande con un discurso an-
ticlerical. No sé. Le dice «Te amo», ¿entienden? 
Su silencio parecía la estación final de la huma-
nidad y de la esperanza, bajo el umbral de su 
casa. Y por el contrario era sólo un hombre que 
toma aire, con el corazón a mil, para encontrar la 
fuerza de decirle a su mujer que la ama, a pesar 
de todo, la ama. No es el silencio del desierto del 

–Joder. No sé. Deberíamos volver a casa. Y ade-
más son demasiado jóvenes, ¿no? 
–Bastante viejas para sangrar, bastante viejas 
para… ¿conoces el dicho, no? 
–Sí, pero no sé… 
–Joder, debemos sólo divertirnos un poco con 
ellas, hacerlas pasar un mal rato. 
–Claro –dio una mirada al reloj y luego al cie-
lo–. Habla tú. 
– ¿Yo? Yo estoy manejando. Háblales tú. Ade-
más están del lado tuyo. 
–No sé, estoy un poco desentrenado.

¿Sutilezas? No tanto. Si uno construyera petro-
leros, no les controlaría los tornillos. Pero si se 
hacen relojes de bolsillo, sí. Carver era un relo-
jero. Trabajaba sobre lo mínimo. Lo particular 
es todo. Además, las palabras de un diálogo son 
como pequeños ladrillos, si cambias uno no su-
cede nada, pero si continúas cambiando al final 
encontrarás una casa distinta. ¿Dónde está el 
mítico «dijo»? ¿Dónde está la batería? ¿Y la regla 
del nunca una palabra de más? ¿Dónde acaba lo 
que hemos llamado Carver?

Para la crónica: conté los «dijo» agregados por 
Gordon Lish al texto de Carver en este cuento. 
Treinta y siete. En doce páginas de las que casi 
la mitad no son diálogo y entonces no hacen 
puntaje. Trabajaba fino, Gordon Lish. Un tipo 
talentoso, nada que decir. Fin de la noticia téc-
nica. Pero no del artículo: porque todavía tengo 
un ejemplo. Grandioso. El último cuento de li-
bro De qué hablamos cuando hablamos de amor es 
brevísimo, cuatro páginas. Se titula «Una cosa 
más». Formidable por lo que entiendo yo. Una 
sacudida eléctrica. Es una pelea. Un marido bo-
rracho, por una parte. La mujer, por la otra, con 
la hija de ambos. La mujer no puede más y grita 
al marido que desaparezca, para siempre. Él dice 
algo. Se gritan las cosas. No hay casi acción, sólo 
voces que echan fuera miseria y dolor y rabia, ru-
miando odio al ritmo de los obsesivos «dijo». Lo 
que te mantiene con la respiración entrecorta-
da es que todo es incierto respecto a la tragedia. 
La violencia del marido parece siempre estar a 
punto de explotar. Es una bomba activa. Hay 
un instante en el que todo se vuelve insoporta-
blemente amenazante. Él lanza un tarro contra 
una ventana. Ella le dice a la hija que llame a 
la policía. Pero después lo que sucede es que él 
dice «Está bien, me voy», y va a la habitación, y 
hace su maleta. Vuelve al living. La mecha de 
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alma. Debía tomar aire, solamente. Encontrar 
el coraje. Todo ahí. También los Apocalipsis no 
son como antes.

El artículo en el New York Times reconstruía el 
caso y luego entrevistaba a especialistas pregun-
tándoles con qué derecho el trabajo de editing 
podía sobreponerse al trabajo del autor y si todo 
esto redimensionaría o no la figura de Carver. 
Sin duda el problema es interesante, y también 
en Italia podría servir de pretexto para volver 
a considerar el trabajo del editor, y tal vez para 
descubrir alguna sabrosa intriga nuestra. Pero 
el punto que a mí me parece más interesante 
es otro. Es descubrir que uno de los máximos 
modelos de la cultura narrativa contemporánea 
era un modelo artificial. Nacido en laboratorio. 
Y sobre todo: descubrir que Carver mismo no 
estaba capacitado para tener esa mirada impla-
cable sobre el mundo que sus cuentos ostentan. 
Más bien, en cierto modo él tenía el antídoto 
contra aquella mirada. La esbozaba, quizás hasta 
la haya inventado, pero después, entre líneas, y 
sobre todo en los finales, la refutaba, la apaga-
ba. Como si tuviese miedo. Construía paisajes 
de hielo pero luego le venían los sentimientos, 
como si tuviese la necesidad de convencerse de 
que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables. 
Humanos. Finalmente la gente llora. O dice 
«Te amo». Y la tragedia es explicable. No es un 
monstruo sin nombre. 

Gordon Lish debió intuir que, al contrario, la 
visión pura y simple de esos desiertos congelados 
era lo revolucionario que tenía aquel hombre en 
la cabeza. Y era lo que los lectores tenían ganas 
de que se les contara. Canceló minuciosamen-
te todo lo que podía calentar aquellos paisajes, 
y cuando era necesario, añadía aun más hielo. 
Desde el punto de vista editorial, tenía razón: 
construyó la fuerza de un verdadero y propio mo-
delo inédito. Pero ¿es el punto de vista editorial 
el mejor? El último día en la Lilly Library, releí 
los dos cuentos, de seguido, en la versión origi-
nal de Carver. Bellísimos. De manera distinta, 
pero bellísimos. ¿Saben qué había de distinto? 
Que finalmente estabas de parte de Jerry, y del 
marido borracho. Hay compasión por ellos, y 
una comprensión de ellos, que consigue la in-
sensata acrobacia de hacerte sentir de parte del 
malo. Yo conocía al Carver que sabía describir 
el mal como cáncer cristalizado sobre la super-
ficie de la normalidad. Pero ahí era distinto. Ahí 
era un escritor que probaba desesperadamente 

encontrar un revés humano al mal, demostrar 
que si el mal es inevitable, dentro de eso hay un 
sufrimiento, un dolor, que son el refugio de lo 
humano –el rescate de lo humano– en el glacial 
paisaje de la vida. Debía entenderse con los per-
sonajes negativos. Él era un personaje negativo. 
Me parece incluso natural, ahora, pensar que 
obsesivamente había buscado hacer propio eso 
y nada más que eso: rescatar a los malos. En el 
último cuento, el de la pelea, Gordon Lish cor-
tó casi todas las palabras de la hija, y aquellas 
palabras son afectuosas, son las palabras de una 
muchachita que no quiere perder a su padre, que 
lo ama. Ahora me parecen la voz de Carver. Y 
hay una discusión, en cierto momento, siempre 
cortada por Lish, en la que el padre mira a aque-
lla muchachita, y lo que dice es de una tristeza y 
de una dulzura inmensa: «Tesoro, me duele. Me 
enrabié. Olvídame, ¿quieres? ¿Me olvidarás?».

No sé. Necesitaría ir y mirar todos los otros 
cuentos, necesitaría estudiarlos seriamente. 
Pero he vuelto de ahí con la idea de que aquel 
hombre, Carver, quizás tenía en la cabeza algo 
terrible pero también fascinante. La idea de que 
el sufrimiento de las víctimas es insignificante. 
Y que el residuo de humanidad que arde bajo 
esta glaciación está custodiado en el dolor de los 
verdugos. ¿No sería un grande, si fuera así?



Dossier 39: Darse cuenta
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Para no 
hablar solo
Álvaro Díaz
Dossier 7

UNO
Lo primero que debo aclarar es que sólo hago 
entrevistas por dinero. Jamás se me ocurriría im-
portunar a una persona y robarle un par de horas 
de su vida para que corra el riesgo de exponer sus 
vanidades y torpezas si no fuera porque alguien 
me paga. Por lo mismo, para mí las entrevistas 
son un oficio. Diría que intento hacer siempre la 
misma entrevista, corregida por la experiencia, 
pero la misma. Debo puntualizar que me dedico 
a los retratos, y que considero esta labor más cer-
cana a la fotografía que a la literatura. En efecto, 
me es sencillo las entrevistas como fotografía: 
las mías idealmente, privilegian el punto de vista 
y prescinden de maquillaje y efectos de lentes o 
de iluminación. Pongo la cámara en automático, 
encuadro y dejo que el retratado haga la mayor 
parte del trabajo. Y como las fotografías, unas se 
ven mejor que otras. Puedo asegurar que, des-
de que ejerzo el oficio en conciencia, nunca he 
hecho una entrevista descollante, pero tampoco 
una rematadamente mala. Me quedan relativa-
mente buenas, y por eso me piden una que otra 
y puedo pagar algunas cuentas con ellas. Mis 
entrevistas pagan las cuentas y no el dividen-
do, como me gustaría. De todas maneras, están 
dentro de las mejor pagadas de un mercado que 
ofrece migajas. ¿Por qué me detengo en mise-
rias? Simplemente para describir un universo 
donde la preparación de los entrevistadores con 
suerte pasa de una ojeada por Google.

DOS
Me ha sucedido corrientemente, como entre-
vistado –valga la aclaración, corro en los dos 
bandos, pues me ha tocado promover progra-
mas de televisión y, últimamente, una película–, 
que el periodista no sabe quién demonios soy, 
ni siquiera cómo me llamo. Lo que podría ser la 

madre de las afrentas se explica, primero, porque 
pertenezco a la calidad de entrevistados poco 
apetecibles y permanentemente disponibles, 
segundo porque se supone que me conviene a 
cualquier costo que me entrevisten dada mi 
mendiga necesidad de prensa, y tercero, porque 
la ridícula suma con que se encuentra el entre-
vistador escrita en su cheque al final de mes por 
hacer esta y otras cien funciones justifica la más 
descarada de las desconsideraciones.

TRES
Bajo la ética del dinero hago funcionar otras 
éticas. Como rara vez me llaman para sacarle 
una verdad urgente a un personaje que esté en la 
cresta de la ola noticiosa, dada mi incapacidad de 
descubrir bajo la manga implacables anteceden-
tes que destruirían a una persona que minutos 
antes me dejó entrar a su casa, me ofreció un 
café y me presentó a sus hijos, busco entrevista-
dos atemporales, unos más conocidos que otros, 
pero lejanos a la urgencia. Primero me aseguro 
de que tengan tiempo para conversar, que quie-
ran ser entrevistados, no para exponer latamente 
sus proyectos e ideas tan necesarias de ser toma-
das en cuenta y a la vez tan desconocidas por los 
necios, sino para ser sometidos a una entrevis-
ta, es decir, para hablar de su propio devenir sin 
planificaciones.

CUATRO
Debo detenerme en un asunto un tanto triste, 
aunque probablemente más vulgar de lo que 
sospecho: corrientemente hablo solo, y una 
parte de lo que hablo son respuestas a una en-
trevista imaginaria. A veces soy contundente, 
otras sensato, otras tremendamente divertido. 
Siempre ponderado, lúcido, interesante. Es una 
especie de entrevista definitiva, que todos leerán, 
comprenderán y considerarán, donde expongo 
aquello que no se entiende de mí, y a través de la 
cual consigo el perdón y la veneración. La am-
pliación al resto de la especie humana de este 
sicótico comportamiento me ha llevado a es-
tablecer que todos, en mayor o menor medida, 
quieren dejar en claro quiénes son ante el res-
to, y que uno puede ser un pertinente vehículo 
para lograrlo. Los problemas llegarán cuando la 
manifestación verbal de lo que ha rondado du-
rante años en la cabeza del entrevistado no sea el 
magnífico relato que supuso, sino una narración 
incompleta, errada en puntuación y sintaxis, la 
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mala persona y que se sentía intimidada. Le 
ofrecí terminar ahí la entrevista, a lo que accedió 
y se fue. Esa fría mañana caminé un largo rato 
Vitacura abajo masticando mi desencanto. Na-
die en su sano juicio quiere hacer llorar a otra 
persona, menos a un frágil pajarito que no tenía 
la menor conciencia de lo que un puñado de tru-
hanes, entre los que fugazmente me encontraba, 
hacía con su vida.

SIETE
Para algunos, una entrevista buena es aquella 
donde el entrevistado queda mal. En este caso 
es necesario el lucimiento del periodista, cuyo 
arsenal va calibrado en busca del entredicho. 
Este método funciona con los sinvergüenzas, 
pero está anclado en la inconducente teoría del 
complot, bajo la premisa de que todos son malos 
menos yo y mis amigos. Para otros, las entre-
vistas no son más que un medio para levantar a 
alguien, hacerle un homenaje en vida y conse-
guir el auspicio de su empresa. Son sospechosos 
perfiles de empresarios innovadores y preclaros 
que, paralelo a sus negocios, hacen gala de su 
destreza comandando un yate. Para mí una en-
trevista buena es aquella donde el entrevistado 
aparece como lo que es. Hay entrevistados que, 
por su desmedida intención de aparentar, que-
dan de inmediato al descubierto. Esto sucede, 
incluso, cuando se cuenta con la complicidad 
del entrevistador. Es el caso del expresidente 
argentino Carlos Menem. Mientras en su país 
le seguían un juicio por tráfico de armas, acá Pe-
dro Carcuro en el programa Pé a Pá le celebraba 
hasta sus gases. El más incauto podía percatarse 
de que estábamos frente a un bribón de marca 
mayor, pese a los esfuerzos del relator deporti-
vo por encubrirlo como galán maduro, vividor y 
hombre de una sola palabra. El mismo Menem, 
años después, fue entrevistado por su despe-
chada esposa Cecilia Bolocco, en el fallido La 
noche de Cecilia. Fue un espectáculo humillante. 
El retrato involuntariamente certero de un ma-
trimonio concertado por el feble espejismo de 
la conveniencia y destruido por los hechos. Me-
nem aparecía como un viejito patético que no 
sabía qué decir frente a preguntas como «¿por 
qué no vino al bautizo de su hijo Máximo?». Así, 
tratado en tercera persona por una mujer que 
sencillamente lo odiaba y que desplegaba frente 
a las cámaras su cruel venganza. 

tardía constatación frente a una grabadora de 
que el libreto nunca es igual a la interpretación.

CINCO
Mi idea de entrevista va en busca de aquello 
«en lo que se le va la vida» al entrevistado, lo 
que distrae sus pensamientos la mayor parte 
del tiempo. Por eso aborrezco las entrevistas 
a los actores jóvenes –y a algunos viejos– que, 
por no tener nada que contar, se lanzan contra 
la iglesia, los conservadores, la hipocresía, el 
nacionalismo y todos esos monstruos de fácil 
puntería que pueblan sus dramatizaciones, pero 
que rara vez sobrepasan en tiempo y jerarquía 
como preocupaciones al odio contra el gásfiter, a 
la combinación precisa de unos zapatos compra-
dos en Buenos Aires o a la pugna con un vecino 
por la poda de unas ramas que dan a la calle.

SEIS
Para no desviarme por completo del camino, 
puedo señalar como parte de mi ética que ja-
más dejo al entrevistado leer su entrevista antes 
de salir publicada, que rara vez les hago caso a 
los editores, sobre todo a las instrucciones tipo 
«pregúntale qué opina de legalizar el aborto o la 
marihuana», que yo mismo traspaso mi mate-
rial al computador, dado que al volver a escuchar 
la voz del entrevistado y el ritmo de la entre-
vista puedo calificar intenciones, y porque me 
avergüenza que alguien más escuche mis mal 
planteadas preguntas, mis interrupciones y mis 
forzadas adulaciones. Y por último, que respeto 
el deseo del entrevistado de no hablar de cier-
tos temas personales. Si esos temas son los que 
convocan la entrevista, la suspendo en el acto y 
ahí queda. 

Como ejemplo puedo citar una entrevista que 
le hice a la modelo Carla Ochoa para la revis-
ta Fibra. Mi idea original no era indagar en su 
privacidad, pues el saqueo que diarios, revistas 
y programas de televisión habían hecho de sus 
cotidianas desventuras la habían convertido en 
un yacimiento de bajísima ley. Sólo quería sa-
ber qué opinaba como espectadora de aparecer 
en medio del escándalo a cada rato, qué decía 
su entorno inmediato de tanta exhibición. Algo 
funcionó mal, y luego de revelarme que en el de-
partamento de sus padres no cabían los osos de 
peluche gigantes que su novio Miguel Piñera le 
había regalado enfermizamente para conquis-
tarla, se puso a llorar. Me dijo que yo era una 
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OCHO
A ratos tengo la certeza de que no hay que ser 
muy inteligente para entrevistar bien. Es más 
bien el talento de parecer interesado o deseoso de 
comprender cosas sencillas lo que hace hablar a 
los entrevistados. Hace poco en el cable, en un late 
show mexicano para ser más precisos, entrevis-
taban al cantante Pedro Fernández, quien desde 
niño ha protagonizado un montón de películas. 
Mientras repasaban las imágenes de La mochila 
azul, el entrevistador, cuyo nombre desconozco, 
le preguntó cómo lo había hecho para llorar con 
tanto entusiasmo, y Fernández se despachó una 
declaración tan inesperada como estremecedora: 
«Es que justo antes de filmar la escena –dijo– el 
director me contó que mis padres, que venían 
a verme al set, habían muerto en un accidente 
automovilístico. Después de filmar me dijo que 
todo era mentira para hacerme llorar.» 

James Lipton, un desagradable y zalamero ac-
tor que nunca actuó, conduce Inside the Actor’s 
Studio, programa clásico de entrevistas a estrellas 
de Hollywood. Básicamente son planificados y 
blancos repasos biográficos, pero es esa misma 
ausencia de peligros la que permite a los invita-
dos exponerse a sus anchas, sin cautelas. Es así 
como Kim Bassinger y Peter Falk se descubren 
como maravillosas personas, Tom Hanks como 
un ser sensato, Sidney Lumet como un obsesivo 
por los lentes que coloca en su cámara y Spike 
Lee como un pelotudo. En una dimensión local, 
las entrevistas de Cristián Warnken consiguen 
algo similar en el plano del conocimiento: el 
que tenga ideas se tomará todo el espacio que 
requiera para desplegarlas. El que no, naufraga-
rá angustiado por el exceso de tiempo. En una 
entrevista a un diario argentino, Jaime Bayly se 
ufanaba de adular a sus entrevistados al punto de 
hacerlos explotar de vanidad. Una teoría gracio-
sa, aunque la realidad la convertía en una astuta 
disculpa, pues de sus conversaciones quedaba en 
evidencia el lambisqueo a figuras de segundo or-
den, no así la sensación de haberlos hecho caer 
en una planificada trampa.

NUEVE
Como ya anunciaba, trato de hacer siempre la 
misma entrevista, una fotografía con los contro-
les de la cámara en automático. Los que cambian 
son los entrevistados y su contexto, y como no 
hay uno igual a otro, no hay problema. Estructu-
ralmente es muy sencilla: primero, pregunto por 

lo más actual, lo que supuestamente nos con-
voca. La idea es salir rápidamente de lo que el 
entrevistado ha tenido que responder en varias 
partes y de manera maquinal. Si es un artista, 
será su último trabajo, si es un político, la pugna 
de la semana. Luego, la parte que más me gusta, 
le pido un relato detallado de su vida, principal-
mente de la niñez y adolescencia, del momento 
de la formación. Qué hacían sus padres, dónde 
vivía, si tenía amigos, cómo le iba en el colegio 
y con el sexo opuesto. Es habitual que los en-
trevistados hagan una descripción rápida de este 
período, deteniéndose exclusivamente en los da-
tos, que son lo que menos importa. Pero cuando 
se les da pie y tiempo para que reúnan los retazos 
e intenten armar algo, la cosa se pone interesan-
te, pues no hay discursos aprendidos sobre el 
pasado inocente. Me gusta preguntar por tías, 
casas, profesores y mascotas, entre otras vague-
dades. Las colecciones, por ejemplo, son un buen 
punto para detenerse, pues alguien que mantiene 
y agranda una rigurosa colección hasta el presen-
te es un ser inquietante, que lucha contra la idea 
de desprendimiento que dicta la sabiduría. Tras 
cartón, vuelvo a preguntar por sucesos contem-
poráneos, pero esta vez ligados al pasado recién 
evocado. Sin duda que los triunfos y fracasos 
actuales se vinculan con el aprendizaje y la ce-
guera obtenidos de triunfos y fracasos anteriores. 
Para el final dejo los temas peliagudos, si es que 
los hay. Esto, por un asunto de confianza gana-
da y porque, tras haber conversado multitud de 
cosas, se pueden poner en perspectiva, dejan de 
ser manchones aislados de una vida corriente o 
ejemplar, pues forman parte de esa vida y la con-
dicionan. Un paso por prisión o tribunales, una 
situación familiar caótica, un episodio de furia o 
una resonante derrota no pueden quedar fuera, 
pero tampoco pueden convertirse en el centro 
del asunto, como si todo el tiempo gastado sólo 
fuera una excusa para llegar a la evocación de si-
tuaciones dolorosas, una vil emboscada.

DIEZ
Creo que las entrevistas son, además de una 
forma de ganarse la vida, una manera de acer-
carse y comprender a los otros a través del noble 
ejercicio de la conversación, y que de capitán a 
paje hay un principio fundamental que está más 
allá de cualquier consideración: todos tienen sus 
razones.
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Desplazamientos
¿Qué me impulsa a viajar perpetuamente o qué 
preguntas formulo cuando me desplazo por el 
«mundo»? ¿Qué mundos son los que me atraen? 
En mi primer viaje largo a Europa, entre 1953 y 
1958, período en el que visité muchos países euro-
peos y del Medio Oriente, mi visión de México 
era confusa, ordinaria y cotidiana. Y sólo empecé 
a conocer a mi país en los libros de los viajeros 
franceses que durante el siglo XIX habían venido 
a visitarlo y se habían sentido obligados a de-
jar por escrito sus impresiones de viaje en libros 
que yo consultaba ávidamente en la Biblioteca 
Nacional de París, con el objeto de conformar 
mi tesis de doctorado, cuyo tema era justamente 
la visión francesa sobre México de 1847 a 1867, 
es decir el período comprendido entre dos in-
tervenciones extranjeras, la norteamericana que 
nos privó de la mitad del territorio nacional y la 
francesa que nos quiso convertir en Imperio. Y 
a pesar de los prejuicios obvios de los viajeros, 
de su mirada exótica y deformante, de su sen-
timiento de superioridad frente a los «pueblos 
primitivos», su mirada era una mirada deslum-
brada, una mirada que me permitió reconocer 
mi propio paisaje, incluso –y no exagero– dar-
me cuenta de la existencia de los volcanes que 
rodean el Valle de México, el Popocatépetl y el 
Ixtaccíhuatl, volcanes que veía diariamente sin 
verlos antes de irme y que al regresar aparecían 
en todo su esplendor ante mis ojos también des-
lumbrados, en esa época gloriosa en que nuestra 
ciudad tenía la luz más transparente del aire.

¿Cómo se viaja?
Después de haber permanecido casi dos siglos 
en el olvido, cualquier obra del escritor polaco 
Jan Potocki es hoy recibida con veneración; su 
gran popularidad proviene del redescubrimien-
to de su obra magna El manuscrito encontrado en 
Zaragoza. Publicada en una versión fragmen-
tada por Roger Caillois en la década de los 50 
y reeditada en una versión mucho más extensa 
(quizá completa), a finales del siglo XX, ocupa 
con toda legitimidad uno de los sitios literarios 
fundamentales de la literatura de finales de la 
Ilustración y principios del Romanticismo.

Potocki hizo un recorrido por «el Imperio 
marroquí» en 1791 y escribió un diario de via-
je en francés, lengua que le sirvió también para 
redactar su extraordinaria novela, la única que 
pudiera compararse con Las mil y una noches. El 

Una alfombra 
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aristócrata polaco fue un gran viajero, recorrió 
varias regiones del mundo europeo pero también 
los países donde se practicaba la religión musul-
mana; Marruecos le interesó por varias razones, 
sobre todo porque era un viajero impenitente y 
recopilaba material para su Manuscrito, proyecto 
obsesivo que una vez terminado no le dejó más 
alternativa que el suicidio, operación planeada 
con tanto cuidado como el libro mismo.

El viaje a Marruecos, confiesa, entraña para él 
la posibilidad de encontrar «un cambio de paisaje, 
de cielo y de naturaleza, el proyecto de escuchar 
el silencio de los desiertos, el borde agitado del 
mar y consignar un pensamiento en medio de 
esos monumentos de antiguos ensueños…» 
También, el de observar otros países y costum-
bres con ojos inteligentes y desprejuiciados.

Este es el libro que leo en el avión, en este 
nuevo viaje en que pasaré los próximos meses 
enseñando en Barcelona. En el avión, pues, via-
jo acompañada de Potocki, paso las largas horas 
de vuelo recorriendo los desiertos, los oasis, 
conociendo a los altos funcionarios del Im-
perio, antes de que entraran allí los franceses; 
Jan Nepomuk Potocki espontáneo y cuidadoso, 
erudito y ligero, suntuoso y bonachón, observa-
dor y generoso viajero, desplazándose por esos 
parajes a lomo de camello, no sólo cargado con 
enormes valijas para garantizar su comodidad, 
sino repleto de conocimientos sobre el país que 
visita, siempre acompañado por un intérprete 
judío, mal visto por los musulmanes, pero que 
de algún modo recuerda la antigua convivencia, 
la que alguna vez en España permitió la coe-
xistencia de tres culturas muy distintas, dato 
que el escritor polaco añora y recrea en su no-
vela, la cual carecería de esa intensidad o de ese 
misterio extraordinarios que sólo cobran senti-
do porque en el relato se combina una curiosa 
amalgama: la de tres culturas y religiones, la 
cristiana, la judía y la árabe, conviviendo en casi 
perfecta armonía.

En el avión entrevero a Potocki con las noti-
cias; al abordarlo nos ofrecen prensa de varios 
países, reviso el Financial Times, me detengo 
en un reportaje literario, reseña cuatro nuevos 
nombres de escritores italianos surgidos hace 
tiempo pero visibles sobre todo en un momen-
to en que Berlusconi reanudaba sus prácticas 
fascistas, prácticas denunciadas siempre y, en el 
diario que leo, por el vicepresidente del Con-
sejo Nacional de la Magistratura, Carlo Fucci, 

promoviendo la huelga de jueces y médicos con-
tra el gobernante-empresario…

Orfeo y Eurídice 
La semana pasada estuve en Berlín, de allí volé 
a Cracovia, bella ciudad intacta, distinta a Var-
sovia casi destruida por los nazis. Una nota 
entusiasta y reciente, publicada en una revista de 
modas francesa, anuncia: «¡Cracovia se localiza 
en Polonia y desde el 1° de mayo es ya europea!». 
Curiosa acotación, si cabe el eufemismo…

Esta «nueva» ciudad de «la Unión Europea» (el 
15 de junio de 2004, tibias elecciones) está llena 
de contrastes, tiene un bosque de árboles altos, 
verdes, alrededor de la ciudad antigua, el Planty. 
Entro a una iglesia solitaria (una en cada esqui-
na); al fondo, como estatua, una monja dominica: 
traje perfecto, negro y blanco, almidonado. Des-
emboco en la gran plaza del Mercado (Rynek 
Glowny), entro a la basílica de Santa María (Ma-
riacky), construida entre 1287 y 1320, restaurada 
en el siglo XIX, con el más grande altar gótico de 
Europa, abierto de par en par; la Virgen María 
dormida y escenas de su vida, alrededor famosos 
vitrales, frescos de Jan Matejko, cuyo museo está 
cerca. La iglesia, repleta; se ruega a los turistas 
no entrar durante los servicios, finjo una gran 
devoción, me coloco cerca de la puerta y una se-
ñora mayor me ofrece un asiento a su lado y me 
obliga a asistir a todo el servicio; oficio muy so-
lemne con coros y órgano, varios curas, oraciones 
en latín, todavía (se agradece), muchos hombres, 
mujeres, viejos, niños, se persignan, se hincan, 
toman agua bendita. Visito también Kazimiercz, 
el barrio judío, casi intacto con su cementerio y 
sinagogas en pie, pero depredadas.

Estoy agotada, ha sido un día larguísimo, he 
caminado, visto museos, recorrido iglesias, y 
en la noche iré a la ópera, representan Orfeo y 
Eurídice de Glück. Mañana iré a la ciudad de 
Oswiecim, más conocida como Auschwitz. En 
el hotel (tres estrellas), mientras desayuno, oigo 
que alguien me llama, me vuelvo y frente a mí 
están varios amigos, dos mexicanos, dos espa-
ñoles. Han venido desde París en su Mercedes 
blanco. Visitan, como yo, Cracovia, visitarán, 
como yo, Auschwitz. En la noche, cenaremos 
juntos en el barrio judío, muy turístico, con una 
vieja sinagoga destartalada aún en pie, restoranes 
con comida típica, muy semejante a la polaca, el 
wortsch, los blintzes, el trigo sarraceno, los ra-
violis judíos que son casi indistinguibles de los 
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porque me imagino que era tan tímido e inse-
guro y a la vez tan intenso como sus personajes, 
personajes oscuros y entrañables, introvertidos y 
obsesivos, dedicados a oficios que no sirven para 
nada: ¿Edward Fitzgerald, un noble inglés del 
siglo XIX que pasa toda su vida recluido apren-
diendo lenguas extrañas, entre ellas el árabe, para 
dejar como único producto «útil» de su empeño 
la traducción del Rubaiyat de Omar Khayam?

La estructura de cada una de sus novelas es 
distinta, pero en todas se repite un dato, el perso-
naje que narra recorre muchas veces a pie –pero 
también en tren, avión o coche– vastas regiones 
de Europa y de Inglaterra (y en sueños, quizá, 
del mundo). Por una razón u otra, no siempre 
muy explícitas, siempre es él quien introduce a 
sus personajes, ya sean individuos comunes o 
corrientes que encuentra a su paso, o destaca-
das figuras de otros tiempos (Stendhal, Conrad, 
Kafka, Brown, Borges, Flaubert, Rembrandt, 
algunos pintores holandeses) que pueblan sus 
lecturas y su escritura, aunque también sucesos 
históricos que recobran vida cuando el narrador 
los convoca, sucesos muchas veces relacionados 
con catástrofes provocadas por la expansión im-
perial de algunos países europeos (Inglaterra, 
Bélgica, Rusia, Alemania) y el nazismo o por 
desastres naturales, como los huracanes que de-
vastaron el campo inglés o el francés en la última 
década del siglo XX.

En sus páginas vemos reaparecer paisajes, 
puertos, prósperas ciudades o mansiones que 
han dejado de existir o están ya totalmente en 
ruinas. También, y de manera compulsiva, las 
grandes estaciones de ferrocarril (la impresio-
nante estación de Bruselas construida como un 
monumento a la expansión colonial de Bélgica, 
que produjo millones de muertos en el Congo) 
o las insignificantes estaciones ferroviarias o ca-
mioneras en donde se embarca o desembarca el 
narrador-protagonista para emprender o termi-
nar sus interminables transcursos, quizá como 
un preámbulo a su escritura.

De las estaciones, Sebald se traslada a las for-
tificaciones construidas específicamente para 
defenderse de las invasiones o de las catástrofes, 
construcciones, a fin de cuentas inútiles: ninguna 
ha cumplido su cometido, como flagrantemente 
nos lo recuerda la famosa carta que Choderlos de 
Laclos dirigió a la Academia Francesa sobre el 
mariscal de Vauban, célebre arquitecto, construc-
tor de fortificaciones invencibles destruidas al día 

de la región, incluyendo Rusia, o de los que al-
guna vez probé en Viena.

El teatro es pequeño, blanco –columnas jóni-
cas–, muy adecuado para oír a Glück. La puesta 
en escena es extraordinaria, un bosque de co-
lumnas, reduplican las de la entrada, los novios 
vestidos como personajes de la década del 20 en 
el siglo XX; los invitados –miembros del coro– 
con trajes modernos de colores y coronados por 
guirnaldas. La escena de felicidad se trueca de 
repente en infelicidad: la muerte de la amada. 
Orfeo se lamenta, los invitados se transforman 
en dolientes, vestidos de traje oscuro. Una con-
tralto entona el treno, es Orfeo, vestida con 
pantalones, chaqueta y corbata blanca, el pelo 
muy corto, los senos prominentes; a instancias 
del Amor, una soprano travestida de gitana, des-
cenderá a los infiernos en busca de su amada, 
en su camino encontrará a las almas en pena, 
caminará en la oscuridad donde tropezará con 
varias coristas vestidas como novias y veladas; al 
desenmascararlas, ninguna es Eurídice: Orfeo 
se derrumba. De pronto, su amada reaparece, se 
inicia el combate, la imposible mirada, la mirada 
adversa. Como en el mito, Eurídice reclama, Or-
feo soporta, pero, incapaz de aceptar por mucho 
tiempo los reproches de su amada y el inmenso 
deseo que le provoca verla, se da la vuelta y la 
contempla; en ese mismo instante ella se des-
ploma: la muerte vuelve a golpear. Orfeo canta 
enternecido, saca un puñal e intenta suicidarse. 
Amor interviene y resucita a Eurídice. Glück 
no toleraba –ni su público– los finales infaustos. 
Amor inicia la fiesta, arroja cartas marcadas, una 
de ellas me cae en la cabeza, no soy supersticiosa, 
la guardo y salgo de la sala, angustiada.

Estaciones, fortificaciones, campos de 
concentración
No sé mucho de la vida de Georg Winfried Se-
bald, pero he leído y releído sus libros, sólo sabía 
de su vida lo que aparecía en la solapa de su úl-
tima novela, Austerlitz. Nació en Alemania, en 
1944, dato que a menudo se repite en sus textos, 
en boca del narrador que parece y no parece ser 
el propio Sebald. Ganó varios premios con sus 
libros anteriores (Vértigo, Los emigrantes, Los ani-
llos de Saturno). Murió de repente, de un infarto, 
conduciendo su auto por uno de esos caminos 
de Inglaterra que tanto amaba recorrer, cuando 
empezaba a ser conocido y aclamado interna-
cionalmente, como si le diera miedo la fama, 
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siguiente de declarada la guerra, como lo sería dos 
siglos más tarde la orgullosa línea Maginot. Sí, 
para Sebald, como antes lo fuera para Choderlos, 
las fortificaciones son edificios quizá maravillosos 
como obras de ingeniería pero inservibles porque 
nunca cumplen su fin: defender a los países que 
las construyen contra sus enemigos. ¿Semejantes, 
aunque sin esplendor, a las alambradas que se han 
colocado en las fronteras para proteger al Primer 
Mundo de los embates del Tercero? ¿Las que se-
paran a México de los Estados Unidos o las que 
pretenden proteger el eurotúnel de los múltiples 
refugiados que intentan penetrar al Reino Unido 
para obtener una visa, o la vigilancia policíaca que 
«protege» a Austria de las invasiones de aquellos 
que alguna vez fueran ciudadanos del vasto im-
perio austrohúngaro?

Los zoológicos y los campos de concentra-
ción son otros de sus sitios favoritos. Austerlitz 
cuenta la historia de un niño judío quien a los 
seis años de edad es enviado a Inglaterra desde 
Praga para ser adoptado por una pareja forma-
da por un ministro protestante y su esposa, sin 
que nadie, nunca, le explique su procedencia y el 
sentido de su viaje, emprendido cuando los nazis 
invaden Checoslovaquia y empiezan a deportar 
a los judíos hacia los campos de concentración. 
La fortuita visita a una estación inglesa a punto 
de ser destruida le provoca al protagonista un 
violento recuerdo que lo impulsa a reconstruir 
su historia y volver a sus raíces, al mismo tiem-
po la Praga lujosa e imperial de su infancia y el 
desolado panorama de un gheto-campo de con-
centración: Terezín, donde su madre permaneció 
antes de ser enviada y aniquilada en Auschwitz.

Oswiecim
De la estación central de Cracovia salen los 
autobuses y los trenes para Auschwitz. A las 
afueras del campo una fábrica de ladrillos y un 
anuncio que me sobresalta: Muzeum Auschwitz. 
En el estacionamiento grandes autobuses de tu-
rismo con grupos de todas las nacionalidades, 
alemanes, polacos, norteamericanos, japoneses, 
franceses, italianos, jóvenes scouts de todos los 
países. Al entrar al campo el conocido letrero 
Arbeit macht frei: el trabajo libera. En una pe-
queña plaza, junto a la cocina, la orquesta del 
campo tocaba para agilizar las entradas y las sa-
lidas de los prisioneros.

«Cada holocausto», se lee en una de las salas, 
debajo del retrato de Jean Améry [Hans Mayer], 

«empieza con la violación de los derechos hu-
manos y termina en las cámaras de gas». Recorro 
pasillos larguísimos con retratos de prisioneros 
sin cabellos, ropas rayadas, ojos desmesurados, 
una mujer rapada es idéntica a Kafka; no lejos, 
las letrinas, los lavaderos; dentro, las celdas de 
castigo, las horcas portátiles, los montones de 
cabello, los zapatos, los anteojos, las valijas, los 
cepillos de dientes, las dentaduras.

«Nosotros los muertos acusamos», dice un 
poeta anónimo en polaco.

En Birkenau (Brzenzinka), lugar estratégico 
(uno de los más importantes centros ferrovia-
rios de la región), las alambradas, las vías del 
tren a donde llegaban los vagones cargados de 
deportados, seleccionados de inmediato, algunos 
para el trabajo, el resto –la inmensa mayoría– a 
las cámaras de gas e incinerados en los cuatro 
crematorios medio derruidos por los alemanes 
en su precipitada huida del campo cuando fue 
liberado; un paredón para las ejecuciones, un es-
tanque de cenizas humanas y varios barracones 
con tres pisos de literas y colchones de paja.

En las ventanitas de las barracas, telarañas.
Un monumento para las víctimas, varias lá-

pidas enormes en todos los idiomas de los 
condenados. Deposito un guijarro en la lápida 
que ostenta caracteres en hebreo, otro (los he to-
mado del crematorio más cercano), en la que se 
lee una oración en ladino. Me muero de hambre, 
llevo en el bolsillo una manzana. Soy incapaz de 
comérmela, ¿cómo atreverme en un campo de 
exterminio?

«El viajero toma prestadas las rutas que, aun 
antes de empezar su recorrido, lo esperaban 
desde siempre», escribe Kafka en 1922. Puede 
afirmarse también en otro sentido que ese mis-
mo viajero traza una ruta que, evidentemente, 
no hubiese existido si antes él no la hubiese 
recorrido.
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Dossier 26: Secretos de familia
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África o América esconden el secreto de nuestra 
biografía; el viaje al paraíso, entonces, también 
está descartado. Como lo están aquellos que exi-
gen un cuerpo ágil y bien calibrado, como esos 
viajes de colado en trenes de carga, que exigían 
un buen conocimiento de los horarios, las vías y 
los andenes, pero exigían sobre todo saber co-
rrer y encaramarse en el momento justo, ni con 
el tren detenido, a merced del inspector, ni tan 
avanzada la marcha que impidiera saltar dentro.

Ya no estamos para eso, es cierto, pero si bien la 
edad cierra ciertos caminos, despliega otros que 
sólo son posibles con la edad, como es el viaje de 
regreso a los lugares. Son los viajes terminados 
en revisited. Cualquier destino cobra importan-
cia cuando se sigue de esta evocativa palabra: 
Brideshead Revisited o Talagante revisitado.

Hice un buen viaje de esos hace unos meses, un 
viaje de ida y vuelta por la calle Manuel Montt, 
en cuanto averigué la dirección de la casa que 
dejé a los cuatro años. ¿Existiría aún? Caminé 
hasta allá –ansioso en las últimas cuadras– para 
encontrarla convertida en un restorán barato. 
Entré con el temor de que nada fuera familiar, 
o peor, descubrir que el negocio había obligado 
a derribar muros y borrarlo todo. Pero no fue 
así, todo lo que recordaba estaba allí: las gradas 
de la entrada donde esperaba con tedio infinito 
a que terminara la hora de la siesta, el piso de 
listones de madera encerada y el largo pasillo 
por donde corría en la mañana a la pieza de mis 
padres que leían el diario en cama. Pero lo más 
importante fueron los detalles que no recordaba 
y que habían dormido intactos en mi memoria 
por 46 años: un respiradero de bronce para la 
ventilación del subterráneo, una ventana curva, 
unas baldosas rojas… Entré. Y sin necesidad de 
indicaciones me dirigí al que fue mi dormitorio, 
donde almorcé, solo y estremecido, una lasagna 
mal cocinada; la mejor de mi vida. Por cada viaje 
que se pierde hay uno que se gana.

Viajes 
perdidos
Beltrán Mena
Dossier 9

Frente a los infinitos viajes perdidos, los realiza-
dos se vuelven poca cosa. Cada paso que damos 
en el itinerario planificado es el comienzo de 
un viaje descartado; por cada bus que tomamos, 
mil parten sin nosotros. Cada tren que se va es 
un viaje pendiente, una invitación que rechaza-
mos. Podemos autoindultarnos: la excusa más 
frecuente es convencernos de que el verdadero 
viaje es interior, lo que es cierto, pero es una 
constatación que debemos postergar para el fi-
nal de la vida, ya que hay cierta inmoralidad en 
nacer en un mundo grande, dotado de un par 
de piernas sanas y no salir a darse una vuelta. 
Podemos decir también que saldremos mañana, 
y mediante ese truco sucio volvemos los viajes 
perdidos en inofensivos viajes postergados. Pero 
sabemos que hay algunos viajes que ya dejamos 
pasar para siempre, irremisiblemente perdidos.

El primero es aquel cuyo destino no exis-
te más. Hubiese sido excitante visitar Europa 
del Este en los meses posteriores a la caída del 
Muro, digamos en octubre del 90. O la Albania 
comunista, en su época de extremo aislamien-
to, digamos en los 80, que la transformó en una 
especie de cápsula del tiempo europea. Más 
cerca, Isla Mocha es un territorio de extrema 
condensación y aislamiento que alguna vez pisé 
por unas horas y al que prometí regresar por un 
par de meses para recorrerla a pie. Pero ya no 
está a trasmano, ahora cuenta con un cómodo 
aeródromo y se hizo demasiado tarde para cum-
plir mi promesa. Los destinos son más que unas 
coordenadas, tienen también un momento.

También los viajeros tienen un momento. Ya 
no tiene atractivo realizar insolentes viajes por la 
carretera, buscando disolvernos en la música, la 
especulación frenética y la velocidad. Tampoco 
podremos volver a realizar un primer viaje, ese 
ya fue. Ya no podemos volver a salir por prime-
ra vez de la casa, ni volver a creer que Europa, 
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¿Vamos?
Diamela Eltit
Dossier 9

Todo viaje es un tránsito a la muerte. Jorge Man-
rique lo pone de manifiesto en su poema más 
exacto: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar 
a la mar que es el morir».

Desde una arista menos dramática quiero re-
cordar un viaje grupal que realicé a partir de una 
serie de viajes que fueron fracasando uno a uno. 
Estudié en un colegio subvencionado del barrio 
Avenida Matta. Un colegio mixto donde todos 
nos conocíamos desde siempre. Éramos alrede-
dor de veinte alumnos que iríamos en nuestra 
gira de estudios a Argentina, Uruguay y Brasil 
siguiendo el modelo del viaje escolar de la época.

De manera febril, no sé en cuál momento o 
en qué curso exactamente empezamos a juntar 
los fondos. Sepúlveda, nuestro genial tesorero, se 
abocó a generar un programa económico que se 
fundaba en rifas (pobres), arriendos de nuestras 
revistas y libros al resto de los alumnos del colegio 
y, desde luego, fiestas semanales donde vendía-
mos no sólo la entrada sino todo el consumo.

Después de una reunión de padres y apode-
rados nos enteramos que nuestros recursos eran 
insuficientes y que los apoderados no estaban 
en condiciones de completar los costos del viaje 
programado.

Sólo viajaríamos a Argentina.
Pero a pesar del importante cambio de ruta, 

Sepúlveda declaró que debíamos profundizar 
nuestros esfuerzos: juntar y juntar, rifar, arrendar 
y vender sin tregua alguna. Era una épica.

Los sábados las fiestas se sucedían, a tal punto 
que después de meses ya no teníamos adherentes 
externos y sólo participaba parte del curso vigi-
lados por Sepúlveda que sabiamente bajaba el 
precio de las piscolas cuando se daba cuenta que 
poco o nada se había vendido. En esas noches y 
después de una considerable cantidad de piscolas 
a precio de liquidación, empezaban las confesio-
nes de los dramas familiares y personales que nos 
atravesaban.

Esas noches se parecían a un tango actuado 
por un conjunto de adolescentes que en una casa 
de algún compañero del barrio Matta (como le 

decíamos) y bajo los efectos del pisco (nunca 
demasiado porque Sepúlveda vigilaba obsesiva-
mente las porciones) íbamos develando uno a 
uno los secretos que por años angustiosamen-
te nos recorrían. El viaje a Argentina abría una 
compuerta inesperada y sensible. Pero Sepúlve-
da nunca se dejaba arrastrar por las emociones y 
cuando alguno de nosotros se levantaba a buscar 
un sándwich sobrante, en los momentos en que 
hasta la música había cesado, él se oponía. Sepúl-
veda recordaba el problema de los recursos y nos 
recordaba también que era necesario vender esos 
panes (ya muy añejos) el lunes a la hora del recreo 
a un precio conmovedor.

Lo lograba. Sepúlveda se sentaba en el patio 
con la bandeja de panes demasiado crespos y en 
menos de cinco minutos no quedaba nada.

Mi madre era –como diría Vattimo– una 
catocomunista, una comunista católica (más co-
munista que católica, para ser sincera) y en mi 
infancia y adolescencia siempre me atendieron 
gratuitamente los médicos del partido. Pero los 
contactos de mi mamá se multiplicaron y con-
siguió gracias a importantes autoridades del 
partido un destino nuevo y asombroso para nues-
tro viaje de estudios: Cuba. Nos llevarían a Cuba 
gratuitamente, viaje y estadía. Mi madre volvió 
furiosa a la casa después de la reunión de padres y 
apoderados y me dijo que cuando ella comunicó 
la buena noticia, varios apoderados y la Directora 
se pusieron lívidos y dijeron que sus hijos ja-más 
visitarían un país co-mu-nis-ta. El papá de Se-
púlveda era carabinero. Raso.

El mismo Sepúlveda, en una reunión inol-
vidable para mí, nos explicó más adelante, con 
una honestidad verdaderamente heroica, que el 
monto de nuestros fondos no nos iba a alcanzar 
para viajar a Argentina, ni siquiera a Mendoza 
(que era la última alternativa que secretamente 
barajábamos) sino que por sus investigaciones 
económicas sólo podríamos realizar una gira de 
estudios a un balneario del Litoral Central, para 
ser muy claro, dijo Sepúlveda, iríamos a una resi-
dencial en Cartagena.

Tres días en Cartagena y el precio de la resi-
dencial incluía todas las comidas.

Tres días sin noches en Cartagena, porque 
prácticamente los veinte no dormimos conver-
sando las horas en esa residencial. Hablando el 
último tiempo que restaba antes de la inevitable 
separación que nos iba a dispersar –para siem-
pre– por distintas, inciertas y alucinantes rutas.
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Se supone que los fragmentos interesan por sí 
mismos. Lo supongo yo, porque soy su única 
destinataria, salvo situaciones como esta, la de 
Dossier. Una situación imprevista al momento 
de escribirlos.

Aquí van fragmentos de diario, y textos cor-
tos sobre la escritura de diarios. (Los pedazos de 
diario son los que van con fechas, aunque a veces 
sirvan más bien para despistar.)

DOS
12 de enero 2001, 5 a.m.

Perder algo si no se escribe. Perder la noción 
de una corriente subterránea, de un rumor in-
comprensible, que aflora sólo a veces, y a pesar 
de lo que se dice.

(El insomnio es amigo de esta escritura –un 
insomnio como el de Lévinas, como el de un 
centinela desconsolado, alerta, sin enemigos.)

TRES
Escribir un diario como quien hace un ejercicio 
de conexión con la vida «subrepticia» (el adjeti-
vo es de Tabucchi, «Il fiume»). Con lo que está 
pasando mientras tenemos la vista fija en otra 
cosa, mientras creemos estar en otra cosa. Con 
esa vida cuyo transcurso es como el de «un río 
subterráneo».

Escribo diarios porque siempre me estoy per-
diendo algo. Porque no me doy cuenta realmente 
de qué me está sucediendo. Porque algo siempre 
se está tejiendo a mis espaldas, en mi propia 
vida; al escribir no sé lo que es (y no siempre 
es lo mismo). Espero dejar, sin querer, signos de 
eso cuando escribo, y poder recogerlos en otro 
momento, cuando haya pasado el tiempo.

Cuando haya pasado el tiempo, tal vez los 
trazos que dejo se revelen, como si fueran ne-
gativos fotográficos… Dice Benjamin en alguna 
parte que sólo el futuro tiene los líquidos nece-
sarios para hacer aparecer lo que en un primer 
momento no se vio. En las páginas del diario, 
cuando releo, busco apariciones. (No releo mu-
cho. Ahora sí, para este croquis. Este fin de 
semana, desfilan aparecidos por mi pantalla.)

CUATRO
14 de febrero 2004

Pienso en términos del zen. Cuando se ha-
bla del tiro al blanco: lo menos que hay que 
pensar es en el blanco. «¿Está pensando mu-
cho?», me preguntaba J.M. en el almuerzo de la 

La intimidad 
de nadie
Adriana Valdés
Dossier 10

UNO
Volví a escribir diarios gracias a Flaubert. Pero al 
Flaubert más obsceno, el de las cartas a Louise 
Colet. Dejaba registro minucioso de cuanto le 
pasaba a su cuerpo, del resultado de su digestión, 
de sus encuentros con ella, de sus enfermedades 
(eso según recuerdo, lejanamente).

Yo había dejado de escribir sobre mí al har-
tarme de mis propios sentimientos. Me harté 
además de mis propias explicaciones. Y de crear 
coherencia donde no la había, con puras palabras. 
Entonces decidí escribir un diario del cuerpo, no 
tan obsceno como el de Flaubert, pero atento 
sólo a señales corporales y concretas. De esto 
hace ya muchos años. El efecto fue una escritura 
muy económica, que me divirtió. Con el tiempo, 
amplié un poco el registro, pero no mucho: no 
daba opiniones ni emitía juicios, pero reprodu-
cía las opiniones ajenas, y pequeños diálogos o 
escenas reales, o frases y textos breves de otras 
personas, como poemas, noticias o letras de can-
ciones, y una que otra nota de lectura. Mantuve 
el signo de la economía, y sobre todo, al renun-
ciar a la continuidad y a la coherencia, conquisté 
el diario como un conjunto de fragmentos.

Los fragmentos traen a la luz escenas míni-
mas. Tras ellas, entre ellas, una oscuridad total, 
de la que el diario no se hace cargo para nada. 
No explica las lagunas ni los vacíos, los ima-
gina como rasgo indispensable de su práctica. 
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semana pasada, en casa de Pablo, durante mi ida 
a Santiago. «No he pensado nada. He sentido 
mucho», le dije. Algo, adentro de mí, estaba pen-
sando todo este tiempo; pero yo no sabía.

CINCO
29 de mayo 1996

Meses sin escribir.
Martín Hopenhayn habla de Kafka. «Cuader-

nos de la doble vida», dice. «Desteje por la noche 
lo que teje en el día». Pienso en estas notas.

«Radical diferencia respecto de la sensibilidad 
gregaria de su familia», dice. Pienso en mí. «El 
bicho, el bicho, el distinto a pesar suyo». Sigo 
pensando en mí.

Y conecto por primera vez este Kafka con 
Vallejo, quien habla de «devenir animal». Kafka 
escoge el escarabajo, por la caparazón: busca lo 
más ajeno. Vallejo se va al burro, al caballísimo, 
al perro, al que da la mano, o mejor la pata: a un 
sufrimiento más cercano, más mamífero.

SEIS
Un proverbio zen: «La verdad no tiene defectos; 
los defectos están en las palabras».

Cuido los defectos de las palabras, en el dia-
rio. (Los efectos también, por qué no decirlo.) 
Cuido una verdad a la que no logro acceder. 
Entonces, para cuidar la verdad, sigo un consejo 
de Cioran. Trato de escribir de las sensaciones y 
las visiones; nunca de las ideas –«pues ellas no 
emanan de nuestras entrañas ni son nunca ver-
daderamente nuestras».

SIETE
Octubre, 1993

El sábado, ayer, en la mañana, en la terraza de 
un café. La conversación fue muy buena, pero 
recuerdo de ella dos cosas: haber enrojecido casi 
al mismo tiempo (él primero) y, no sé si antes 
o después, haber nadado largo tiempo en sus 
grandes ojos fijos, como diría el Vate. Azules, 
además. Esto lo he ido reconstituyendo en las 
últimas treinta y seis horas, dándole palabras, 
porque entonces fue sólo una suspensión –del 
tiempo y del monólogo. Una mirada larguísima, 
que ambos sostuvimos.

Como los gatos, pensé después.
—–

Si sucediera como los gatos que miraba en el jar-
dín de mi pequeña casa, hace años, nos iríamos 
acercando cada día un poco más, con los ojos 

clavados en los del otro. Y yéndonos cada vez, 
como si nada. Una danza. Hasta el movimiento 
final, la agarrada brutal del cuello, por detrás, y 
esa especie de espasmo que se resolvía en el au-
llido, en el llanto.
—–
La palabra interviene ese guión primordial y 
zoológico. Somos lectores de Freud, y yo soy la 
primera en decir sublimación. A propósito, claro 
está, de otro asunto, no exactamente el nuestro. 
Pero es una buena palabra, tranquiliza. Y reco-
noce, también.
—–
Cómo quedarse en el territorio feliz de las mi-
radas, ese filo angostísimo entre el olvido y el 
desastre. (El olvido también sería, a mi recoleta 
manera, una catástrofe.)
—–
Trabajo sobre sor Juana. Marco para mi diario 
dos versos que no encuentro ahora, o que a lo 
mejor soñé, inventé. A partir de su repertorio de 
coqueterías (me refiero al de ella).

…pues sólo les entraba por los ojos 
ninguno de los dos peligro vía…

OCHO
Hace poco traté de escribir algo que se llamaba 
«la vida subrepticia», basándome en fragmentos 
de diario. No me resultó. Al armarlos, me equi-
vocaba: estaba escribiendo un libro sobre algo. 
«Tú escribes un libro secreto», me había dicho 
alguien, años antes. «Es sobre el enamoramien-
to». Y eso me había molestado muchísimo. 
Escribí en ese momento: «Me enoja. Me per-
turba que lo sepa, que se trasluzca, que otros 
lo vean. O tal vez me perturba que se diga: que 
se le ponga un nombre, y, así, se le obligue a 
existir de acuerdo a un cierto relato, a ciertas 
expectativas. No tengo ni relato ni expectativas. 
Esta historia no los tiene. Literalmente, no sabe 
dónde va».

NUEVE
10 de septiembre 2001

El miércoles pasado vino a verme alguien, de 
paso entre una ciudad y otra. Me trajo de regalo 
un collar de maderas de Costa Rica. «Allá nos 
encontramos», dijo, cariñoso y sentimental. «¿Te 
acuerdas», le pregunté, «cómo lloraba yo en el 
avión cuando nos fuimos?» «Sí», contestó con-
movido, y me tomó la mano. «Ya nunca me verás 
como me vieras, dice el tango», le dije.
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a Patricio Marchant.) Escribir un supuesto «dia-
rio íntimo», con sus gestos, es coquetear con la 
pregunta por la esencia, por la identidad. Sa-
biendo perfectamente que, al final, todo queda 
en nada.

TRECE
15 de noviembre 2001

Uno de esos mensajes que salen de la noche, 
de no se sabe dónde: «Wake up to the sadness 
of my heart».

—–
La niego. La postergo. Así la fomento, tam-

bién. Y la eternizo, «the sadness of my heart».
24 de noviembre 2001
Pongo cuanto me afecta del lado de afuera, a 

prudente distancia, esperando que tenga la cor-
tesía de morir.

—–
«Dios perdone a quien tanto bien ataja», dice 

santa Teresa en una carta que leo hoy, al amane-
cer, sola y escuchando cantatas.

CATORCE
Desdecirse… Hacer algo en el pasado y desha-
cerlo en el presente. Eso es escribir un «diario 
íntimo», en cuanto somete lo dicho al tiempo, 
en cuanto lo dicho es siempre escrito sobre agua, 
como el epitafio de Keats, «Here lies one whose 
name was writ in water».

«Clepsidra» se llama un poema de John Ash-
bery. (La clepsidra es un reloj de agua.) Algunos 
versos: «(…) Each moment/ of utterance is the 
true one: likewise none are true, / Only the 
bounding from air to air, a serpentine/ Gestu-
re which hides the truth behind a congruent/ 
Message (…)»

El prefacio a Estancias, de Agamben, pareció 
ser un correo electrónico para mí en un mo-
mento preciso, ya pasado. Habla, por ejemplo, 
de «El sendero de danza del laberinto, que con-
duce al corazón de lo que mantiene a distancia, 
es el modelo del ejercicio simbólico de la cultura 
humana (…) una meta para la cual sólo es ade-
cuado el détour…»

Cuando se fue, no dormí. Y la noche siguiente 
tampoco.

DIEZ
En enero de 2003 escribí un ensayo para el ca-
tálogo de una exposición de la artista Ximena 
Zomosa. Le di la forma de un diario íntimo, fic-
ticio, por supuesto, pero tal vez no tan ficticio. Es 
íntimo el gesto que uno hace al escribir, aunque 
no escriba acerca de uno.

«Qué tal», pensaba, «si someto esta reflexión a 
las vicisitudes del tiempo, y del ánimo, de modo 
que ninguna observación sea la definitiva. Total, 
ella llamó Cotidiana su exposición de 1997-1998, 
y Daily Pieces a lo que expuso en Nueva York».

Al introducir el tiempo en la escritura de un 
ensayo, quería desdecirme sin borrar: dejar en un 
mismo plano dos cosas que no pueden decirse 
juntas, y decirlas de todos modos.

Desdecirse. Un arte, me parece… Un arte de 
otras culturas. Aquí todo es decirse –hasta el 
cansancio.

ONCE
Octubre, 2001

Memoria de un alba despejada: el lucero de la 
mañana brilla enorme sobre la cordillera. La luz 
del día apenas se insinúa, apenas traza el perfil 
de las montañas oscuras en una línea que va ad-
quiriendo nitidez.

La luz de la aurora baña el paisaje de insólita 
pureza.

Orar, pienso, es cosa de las tempranas horas de 
la mañana. Pero no sé cómo, menos ahora, cada 
vez menos. Recuerdo que antes iba lento, frase 
por frase, a lo largo de un Padre Nuestro, a ver 
hasta dónde podía decirlo de veras. A ver dónde 
tenía que parar, para no mentir. A veces lograba 
pasar una palabra, una frase. Eso era antes.

Cualquier otra oración, de las aprendidas, 
de las eclesiales, era (y es) intolerable. Frente a 
unos bellos relieves de mármol, en el cementerio 
de Pisa, llegué a pensar que todo el encatrado 
eclesial, toda la Iglesia Católica, era el sepulcro 
de Cristo. La inscripción en los relieves decía 
«así resucítanos»… Así sácanos, de ese catafalco 
abandonado… ¿Y a quién se le está hablando?

DOCE
Una boutade: la pregunta por la esencia, por la 
«identidad», es propia de pueblos bárbaros que 
carecen del verbo «estar». (Homenaje, por cierto, 



31

Sobre la gloria 
deportiva
Andrea Palet
Dossier 12

La gloria deportiva es un tipo de emoción que 
nos está vedado a algunas personas. A los torpes, 
a los dubitativos, a los pusilánimes, a las inca-
paces de sobreponerse. Esta última palabrita, 
sobreponerse, es la clave. Me pongo por enci-
ma de mí misma, significa: aguanto el tirón del 
desánimo y supero los obstáculos que yo misma 
me he puesto en el camino. Es lo que caracteri-
za a los buenos deportistas: perseverar, superar 
el escollo, dominar el impulso de abandonar, de 
dejarse ganar; ver algo que los demás no ven, aun 
si para ellos mismos no está nada claro cómo 
es que lo ven. Y más si se trata de disciplinas 
que reciben menos atención, y que parecieran 
subsistir únicamente gracias al entrenamiento 
mental de sus practicantes.

Sí, entrenamiento mental. El ejercicio físico 
sin propósito no es nada, es tonto, es animal, 
es inútil sin una inteligencia que comande el 
entrenamiento muscular y lo oriente hacia un 
fin: superar la marca, persistir, dirigirse decidi-
damente hacia un lugar que todavía no existe, 
un lugar donde nadie nunca ha estado. Esta 
idea más o menos tácita es la que preside esas 
jornadas penosas y plagadas de repetición, aque-
llas en que se practica un movimiento, una vez, 
y otra, y otra, una hora más, dos horas, cuatro, 
diez, todo el tiempo que sea suficiente hasta que 
los músculos recuerden. Así como se dice de 
ciertos polímeros que son materiales inteligen-
tes porque «recuerdan» una forma de plegarse o 
desplegarse, los músculos bien entrenados aco-
meten su tarea contribuyendo a una sucesión de 
movimientos que el cuerpo recuerda como una 
orden que debe ser cumplida. Cuando esa orden 
se ejecuta con un sentido del ritmo tan único, 
tan fino, tan especial que es capaz de crear una 
variación fresca, original, la gloria corona al de-
portista tácito y todo a su alrededor parece por 
fin cobrar sentido.

Muchos de quienes nos pasamos el día inmó-
viles vemos a los deportistas como gente de otro 
planeta: extraterrestres que nos importan poco 
si salen en el diario o si se nos sientan al lado. 
Pero todo cambia al verles en acción. Ir de puro 
distraída al Estadio Nacional a ver un campeo-
nato de atletismo, o aterrizar en un gimnasio de 
provincia cuando se juega un partido entre los 
líderes de la liga de básquetbol, o encontrarse 
justo en la calle cuando pasa la vuelta ciclística, 
puede remecernos con pasiones reptilianas, an-
cestrales. Y cuando toca Juegos Olímpicos y nos 
trasnochamos tratando de entender qué diablos 
es un ippon, nuestra recompensa es ser testigos 
de ese momento irrepetible en que una variación 
surge de la repetición, solo para dejarnos con la 
boca abierta y una extraña pero agradable sensa-
ción de maravilla.

Esa maravilla, que toma la forma de la admi-
ración más pura, brota fácil porque el deporte 
es un cuento, un relato épico, un cantar de ges-
ta, una fábula, y no hay nada en el mundo más 
adictivo que una narración heroica. Si el cuento 
tiene dibujos o ilustraciones –y las fotos, las tras-
misiones de la tele en directo, son esos dibujos 
e ilustraciones–, mejor que mejor. Esta historia 
transcurre en un teatro cuyos contornos y de-
corados podemos ver. De hecho, somos parte 
del decorado. Los protagonistas son humanos 
como nosotros, no semidioses, y emprenden un 
camino sembrado de obstáculos que también 
podemos distinguir y aquilatar. Algunos de es-
tos obstáculos, como en tiempos inmemoriales, 
obedecen a las fuerzas de la naturaleza: el viento, 
el agua, las piedras del camino. Otros, los rivales, 
son también fuerzas de la naturaleza, pero trans-
figuradas por la inteligencia humana, la única 
que, hasta donde sabemos, a partir de conjeturas 
y fantasías se inventa una meta y un plan. 

Hay peligro, escenas de suspenso, dolor y ner-
vios. En cuanto al desenlace, tanto sea un triunfo 
como una derrota, lo que importa, lo único que 
importa, es que nos lleve a ese lugar que todavía 
no existe, ese donde nadie nunca había estado.



Dossier 16: Salir a la calle
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Como si lo 
hubiera escrito 
yo
Viviana Flores
Dossier 13

En el documental, la técnica para entrar en aguas 
profundas con los entrevistados consiste en per-
sistir hasta que las palabras salgan sin filtro, hasta 
que los gestos se vuelvan automáticos, espontá-
neos. Se entrena el ojo, se vuelve escudriñador, y 
el oído aprende a identificar aquellos sutiles ma-
tices en las entonaciones de la voz, que marcan 
muchas veces grandes diferencias. Los diez pri-
meros años de mi carrera estuvieron marcados 
por la búsqueda incesante de testimonios anóni-
mos, en 2001 ya sumaban más de 500 personas. 
Hice cientos de entrevistas en las que hurgué en 
la intimidad afectiva, social, sexual y emocional. 
En esa trama entró, de alguna manera, Anita Al-
varado y su historia, la que quería contar.

Durante tres meses la periodista Francisca 
Araya y yo entrevistamos a Anita Alvarado, bau-
tizada ya por la prensa como la Geisha chilena, 
para escribir su libro, Mi nombre es Anita Alva-
rado. Tres o cuatro veces por semana, en largas 
sesiones, recorrimos su vida de ida y vuelta. Y 
así se fue armando la estructura y prendiendo el 
deseo autobiográfico. La historia no fue dictada, 
se organizó en torno a las respuestas a cientos de 
preguntas que muchas veces fueron repetidas de 
distintas maneras al pasar los meses, con dife-
rentes énfasis o como aseveraciones para ver si el 
discurso cambiaba, sobre todo en los puntos más 
escabrosos de su vida. La deslenguada Anita tal 
vez no quiso contar muchas cosas, quizás mintió 
hasta el cansancio, pero era su historia y en lo 
único que aplicó su censura de autora fue en los 
pasajes más íntimos concernientes a su familia.

El sexo era un gran tema por cierto, para 
muchos el único tema. Entonces yo había escu-
chado, no sin pudor, muchos relatos de mujeres 
que ejercen el comercio sexual. Este caso, para 
nuestra sorpresa, era distinto. Las palabras 

usadas por Anita no requirieron de cambio al-
guno, porque nuestra entrevistada era más bien 
técnica en los detalles y su vocabulario bastante 
blanco para hablar sin tapujos de los vericuetos 
de su vida como prostituta (así, a secas, nunca 
se refirió a su trabajo con eufemismos). La pe-
netración era penetración, las mamadas eran las 
mamadas y el pene, pues el pene. Ahora bien, 
las modalidades del comercio sexual en Japón 
no dejaban de ser sorprendentes y procaces. Al 
llegar el libro a manos de la editora Andrea Pa-
let, su primera duda fue si habíamos suavizado 
ciertas palabras, pero, también para su sorpresa, 
Anita Alvarado así hablaba de su vida íntima. Sí, 
había algunas particularidades, como «me salió 
un cuadre esa noche». Lo que en la traducción 
castellano-castellano significaba «tuve un clien-
te esa noche». Tal vez influyó la asepsia japonesa 
o la admiración de esta chilena por el modo de 
hablar de sus colegas colombianas, que también 
se buscaban la vida por esos lados. 

Anita, a la que los medios ya habían dado voz 
para decir lo que se le antojase, tenía que estar 
presente como una persona de carne y hueso en 
su libro, lenguaraz y brutal, leal a ese personaje 
incombustible que es o que ella misma creó. Por 
eso, al escribir, al ponerse en el lugar del otro, con 
una vida al frente por decir lo menos bastante 
particular, había que ser respetuosa y no conta-
minar las atmósferas. Con temor le presentamos 
los primeros capítulos, los que leyó sentada en 
su cama, en la misma que dormía apiñada con 
sus cuatro hijos de ese entonces y en la caso-
na de Chicureo, que también en ese entonces la 
convertía aun más en un personaje. En voz alta 
fue página por página, hasta terminar las últi-
mas palabras del capítulo tercero de su vida. Y se 
emocionó y dijo lo que más importaba: «Parece 
como si yo lo hubiese escrito». Aunque al final 
sea una historia más aciaga que seductora, Anita 
creía que su vida merecía ser contada, como la de 
todos quizás, pero por ella.
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Cartas abiertas 
a Su Excelencia
Manuel Vicuña
Dossier 15

Que yo sepa, inició entre nosotros el género del 
undercover journalism, y lo hizo con una forma 
literaria mestiza, un cruce entre reportaje de de-
nuncia y carta abierta a un personaje público. En 
marzo de 1916, siendo director de La Opinión, 
Tancredo Pinochet Le Brun publicó, dosifican-
do con talento melodramático el suspenso de 
la revelación y el crescendo de la interpelación 
crítica, Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia. 
La Excelencia aludida era Juan Luis Sanfuentes, 
presidente de Chile en ejercicio.

Pinochet Le Brun era un airado reformista 
social, un nacionalista antioligárquico y, sobre 
todo, un intelectual convencido del papel fisca-
lizador de la prensa ante las manifestaciones de 
clasismo que derogan la ética igualitaria asocia-
da a una democracia madura. Inquilinos expone 
ese mal social con el tono sombrío de un relato 
bíblico de degradación humana.

Diez meses llevaba Pinochet Le Brun reco-
rriendo el país desde Santiago a Punta Arenas, 
cruzando en todos los sentidos su estratificado 
espacio social, escrutando hasta los pliegues, 
dice, de la vida nacional. Toma mate con los po-
bres, champagne con los ricos. Hoy duerme en 
un palacio; mañana, en un conventillo obrero, 
en el rancho de un campesino, en la covacha de 
un minero. Ahora (fines de 1915, comienzos de 
1916) está de vuelta en Santiago y quiere des-
pejar cualquier duda sobre su conclusión más 
lúgubre: el inquilino o el peón «es una bestia de 
carga, un animal, no un ciudadano consciente de 
una república democrática». Dice y repite esto: 
que han sido hundidos en la inconsciencia del 
salvajismo y que esa atrocidad cívica es respon-
sabilidad de la clase dirigente. Respuesta de sus 
oyentes: oídos sordos, sospechas de parcialidad, 
intentos de desautorización.

Por eso, para disipar las dudas que habían le-
vantado sus comentarios sobre la condición de 
los inquilinos, decide visitar una hacienda que, 

por sus características, fuera la prueba de fuego 
de su diagnóstico. Una hacienda en pleno valle 
central, vecina a Talca, cruzada por la línea fé-
rrea y con estación de trenes, propiedad de un 
hombre instruido, viajado, con conocimiento de 
otras realidades más adelantadas. Una hacienda, 
entonces, próxima a los oasis de la civilización, 
donde el atraso resulte más premeditado que el 
avance mismo.

El tránsito abrupto entre identidades sociales 
y entre categorías ocupacionales, la inmersión 
en ambientes extraños, el cambio de vestimenta 
como disfraz y el disfraz como un sello e inclu-
so como un estigma de clase, y también como 
un punto de mira para captar realidades de otro 
modo inabordables: aun cuando todo esto po-
sibilita el periodismo encubierto, Pinochet Le 
Brun aprendió sus trucos mucho antes de ejer-
cerlo, a inicios de la década de 1900, cuando hace 
su viaje «plebeyo» a Europa y asume la identidad 
roñosa de un «perro proletario» de paseo por los 
«bajos fondos» de sus sociedades.

En Inquilinos alternan la ironía del crítico que 
adopta la máscara de la deferencia con una ex-
posición sin estridencias pero desinhibida de la 
explotación económica y de la dominación social. 
Estas cartas abiertas no se limitan a denunciar la 
miseria en que viven los inquilinos y los peo-
nes que deambulan por los campos en busca de 
trabajo estacional. Además hacen de su degrada-
ción una experiencia documentada paso a paso, 
y en carne propia, por el hombre socializado en 
los valores y en los hábitos de la civilización ur-
bana. Para reportear la verdadera situación de la 
hacienda, Pinochet Le Brun se mimetiza con los 
peones, se funde con el ambiente, se mantiene 
incógnito ante el administrador y los campesi-
nos, para observar la realidad sin ser advertido. 
Con Inquilinos se erige en testigo presencial y 
testimonio vivo del drama de los campesinos.

El undercover journalism surge en el siglo XIX 
y desde entonces se asemeja al espionaje, salvo 
porque actúa sobre los espacios velados de la 
sociedad moderna, infiltrándose para contra-
bandear una información local de otro modo 
inaccesible. Los secretos sociales más que los 
secretos de Estado son su presa. Pinochet Le 
Brun extrajo de la hacienda de su Excelencia un 
puñado de imágenes que exhiben las condicio-
nes de vida del pobre rural al tiempo que revelan 
los agravios de clase y sus repercusiones en la 
experiencia social del marginado.
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máscara, traté de convencer a mis padres de de-
jarme llevar al menos una cacerola en la mochila. 
Nunca voló mi propuesta y no recuerdo si insistí 
lo suficiente. Seguramente me pareció que mis 
padres eran mucho más divertidos en Chile que 
en cualquier otro país del mundo y que yo quería 
vivir en Chile y no en Corea porque los niños 
veían el Chavo y luego salían a la calle a darle 
duro a las cacerolas.

Leer las noticias de Chile ahora es redentor e 
inspirador. Esos mismos niños que salían con sus 
padres a cacerolear están sabiendo otra vez dónde 
pararse. No me acuerdo qué pensé ese día de 1988, 
ni si tenía conciencia de lo que estábamos ha-
ciendo. Sí recuerdo que cuando volvimos a la casa 
nos dieron de cenar espagueti con salsa boloñesa 
en la mesa de la cocina, mientras los adultos se 
tomaban un vino en la sala. Seguíamos eufóricos, 
queríamos seguir dándole a las cacerolas, que-
ríamos interpretar secuencias enteras del Chavo. 
Uno de los niños más grandes hizo una interpre-
tación impecable de uno de los personajes y, en 
medio del arranque de risa que eso nos produ-
jo, otro niño vomitó entero el plato de espagueti 
sobre la mesa. Enseguida, todos nos pusimos a 
vomitar espagueti, como si el vómito, al igual que 
la risa, fuera contagioso entre los niños.

Leer los periódicos mexicanos me produce 
ahora la misma rabia y vergüenza −potenciada 
y sin la compensación de ningún orgullo− que 
me producía hace tantos años ver al Chavo. Me 
queda claro que a México se lo está cargando 
la Chilindrina −es decir, la chingada− y que en 
Santiago seguirán dándole a las cacerolas, hasta 
que consigan buenos resultados. Porque segura-
mente van a conseguirlos. Aunque los niños más 
chicos que ahora van por la calle con cacerolas 
no sepan de qué se trata todo eso, un día se van 
a acordar y todo va a tener mucho sentido. El 
día de esa marcha en el año 88 y del episodio un 
poco cochino pero muy jocoso del espagueti, no 
sabíamos que estaba por suceder algo importan-
te: iba a ganar el NO en el plebiscito sobre la 
continuación de la dictadura, y Pinochet dejaría 
la presidencia unos meses después. Pero tal vez 
algo intuíamos. Cuando la madre de los niños 
de la casa había terminado de limpiar la coci-
na y nos habían puesto la piyama y nos estaban 
lavando los dientes para meternos a la cama, 
el niño que había empezado la cadena de vó-
mitos se disculpó. Dijo: «Es que, mamá, estaba 
emocionado».

Niños con 
cacerolas
Valeria Luiselli
Dossier 16

He visto El Chavo del Ocho una sola vez en mi 
vida y fue en Chile, en octubre de 1988. Nos 
hospedaban unos amigos de mis padres que ha-
bían pasado algunos años exiliados en México. 
Recuerdo que esa noche a los niños nos dieron 
de cenar un espagueti con salsa boloñesa, pero 
antes de eso, varias horas antes del espagueti, 
estábamos viendo El Chavo del Ocho, sentados 
en fila sobre el borde de una litera. Éramos sie-
te o diez niños. Me daba entre orgullo y rabia 
estar viendo un programa donde se hablaba en 
mexicano y se mostraban imágenes de México. 
Me daba orgullo porque los niños me pedían 
que repitiera las frases de la tele, y a mí me salía 
bastante bien el mexicano –mucho mejor que a 
ellos– a pesar de que yo no había crecido en Mé-
xico. Pero me daba rabia que hubiera un señor 
que viviera en un basurero y que la Chilindrina 
fuera tan fea. Me daba vergüenza que eso fuera 
México. Entonces no tenía modo de saber que 
ese México era mucho mejor de lo que iba a ser 
después. Irrumpió de pronto la comitiva adulta 
en el cuarto de los niños. Venían cargando cace-
rolas y cucharas. A empellones y jalones toscos 
pero cariñosos, nos pararon a todos de la cama y, 
todavía en filita, nos dieron a cada uno nuestra 
cacerola y cuchara. Salimos a la calle. Gritába-
mos contra Pinocho-Pinochet.

Cuando terminó ese viaje a Chile regresamos 
a Corea del Sur, donde vivíamos. Entré a la es-
cuela primaria, y me empecé a ir en autobús con 
mi hermano a la escuela. En nuestras mochilas, 
muy a la mano, teníamos que llevar tapabocas, 
porque en esos años protestaban a menudo los 
estudiantes en las calles y la policía coreana as-
fixiaba sus protestas haciendo uso generoso de 
gas lacrimógeno. Yo tenía un tapabocas están-
dar, azul, como de enfermera, y mi hermano 
adolescente había conseguido que le compraran 
una máscara parecida a la de Darth Vader. Para 
contrarrestar la envidia que me producía esa 
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Dossier 32: Amables televidentes
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Rodolfo Garcés 
Guzmán y 
De profundis

Exclusivas 
desde la 
tumba
Rodrigo Fluxá
Dossier 18

José Donoso, mal iluminado, sombras a su es-
palda, una cámara temblorosa encima, fumando, 
dice:

–Como decía Flaubert, madame Bovary soy 
yo.

La pregunta era cuánto de él se encontraba en 
sus libros. La había hecho la misma persona que 
le encendió el cigarro en plena grabación: Ro-
dolfo Garcés Guzmán, el entrevistador, esa tarde 
del 25 de agosto de 1981.

–Don José, este es un espacio de conversación 
franca, para la posteridad. ¿Tiene algo que con-
fesar, algo de lo que se arrepienta en su vida?

Donoso, hombre de grandes secretos, piensa 
un momento. Tiene ahora un gato en sus faldas. 
Va a responder.

La entrevista nunca salió al aire.

*
Rodolfo Garcés Guzmán nació en 1921 en San 
Fernando. Su padre había heredado enormes 
terrenos en Hualañé; era dueño de un buen por-
centaje de la Séptima Región, pero a él no le 

llegaron esas riquezas: su mamá dejó a su esposo 
cuando él tenía tres años. No volvió a ver a su 
papá hasta los dieciséis.

En Santiago, y luego en Quillota, su tío Óscar 
Guzmán, hermano de su mamá, hizo de padre. 
Trabajaba en El Mercurio de Valparaíso y lo lle-
vó a los diecisiete años a la redacción para que 
ayudara con los mandados. Inició ahí su carrera 
periodística. En paralelo, y como muchos de sus 
colegas en el diario, trabajó para el Estado, en 
Aduanas. El año 66 llegó a ser jefe nacional de 
la Policía de Represión, que luchaba contra los 
fraudes y el contrabando y que funcionaba en 
paralelo a Carabineros y a Investigaciones.

–Pasaba todo el día ahí, coordinando pesqui-
sas de licores, persiguiendo a delincuentes muy 
peligrosos. Desbarató una gran red ligada a Co-
lonia Dignidad –dice su mujer, Elena Araya–. A 
las seis de la tarde se iba al diario y se quedaba 
hasta muy tarde. Tenía que hacer ambas cosas, 
porque el periodismo no daba para vivir.

El 67, molesto por una serie de aumentos de 
sueldos en el diario que no lo incluyeron, envió 
una carta al director a modo de reclamo. No se 
la publicaron. La envió a otro diario. Tuvo que 
dejar su trabajo. Siguió como corresponsal de la 
revista Ercilla. Y en 1970 Salvador Allende lo 
removió como jefe de la policía aduanera para 
poner a alguien de su confianza.

–Se presentaba a todo el mundo como 
democratacristiano –dice Jorge Escobar, su 
camarógrafo por más de cinco años–. Pero en 
realidad no se casaba con nadie.

–En el fondo era antiizquierdista –dice su hijo 
Rodolfo–. No le gustaba el desorden. Era muy 
cercano con los militares y la Armada.

Con el almirante José Toribio Merino tenía 
línea directa y trato social. En agosto de 1973 el 
uniformado lo llamó personalmente para darle 
la «exclusiva»: se habían detectado en la Armada 
miembros infiltrados del mir: un dudoso y di-
fundido episodio que se utilizó como una de las 
excusas para echar a andar el golpe militar.

De lo que pasaría el 11 de septiembre, a 
grandes rasgos, Rodolfo Garcés se enteró una 
semana antes.

No lo pudo publicar.

*
Para 1975, Garcés era jefe del área de prensa de 
ucv, en ese entonces una fuerza considerable de 
la televisión chilena, con casi 400 trabajadores.
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Según recordó en el prólogo de un libro, fue 
durante un viaje entre Valparaíso y Santiago 
cuando se le ocurrió la idea. 

Fue original. Carlos Meléndez, entonces di-
rector de Canal 4, me pedía «cosas nuevas que 
dieran en la frente del público».

–¿Quieres que entreviste a seres importantes 
en vida para ponerlos en pantalla después de 
muertos?

–¿Crees por ventura que alguien aceptará una 
proposición de tal naturaleza? –preguntó.

Lo invité a poner la idea en práctica apenas 
llegáramos a Santiago.

Meléndez lo recuerda distinto.
–Fue en ese trayecto, pero, a lo menos, diría 

que fue una idea de ambos, compartida. A lo 
menos. 

Escobar, el camarógrafo, también lo recuerda 
distinto.

–La habían sacado de un programa de Esta-
dos Unidos.

Como sea, el concepto era totalmente nuevo 
en el país: Garcés les ofrecía a los entrevista-
dos un espacio de 40 minutos, sin cortes más 
allá del cambio de cinta, para que dijeran lo que 
realmente pensaban, prometiéndoles dos co-
sas: que nadie vería el material hasta que ellos 
fallecieran y que el diálogo saldría al aire, por 
televisión abierta, días después de su muerte. Lo 
bautizó De Profundis, citando el texto que escri-
bió Oscar Wilde en la cárcel de Reading y que 
fue publicado cinco años después del deceso del 
poeta.

–Yo la verdad creí que nadie le iba a aceptar 
algo así, era un poco tétrico –recuerda Melén-
dez–. Pero Rodolfo era ya bastante reconocido, 
tenía buenos contactos. Y se lo tomaba muy en 
serio: le daba un toque ceremonial, pedía expre-
samente que los videos se guardaran bajo llave. 
No le contaba detalles a nadie. Solo lo acompa-
ñaba yo, que quedaba a cargo de la cámara y del 
sonido. Partíamos en una Renoleta a Santiago; 
era su chiche. Y como yo era el único extraño 
que escuchaba lo que decían, me decía siem-
pre que fuera discreto, que muriera en la rueda. 
Nunca conté nada. Varios de los viejos que en-
trevistaba se le ponían a llorar.

Garcés decía elegir a sus entrevistados «en 
base a normas muy estrictas, pero ecuánime has-
ta lo heterogéneo». Recibió algunos rechazos.

–Varias veces se acercó hasta Pinochet. La 
última vez el general le dijo: «Garcés, para qué 
hacemos estas cosas de muertos. Hagamos una 
entrevista y la damos ahora, mientras esté vivo» 
–recuerda su hijo Rodolfo. 

Jorge Alessandri era muy mañoso y tampoco 
quiso. Otros eran supersticiosos y creían que po-
día traerles mala suerte.

El primer entrevistado fue, en el otoño de 
1975, Arturo Olavarría, cuatro veces ministro y 
fundador de la Acción Chilena Anticomunista. 
Fue, coincidentemente, el primero en salir al 
aire: murió el 12 de enero de 1977. En años ple-
nos de represión, el programa cerraba así:

–Don Arturo: toda esa experiencia de una vida 
rica en política como la suya, ¿qué le ha dejado? 
Este es su testamento para las generaciones ve-
nideras… –le pregunta Garcés.

–Les diría a las juventudes venideras, y a las 
actuales, que nunca admitan que en Chile impe-
ren las dictaduras: ni marxistas, ni personalistas, 
ni militares.

«Lo miré y vi lágrimas en sus ojos», escribió 
después Garcés.

Confesiones inesperadas, como esa, no eran 
la regla del programa. Ya fuera por desconfianza 
en el congelamiento del material o por desidia, 
muchos se limitaban a repasar su trayectoria sin 
demasiado ánimo. Otros evitaban los juicios polí-
ticos, pero contaban capítulos insólitos: segundos 
después de que Garcés le explicara la naturaleza 
de la entrevista a Jorge Délano, Coke, la maña-
na del 9 de julio de 1975, el escritor le respondía: 
«Lo entiendo perfectamente. Usted desea que 
después de muerto yo salga a penar por televi-
sión». Más tarde en la entrevista, Délano contó 
que su autobiografía la escribió de una tirada, en 
una semana, tras consumir grandes cantidades de 
cocaína: se la habían recetado en la Clínica Santa 
María después de una enfermedad y aprovechó el 
impulso para comenzar su primer libro. Se quedó 
en la mitad y tuvo que ir a conseguir más droga.

El primer gran golpe de De Profundis fue 
Gabriel González Videla. El expresidente fue 
entrevistado en octubre de 1975 y salió al aire tras 
su muerte, en agosto de 1980, en plena dictadura 
y cuando era el único expresidente vivo que se-
guía apoyando cerradamente al régimen. Garcés, 
como siempre, pensaba en la posteridad. 

–Don Gabriel, este es un De Profundis desata-
do de las ataduras terrenales. ¿Tiene usted algún 
mea culpa, algo que le pese en el alma?
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–El error enorme que cometí, a pesar de las 
advertencias de mis amigos, fue haber deposita-
do mi fe, mi confianza, en las fuerzas desatadas 
de la violencia, del fanatismo y del sectarismo: 
los comunistas.

–Y del mundo actual chileno, del presente, 
¿qué diría?

–Que la posición actual de Chile es la de una 
isla. Mientras la gente se mata en todas partes, 
la violencia estalla en otros lugares, vivimos aquí 
en un país sin problemas y con paz social. Aquí 
no hay crímenes, han cesado las tomas y los se-
cuestros. No corre sangre.

Por iniciativa del gobierno militar y a menos 
de un mes del plebiscito de 1980, la entrevista 
no solo se dio en UCV sino en todos los canales 
de televisión abierta. Garcés estaba en la cima. 
Esos años siguió grabando programas ince-
santemente, casi una por semana. Terminó con 
108 entrevistas esperando salir al aire. La racha 
se cortó el 22 de febrero de 1982, con la muer-
te de Eduardo Frei Montalva. Su De Profundis 
se había grabado el 27 de agosto de 1975, no sin 
problemas.

–Fuimos a su oficina en Santiago, en ca-
lle Huérfanos –dice Escobar–. Rodolfo hizo 
la presentación pomposa en cámaras, pero sin 
querer, antes, había pasado a llevar el micró-
fono del expresidente. No se escuchaba nada. 
Tuve que cortarles la inspiración en la mitad. 
Nos citó al día siguiente a la misma hora. Tenía 
puesto el mismo traje y corbata, por continui-
dad. Realmente quería dejar la entrevista como 
documento.

–Veintisiete de agosto de 1975. De Profundis 
presenta hoy a Eduardo Frei Montalva. Don 
Eduardo sabe que esta entrevista está destinada 
al Museo de Documentos Históricos de la Uni-
versidad Católica de Valparaíso. No será emitida 
ni publicada mientras él viva. En su caso, se trata 
de un hombre joven y en excelentes condiciones 
físicas a sus 64 años. Entremos en materia… –
comenzó Garcés.

Frei, en casi una hora, repasó su vida. Culpó a 
la derecha del golpe de Estado y trató de fascis-
tas anticomunistas a quienes lo apuntaban a él 
como responsable. El día de su muerte Garcés 
llegó exultante al canal. Era, estaba seguro, la 
entrevista de su carrera. Esa noche no se emitió 
el programa. Ni la siguiente. Ni la subsiguiente.

–Nunca lo dieron –dice su hijo Jorge–. La al-
caldesa de Viña, Eugenia Garrido, llegó con la 

orden de parte del gobierno de que no saldría al 
aire nunca.

–Don Rodolfo estaba furioso, indignado. 
Llegó puteando al canal –dice Escobar, el cama-
rógrafo–. Pero no se podía hacer nada más.

La familia Frei sabía de la entrevista. E inten-
taron que se emitiera. Pero Frei Montalva ya era 
persona non grata: había encabezado el «Cau-
policanazo», en que llamó a votar en contra de 
la Constitución de 1980, transformándose en la 
principal figura de la oposición.

–Entendimos el contexto –dice Jorge Frei, 
hijo del expresidente–. Sabíamos que por cómo 
pensaba mi padre sería muy difícil que se diera 
durante ese gobierno. Garcés rescató muy bien 
el lado humano de mi padre.

Más que el hecho de que no se emitiera la en-
trevista, y que le diera la espalda un gobierno 
que consideraba amigo, a Garcés le dolió no ha-
ber cumplido su mitad del trato. Se negó a que 
se emitiera ningún capítulo más hasta que se 
diera el de Frei. En el fondo, mató el programa.

*
Aún molesto, en 1983 editó un libro, Nueve De 
Profundis, con las transcripciones de los testi-
monios que se transmitieron, más el de Frei. Se 
negó, fiel a su palabra, a incluir a los entrevista-
dos que seguían vivos.

Volvió a El Mercurio, esta vez como columnis-
ta y editor de Las Últimas Noticias.

Las 99 entrevistas restantes comenzaron 
a juntar polvo en el Museo Histórico de la 
universidad. La falta de espacio ahí, años des-
pués, obligó a llevar los archivos al canal. Allá 
milagrosamente se salvaron de las continuas 
pesquisas de material por parte de la dina y del 
desorden tras el traslado de ucv desde el plano 
de Valparaíso a la subida de Agua Santa.

–Los encontramos amontonados en un 
contéiner, sin identificación –dice Leopoldo 
Moreno, encargado de archivo del canal. 

No tenían identificación, ni fecha, lo que segu-
ramente los salvó a fin de cuentas. Se sucedieron 
funerales sin la entrevista correspondiente: Ser-
gio Fernández en 1983, Luis Bossay en 1986, 
Domingo Santa Cruz y Juan Gómez Millas en 
1987. Ese año Rodolfo Garcés fue nombrado di-
rector de El Mercurio de Antofagasta. Pasó ese 
tiempo antologando una serie de crónicas vi-
venciales en las que contaba, inocentemente, sus 
desesperados intentos de entrevistar a figuras de 
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connotación mundial, y la publicó con el título 
de Personajes fabulosos. El libro funciona como 
un buen resumen de los entusiasmos, desacier-
tos y malos ratos de la labor periodística: Garcés 
fue humillado varias veces por Ortega y Gasset 
antes de sacarle unas frases; se niega a entrevistar 
a Francisco Franco por vía escrita; se involucró 
en una pelea de bar y hasta fue detenido junto 
a Hemingway por la policía madrileña por in-
tentar hacerle una semblanza, y, enviado por el 
diario al Vaticano, rompe el protocolo para ha-
cerle una pregunta a Juan Pablo II:

–Santo Padre, como usted sabe Chile es uno 
de los pocos países que se ha librado del comu-
nismo. ¿Qué le dice Su Santidad a los chilenos 
que expulsaron al marxismo?

–Ah, es necesario conservar la fe, la fe cristia-
na y los valores espirituales.

Lukas y Germán Picó Cañas fallecieron en 
1988; Renato González, Mister Huifa, en 1989; 
Clotario Best en 1990 y Diego Barros Ortiz en 
1991.

–Él fue perdiendo relevancia y pasaron mu-
chas administraciones del canal, a nadie le 
importó demasiado el proyecto. Él tampoco 
estaba ya adentro como para presionar –dice 
Meléndez.

En 1993 Garcés dejó El Mercurio de Antofa-
gasta por presión de la Minera Escondida. El 
diario llevaba meses protestando por los incum-
plimientos en los protocolos ecológicos. Tras 
eso jubiló formalmente del periodismo, aunque 
escribía columnas y hacía comentarios radiales 
gratuitos para sentirse vigente.

Los Frei finalmente recibieron una copia del 
De Profundis de su padre de parte de la univer-
sidad. Se transmitió en el gobierno de Eduardo 
Frei Ruiz-Tagle.

Bernardo Leighton falleció en 1995. En 1997 
Malú Gatica; en 2000 el almirante Raúl Mo-
reno y Raúl Rettig; en 2002 Francisco Coloane 
y en 2006 Javier Palacios, oficial a cargo de la 
toma de La Moneda.

Tampoco esos De Profundis se emitieron.
–Él hizo todo eso gratis, el canal nunca le pagó 

por ninguno. Estaba muy dolido de que nunca 
nadie se preocupara por transmitirlos. Hasta ya 
muy mayor siempre seguía pendiente de quién 
moría –dice su señora.

De los 108 entrevistados, 104 ya fallecieron. 
Viven el exoficial de la Armada Jorge Ehlers, el 
periodista Emilio Filippi, el propio Meléndez, 

uno de los pioneros de la televisión en Chile, y 
el músico Vicente Bianchi.

–Me gustaría mucho que se diera, cuando 
llegue el momento. En mi área de trabajo sue-
len valorar más a la gente una vez muerta –dice 
Bianchi.

En enero de 2008 falleció Julio Martínez. Ante 
la conmoción pública y gracias a la reorganiza-
ción del archivo, UCV decidió emitir el programa. 
Garcés, ya de 87 años, olvidó su enojo, dejó su 
casa en Concón y fue por última vez al canal. En 
el noticiero central presentó la entrevista. Fue 
una especie de despedida. A principios de 2009 
sufrió un derrame cerebral. Estuvo enfermo seis 
meses antes de fallecer en julio. No dejó ningún 
documento póstumo, ni escrito ni grabado: pese 
a que décadas atrás se lo propusieron, nunca gra-
bó su propio De Profundis.

*
José Donoso, con el gato en sus faldas, finalmen-
te responde.

–Ciertamente me arrepiento de muchas cosas 
que hice y de otras que no hice.

–Y si tuviera que dejarles algún mensaje a las 
futuras generaciones, ¿cuál sería?

–Un mensaje de humanismo. Kant, estan-
do muy enfermo, recibió la visita de un amigo. 
Kant, al verlo que se acercaba, intentó ponerse 
en pie con dificultad y su amigo le dijo no, no se 
moleste. Kant se paró de todas formas y le dijo 
de vuelta: ahhh, humanitas. Quería decir que ha-
bía que ser humanista hasta el final.

–¿Y entonces su mensaje para la juventud 
sería…?

–Que se levanten.
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El peso 
de los libros
Francisco Díaz
Dossier 22

En el capítulo veinte de la cuarta temporada de 
la serie How I Met Your Mother, Ted, arquitecto 
y uno de los protagonistas de la historia, cuenta 
que su mayor miedo profesional es creer que está 
haciendo todo bien mientras se olvida de algo 
importantísimo. Para explicar su punto, cuenta 
la historia del arquitecto que diseñó una biblio-
teca, sumamente bella y perfecta, pero que cada 
año se hundía unos pocos centímetros hasta que 
finalmente el edificio colapsó: el arquitecto se 
había olvidado de calcular el peso de los libros.

Cuando vi ese capítulo pensé que Ted se re-
fería a la historia de la Low Library, la antigua 
biblioteca de la Universidad de Columbia en 
Nueva York diseñada por la oficina McKim, 
Mead and White en 1895 y que, según el rumor 
que circulaba en la universidad, se había empe-
zado a hundir por el peso de los libros hasta que 
tuvo que ser reemplazada en 1932 por la monu-
mental Butler Library, ubicada justo al frente. 
El que la Low Library hoy funcione solo como 
edificio de oficinas administrativas otorgaba 
cierta veracidad al rumor, al igual que el hecho 
de que Butler esté compuesta por dos edificios, 
uno dentro del otro, con estructuras, materiales y 
tamaños diferentes: uno diseñado para soportar 
el peso de los libros en el interior, y otro para 
soportar el peso de los humanos en el exterior.

Sin embargo, tras un poco de investigación 
(obviamente, sin pisar una biblioteca), descubrí 
que la historia de Ted podía estar refiriéndose 
también a la Folsom Library en Troy, Nueva 
York, a la Geisel Library de la Universidad de 
California en San Diego, a la biblioteca de la 
Universidad de Indiana en Bloomington, a la 
de la Universidad de Michigan, y en general a 
cualquier biblioteca de alguna universidad en 
Estados Unidos, porque la verdad es que la his-
toria de la biblioteca que se hunde por el peso de 
los libros es un mito urbano, que aparentemente 

circula desde los años setenta en un sinnúmero 
de universidades norteamericanas.

Física de bibliotecas
Entendidas como un lugar donde se guardan 
libros, las bibliotecas tienen por esencia una 
función conservadora. En sus inicios, cuando 
los libros aún no eran libros sino tablillas o ro-
llos que contenían símbolos, dibujos o escrituras 
(en todo caso algo digno de ser conservado), 
las bibliotecas eran más cercanas a lo que hoy 
conocemos como archivos: lo fundamental era 
la preservación por sobre la consulta o la dis-
ponibilidad pública de los ejemplares. Tampoco 
podía ser de otra forma, porque los lectores no 
eran tantos y además los formatos no eran de fá-
cil consulta; solo basta recordar que las primeras 
bibliotecas conservaban tablillas cuneiformes, 
un formato tan pesado y difícil de escribir que su 
propia materialidad aseguraba su duración, sin 
necesidad de cuidados muy especiales. Tampo-
co eran fáciles de consultar los rollos de papiro, 
que se leían estirándolos sobre una superficie 
horizontal y se guardaban enrollados en tubos 
de madera para proteger el papel de su propio 
peso. En ambos casos, la posibilidad de un es-
tante resultaba irrisoria, porque ni los rollos ni 
las tablillas podían tener un lomo con el nombre 
del libro y de sus autores.

La física del contenedor ha estado, por lo tan-
to, históricamente determinada por la física del 
contenido.

Así, cuando el códice reemplaza al papiro, la 
lógica de las bibliotecas cambia. El códice, un 
conjunto rectangular de hojas de papel apiladas 
y cosidas por uno de sus lados, permitía acce-
der a puntos precisos del texto sin tener que 
desenrollar todo el papiro. Este invento abrió 
la posibilidad de que cada hoja estuviese nu-
merada y que cada compilado de hojas tuviese 
un índice para consultar rápidamente un con-
tenido específico; en otras palabras, los códices 
posibilitaron un acceso rápido a los contenidos 
escritos, y su lógica se extendería rápidamente a 
sus  contenedores. Las bibliotecas dejan de ser 
archivos y empiezan a ser lugares de consulta, 
debiendo, tal como los códices, desarrollar índi-
ces de contenidos.

Esta novedad tecnológica, el conjunto de 
hojas apiladas y cosidas, trajo consigo también 
una manera precisa de ordenar su propia acu-
mulación. La forma más obvia era, por supuesto, 
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extenderlos sobre una mesa para que fueran 
fáciles de leer; sin embargo, llega un punto en 
que la cantidad de libros es tal que ya no hay 
suficiente superficie horizontal donde dejarlos. 
Una opción es apilarlos, pero eso implica que 
para sacar el de más abajo habría que cargar el 
peso de todos los que están arriba (como ocurre 
en algunas librerías de libros usados). Otra op-
ción es apoyarlos en su eje vertical, dejando uno 
al lado del otro, de forma tal que al tomar un 
libro no haya que cargar el peso del resto. Este 
último sistema de orden es el que, debido a su 
eficiencia, ha perdurado, y es lo que ha definido 
la relevancia que hoy tienen tanto los estantes 
de las bibliotecas como los lomos de los libros.

En efecto, cuando pensamos en bibliotecas lo 
que se nos viene a la mente son imágenes de los 
estantes y los lomos de los libros. Tanto así que 
a veces ni siquiera hay libros, solo las aristas de 
un estante y una serie de lomos falsos, sin nin-
gún ejemplar real, como en las puertas ocultas 
que vemos en películas de espías o de superhé-
roes con doble vida. En este punto, cuando un 
eficiente sistema de organización de libros se 
transforma en una imagen que se replica inde-
pendiente de su función, es cuando la biblioteca 
se transforma en un cliché (el arquitecto chile-
no Enrique Walker ha definido el cliché como 
«la solución a un problema que sobrevive al 
problema que soluciona»). El extremo de esta 
transformación del sistema de orden en la pro-
pia imagen de la biblioteca lo encontramos en el 
Real Gabinete Portugués de Lectura en Río de 
Janeiro, donde los tres pisos de muros tapizados 
de estantes llenos de hermosos lomos de libros 
antiguos sostienen hojas de papel impreso con la 
indicación de «no tocar los libros».

La biblioteca como problema de 
arquitectura
Enfrentados al desafío de diseñar una biblioteca, 
los arquitectos tienen dos problemas por resol-
ver: cómo se guardan los libros y dónde se leen. 
Estantes y salas de lectura son los dos principa-
les recintos de una biblioteca, a los que se suma, 
en el caso de las más grandes, el problema de 
cómo se distribuyen los ejemplares en un tiempo 
razonable desde el momento en que un usuario 
los pide. Actualmente, y a pesar de que en su 
momento se jactaba de tener el sistema de dis-
tribución más eficiente del mundo, la New York 
Public Library se toma dos días en entregar un 

libro de la colección de reserva: es el tiempo 
que los bibliotecarios se demoran en encontrar 
el libro en los siete pisos de estantes antes de 
hacerlo llegar al mesón de entrega. Hay incluso 
bibliotecas en las que la separación del dónde se 
lee y el dónde se guarda un libro es tan radical 
que los estantes se encuentran en bodegas en 
otras áreas de la ciudad donde el espacio es más 
barato, y los ejemplares tardan en ser entregados 
al lector lo que tarda el camión de delivery en 
llevarlos de la bodega a la sala de lectura.

Pero la separación entre estantes y salas de 
lectura ha dado más tema a los arquitectos a lo 
largo de la historia. Habitualmente ambas situa-
ciones se entienden como polos opuestos, que  
deben ser  trabajados  por  separado: los  estantes  
como una masa compacta, densa y oscura, y las 
áreas de lectura como un espacio vacío y lumi-
noso. El concurso para la Biblioteca Nacional de 
Francia convocado en 1988 por el gobierno de 
Mitterrand nos legó tal vez los mayores para-
digmas contemporáneos sobre esta separación: 
el primer lugar del concurso, construido en 1996, 
obra del arquitecto francés Dominique  Perrault,  
dispone los estantes en cuatro torres en forma 
de L, visibles desde toda la ciudad, dejando las 
salas de lectura en una placa enterrada con un 
patio central: a cada función se le ha asignado 
una forma distinta. Pero sería el proyecto que 
obtuvo el segundo lugar, diseñado por el arqui-
tecto holandés Rem Koolhaas y su oficina OMA, 
el que llevaría la separación a su grado más sor-
prendente. El edificio propuesto por Koolhaas 
era un prisma cúbico en el que las salas de lectu-
ra se ubicaban en vacíos esféricos perforados en 
un volumen lleno de estantes; en otras palabras, 
parecía un gigantesco trozo de queso gruyère.

Hacia mediados del siglo pasado, sin embar-
go, el problema no era la acumulación sino la 
iluminación. Es decir, las salas de lectura eran 
lo que más preocupaba, siendo los estantes un 
tema de segundo orden. Así, por costumbre, se 
estableció un par de condiciones más o menos 
dogmáticas a la hora de diseñar una biblioteca: 
que tuviera luz difusa (por sobre la luz directa 
del sol) y silencio. De ambas, la primera siempre 
fue más simple de resolver y la que permitía el 
mayor lucimiento de los arquitectos. Por ejem-
plo, Louis Kahn, en la biblioteca de Exeter en 
New Hampshire (1972), haría entrar luz  in-
directa a través de un cielo abierto en el vacío 
central que tenía unas vigas tan altas que la luz 
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del sol estaba condenada a rebotar en ellas, difu-
minándose antes de llegar a las salas de lectura. 
Y Gordon Bunshaft envolvió el edificio de la 
biblioteca de la Universidad de Yale (1963) en 
alabastro, un tipo de mármol que es traslúcido 
pero no transparente, lo que crea un interior con 
una luz indirecta de similar calidad en todo el 
espacio. 

Sin embargo, el silencio seguiría siendo la 
condición ambiental más difícil de construir. 
Como los grandes espacios tienden a amplificar 
los sonidos, y los arquitectos generalmente van 
a preferir diseñar espacios lo más grandes que 
sea posible, el ruido se transformó en su gran 
dolor de cabeza a la hora de diseñar bibliotecas. 
En algunos casos se alfombraron los pisos, para 
que el chirrido de las sillas no desconcentrara a 
los lectores; en otros, después de haber llegado al 
consenso de que el peor ruido en una biblioteca 
es el cuchicheo, se discutió cuál era el tamaño 
preciso que debía tener una mesa para evitar que 
la gente cuchicheara. Y si hablamos de estrate-
gias para la erradicación del ruido no podemos 
pasar por alto la biblioteca de la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad Católica en San-
tiago, donde por años se discutió si la incómoda 
escalera de acceso había sido diseñada intencio-
nalmente para reducir la velocidad del paso, y así 
el ruido de la biblioteca.

La irrupción de los audífonos, con el poder 
de desconexión del entorno que traen consigo, 
ayudó a acallar estas discusiones: los edificios 
pueden crear ciertas condiciones (como la luz 
indirecta), pero difícilmente podrán inducir 
comportamientos (como guardar silencio). Así, 
a medida que se ha ido abandonando la preten-
sión conductista que entusiasmó a una parte de 
los arquitectos hasta mediados de los años no-
venta, el problema de las bibliotecas se ha vuelto 
a plantear en términos de su doble función: por 
una parte ha de ser un contenedor destinado a 
guardar la mayor cantidad posible de objetos 
que a su vez guardan algo –el arte y el conoci-
miento–, y por otra, un espacio que debe hacer 
accesibles al público ese arte y ese conocimiento.

Es esta última condición la que ha llevado a las 
bibliotecas a mutar hacia formatos más híbridos, 
conectados con salas de exposiciones, auditorios 
y otros programas que permitan la difusión de 
la cultura. Porque si la misión es que el conoci-
miento sea público, tal vez ya no sea suficiente 
con mantener salas de lectura con buena luz y 

sin ruido. El que los libros pesen más que la in-
formación que contienen, y que la información 
ahora pueda circular por medios inmateriales, 
no son razones suficientes para que las biblio-
tecas desaparezcan; sin embargo, deben estar a 
la altura de la diversificación de los formatos de 
transmisión de conocimiento, tal como lo hicie-
ron en el pasado, cuando mutaron junto con la 
aparición de los libros.

Pero ya sabemos, gracias a Marshall McLu-
han, que los nuevos medios siempre se presentan 
bajo la forma de los antiguos. Solo así podemos 
entender que la interfaz del software de los 
computadores del Real Gabinete Portugués de 
Lectura de Río de Janeiro se asemeje al muro de 
estantes de esa biblioteca (en la que no se podía 
tocar los libros), o que la Biblioteca de Santiago, 
quizás uno de aquellos lugares que mejor repre-
senta la nueva función de las bibliotecas como 
centros culturales, tenga dibujado un estante de 
libros sobre los paneles de vidrio que cubren su 
fachada.

Libros que se apoyan en libros
El dibujo sobre la fachada de la Biblioteca de 
Santiago, a  propósito, representa sin querer el 
problema físico del peso de los libros. Sobre 
bandas de vidrio horizontales (que se suben-
tienden como las horizontales de los estantes), 
se ven dibujadas algunas bandas en vertical y 
otras levemente inclinadas, que se asemejan a los 
libros en una repisa. Entendemos que se trata de 
libros, y no de un mero dibujo de bandas verti-
cales, justamente por aquellas bandas inclinadas 
que nos recuerdan que, cuando los ponemos 
«de pie», los libros no son capaces de resistir su 
propio peso y se caen. Por eso la lógica de los 
estantes es poner muchos libros, uno al lado de 
otro, siempre topándose, para que se apoyen en-
tre ellos y se sostengan gracias al contacto. Al 
final siempre habrá un elemento vertical que los 
sujete y evite que caigan al suelo.

Desde ese punto de vista, podemos entender 
los estantes como la materialización de la impo-
sibilidad física de los libros para sostenerse de 
forma individual. Pero esta discapacidad no es 
solo física sino también metafórica: un libro nos 
lleva a otro libro, y a otro, y luego a otro más. Si 
bien como contenedores los libros se sostienen 
gracias a su cantidad, como contenido se sostie-
nen en función de su diversidad, al punto que 
difícilmente podríamos considerar un estante 
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con cien ejemplares de un mismo libro como 
parte de una biblioteca: le llamaríamos bode-
ga o bien librería. Los libros solo pueden estar 
en solitario cuando están siendo sostenidos por 
el lector, o a medio leer en el velador, y cuando 
no, lo propio es estar guardados en vertical jun-
to a otros de sus especie, en el estante de una 
biblioteca.

Hay, sin embargo, un tipo de libro capaz de 
prescindir tanto del estante como de la bibliote-
ca: el coffee table book. Normalmente de formato 
más grande, y con fotografías de gran tamaño 
muy bien impresas, estos libros están pensados 
más para la contemplación que para la lectu-
ra. Tal como su nombre indica, es un libro de 
mesa más que de estante, lo que denota que su 
posición natural es la horizontal. Simplemente 
apoyado en horizontal sobre una mesa, el co-
ffee table book es autosuficiente; no requiere de 
la compañía de otros libros para sostenerse. Por 
eso puede darse el lujo de no llevarnos a otros 
libros, pero el precio que debe pagar no es bajo: 
para poder defenderse solo requiere tapas duras 
y hojas gruesas que aumentan su peso a niveles 
ridículos. Así, a la incapacidad natural de los li-
bros para sostenerse erguidos, el coffee table book 
le suma su peso, que dificulta el traslado y el mo-
vimiento. Ya sea en estantes de bibliotecas o en 
mesitas de café, los libros son objetos frágiles, y 
esa fragilidad los lleva a un punto crítico: o se 
reduce la fragilidad aumentando su peso, y con 
ello dificultando su uso, o su liviandad los hace 
tan fáciles de usar que el propio uso los termina 
dañando. Por eso los libros se protegen en las bi-
bliotecas. Y en ese sentido, como lugares donde 
los libros se cuidan y conservan, estas son la ma-
nifestación física del cariño de la sociedad por 
los libros. Pero al mismo tiempo las bibliotecas 
manifiestan también su opuesto: el desinterés 
humano por cargar individualmente con el peso 
de los libros, al punto de que preferimos encar-
garle esa tarea a un edificio o a un mueble. Los 
libros pesan, y a los humanos no nos gusta an-
dar con carga. Queremos que alguien cuide los 
libros, pero no queremos ser nosotros. Por eso 
existen y persisten las bibliotecas.

Recientemente, la propuesta del arquitecto in-
glés Norman Foster para renovar la New York 
Public Library ha despertado fuertes críticas no 
solo por destruir el antiguo sistema de estantes 
que formaba el núcleo del actual edificio, sino 
porque su propuesta para la circulación de los 

ejemplares está basada en los sistemas de entrega 
de equipaje de los aeropuertos: cintas de traslado 
que harían que antiguos volúmenes (muchos de 
ellos únicos en el mundo) sean tratados como 
maletas, forzándolos a saltar por gravedad de 
una cinta a otra para cambiar de dirección y lle-
gar a destino, lo que  podría dañar ejemplares 
sumamente valiosos. La justificación para este 
sistema parece ser la eliminación del esfuerzo 
humano a la hora de mover los libros, haciendo 
que el sistema sea más eficiente. Nuevamente el 
peso de los libros se transforma en un problema 
de arquitectura, aunque esta decisión puede lle-
var a que las bibliotecas se terminen pareciendo 
cada vez más a esos otros edificios que también 
intentan reducir el peso de los objetos que los 
seres humanos cargan: los aeropuertos y los 
supermercados.

Así, quizás el día en que los libros tengan 
ruedas, como las maletas o los carritos de su-
permercado, tal vez no necesitaremos más 
bibliotecas.



45

Cementerios 
personales
Alejandro 
Zambra
Dossier 22

UNO
«No cites a Borges, porfa», me dice Andrea Palet, 
como único criterio editorial: que escriba lo que 
quiera pero que no cite a Borges, ni a Alberto 
Manguel, y también menciona a otros dos o tres 
bibliómanos que citan a Borges (y a Manguel). 
Muy bien: no cites a Borges ni a los que citan a 
Borges, no cites a nadie. Es imposible. Pero al 
menos prometo que no voy a citar a Borges.

DOS
Una biblioteca personal es un cementerio. Es-
cribo en un cementerio. Pienso en el famoso 
soneto de Quevedo, o en la variación sentimen-
tal de José Emilio Pacheco: «Y cada vez que 
escribes / invocas a los muertos / Ellos te miran 
escribir / te ayudan».

Ya cité, ya me ayudaron los muertos. Y quería 
citar también a Canetti, pero a alguien le presté 
Auto de fe, su solitaria novela, la novela sobre el 
hombre-libro, el sionista Peter Kien, que incluso 
tapiaba las ventanas con tal de hacer sitio, en su 
departamento, a los veinticinco mil volúmenes 
de su biblioteca personal. Recuerdo casi entera 
la novela, pero no me atrevo a parafrasearla aquí. 
Necesito el libro, la muleta.

TRES
Mientras afuera, en el mundo, los libros de-
saparecen, unos cuantos porfiados seguimos 

atesorándolos, acumulándolos, clasificándolos: 
tener en casa una biblioteca es un gesto tan 
romántico que no se puede escribir romántica-
mente sobre las bibliotecas. Lo que siento al leer 
Des bibliothèques pleines de fantômes, el ensayo de 
Jacques Bonnet, es un poco de vergüenza ajena, 
pero también muchísima vergüenza propia: me 
reconozco en los vaivenes de su diletancia, en su 
culposo sentido del humor, o más bien reconoz-
co un tono posible, un tono que entiendo, con el 
que solidarizo. Defendería ese ensayo, creo. Me 
gustaría ser el nieto de Bonnet, pero no quisie-
ra nunca llegar a ser esa clase de abuelo. Desde 
luego, Bonnet cita a Borges y a Manguel, pero 
también a Perec, el escritor joven por antono-
masia, para mí mucho más joven que Rimbaud.

CUATRO
«Soy un hombre solo y ridículo que vive en una 
biblioteca, cf. Peter Kien», anoté en mi diario 
el 28 de septiembre de 2008, promediando la 
lectura de Auto de fe. Quizás entonces sentí por 
primera vez la incomodidad de la biblioteca, su 
desproporción.

CINCO
Ayer, pensando en este artículo, puse un mensaje 
en Facebook invitando a mis amigos y antiguos 
alumnos a devolverme la novela de Canetti. Es-
taba seguro de haberla prestado, pero Natalia, la 
principal sospechosa, después de una memorio-
sa argumentación me demostró que me la había 
devuelto, y Pascual –el segundo– me aclaró que 
efectivamente le di un ejemplar de Auto de fe, 
pero de regalo. «La mayoría de las veces que he 
prestado libros lo he hecho curado, así que no 
me acuerdo después si los presté o no, ni menos 
a quién», comenta mi amigo Sergio Coddou, re-
comendándome que nunca más preste libros. Yo 
le digo que deje de tomar.

Alguna vez fui muy celoso con esto de los 
préstamos de libros. Tenía una libretita don-
de los anotaba y hasta me permitía pedirlos de 
vuelta cuando pasaba demasiado tiempo. Pero ya 
no. Ahora presto mis libros, y no solo a amigos 
íntimos. A mis alumnos les digo que si no me 
los devuelven los repruebo. No es verdad, y lo 
peor es que ellos lo saben y no me los devuel-
ven. No quiero posar de altruista, yo también 
me beneficio: cuando presto libros me siento 
momentáneamente liberado del lastre del co-
leccionismo y la sensación de avaricia. Pero es 
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verdad que hay libros que no presto, o que solo 
presto con muchas condiciones, pero son pocos: 
no más de veinte. Los escondo, sí. Y nunca los 
mencionaría aquí.

SEIS
Acumular libros fue para mí, en un principio y 
durante mucho tiempo, una forma apenas sola-
pada de construir una identidad. A la altura de 
los quince años, mi deseo de posesión se volcó 
exclusivamente en los libros: casi todos los que 
había en casa de mis padres eran míos. La última 
vez que los conté eran noventa y dos ejemplares, 
todos leídos y subrayados, todos con mi nombre 
exageradamente escrito en la primera página, 
todos bien clasificados y disponibles para la re-
lectura. Recuerdo con precisión la noche en que 
los empaqué, el orgullo que sentí, y recuerdo 
también cómo ese sentimiento, el orgullo, preva-
leció durante unas horas de insomnio, a pesar de 
que competía con el vértigo, la rabia y el miedo: 
a la mañana siguiente, sin decirle a mi padre, me 
iría para siempre de la casa. Unas semanas des-
pués, cuando volví a verlo, me reprochó que me 
hubiera llevado la cama, el colchón, las frazadas 
y el velador. Ahora que lo pienso, nada menos 
heroico que irse de la casa llevándose todo eso. 
Pero mi padre no mencionó los libros, también 
para él eran míos, aunque los hubiera comprado, 
casi siempre, con su plata.

La idea de progreso presupone que esa pe-
queña repisa enclenque y mal barnizada, con la 
madera nudosa, medio partida y visiblemente 
estropeada por el ir y venir de los autoadhesi-
vos, es el borrador, la imagen prehistórica de mi 
biblioteca actual. Yo pienso, sin tanta nostalgia, 
que es al revés: que las estanterías donde aho-
ra duermen mis libros –que son hermosas, por 
cierto, el crédito es del maestro Raúl Santibáñez, 
teléfono 99586672– constituyen la amplificación 
o la hipérbole de esa primera biblioteca donde 
cada libro era necesario: de todos recordaba algún 
fragmento, era capaz de describir las portadas y 
los aspectos materiales, en especial sus imperfec-
ciones, porque en su mayoría los había comprado 
en las librerías de viejo de la calle San Diego.

SIETE
«De este modo he ido construyendo ante uste-
des precisamente una de esas casas donde los 
ladrillos son libros», dice Walter Benjamin ha-
cia el final de su ensayo sobre los coleccionistas 

de libros, una especie que ya entonces, en 1931, 
consideraba en extinción. El coleccionista es una 
mezcla de niño curioso y anciano maravillado 
que se enfrenta consciente e irresponsablemente 
a la idea del legado, al placer de la posesión, a las 
posibilidades de herencia y permanencia.

OCHO
Hojeo una serie de entrevistas a escritores so-
bre sus bibliotecas personales, realizadas hace 
poco por el periodista Luis Venegas. Me parece 
que todos los entrevistados, en alguna medida, 
mienten, lo que por supuesto es razonable: ya 
se ve que hablar sobre las bibliotecas persona-
les es incómodo. La mayoría intenta esquivar 
las sospechas y atribuye la posesión exorbitante 
de libros a cuestiones profesionales. Yo mismo 
le dije a Venegas que necesitaba la biblioteca 
principalmente para buscar datos, cuando de to-
dos los motivos, conscientes o no, que me han 
llevado a formar una biblioteca, ese es sin duda 
el menos importante. Leila Guerriero observa 
que cuando alguien dice «sin duda» es porque 
alguna duda tiene. Pero esta vez es verdad: no 
tengo dudas. Por supuesto está el anaquel de los 
libros a los que volvemos una y otra vez, y la 
copiosa repisa de los que podríamos necesitar, 
pero el resto, el estante inmenso de los títulos 
que remotamente, en escenarios hipotéticos y 
rebuscados, podríamos necesitar, se proyecta ha-
cia todos los libros del mundo. Supongo que la 
mayor parte de las bibliotecas personales incluye 
fundamentalmente esta última clase de libros. 
Sus propietarios lo saben, lo sabemos: la canti-
dad de libros guardados en casa excede por largo 
el criterio de la necesidad, incluso si lo multi-
plicamos generosamente y sobreestimamos sin 
límite nuestra idea de la curiosidad intelectual.

Algo interesante del trabajo de Venegas es que 
incluye en un apéndice las respuestas de algunos 
escritores que rechazaron la entrevista. No sé si 
esos mails son públicos, pero están en una tesis; 
qué más da, los cito, si no me dejan citar a Bor-
ges. Alejandra Costamagna, por ejemplo, alude 
a unos «arreglos internos», responsables de un 
verdadero e indomable caos que haría del todo 
imposible la entrevista, un caos del que yo, que 
soy uno de sus mejores amigos, nunca tuve no-
ticia. Adriana Valdés, en cambio, dice la verdad: 
«Considero mi biblioteca un espacio íntimo, 
muy unido a mi casa y a mi cotidiano. No me 
siento dispuesta a someterla a escrutinios que no 
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sean de mis amigos, y eso solo cuando necesitan 
un libro». Nunca mejor dicho. Mostrar la biblio-
teca es mostrar demasiado. Raya en la impudicia.

La negativa más graciosa es la de Pedro Le-
mebel, quien dice, al hueso: «No doy entrevistas 
sobre algo tan siútico, suntuoso y suntuario como 
la biblioteca personal, tema de bibliófilos eunu-
cos o maricas anticuarios». Luego, como Venegas 
insiste, Pedro se disculpa de esta manera: «… la 
respuesta que te di también es siútica y rebuscada 
jajaja…». Pero es verdad: aunque lo neguemos, 
aunque aludamos, tácita o explícitamente, al 
prestigio del libro, a su valor simbólico, acumular 
libros se parece demasiado a coleccionar serville-
tas de papel, estampillas o transformers. No es lo 
mismo, desde luego, pero se parece.

Por el mismo carril de Lemebel va la negati-
va de Raúl Zurita: «La verdad no me interesa 
hablar sobre las bibliotecas personales», le dice 
a Venegas: «Si quiero un libro voy al ciber y lo 
bajo». Debo confesar que no le creo a Zurita. O 
sea, le creo en verso, le creo al magnífico poe-
ta que es, y también le creo a su prosa hablada, 
cuando conversamos sobre cualquier cosa en los 
pasillos, o en el restorán Las Vacas Gordas. Pero 
no le creo que día por medio descubra al nuevo 
Dante, al nuevo poeta o narrador insustituible 
que va a cambiar la literatura del siglo XXI o del 
XXII: no le creo ni cuando el alabado soy yo (en 
esos casos es cuando menos le creo). Y tampoco 
le creo que vaya al ciber a buscar libros, no solo 
porque ya casi no hay cibers, sino porque estoy 
seguro de que tiene una biblioteca, una biblio-
teca que imagino, con claridad, organizada de 
esta forma: de un lado unas pocas repisas con los 
libros que realmente ama y relee con fruición, 
con admiración, con reverencia, con distancia 
crítica, con invariable disposición al asombro; 
del otro, en el sótano, una montonera caótica e 
ingobernable donde los numerosos libros que no 
le importan, entre ellos los delgados volúmenes 
que conforman mi obra completa, y también los 
doscientos o quinientos que él mismo ha pro-
logado o blurbeado, comparten el bochornoso 
desprecio y la humedad.

NUEVE
Conocí la biblioteca de mi amigo Álvaro hace 
seis años y fue decepcionante, porque me pareció 
que estaba llena de libros malos. Por entonces 
hablábamos casi solamente de libros, y nuestros 
diálogos tenían ese encanto de lo tentativo, de 

lo incompleto. No era necesario ir demasiado 
lejos para entendernos: él decía que un libro era 
bueno o que era aburrido y seguro que había 
ahí toda una declaración de principios, pero no 
elaborábamos los juicios, simplemente disfrutá-
bamos la complicidad.

Aquella tarde, en su casa, me sentí incómodo. 
Pensaba encontrar, en las estanterías, libros que 
yo también amaba, o los desconocidos nombres 
de unos escritores sorprendentes, y en cambio 
me topé con puros autores que conocía y que me 
interesaban poco. No es que haya inspecciona-
do la biblioteca realmente, porque eso siempre 
me ha parecido de mala educación. Es cierto, el 
hecho de que los libros estén en el living nos 
autoriza a mirarlos, y sin embargo pienso que 
las primeras veces es mejor mirar de reojo, con 
prudencia, sin abusos de confianza. Le llevaba 
de regalo a mi amigo mi segunda novela, que 
acababa de aparecer, y estuve todo el tiempo 
atormentado ante la posibilidad de que queda-
ra en mala compañía, pero permaneció sobre la 
mesa, como corresponde a las novedades. Dos 
semanas después me invitó de nuevo y esta vez 
me mostró una pieza muy pequeña en el patio, 
que era el estudio donde él se encerraba a leer y 
a escribir. Calculé que en las repisas había unos 
sesenta u ochenta libros, que por supuesto eran 
los que a mi amigo le importaban. Me sentí or-
gulloso de ver mis escasas novelas y hasta mi 
antiguo libro de poesía colmando la letra zeta. 
Luego descubrí que en otros rincones de la casa 
también había libros, y que de todos esos puntos 
el peor, literariamente hablando, era el living.

Se supone que lo que pones en el living te re-
presenta, le dije luego, y la respuesta de Álvaro 
fue maravillosamente vaga: ahhhh. Pero después 
entendí que había pensado largo en el asunto. 
Le desagradaba la costumbre de poner los libros 
en el living, pero no tenía más espacio disponi-
ble, y después de ensayar varias opciones había 
llegado a esa, que entre otros méritos tenía el de 
favorecer los préstamos, porque no tenía proble-
mas en prestar esos libros. Los demás, los que 
estaban en su pequeño estudio o en su cuarto, no 
quería compartirlos con nadie.

Mi amigo todavía sigue con ese sistema, que 
con el tiempo se ha vuelto bastante más comple-
jo: a tono con los cambios en los gustos o en el 
humor de su propietario, un título puede pasar 
del estudio a la pieza, y luego de la pieza al li-
ving, y finalmente de ahí a la calle, porque cada 
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tanto se deshace de un montón de libros. Lo que 
me parece más extraño es que discrimina incluso 
en el interior de una misma obra, por lo que las 
novelas de alguien pueden estar en el estudio, 
sus poemas en el dormitorio y los ensayos en el 
living. La división no es por género literario, en 
todo caso, como prueba el hecho, por lo demás 
justo, de que haya novelas de César Aira distri-
buidas por toda la casa.

Cada vez que voy donde Álvaro me invade el 
fatalismo y pienso que he perdido terreno, que 
mis días en el estudio están contados. Al descu-
brir que sigo solitario en la letra zeta me invade 
una felicidad grande, que sin embargo dura poco, 
porque entonces viene el miedo de que todo sea 
una farsa, y la verdad es que imagino perfecta-
mente a mi amigo cambiando apresurado mis 
libros de lugar cada vez que toco el timbre.

DIEZ
También mis libros están dispersos por la casa, 
pero nunca he logrado ser fiel a una determinada 
manera de ordenarlos. Nunca volví a contarlos y 
no lo haría ahora. Basta decir que son muchos, 
muchísimos más de los que necesito. De las 
clasificaciones inventariadas por Georges Perec 
en Pensar / clasificar he practicado, alguna vez, 
las siguientes: alfabética, por continentes y paí-
ses, por fecha de adquisición, por géneros, por 
grandes períodos literarios, por idiomas, por 
prioridad de lectura. Las demás –por colores, 
por encuadernación, por fecha de publicación 
y por serie– no las he ensayado nunca. Hace 
algunos años, seguramente para presumir ante 
mí mismo de libertad estética, dejé de separar 
la poesía de la prosa y los ensayos de las nove-
las. El orden actual de mi biblioteca mezcla los 
órdenes alfabéticos, el de prioridad de lectura, 
ciertas secciones semicanónicas y «culturales», y 
la proximidad geográfica: escribo, de hecho, ro-
deado de libros de autores chilenos, argentinos, 
peruanos y bolivianos, es decir en la pieza de los 
países limítrofes, con los periódicos conflictos 
fronterizos que dicho orden conlleva.

Pero ni siquiera en esta pieza, la más ordena-
da de todas, el criterio prevalece. Tengo siempre 
una idea aproximada de dónde deberían estar 
los libros, pero han sido tantas las excepciones 
que es bastante habitual que no los encuentre. 
En más de una ocasión he tenido que llamar a 
mi amigo Diego, que suele quedarse semanas 
cuidando mi casa, y quizás sabe mejor que yo 

dónde están mis libros. A veces, en mitad de un 
viaje, lo imagino mirando las estanterías, cues-
tionando mi idea del orden, o mi gusto literario. 
Tal vez con el tiempo se haya ido apropiando de 
mi biblioteca: lleva años cambiando el orden de 
mis libros y no me lo dice. Quizás esconde los 
libros buenos para que yo no los lea y mi escri-
tura no progrese.

Casi nunca regreso el libro al lugar exacto 
donde lo encontré. El modo definitivamente pro-
visorio, como decía Perec, se mezcla con el orden 
provisoriamente definitivo. «Quizás no valga la 
pena ordenar el librero», dice Valeria Luiselli en 
un ensayo de Papeles falsos, o creo yo que eso dice, 
porque no he podido comprobarlo, no he podi-
do encontrar el libro: seguro está en alguna pila 
destinada a la relectura, quizás cerca de Auto de 
fe, disfrutando de la vida propia, como ella dice, 
de la horizontalidad. Hay belleza en los lotes que 
llevan meses en el velador (el mismo que expro-
pié de la casa familiar), en los brazos del sillón, en 
un extremo del escritorio, o recortando el espacio 
disponible en la mesa del living hasta dejar solo 
sitio para el plato y la copa de vino. Libros en 
estado de inminencia, por así decirlo.

ONCE
Los libros que no quiero leer ni releer, en cambio, 
nunca gozan de ese privilegio. Debería deshacer-
me de ellos, porque no me interesan, acaso nunca 
me interesaron, pero no me animo a donarlos: 
pienso que sería hacerles un favor. Y quemar-
los sería darles una importancia que no tienen. 
Mejor tenerlos en cajas, o en las estanterías infe-
riores, exhibiendo sus tristes cantos, castigados. 
Escribo en un cementerio donde también yacen 
los restos de autores que desprecio. Su condena 
es seguir ahí, en cadena perpetua, sin siquiera el 
privilegio del hojeo dominical.

DOCE
Benjamin: «¿Qué es ese tener sino un desorden 
en el cual la costumbre se encuentra sin duda 
tan a gusto que aparece cual si fuera un orden?».

TRECE
Realmente no me creo este pasaje de Alberto 
Ruy Sánchez que cita mi abuelito Bonnet: «Di-
cen que en algunas secciones de la biblioteca de 
Mogador, si por la noche se dejan juntos dos li-
bros afines, por la mañana amanecen tres». Oh 
my God.
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CATORCE
«Tú no vives en una casa, vives en una bibliote-
ca», dijo ella, y se fue.

QUINCE
«Quédate con esas novelas fomes que me rega-
laste y métetelas por la raja», dijo ella y se fue.

DIECISÉIS
«Fondea bien todos los libros que tengan el 
nombre de esa peuca, no quiero verlos», dijo ella, 
y se quedó.

DIECISIETE
Habría que escribir esas historias, todas ver-
gonzosas, todas encaminadas a la desoladora 
repartija final. Porque no se trata solo de los tu-
yos y de los míos: se trata, principalmente, de 
los nuestros. Sería sensato erradicar la odiosa 
costumbre del regalo autodestinado, a la mane-
ra de Homero, cuando le regaló a Marge una 
bola de bowling con su nombre –el de Homero– 
grabado. Y nadie debería regalar a una pareja de 
amigos un libro, por más estables que parezcan 
esos vínculos. Ni mucho menos dedicarles una 
novela. Cuando me han pedido dedicatorias do-
bles lo hago con espíritu sombrío, prefigurando 
la separación. Lo mismo me pasa cuando me 
entero de amigos que, sin mayores precaucio-
nes, juntaron sus libros con los de sus parejas, 
pensando con alegría en una vida, en una bi-
blioteca para siempre. Mi biblioteca, de hecho, 
ha alojado temporalmente colecciones valiosas 
de amigos separados. En el mejor de los casos, 
después de unas semanas, los libros regresan a 
sus dueños. Pero todavía tengo, en la pieza de 
invitados, desde hace tres años, unos cien libros 
que no son míos, a la espera de que sus dueños 
vengan a recogerlos.

DIECIOCHO
«Él quemó todos sus libros y se retiró como un 
ermitaño a una biblioteca pública», dice un afo-
rismo de Canetti, de nuevo. No creo que pudiera 
haber, para este artículo, un final feliz. ¿Cómo 
negar, en un país como este, con libros tan caros, 
con librerías cuyos estantes ni siquiera llegan 
hasta el techo, que tener una biblioteca personal 
es ante todo un indisimulable acto de egoís-
mo? ¿De qué manera llega a ser noble, en las 
actuales circunstancias, la imagen de un viejito 
guatón que molesta a sus amigos y entre todos 

maltratan la cabina de una camioneta con cajas 
pesadas, a punto de desfondarse, conseguidas 
por quinientos pesos en el Líder, repletas de li-
bros que acaso nadie volverá a leer?

Me aproximo, sin más, a este fin dramático: 
desde hace un tiempo me ronda la insistente 
idea de deshacerme de mi biblioteca. No hablo 
de reducirla a lo esencial, sino de donarlo todo, 
vaciar las estanterías, comenzar de nuevo. Per-
der los libros parcialmente, ir cada mañana a esa 
biblioteca pública que decía Canetti, y escribir 
y leer ahí; o bien perderlos del todo y quedar-
me en la casa vacía, sin la ayuda de los muertos, 
desacompañado, libre. Quizás entonces, pienso, 
escribiría mejor.

Lo digo y lo pienso, quizás mañana piense 
otra cosa, no lo sé. Por lo demás, quienes hayan 
llegado hasta aquí habrán notado que estoy tre-
mendamente deprimido.



Dossier 19: Líbranos del mal
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Correr tras 
el viento. Las 
ocho páginas 
del Eclesiastés
Daniel 
Villalobos
Dossier 24

Why was I born today 
Life is useless like Ecclesiastes say 
Pete Townshend, «Empty Glass»

Hay distintas versiones de un mismo libro. 
En el caso de la Biblia, están las originales, las 
transcritas, las bastardas, las de cuna no siem-
pre determinada. Luego están las traducciones: 
tramposas, editadas, fiscalizadas por gobernan-
tes, copistas y papas. Y al final están las versiones 
que uno leyó y que no siempre se parecen al libro 
que uno tenía en las manos. Porque junto con 
los libros que leemos están los libros que cree-
mos leer. El fantasma de otro texto, la ilusión 
que nuestra manera de interpretar produce lejos 
del original.

Cuando eres niño y asistes a la escuela domi-
nical de la iglesia bautista, te piden que elijas 
un texto de la Biblia para estudiar y comentar. 
La mayoría escoge Jueces o Génesis, o alguna 
de esas historias llenas de acción y milagros y 
multitudes fulminadas por rayos, mujeres con-
vertidas en sal y momentos dignos de Stallone, 
como ese donde Sansón derriba el templo y 
muere junto a sus enemigos.

Otros se inclinan por el Apocalipsis, esa es-
pecie de filme de desastres y conspiraciones en 
clave que termina con un final feliz y una ciudad 
que baja del cielo. Ninguno de nosotros elegía 
Salmos o Proverbios, porque eran largas listas de 
consejos y advertencias, y para eso ya teníamos 
al pastor.

Y nadie jamás, que yo recuerde, nombró el 
Eclesiastés. Si estás hojeando la Biblia, si tie-
nes nueve años y estás sentado en pleno culto 
dominical esperando que el pastor termine sus 
prédicas y repasas el volumen en busca de al-
gún momento sabroso de destrucción y sangre, 
el Eclesiastés no llama la atención. Tiene apenas 
ocho páginas. Parpadeas y te lo pierdes.

Incluido en el grupo que tradicionalmente se 
conoce como los Libros Poéticos ( Job, Salmos, 
Proverbios), el Eclesiastés es uno de los textos 
más breves del Antiguo Testamento. Abre con 
la famosa introducción seudojudicial «Palabras 
del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén», 
lo que ha hecho que generaciones de cristianos 
le atribuyan la autoría a Salomón. Pero no hay 
hasta ahora ninguna prueba histórica de que Sa-
lomón se haya tomado el tiempo –entre labores 
que iban desde dirimir la maternidad de un bebé 
hasta sellar botellas con genios rebeldes– para 
escribir esas ocho páginas. Y si lo hizo, es bas-
tante probable que haya sido al final de su vida. 
El hombre que habla en el Eclesiastés es viejo. 
Sus opiniones son las de alguien que ha visto 
lo bueno y lo malo de la vida, alguien que tal 
vez escribe desde un cómodo sillón en medio 
de un jardín, con una jarra de vino a la mano 
(un amigo decía que el Eclesiastés tiene el tono 
de un tipo muy borracho y muy solo), pero que 
no ignora que esos lujos le serán arrebatados tan 
pronto le llegue la muerte.

El valiente y el cobarde, el rico y el pobre, el 
piadoso y el blasfemo, todos terminan siendo 
iguales a la hora de caer en el sepulcro hacia el 
cual todos vamos corriendo. Si el tema de un 
libro como Job es la necesidad de perseverar 
en nuestra fe incluso en la peor de las horas, el 
mensaje del Eclesiastés es a la larga una versión 
cruel de la democracia: todos los hombres son 
creados iguales ante Dios porque todos vivirán 
existencias sin sentido que desembocarán en 
muertes sin sentido.

«Todo esto he visto en los días de mi vanidad. 
Justo hay que perece por su justicia, y hay im-
pío que por su maldad alarga sus días» (Ecles. 
7.15). Desde luego, esta actitud del Predicador 
contradice otras voces del Antiguo Testamento. 
En particular a narradores como Daniel, cuyo 
testimonio habla de un Dios que se expresa 
mediante signos y sueños, y que termina reve-
lándole una certeza total que además profetiza el 
destino de su pueblo y el triunfo del bien sobre 
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los impíos. Pero además el Predicador, con su 
desdén por cualquier idea de correlación entre 
nuestros actos y sus frutos, contradice al Jesús de 
los Evangelios, esa figura extraterrena que apa-
rece de la nada a predicar una serie de sencillas 
instrucciones (ama a todo el mundo, obedece y 
ama a Dios, difunde su palabra) que garantizan 
la vida eterna. No hay vida eterna en el Eclesias-
tés, y es dudoso que siquiera haya existido en la 
mente de su autor el concepto de equivalencia 
entre el amor que le tenemos a Dios y el que 
podríamos esperar de vuelta.

Estamos en las manos de un poder superior, 
nos dice el Predicador. Que ese poder a veces nos 
conceda felicidad y larga vida y en otras ocasio-
nes nos humille y nos castigue no tiene relación 
con nuestros actos. Porque vivir en justicia tan 
solo por buscar recompensa divina también es 
vanidad o cosa vana. Porque este autor no solo 
ha llegado a la conclusión desoladora a la que 
más tarde llegarían numerosos autores moder-
nos («si hay un Dios, no le importamos»), sino 
también porque otra de sus grandes conclusio-
nes –quizás la más grande de todas las que nos 
ha legado– es que buscar la sabiduría tampoco 
sirve de nada.

Viniendo de una tradición judeocristiana, no 
es extraño que desde el Génesis hasta el Apoca-
lipsis la Biblia fomente la necesidad de estudiar 
y educarse en la palabra de Dios. El mismo Sa-
lomón, al inicio de su reinado, le pide en sueños 
al Señor que no le haga rico ni poderoso, sino 
sabio (2 Crónicas 1.10). Y la historia de Jesús re-
iterada en cuatro evangelios bien podría leerse 
como el paso de un grupo de alumnos por una 
cátedra informal, que se acaba cuando el profe-
sor que dicta el ramo se deja matar con tal de 
probar sus enseñanzas.

Esto también es vanidad, nos dice el Predica-
dor: «El sabio tiene sus ojos en su cabeza, mas el 
necio anda en tinieblas; pero también entendí yo 
que un mismo suceso acontecerá al uno como al 
otro (…) Porque ni del sabio ni del necio habrá 
memoria para siempre; pues en los días venide-
ros ya todo será olvidado».

Nada de lo que podamos aprender del mun-
do o de las palabras de Dios nos hará mejores 
ni más libres. Es una afirmación que rebate las 
quejas de Job –quien no solo sufre por el daño a 
su familia y a su cuerpo sino además por no en-
tender la voluntad divina–, y que de hecho le da 
razón al Jehová cruel e impetuoso del Jardín del 

Edén: efectivamente la Primera Pareja habría 
sido más feliz en su inocencia si no hubieran 
comido del árbol de la ciencia del bien y el mal. 
El Predicador ha leído los libros y conoce las 
leyendas. Pero también ha visto pasar una y otra 
vez las mismas tragedias y miserias afuera de su 
puerta («Generación va y generación viene; mas 
la tierra siempre permanece»), de una manera 
que sugiere algo más que un simple individuo. 
Da la sensación, a veces, de que el Predicador 
es un grupo, una genealogía de hombres o un 
inmortal desengañado de las ambiciones de su 
raza, como lo estaban los trogloditas que en-
cuentra el Marco Flaminio Rufo descrito por 
Borges.

«El tiempo es un círculo plano», le dice un 
hombre al policía Rust Cohle en la serie True 
Detective (una obra de ficción que parece haber 
sido ambientada en el mundo que el Predicador 
viera desde su ventana), y de hecho es den-
tro de ese círculo plano donde nuestras vidas 
transcurren, donde el Eclesiastés adquiere ple-
no sentido. No es un libro que encaje con las 
leyendas de origen del Génesis o con la épica 
libertaria y fundacional del Éxodo, y menos con 
las historias de liderazgo (los primeros manuales 
de management) que son Reyes o Jueces.

La voz que habla en el Eclesiastés puede ser 
reiterativa en su negrura e incluso en su desespe-
ración. Pero no es majadera, porque las sucesivas 
repeticiones de los desengaños del Predicador 
(«A la risa dije: enloqueces; y al placer: ¿de qué 
sirve esto?») se embarcan en un proyecto mayor, 
no solo teológico sino literario.

El objetivo final del texto es dar cuenta de 
toda la experiencia humana. En ese sentido, es 
necesario mencionar de nuevo a Borges, quien 
en «El Aleph» parodió ese modelo de proyecto 
poético en la figura de Carlos Argentino Dane-
ri, el pobre diablo que redacta extensos poemas 
descriptivos. El Eclesiastés tiene ocho páginas. 
No es, desde luego, exhaustivo a la manera cari-
caturesca de Daneri. Pero sí tiene una ambición 
del tamaño del personaje de Borges, porque el 
Predicador entiende que para negar cualquier 
asomo de sentido en el mundo mítico del An-
tiguo Testamento (en ese mundo donde Dios 
habla a los hombres y ellos le hablan de vuelta) 
es necesario mencionar todas y cada una de las 
cosas que hacen que la vida valga la pena vivirse: 
el amor, la prosperidad, la buena comida, el buen 
vino, el placer de la carne y la risa.
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Esa enumeración de objetos o principios de fe-
licidad corre paralela con los famosos versículos 
donde se hace una lista de todos los momentos 
que tienen su hora debajo del cielo: «Tiempo de 
buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar, y 
tiempo de desechar…», una comparación de to-
dos los instantes posibles que termina, de hecho, 
sugiriendo todas las combinaciones de eventos 
históricos posibles.

La historia humana puede ser contenida en 
diez versículos porque la historia humana es 
una serie de eventos absurdos, épicos y horribles 
condenados a repetirse como se repiten en el 
texto las dos grandes frases del autor: «Y vi bajo 
el sol» y «Todo es vanidad».

El hilo de las repeticiones (de palabras, de 
figuras retóricas, de tragedias nacionales vistas 
como si fueran miserias individuales) tiene otro 
sentido más básico, más rítmico, por cuanto el 
Eclesiastés, a su manera, es un texto sobre la res-
piración. Uno puede imaginar al Predicador en 
un lugar –tal vez ya no un cómodo sillón en un 
patio junto a las jarras de vino, más bien ahora en 
una cama bajo un techo de piedra– diciéndoles a 
los otros: Vengan, acérquense aquí, siéntense en 
el suelo, rodeen la sábana sucia, toleren mi olor, 
mi aliento fétido, escuchen, no se rían, oigan, en 
serio, todo es vanidad.

La respiración del Eclesiastés es la respira-
ción de un hombre muriendo. Eso es lo que 
entendieron en distintos momentos autores 
como Faulkner, con Mientras agonizo, y el Car-
los Droguett de Eloy, cuyo personaje central, un 
bandido del Chile de los años cuarenta, parte su 
historia inmóvil en la oscuridad en una casucha 
vacía y termina agónico con la cara enterrada 
en el barro, en una perfecta dramatización del 
versículo 9.5 («Porque los que viven saben que 
han de morir; pero los muertos nada saben, ni 
tienen más paga; porque su memoria es puesta 
en olvido»).

Eso también es lo que entendieron quienes 
a lo largo de la historia de las artes han vuel-
to al texto buscando no solo una estructura de 
trabajo sino también un tono y una perspecti-
va del mundo. El crítico cultural Greil Marcus 
menciona la influencia abierta del estilo del Pre-
dicador en una hermosa canción de Bob Dylan 
llamada «Blind Willie McTell» (1983), centrada 
en la única certeza que el cantante ha ganado 
tras presenciar la historia de su país como si fue-
ra un cuento de horror.

Vi las grandes plantaciones ardiendo 
Oí el chasquido de los látigos 
Olí el dulce florecer de las magnolias 
Vi los fantasmas de los barcos de esclavos 
Puedo escuchar las tribus aullando 
Y la campana del enterrado 
Pero nadie (nadie) puede cantar el blues
Como Blind Willie McTell

Sin embargo, Marcus no menciona una canción 
que Dylan grabaría dieciocho años después, lla-
mada «Things Have Changed», donde el tono 
del Predicador ya no habla del país, ni siquiera 
de la ciudad, sino tan solo de la propia decaden-
cia espiritual del narrador («Solía preocuparme, 
pero las cosas han cambiado»). Esa certeza de-
venida en cinismo –un cinismo que no está en el 
Eclesiastés, el que sigue siendo, a pesar de todo, 
un texto de enseñanza– también se asoma en 
otros lugares inesperados, como la letra de «Life 
Kill Ya», de Warren Zevon, que recaptura el hilo 
de las repeticiones del versículo 9.21 para reírse 
de su pompa:

Desde el Presidente de los Estados Unidos a la 
menor de las estrellas de rock 
el doctor está en su consulta y te verá ahora, no 
le importa quién eres 
A algunos les tocan las horribles enfermedades 
a otros el cuchillo, a otros la pistola 
Algunos llegan a morir durante el sueño 
a la edad de ciento un años.

Las posibilidades de burlarse del Predicador 
y sus reflexiones sombrías son muchas, sobre 
todo en una época en que muy pocos siguen 
creyendo que Dios vaya a cumplir las promesas 
que le hiciera a Noé tras el diluvio. Pero no es 
tan fácil burlarse del mundo que el Eclesiastés 
evoca, en tanto sigue siendo el nuestro. Lo que 
tal vez explica por qué la desesperación circu-
lar de canciones que en tono o espíritu remiten 
al texto (como «El baile de los que sobran» de 
Los Prisioneros o «Miren cómo sonríen», de 
Violeta Parra) tiene un componente atempo-
ral que las hace nuevas y relevantes cada vez 
que se comete una injusticia. Algunos de los 
más grandes hallazgos literarios del Antiguo 

1 «Todo acontece de la misma manera a todos; un mismo suceso ocurre 
al justo y al impío; al bueno, al limpio y al no limpio; al que sacrifica, y 
al que no sacrifica; como al bueno, así al que peca; al que jura, como al 
que teme el juramento».
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Testamento, como la bendición de Isaac a Esaú 
o el momento en que Job maldice el día de su 
nacimiento, pueden llegar a deslucir en un fu-
turo lejano. Pero es dudoso que alguna vez deje 
de emocionarnos la melancólica confesión del 
Predicador:

Y apliqué mi corazón a conocer la sabiduría 
y a conocer la locura y la insensatez; me di 
cuenta de que esto también es necedad y correr 
tras el viento (Ecles. 1.17).

Conozco este fragmento de memoria porque así 
me lo enseñaron de chico. Sin embargo, nunca 
me pude topar de nuevo con esa traducción. Que 
para mí no es solo la mejor sino la que transmite 
en su totalidad la desesperación que recorre el 
texto completo, la desesperación que otros au-
tores de la Biblia ni siquiera llegan a sospechar 
y que solo cristaliza –para mí– en ese momento 
del Apocalipsis de san Juan en que los mercade-
res del mundo ven desde todos los puntos arder 
la Babilonia que veneraban.

¿Qué sentido tiene la vida entonces si no en-
contraremos en ella ni justicia ni orden? No hay 
trascendencia, dice el Predicador, por lo tanto 
solo quedan los pequeños goces de la vida sen-
cilla, lejos de la ambición. Aprovechar nuestro 
paso por la Tierra y luego desaparecer. Es curio-
so, pero esa actitud del autor del Eclesiastés –que 
brilla solitaria en medio del frenesí nacionalista 
del Antiguo Testamento– tiene más sentido hoy, 
en esta época de ciencia y duda. Durante una 
charla que ofrecía junto a Richard Dawkins en 
septiembre de 2010, el científico Neil DeGrass 
Tyson fue interpelado por un espectador: ¿qué 
haría él si supiera que estaba en la víspera de su 
ejecución y que todo lo que tenía era su saber 
científico y práctico, sin asomo de fe en un Crea-
dor? DeGrass Tyson contestó sin vacilar:

«Pediría que mi cuerpo no fuera cremado sino 
enterrado, para que así la tierra y la naturaleza se 
alimentaran de mí tal como yo me he alimenta-
do de ellas durante toda mi vida».

A flat circle indeed.
Tal vez el círculo plano está formado por los 

que rodean el lecho de muerte del Predicador, 
que a estas alturas ya está por expirar y decir las 
que yo creo que son sus últimas palabras («Y el 
polvo vuelva a la tierra, como era, y el espíritu 
vuelva a Dios que lo dio»), y en ese círculo Faulk-
ner, Droguett, Parra, González, Zevon, Dylan y 

otros cientos de miles escuchan y aprenden. Y 
luego se van, antes de toparse con los últimos 
versículos del Eclesiastés, aquellos que tan clara-
mente son el epílogo mentiroso y timorato que 
alguien agregó al texto para hacerlo digno de 
entrar en la antología que conocemos hoy como 
la Biblia:

El fin de todo el discurso oído es este:Teme 
Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto 
es el todo del hombre. Porque Dios traerá toda 
obra a juicio, juntamente con toda cosa encu-
bierta sea buena o sea mala.

Mentira.
Sé que hay excelentes análisis y comentarios 

que indican que el Eclesiastés forma parte de 
una antigua tradición de conocimiento y sabi-
duría judíos que encajan perfectamente con la 
visión de mundo de quienes escribieron y estu-
diaron los otros libros del Antiguo Testamento 
por cientos de años. Sin embargo, prefiero creer 
–y es un bonito verbo para usar en el contexto de 
este libro– otra cosa: prefiero creer que el Ecle-
siastés fue un error. Un texto que pretendía ser 
un compendio de buenos consejos para el joven 
y el creyente y que en verdad funciona como una 
bomba que vuela en pedazos todo el resto de la 
obra. Ocho páginas que están ahí, después de 
los Salmos y los Proverbios, usadas y abusadas 
como fuente de citas y buenos deseos, pero que 
en verdad conforman la declaración definitiva 
de independencia dentro de un texto mayor que 
predica la sumisión. Prefiero creer que el Ecle-
siastés no es nada más que eso, el registro del 
ruido blanco que todo creyente percibe en el 
fondo de las prédicas y los rezos, el susurro de 
un autor que tal vez fue un rey viejo y sabio que 
alguna vez soltó la copa y la teta de su concubina 
para decirnos que no, que Dios no nos quiere, 
que el amor se muere, que leer no te hace más 
feliz, que la juventud viene y se va, que el sabio 
se pudre igual que el ignorante, que el mundo es 
una mugre y el único consuelo es comer, beber y 
culear mientras se puede. Para mí, esa es quizás 
la enseñanza más grande de todas.

Parpadeas y te la pierdes.
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El sentido 
de un final
Martín Vinacur 
Dossier 24

Un hombre muere y deja, en la mesita de luz, 
a pocos centímetros de su cuerpo, una pila de 
libros. Los cuatro de abajo no parecen leídos. 
El de arriba, sin embargo, seguramente apoyado 
pocas horas antes, como se apoyan los libros a 
esas horas, sin mirar y con los párpados pesados, 
tiene un señalador a apenas quince páginas del 
final.

¿Qué libro era?, le pregunto a mi viejo incluso 
antes de soltarle un pésame mecánico: el muerto 
es un amigo suyo de sus épocas de mochilero, 
cuando el sur era un farwest iniciático mucho 
más grande que ahora. A mi morbo desubicado 
le corresponde un ¿qué sé yo qué libro era? Ha-
cía veinte años que no nos hablábamos, me dice; 
estabámos distanciados. Para mi viejo la medida 
de tiempo «veinte años» equivale a una estima-
ción mucho mayor, un comodín de negación y 
remembranza casi rothiano; veinte es una cifra 
redonda que le siempre le sirvió para acomodar 
el tiempo sin que le pesara tanto. Para él, Casa-
blanca se hizo hace veinte años.

Mi madre acota: el muerto aparece en una 
diapositiva de mi fiesta de cumpleaños de tres, 
con un hijo de mi edad. Yo no recuerdo nada, 
apenas unas gelatinas en cáscaras de naranja.

Nunca voy, pero esta vez decido acompañarlos 
al velorio. No reconozco a nadie, aunque rápida-
mente puedo distinguir a la familia del resto. La 
viuda, claramente recortada por un gesto ven-
cido que no disimula su elegancia, recibe cada 
abrazo largo sin decir palabra. Detrás de ella, un 
tipo de mi edad cierra el rito con firmes apreto-
nes de mano que da sin sonreír.

Cuando le llega el turno a mi viejo, en pleno 
abrazo, la viuda dice su nombre y rompe a llorar. 
Mi madre eleva las cejas y lagrimea, mirándola 
a los ojos. La mujer, sin soltar a mi padre, le ex-
tiende una mano.

Pasa una hora, me aburro y salgo a la vereda. 
En la puerta me encuentro con el hijo, que pisa 
un cigarrillo y me invita al café de la esquina. No 
tengo excusa y acepto.

Después de varios silencios incómodos, mien-
tras golpea el sobrecito de azúcar, el hijo me 
cuenta que su padre y mi padre eran carne y uña, 
hermanos sin sangre. O por lo menos ese era el 
relato familiar, la leyenda interna circulante. Dos 
tipos audaces. Batman y Robin.

Flash Gordon y Poncho Negro. Los que fu-
maban en el baño toscanitos robados. Los que se 
pusieron los pantalones largos la misma semana. 

https://revistadossier.udp.cl/autor/martin-vinacur/
https://revistadossier.udp.cl/autor/martin-vinacur/
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Los que canchereaban con inesperado éxito en 
la rambla de Mar del Plata. Los que leían los 
mismos libros al mismo tiempo.

Pará.
(No dije pará, lo pensé.) Improviso desde ahí. 

Miento. Le digo que mi viejo me contaba lo 
mismo. Que el tema de los libros era muy fuerte. 
Que se programaban para no adelantarse el uno 
al otro: para mañana leemos hasta el capítulo 
diez, no leas el once, no me cagues. Siempre fui 
bueno para el verso. Me siento una basura, pero 
una basura feliz porque el hijo, que recordaba mi 
cumpleaños de tres y las gelatinas en cáscara de 
naranja, confiesa que, al llamar a mi viejo para 
darle la noticia, también le cuenta que segura-
mente estaban leyendo el mismo libro.

No resistí.
–¿Qué estaba leyendo tu viejo la noche del 

infarto?
–El último de Barnes: El sentido de un final. Le 

faltaban quince páginas. ¿Lo conocés?
Claro que sí. Soy un anglófilo en recuperación, 

y aunque los cuentos de Barnes no me llenan, 
sus novelas con personajes que alguna vez fueron 
promesa y terminaron dejándose vivir por vidas 
grises y amesetadas me atrapan cada vez. En ese 
momento me cae la ficha de que toda la nove-
la se resignifica en esas últimas quince páginas. 
Que todo lo que hemos leído hasta allí ha sido 
solo la mitad de la historia. Que el sentido de 
ese final es darle precisamente un nuevo signi-
ficado a todos los finales anteriores: las rupturas 
amorosas, las amistades truncas, las muertes. En 
una maniobra caprichosa, como el truco barato 
de un mago que anima un cumpleaños infantil 
o como en esas redacciones de quinto grado que 
terminaban en que todo era un sueño, Barnes 
nos hace sentir que hemos vivido en la piel de 
alguien que entendió todo mal, que se viene 
contando una historia que no ha sido, porque la 
vida que nos contamos es, más que la que hemos 
vivido, la que nos hemos inventado, editando 
aquí y allá, embelleciendo nuestros desencantos, 
podando remordimientos, eligiendo qué olvidar, 
construyendo catedrales majestuosas desde la 
arquitectura de la autojustificación.

Pienso en el muerto, en las quince páginas que 
le faltaron, y vuelvo a mentir.

–No, no lo conozco.
Salgo del bar y paso por una librería, a ver si lo 

tienen. Esa noche se lo regalo a mi viejo.
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Dossier 42: Generaciones
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Taoísmo, poesía y 
caldo de cabeza 

Entrevista a 
Nicanor Parra
Cristián 
Huneeus
Dossier 24

Nicanor Parra acababa de cumplir los 65 cuan-
do en noviembre de 1978 se dejó entrevistar por 
el escritor Cristián Huneeus. Eran muy buenos 
amigos, habían trabajado juntos en el Departa-
mento de Estudios Humanísticos de la Escuela 
de Ingeniería de la Universidad de Chile (que 
Huneeus dirigió entre 1972 y 1977) y solían reunir-
se para discutir sobre poesía, arte y otros asuntos. 
Huneeus murió en diciembre de 1985, a los 48 
años, retirado de la vida académica. En la en-
trevista, inédita hasta la publicación en Dossier, 
discute con el antipoeta sobre modernismo, 
antipoesía y su vínculo con el malestar de la so-
ciedad moderna y la praxis revolucionaria.

C.H.: ¿Tú crees en la posibilidad de un movi-
miento poético propio que nos sitúe como 
latinoamericanos, algo así como un nuevo 
modernismo?
N.P.: Yo no creo que el modernismo sea un 
movimiento propio. No es un movimiento lati-
noamericano. Es un movimiento europeo.

¿Cómo así?
Claro, es un movimiento europeo. El maestro 
de Darío, el maestro máximo del modernis-
mo, es Verlaine. Verlaine es la martingala del 
modernismo.

Toda originalidad supone un origen y todo 
creador tiene un maestro. El modernismo será 
derivativo, pero se establece acá, provoca 
cambios en las retóricas al uso y determina lí-
neas de desarrollo…
Mira, yo he estado interesado en el estudio del 
modernismo desde hace un tiempo y por cierto 
que he pasado por ese planteamiento que tú in-
dicas. En realidad el modernismo no es una cosa 
muy fácil de definir. Durante mucho tiempo no 
supe qué demonios era. Lefebvre me ayudó a sa-
lir del paso con su Introducción a la modernidad. 
Me lo encontré un día por arte de birlibirloque. 
Lo leí. Para Lefebvre los creadores de la mo-
dernidad a mediados del siglo pasado serían 
Marx y Baudelaire. El problema entonces no es 
tan solo un problema literario, es un problema 
absolutamente fundamental: según Lefebvre, a 
mediados del siglo XIX, el hombre europeo se 
dio cuenta de un nuevo malestar, de una frus-
tración social, una frustración personal. ¿Cómo 
resolverla? Para Baudelaire, mediante una mar-
tingala de tipo literario que se llama alquimia 
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verbal. Durante algunos segundos, mientras 
dura la lectura del poema, el sujeto recupera su 
identidad perdida. De manera que la función del 
poeta consistiría en encontrar aquellas configu-
raciones de palabras que son las más aptas para 
la recuperación de la identidad perdida. Como 
ves, Baudelaire ofrece una solución de tipo in-
dividualista, enfoca el problema desde el punto 
de vista personal. En cambio Marx, que parte 
del mismo supuesto –del sentimiento que él lla-
ma de enajenación, de alienación–, propone otra 
salida. La culpa está en la sociedad, y mientras 
esta no se modifi el hombre no va a recuperar 
su identidad perdida, seguirá siendo un alienado. 
El método que propone es la acción revolucio-
naria. Ahí tenemos los dos grandes proyectos el 
siglo XIX, como los llama Lefebvre. Cuando se 
habla de modernismo yo diría que hay que refe-
rirse simultáneamente a las dos cosas.

El punto de vista revolucionario está ilustra-
do a las mil maravillas por Martí, que tuvo una 
tendencia, por lo menos hacia el fi de su vida, a 
despreciar la literatura. Martí prefirió la acción 
revolucionaria a la acción literaria. Por el otro 
lado está Darío, que siguió las aguas baudeleria-
nas. Yo creo que sin este planteamiento a la siga 
de Lefebvre realmente no se entiende palote del 
problema del modernismo.

Bien, pero ¿no te parece que la noción eu-
ropea de modernidad encierra una toma de 
conciencia de los métodos de producción 
industrial y de cómo esos métodos proponen 
al hombre como mercancía, lo que no ocurre 
en América porque América no es una socie-
dad industrial? Vale decir, ¿el modernismo 
americano no es ni puede ser una réplica de la 
modernidad europea?
Desde luego que aquí hay un problema de fon-
do. Aunque evidentemente enunciado tanto por 
Baudelaire como por Marx, el problema se viene 
arrastrando desde que el mundo es mundo. Y 
pienso en este momento en la Biblia, o pienso 
en Lao Tsé. Vivimos un mundo en que hay bien 
y mal, en que algunas cosas son lindas, otras son 
feas, hay frío y calor, luz y sombra. Según Lao 
Tsé, ese ya es el infierno, y el hombre capaz de 
distinguir entre el bien y el mal ya es un hombre 
dividido, un hombre alienado, enajenado. Es un 
hombre expulsado del paraíso terrenal, el único 
lugar donde no hay conflicto. De modo que el 
sentimiento de frustración no es característico 

del siglo XIX y no es privativo de Europa. Los 
dos grandes proyectos del XIX, dicho sea de 
paso, y según el propio Lefebvre, han fracasado 
rotundamente.

La verdad es que yo quería llevar la cosa por 
otro lado, Nicanor. Yo apuntaba a la especifi-
cidad histórica de una situación y de la otra… 
Pero no importa. Sigamos.
Sigamos y pongámonos de acuerdo, Cristián, en 
esto: en que la frustración a que estamos aludien-
do evidentemente tiene que ver con la cuestión 
industrial, pero, por otro lado, esta frustración se 
viene arrastrando desde tiempos inmemoriales y 
no ha sido resuelta.

¿La asumimos, entonces, en cuanto condición 
de la existencia?
Bueno, el existencialismo viene de ahí.

Volviendo, Nicanor, al modernismo que, sea 
lo que sea, es un hecho incuestionable, ¿ha-
cia dónde llevó, en tu concepto, a la poesía 
hispanoamericana?
Hay una idea que me está dando vueltas y que 
me parece fundamental antes de entrar en una 
conversación más concreta. La fórmula literaria 
específica del modernismo está escrita por Ver-
laine: «De la musique avant toute chose». Esta 
idea es central, de la musique avant toute chose. 
El enunciado es muy importante. Deja conse-
cuencias muy fáciles de enunciar de inmediato: 
la música, de acuerdo con el postulado de la 
alquimia verbal, debe desempeñar una función 
poéticamente hipnótica. Se trata de anestesiar al 
sujeto, de sacarlo del conflicto por el tiempo que 
dura la lectura del poema, de manera que en úl-
timo término esta poesía pasa a ser una especie 
de estupefaciente, es decir, de droga.

Escúchame: en la medida en que, de una u 
otra forma, la poesía del Romanticismo opera 
como si los conflictos inmediatos que padece 
la sociedad, que padece el individuo, fueran 
ilusiones, la alquimia verbal arranca al sujeto 
de los conflictos filosóficamente irreales para 
someterlo a la visión de las ideas, que sería el 
único mundo real… 
A mí me parece que lo que se juega es una cosa 
mucho más primaria, que es simplemente la re-
cuperación de la unidad del espíritu. De lo que 
se trata es de hacer desaparecer el dolor. Esa es 
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la función de la droga, la función de un estupe-
faciente. Desaparece el dolor y solamente queda 
un espíritu en consonancia con el cosmos. No 
hay choque, no hay difusión, no hay contrarios, 
no hay opuestos, esa es la finalidad. Además, en 
la cocinería del modernismo, piensa en el propio 
Darío, la droga de hecho y el alcohol estuvie-
ron en primerísimo lugar… O sea, no se trata de 
llegar al mundo de lo real, sino que de fugarse 
hacia la realidad metafísica última. Yo no sé si 
esto pueda llamarse una visión de la ideas…

¿Cómo se desarrolla esa línea en América a 
partir del modernismo?
Conduce en último término al nerudismo. Todo 
el ideal modernista culmina, magníficamente 
por otra parte, en la poesía de Neruda, espe-
cialmente en Residencia en la Tierra. Pero ha 
quedado pendiente la cuestión social, cuestión 
que no se puede tocar con la herramienta del 
modernismo literario, para nada. Se vuelve a to-
car, en cambio, bajo la fórmula de los hippies. 
Los hippies son tipos que no se conforman con 
la solución de la cuestión social.

¿Dónde engancha en todo esto la aparición de 
un Huidobro?
Lo que ocurre en Europa después del fracaso de 
la musique avant toute chose es que se busca otro 
alucinógeno. El surrealismo y todos los demás 
«ismos» no son más que derivados del moder-
nismo. No hay nada nuevo allí desde el punto 
de vista filosófico: siempre se trata de recuperar 
la identidad perdida por la unidad del espíritu y 
los surrealistas tratan de recuperarla en el sueño 
o en la imagen onírica.

La presencia de Freud cambia bastante las 
cosas…
Por cierto, pero el problema sigue siendo el mis-
mo; la praxis del surrealismo lo lleva al mundo 
de los sueños y no al mundo de los oídos, eso 
es todo.

La imagen visual. Por algo el surrealismo ob-
tiene sus mayores éxitos en la pintura y no en 
la poesía. Pero el surrealismo también recoge 
a Marx. Todos los surrealistas son marxistas. O 
casi todos. 
Marxistas en lo que se refiere a la cuestión so-
cial, pero surrealistas en la cuestión personal, 
y sin lograr una síntesis. Conviene subrayar la 

separación de estas dos cuestiones, creo yo. Es 
raro encontrar la síntesis. Pero se produce una 
especie de síntesis en los escritores rusos, en 
Dostoievski, en los escritores de protesta social.

¿Qué es un escritor de protesta social?
Específicamente en Chile, un Pezoa Véliz. Es 
un hombre que cree en la palabra, un hombre 
que no se propone la acción revolucionaria como 
salida. Elige la palabra, no la palabra estupefa-
ciente, sino que la palabra liberadora.

¿Puedes ser más preciso?
A comienzos de siglo se empieza a plantear un 
sentido de la literatura comprometida. Esta sería 
la integración de los dos planteamientos que se 
vienen repitiendo en esta conversación. La pala-
bra, no al servicio de un mundo ahistórico, sino 
al servicio del mundo histórico. No al servicio 
de un conflicto personal sino al servicio de la 
colectividad. El escritor recupera su identidad 
personal mediante una acción para todos.

Explícate.
Hemos descrito el problema social. Es el pro-
blema de la injusticia. Aquí hay amos y esclavos 
o, para usar un lenguaje más ortodoxo, hay ex-
plotadores y explotados; ahí está la fractura. Se 
trata, entonces, de contribuir a la solución del 
problema.

¿De qué manera?
Llevando a la gente a tomar conciencia del pro-
blema. El modernismo no sirve para este paso de 
concientización, no sirve por su carácter de alu-
cinógeno, la palabra modernista es una palabra 
hipnótica. Opera como por arte de magia sobre 
el sujeto. En cambio lo que pretende la litera-
tura comprometida, lo que pretende un Pezoa 
Véliz, es exactamente lo contrario, concientizar 
en vez de hipnotizar. Desgraciadamente, Pezoa 
tuvo una gran falla: murió joven y no pudo llevar 
adelante su proyecto. Pero lo poco y nada que 
dejó es realmente ejemplar.

En torno a Pezoa existió otra gente…
Bueno, Magallanes, Urrutia, el propio Bórquez 
Solar.

Alguna de esa gente vivió largo. ¿Qué pasó 
con ellos que al venir Huidobro, al venir Neru-
da, desaparecieron del mapa?
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Bueno, desde luego, el cabeza de serie desde el 
punto de vista literario era Pezoa. Ya alrede-
dor del año 1900 se dijo que Pezoa era el poeta 
más grande que había producido el país. Pero 
aclaremos el problema de fondo, no podemos 
decir que Pezoa se haya llevado el secreto a la 
tumba ni que haya sido su único poseedor. Vea-
mos lo que ocurrió en otras partes, en un lugar 
llamado Argentina. Ahí el problema se resolvió 
en un ciento por ciento, incluso al margen del 
modernismo. En Argentina, en el año 1871, se 
publicó el Martín Fierro. El Martín Fierro es 
una solución. Es una literatura comprometida y 
al mismo tiempo es una literatura trascendente. 
Ese tipo canta, está feliz, y al mismo tiempo se 
están diciendo las cosas pertinentes.

Algo que me impresiona en Hernández y, sal-
vando las distancias, también en Pezoa, es la 
capacidad de sentir junto al pobre, el sentir 
con el desposeído, una dimensión cristiana 
tremendamente fuerte y tremendamente real 
en Martín Fierro, algo que no existe en poetas 
más elaborados, más cultivados, más a la euro-
pea, como Huidobro o como Neruda, ni aun en 
los momentos en que hacen poesía social.
Claro, porque ambos poetas, tanto Pezoa como 
Hernández, son poetas populares que surgen de 
un medio social donde la doctrina cristiana está 
vivita y coleando. Habría que asombrarse de que 
las cosas se presentaran en esos términos en los 
medios burgueses, ya que la cultura burguesa 
tiende a divergir del cristianismo.

Neruda no era un poeta de origen burgués y 
Hernández en cambio sí lo era, ¿no?
No es el origen lo que cuenta sino el espíritu.

 Cuando aparece la antipoesía, ¿hay conciencia 
en algún sentido de esta afinidad con Pezoa y 
con Hernández?
De ninguna manera.

Es algo de lo cual se cobra conciencia más 
tarde… 
Ahora último solamente puedo justificar, a pos-
teriori, los fundamentos difusos de la antipoesía 
y creo estar en la razón al decir que, si Pezoa 
hubiera vivido, necesariamente habría propuesto 
la antipoesía.

Tal como se han dado las cosas la propusiste 
tú… 
Quisiera decir un poco más sobre la antipoesía; 
quisiera decir que esta justificación a posteriori 
no proviene del análisis que acabamos de for-
mular nosotros, o sea, a partir del modernismo. 
El pensamiento de Lao Tsé ilumina mucho 
mejor el camino de antipoesía en el siguiente 
sentido:la antipoesía no es otra cosa que la poe-
sía de los contrarios, en la antipoesía tiene cabida 
simultáneamente lo bello y lo feo, el humillado 
y el aplaudido, la luz y la sombra; el sujeto no se 
pone a priori de parte de nada, lo que interesa 
es integrar a los contrarios. O sea que en la an-
tipoesía, y perdón por la recomendación, lo que 
hay en último término es la conjunción del yin y 
el yang. El nacimiento dialéctico de la antipoe-
sía estaría en el reconocimiento dialéctico de la 
naturaleza. Yo creo que ahí está la gracia y ahí 
está la fuerza de la antipoesía.

¿Qué influjo ha tenido, según tu criterio, la 
antipoesía en los poetas de promociones pos-
teriores a la tuya?
Yo creo que Lihn es un poeta que parte de los 
postulados antipoéticos y que desarrolla a su 
manera la teoría. Lo importante de una teoría es 
que esté en expansión y no se venga al suelo. Yo 
estoy encantado con el trabajo de Enrique, que 
en alguna forma opera en un espacio antipoético 
pero que él se encarga de extender y de prolon-
gar a su manera.

Y de traerle cosas de otras partes, ¿no?
Desde luego, así crecen las cosas. A mí me pa-
rece que tenemos que dejar de ver el problema 
literario como problema de originalidad y de 
influencia.

Ahora, Nicanor, ¿qué pasa con los poetas 
jóvenes?
Yo creo que un poeta que no se sitúa en este 
punto de intersección a que hacíamos referencia 
entre el problema personal y el problema co-
lectivo es un poeta que retrocede no más, que 
vuelve a ser un poeta modernista. Estamos lle-
nos de jóvenes poetas modernistas y por lo tanto 
menores y fuera de foco. Los problemas de la 
humanidad y la cultura actual son otros.
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¿No hay más que jóvenes modernistas en el 
paisaje actual?
Desde luego, yo tengo en muy alta estima el 
planteamiento y la realizació del «exteriorismo». 
Estoy pensando en Cardenal, Cardenal es un 
Pezoa Véliz moderno, es un sujeto cuyo tema es 
la sociedad, es el conflicto social, y él resuelve 
su conflicto individual precisamente en la for-
mulación del conflicto social y en la solución 
que propone: o sea, hay algo importante en este 
momento en marcha en Hispanoamérica desde 
el punto de vista de la poesía ideal que sería la 
poesía de Pezoa Véliz, y me parece que el maes-
tro en esa dirección es Cardenal.

Bueno, pero Cardenal no es lo que yo llamaría 
un «poeta joven».
Yo no veo una salida nueva en este momento 
para el problema de la poesía en Hispanoamé-
rica y me gustaría verla. Las que hay son solo 
el planteamiento antipoético y el planteamiento 
exteriorista de Cardenal. Hay terreno común y 
también diferencias. La antipoesía es una poesía 
que no busca la solución en ninguna de las dos 
caras de la moneda, sino que la busca en la inte-
gración de los opuestos y se conforma con eso. 
En cambio Cardenal sigue creyendo en una cosa 
que ya está rancia, la esperanza social, la reden-
ción del oprimido. Cardenal cree en la utopía. 
Yo me conformo con la lucha, yo creo que la so-
lución está en la lucha misma, no se va a llegar 
jamás a la utopía.

¿Es por una posición como esta que la crítica 
oficial de izquierda te ha vapuleado tanto 
últimamente?
Bueno, yo me explico que una crítica política 
sea adversa a esta posición taoísta o integralis-
ta. No se puede hablar de revolución dentro de 
la antipoesía, sería una revolución integral a la 
que tienen derecho todos. En la antipoesía no 
se propone la eliminación de una clase por otra: 
se propone una integración de los opuestos. La 
crítica de izquierda, así como la de derecha, son 
críticas muy laterales y que solamente se intere-
san por vestir una camiseta.

El problema del pensamiento utópico estaría 
en que no entiende el pensamiento a-utópico o 
anti-utópico, y si no lo entiende no puede más 
que castigar.

Estos términos son más o menos paradojales 
porque por otra parte la antipoesía propone 
también una utopía: si todos los habitantes de 
una colectividad fueran antipoetas no habría 
problema.

Fuera de broma, todo pensamiento es utópico 
por mucho que no lo quiera. Por el solo hecho 
de ser pensamiento es utópico. Parecería que 
hay que postular la utopía conjuntamente con 
su absoluta imposibilidad.
En esa jaula estamos encerrados todos. Pero el 
problema de la crítica de izquierda está en que 
los políticos se interesan solamente en forma 
tangencial en la literatura, y solamente en la me-
dida en que la literatura les puede servir para 
llevar agua a su molino. El problema político es 
fundamentalmente un problema de poder, en 
cambio para un poeta el problema político es un 
problema filosófico. No es fácil que se entienda 
un poeta con un político.

Parece difícil. Hay momentos de encuentro 
feliz, hay grandes asados, grandes parrilladas, 
en que se aman los unos a los otros. Pero son 
amores de borrachos, se disipan una vez que 
pasan los efectos del alcohol.
Creo que no pueden hacer otra cosa que opo-
nerse a mi trabajo, y si hicieran otra cosa se 
harían acreedores de un buen tirón de orejas del 
Comité Central. Sería una falta de coherencia 
de mi parte esperar aprobación de parte del PC. 
Por otra parte, la frialdad mía respecto del pro-
blema es tan grande que esos ataques no afectan 
en lo más mínimo mi simpatía básica por los 
movimientos que de alguna manera están inte-
resados en la liberación del ser humano, en la 
liberación económica aunque sea. Adelante de 
los faroles. Yo no digo que no, y mis simpatías 
por el socialismo no se han visto disminuidas en 
lo más mínimo. Al revés, son más grandes, pero 
por otra parte hay que acordarse de que también 
existen problemas generales que afectan no solo 
a los proletarios sino a los burgueses, al ser hu-
mano como tal, y que esos problemas también 
merecen ser expresados.

Yo opero casi solamente en el plano general, 
hago mis excursiones en lo real inmediato pero 
sin pérdida de generalidad, o sea, sin olvidarme 
de las coordenadas generales. Existen los llama-
dos problemas existenciales y los otros. Yo creo 



63

que los dos problemas tienen derecho a la vida, 
y evidentemente que la obra maestra ideal sería 
aquella en que los dos problemas se integran de 
acuerdo con el pensamiento taoísta. Hay ejem-
plos, modelos. Vuelvo a tocar el Martín Fierro. 
El Martín Fierro me parece que es la solución 
total. Podría agregarse que todo esto que hemos 
estado haciendo hasta este momento es caldo de 
cabeza. Estoy situado en un pensamiento con-
creto, en el taoísmo. Desde ahí estoy hablando 
en este momento. En el taoísmo todo análisis 
está de más, todo análisis resbala sobre las cosas 
y no penetra nunca en el meollo del conflicto. 
Nosotros hemos estado analizando, o sea hemos 
estado haciendo caldo de cabeza; por otra parte, 
desde el taoísmo se puede decir también que la 
literatura es una frivolidad, así como la ciencia 
también es una frivolidad. Yo no me atrevo a ser 
tan categórico, pero no dejo de simpatizar con 
este planteamiento, o sea, lo que quedaría en pie 
sería solamente una aproximación por el olfato, 
que es en realidad el responsable por el trabajo 
último. No gana nada el escritor con echarse a la 
cabeza todas las teorías imaginables si no dispo-
ne de una fuerza inicial y si no tiene unas narices 
monumentales.

Tu trabajo último, Nicanor…
Sí, yo estoy trabajando un libro que se llama 
Cachureo. Van a este libro todos los escombros 
que quedan después de una construcción. Yo no 
sé si he escrito sobre las terminaciones de ese 
edificio que es la Obra gruesa. Supongamos que 
El Cristo de Elqui lo sea. Ahora hay que despejar 
el terreno, hay que sacar los escombros, los res-
tos de materiales que no se usaron, y aprovechar 
de paso algunos para construcciones menores, 
colaterales, y en eso estoy ahora trabajando con 
mucho gusto. Cada vez estoy más libre en lo que 
hago, cada vez me atrevo a decir las cosas más 
abiertamente y de una manera menos literaria. 
Cada vez me encuentro más cerca de una expre-
sión hablada inmediata. O sea, cada vez estoy 
más cerca de la lengua de la tribu y en ese sen-
tido me acerco cada vez más de nuevo a Pezoa. 
El trabajo que hago consiste fundamentalmen-
te en olvidarme de todas las martingalas que 
aprendí en el surrealismo y en todo lo que vino a 
continuación; pretendo trabajar exclusivamente 
con un lenguaje vivo, con un lenguaje social, y 
reproducir, entonces, en la poesía simplemente 

momentos, momentos vivos, experiencias que a 
uno le ha tocado tener, juegos de experiencias, ya 
no se trata de crear realidades ajenas a las expe-
riencias concretas. Para esto yo estoy trabajando 
en el libro que, además, tiene un título que me 
parece pertinente como es Cachureo; me atrevo a 
usar esa palabra, tan pobre, tan humilde, tan mi 
sérrima. O sea, estoy trabajando en una poesía 
que es a base de desechos.

Santiago, noviembre de 1978
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Lo que pasó
Mariana 
Enriquez
Dossier 26

UNO 
Supe el secreto de mi familia una tarde caluro-
sa, a mediados de los años ochenta. Mi abuela 
estaba muriéndose de cáncer de colon en su ha-
bitación pero no sufría dolores físicos: no tuvo 
que hacer tratamiento porque la enfermedad 
estaba demasiado avanzada y sencillamente la 
trataron con morfina. Pero padecía la humi-
llación de la bolsa de colostomía, que odiaba; 
lloraba tapándose la cara con los codos apoya-
dos en la mesa, me acuerdo de su pelo siempre 
prolijo y bellamente teñido; era muy coqueta, 
tenía miedo de desparramar olor, tenía miedo de 
algún accidente inesperado, se pasaba perfume 
por las manos, se bañaba tres veces por día. To-
dos sabíamos que tenía cáncer pero nadie se lo 
había dicho a ella. Igual lo sabía.

Esa tarde de calor –ella estaba en el sillón del 
living, vestía su batón favorito de tela estampa-
da con pequeñas flores coloradas– creo que me 
contó el secreto justamente porque sabía que 
se estaba muriendo y no quería dejarme sin la 
historia, o a lo mejor no aguantaba más la men-
tira que había dicho y escuchado decir y fingido 
creer cientos de veces. La mentira sobre cómo 
había muerto mi abuelo.

 (La versión oficial hablaba de un ataque, un 
infarto.)

Yo no conocí a mi abuelo. Solamente lo vi en 
fotos y en pocas. Era paraguayo, impresionante, 
moreno y guapo; cazaba, era capitán de barco 
(mercante, aclara siempre mi madre, que odia a 
los militares), le gustaban las mujeres y la selva.

No voy a contar lo que me dijo mi abuela sobre 
cómo murió su marido. No me parece algo es-
pantoso ni vergonzoso ni entiendo por qué debe 
ser callado. Pero lo callamos y voy a respetar eso, 

porque no respetarlo me da miedo, tengo miedo 
de soñar con mi abuela y su bolsa de colostomía 
y los brazos delgados por la enfermedad. Tengo 
miedo de que mi madre se entere de que ando 
contando eso y se vuelva loca otra vez, igual que se 
volvió loca ese verano caluroso cuando, después 
de una pelea tonta, le grité que era una mentiro-
sa y después le dije:

–Yo sé cómo se murió el abuelo.
Abrió los ojos redondos, estrábicos, soltó lo 

que tenía en las manos y me sacudió agarrán-
dome de los brazos hasta que me chocaron los 
dientes. Mi madre jamás me pegó, pero que yo 
supiera el secreto la trastornó de una manera 
profunda y desgarrada. Cuando dejó de sacudir-
me se acostó en la cama, llorando con la boca 
abierta, desesperada, decía «no quiero que pien-
ses que tu abuelo era una mala persona». Y yo no 
pensaba eso, no pensaba nada sobre las circuns-
tancias de su muerte, me parecían interesantes. 
Después, más o menos recuperada, mi madre 
fue hasta la habitación de mi abuela y le gritó 
durante más de media hora. A su propia madre 
moribunda. Recuerdo los gritos pero no alcan-
cé a escuchar el contenido de la pelea. Las dos 
aullaban. Hubo portazos y más llanto de mi ma-
dre. Mi abuela nunca lloró y tampoco volvió a 
hablarme del secreto. Ni yo le pregunté a nadie, 
nunca, los detalles. Si sé alguno más es porque, 
con los años, se le fueron escapando a mi madre, 
muy de a poco, en un goteo ardiente, lastimoso.

DOS
Los últimos meses de vida de mi abuela me 
dediqué a contarles un secreto de mentira a los 
pocos amigos de mi edad que visitaban la casa. 
La habitación donde estaba la biblioteca era un 
escenario estereotipado de película de terror, con 
un piano negro que mi madre ya no tocaba y 
muñecas viejas de porcelana y yeso, algunas de 
horribles ojos fijos y blancuzcos. Ahí también 
había, en el piso, la puerta de un sótano con-
denado. Nunca había sido un sótano real, con 
escalera y espacio para caminar: se había tratado 
de una especie de depósito finalmente perdido 
por las inundaciones. Lo cerraron porque se 
llenó de agua, barro y humedad; no servía para 
nada, no tenía misterio.

Narrada así, la casa de mi infancia parece 
una especie de mansión gótica pero no lo era 
en absoluto. Era una casa suburbana de clase 
media baja, con techo de chapa sobre algunas 
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habitaciones, levantada a los apurones y sin plan 
en un barrio obrero periférico que solía inundar-
se (todavía se inunda).

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitación 
y les decía que bajo esa puerta cerrada estaba mi 
abuelo vampiro; que se lo podía escuchar de 
noche, cuando despertaba, pero que jamás iba a 
salir. ¿Y la sangre? Se alimentaba de ratas. Los 
vampiros no tienen por qué beber exclusiva-
mente sangre humana. Por supuesto no se creían 
la historia, eran chicos bastante crueles que se 
reían de mi fantasía y mis dientes torcidos. Pero 
a alguno le vi la desconfianza en los ojos y algún 
otro ya no quiso entrar más en la habitación. 
Con eso era suficiente para mí. ¿Alguno sabría 
la verdadera historia de mi abuelo? Si era así, 
jamás me lo dijeron.

TRES
De esa habitación salieron mis libros favoritos 
de esa época. Algunos siguen siendo mis libros 
favoritos ahora. Casi todos tienen un secreto de 
familia. Jane Eyre, de Charlotte Brontë, tiene 
como diez secretos pero a mí me apasionó el de 
la mujer loca del señor Rochester. Un repaso: 
Jane Eyre es una huérfana criada por una familia 
rica y en un buen colegio, aunque tanto la fami-
lia como el colegio son espantosamente crueles; 
ella se vuelve dura y desconfiada, lo que resul-
ta muy conveniente en su primer trabajo como 
institutriz a cargo de Adèle, la hija adoptiva de 
Edward Rochester, el master de Thornfield Hall. 
La narradora se encarga de decir que Edward 
Rochester no es atractivo pero yo lo amé desde 
el momento en que aparece en el libro, cabrón y 
malhumorado, recién caído de su caballo. Jane 
también lo ama enseguida aunque lo niega por 
muchas páginas porque es lo contrario a una 
chica victoriana que se anda desvaneciendo. Fi-
nalmente los dos terminan cediendo y se van a 
casar. Y ahí estalla el secreto, o mejor dicho arde, 
porque todo termina en un incendio. Sucede que 
Rochester está casado con Bertha Mason, una 
mujer que con los años se ha vuelto loca, una 
demente enfurecida, grandota, violenta. La tiene 
encerrada en una habitación, atendida por una 
enfermera. La loca escapa de noche y a veces se 
prueba el velo de novia de Jane. Bertha muerde. 
Incluso muerde a su hermano, quien termina 
revelándole el secreto a Jane y a todos ante el sa-
cerdote, durante la ceremonia de boda. Jane por 
supuesto abandona a Rochester porque es una 

chica muy digna, la loca incendia la mansión y 
hay una parte del libro que es muy aburrida an-
tes de que los amantes se vuelvan a reunir y todo 
termine más o menos bien.

Hay muchos secretos de locos encerrados en 
una habitación de la casa pero ninguno me gusta 
más que el de Bertha Mason, a lo mejor porque 
la usualmente empática Charlotte Brontë esta 
vez no le tiene ninguna compasión a esa mu-
jer, no cuenta nada de su historia, apenas dice 
que viene de una familia de degenerados y eso 
es todo, no explica qué la puso así, si ya estaba 
tan demente cuando era la novia de Rochester, 
si la vio un médico, nada. La trata con inmenso 
desprecio, como a un monstruo.

CUATRO
Algunas consecuencias del secreto de mi familia. 
Mi abuela, después de lo que pasó, nunca volvió 
a salir de la casa. Salvo para ir al banco a cobrar 
su jubilación, viaje que emprendía una vez por 
mes con anteojos oscuros, su mejor vestido, to-
dos sus anillos y algo de maquillaje. Su vecina 
y mejor amiga le hacía las compras. No visita-
ba a nadie. Creo que hoy diríamos que sufría 
de agorafobia, pero entonces sencillamente era 
excéntrica y había quedado mal por lo que pasó. 
Mi madre también tuvo secuelas pero no puedo 
mencionarlas porque sería traicionarla. Una vez 
ella me llevó a la tumba de mi abuelo: él está en-
terrado en Corrientes, una provincia del norte, 
donde pasó lo que pasó. Del cementerio recuerdo 
nada más una cruz enorme sobre el cielo azul 
sin nubes, y sobre la cruz una tela quieta, por-
que no había viento, que rodeaba los maderos 
de una forma delicada, como si se tratara de un 
chal sobre los hombros de una mujer. Mi madre 
me señaló muchas casas cercanas al cementerio, 
en el pueblo, que habían sido propiedad de mi 
abuelo. Ahora todas le pertenecían a otra gente 
y ese cambio de manos estaba relacionado con 
las circunstancias de su muerte.

Si sigo dando detalles se me puede escapar lo 
que pasó. Puedo, sí, mencionar otra consecuen-
cia: si mi abuelo no hubiera muerto como murió, 
mi familia sería rica. O al menos tendría muchas 
propiedades. Mi abuelo perdió muchas casas, 
algunas en vida, otras después de muerto. Inclu-
so perdió una casa quinta que quedaba en las 
afueras de Buenos Aires de la que se conservan 
fotos: unos pastizales altos y una bomba de agua, 
un pedazo de tierra salvaje.
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CINCO
La casa que más me gustaba de todas las que 
tenían secretos –en los libros– era Misselthwaite 
Manor, adonde se va a vivir Mary Lennox, otra 
huérfana inglesa, en El jardín secreto (1911), de 
Frances Hogdson Burnett. Mary tenía diez años, 
había sido criada en la India por padres distan-
tes que finalmente murieron de cólera y terminó 
trasplantada a la mansión de su tío en Yorkshire. 
Mary no es linda, no es dulce, no tiene amigos. 
Se parecía a mí. También se parecía a Jane Eyre. 
Pero ellas vivían en estas hermosas casas que yo 
podría haber tenido si mi abuelo hubiese sido 
otro hombre. En El jardín secreto hay varias 
cosas ocultas, una por supuesto es el jardín del 
título, cerrado para siempre por el viudo dueño 
de la mansión porque era el favorito de su es-
posa muerta. Pero el secreto más importante es 
Colin, el primo de Mary, que está encerrado en 
una habitación y no sale de la cama; de noche, 
ella lo escucha llorar hasta que un día se lanza a 
resolver el misterio, a encontrar la fuente de ese 
llanto. El chico cree –le han hecho creer– que 
tiene un problema en la columna, que le está 
creciendo una joroba y que va a morirse pronto. 
No es cierto: sucede nada más que es el hijo de 
esa mujer amada, que murió de parto, y el padre 
no soporta verlo. Mary lo saca de la cama, lo lle-
va al jardín y la novela termina bien aunque se 
vuelve aburrida.

Yo quería una mansión con alguien encerrado, 
alguien que llorara por las noches, una man-
sión que pudiese recorrer con un candelabro 
en la mano y vestida de blanco. El secreto de 
mi familia no es romántico: es brutal y torpe. Y 
su ocultamiento parece exagerado, de la misma 
manera que me parecen exageradas las conse-
cuencias de su revelación total, que de suceder 
–lo sé– serán un cataclismo, incluso ahora que 
la mayoría de los involucrados ya están muertos.

(En lo que pasó hay gente involucrada, y esa 
gente es integrante de mi familia extendida.)

Una de mis películas favoritas es Al este del Pa-
raíso: me gusta John Steinbeck, me gusta Elia 
Kazan, me gusta James Dean. En la película los 
hermanos Cal y Aron son como Caín y Abel en 
California. Aron es bueno e insoportable, Cal es 
sexy y comete errores. Viven con su padre que es 
un santurrón insoportable; la madre está muerta. 
Eso les dice el santurrón. Pero Cal ( James Dean), 
que es inquieto, la encuentra viva: la madre, en 
realidad, regentea un burdel en Monterrey. Es 

exitosa, además. Cuando Cal le pide a la madre 
dinero para salvar las finanzas del padre que es 
un comerciante poco inteligente, el secreto sale 
a la luz. Y con el secreto rojo y abierto ocurre el 
desastre: Aron se vuelve loco ni bien se entera 
de que su madre es puta, se alista en el ejército y 
la última vez que lo vemos está sobre un tren y 
rompe de un cabezazo el vidrio de la ventanilla. 
El santurrón, mientras tanto, tiene un derrame 
cerebral, no se muere y Cal se redime cuando se 
convierte en su enfermero. James Dean es in-
creíble y hermoso en la película pero sobre todo 
es el único que se comporta con algún tipo de 
inteligencia emocional. No le parece bien que 
su madre sea puta, pero tampoco va a perder li-
teralmente la cabeza por este tema. Lo que les 
pasa a los demás es absolutamente grotesco.

En mi familia es igual. Yo soy como Dean. Lo 
que pasó no me parece tan grave pero jamás lo 
diría. Jamás contaría lo que pasó ni diría que, 
vamos, no es para tanto.

SEIS
Es mentira que jamás contaría lo que pasó, por-
que ya lo conté. Lo sabe mi marido. Lo sabe mi 
mejor amigo. Lo saben mis terapeutas, todos y 
cada uno de los muchos que tuve. Los terapeutas 
siempre insisten en que debo averiguar más, que 
tengo que preguntarle más detalles a mi madre y 
yo nunca lo hago. Hace tiempo que ella no habla 
de lo que pasó. La última vez que lo mencionó 
fue demencial, bizarra. Fue cuando murió una 
de las personas relacionadas con la muerte de mi 
abuelo. Este familiar, no diré en qué grado, es-
taba viejo y paralítico, en silla de ruedas. Intentó 
sentarse en el inodoro y, según mi madre, cayó 
de cabeza dentro de la taza y murió ahogado.

Creo que mecánicamente esa muerte es im-
posible pero así se la contaron a ella, y así me 
la contó a mí, y ella ve en ese final ridículo un 
cierto aire de justicia.

Mi madre no sabe que, una vez, conté el secre-
to de nuestra familia a un montón de gente, en 
público y en detalle.

Yo debía tener dieciocho años; recién había 
terminado la secundaria. Me pasaba los días del 
verano en casa de Silvia, una chica apenas más 
grande que yo, que vivía sola. Ella, mis amigos, 
yo, otra gente conocida, todos usábamos la casa 
para drogarnos. Por lo general tomábamos co-
caína aunque ahí se conseguía cualquier cosa, 
marihuana, hongos, pastillas, ácido, anfetaminas. 
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Pero a la dueña de casa y a la mayoría de los 
habitués les gustaba sobre todas las cosas la co-
caína, que era muy barata en la Argentina de los 
años noventa y la tomábamos en platos calenta-
dos en la cocina, o sobre un espejo enorme que 
ella solía ubicar sobre el piso de su habitación, 
o en cualquier lugar de la casa. Tomábamos la 
noche entera. No salíamos, no escuchábamos 
música, no hacíamos nada más que tomar y ha-
blar, hablar y mentir. Era insoportable y tóxico 
y sucio. Una madrugada les conté a Silvia y a 
otros que estaban ahí, incluido el dealer –a quien 
llamábamos El Súper, no sé su nombre real–, el 
secreto de mi familia. La muerte de mi abuelo. 
Todos los gloriosos detalles silenciados. Incluso 
improvisé conexiones, teorías, responsabilida-
des. No recuerdo si me escucharon con interés. 
Seguramente cada uno contó una historia que el 
otro ignoró.

Cuando me di cuenta de lo que había hecho 
mi reacción también fue grotesca. Siempre es 
horrible y difícil bajar de la cocaína pero esa vez 
fue ciertamente la más atroz de mi vida, horas 
y horas de sensación de muerte y de culpa, so-
bre todo de culpa. Lloré durante horas, cómo 
les había contado lo que pasó, lo más secreto y 
sagrado, a todos esos adictos estúpidos. Cómo 
había insultado la memoria de mi abuela y el 
dolor de mi madre. Qué pasaría si alguno de los 
presentes –insisto, no recuerdo cuántos eran– 
se lo contaba a alguien más y la ciudad entera 
acababa enterándose por mi lengua intoxicada 
de que mi abuelo había muerto de una manera 
distinta de la versión oficial que daba mi ma-
dre. Fue tan espantoso que nunca pude volver a 
tomar cocaína con placer y cada vez las madru-
gadas se fueron haciendo más tortuosas, llenas 
de arrepentimiento y paranoia.

Ya no tomo cocaína y creo que es gracias al 
secreto del abuelo.

SIETE
Mi madre nunca leerá este texto. No me lo 
perdonaría.



Dossier 28: Canción animal
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Un dilema de 
perros
Claudia Urzúa
Dossier 28

Exijo al máximo mi memoria pero no logro re-
cordar el nombre del perro. En su lugar vuelven 
postales nítidas del invierno de 2005 en Puer-
to Williams: ropa húmeda colgando sobre la 
estufa, el canal Beagle en calma, los veleros y 
los petreles, mis manos cubiertas de pequeñas 
quemaduras mientras aprendo a hacer el fuego, 
silencio, nieve y ventisca. El perro cuyo nombre 
no recuerdo –¿Rocky?, ¿Adam?– fue un com-
pañero impuesto en aquella aventura. Era la 
mascota de un velerista norteamericano llama-
do Ben Garrett, personaje típico de un pueblo 
extrañamente cosmopolita en el que la gente se 
mira, se cala y clasifica, y pasa de inmediato a 
otro tema. Ben era el gringo dueño de la Victory, 
una belleza de tres palos pintada de rojo oscuro y 
crema que hibernaba en el muelle Micalvi hasta 
que el verano la volvía activa gracias al turismo. 
La Victory llegaba hasta el Cabo de Hornos y 
daba la vuelta.

Ben, además, estaba a cargo de la conexión de 
banda ancha del poblado. Su casa, en el punto 
más alto de la urbanización, tenía la bow win-
dow tan apreciada en el sur más austral: desde 
ahí presencié todos los días puestas y salidas 
de sol de colores escandalosos, así como una 
colección de porrazos sobre la escarcha de los 
pocos transeúntes que se animaban a ir por las 
calles congeladas. Desde ahí noté, por ejemplo, 
que los niños cubrían sus zapatos con calcetines 
con clavos (sí, como suena: calcetines gruesos 
con clavos atravesados). La ventana también me 
mostraba que sobre el Beagle siempre había bar-
cos y que en las calles había perros.

Ben, su mujer y sus dos hijas estaban en Esta-
dos Unidos: la casa había quedado a solas, con 
una enorme provisión de leña seca guardada en 
un cobertizo, dos estufas, una cocina bien surti-
da de no perecibles y la mejor señal de internet 
de Puerto Williams. Y yo, en uno de los ofi-
cios improvisados que ejercí ese invierno, era la 

cuidadora de todo aquello, incluyendo al perro 
cuyo nombre no recuerdo.

Lo veo con claridad: un ejemplar juvenil de 
samoiedo, blanco reluciente, con ojitos negros 
como pedruscos; un perro precioso, mullido, 
grande, que despertaba ganas inmediatas de 
acariciar y apretar. El detalle es que era un in-
cordio, no al modo humano sino a la manera de 
un perro: gruñía, tiraba mordiscos y no obedecía 
instrucción alguna. Ignoraba su plato de agua y 
comida junto a la puerta y prefería merodear el 
refrigerador. No se dejaba alcanzar, y qué hablar 
de acariciar. Su respuesta a los «lindo perrito» 
y a los «¡fuera de aquí!» era la misma: mos-
trar unos dientes fieros y algo amarillentos en 
contraste con su pelo albo. Además, masticaba 
sillones, zapatos y calcetines y hacía desapare-
cer objetos pequeños y relucientes que llamaran 
su atención. Como mi teléfono, el que ocupaba 
solo de despertador y que no se movía del vela-
dor de la pieza de las niñitas donde yo dormía, 
arropada por un cubrecama de Barbie. Un día 
no estuvo más. Consciente en todo momento 
de lo absurdo de mi acto reflejo de ir a pedir-
le explicaciones, salí a buscar al perro. Me senté 
en un tronco de leña a mirarlo y él me devolvió 
la mirada. ¿Enterró mi celular? ¿Se lo comió? 
Imposible saber. Al rato dio media vuelta y se 
marchó, con la cola erguida.

El perro entraba y salía. Yo me preocupaba por 
él porque estaba a mi cargo igual que las plan-
tas, la provisión de leña, la responsabilidad de 
mantener la casa tibia. No me pidan, entonces 
ni ahora, afecto por un animal tan odioso. En la 
noche, que caía a las cuatro de la tarde, salía al 
patio a llamarlo, a vocear ese nombre olvidado. 
Nada. En la mañana, en cuanto abría la puerta, 
irrumpía desde cualquier parte y entraba a los 
empellones, arrasando conmigo y con la limpie-
za del piso de linóleo de la entrada. Se plantaba 
en la mitad de la cocina a gruñirme.

Sus malos modales llegaron a su fin cuando 
se encontró con Amanda Glickman, una bió-
loga canadiense que había llegado navegando a 
Puerto Williams con su marido. Amanda era in-
trépida y decidida; además de ser la capitana de 
la Darwin’s Passage, su velero, adiestraba perros. 
Al conocerse se miraron de hito en hito. Aman-
da tenía un gesto divertido y suave. El perro 
estaba incómodo, gemía. Ella le acercó la mano, 
él trató de morderla. En dos segundos estaba en 
el suelo, con el antebrazo de Amanda cruzado 
entre las fauces para inmovilizarle la mandíbula 
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y una de sus rodillas conteniéndolo en el sue-
lo. Mi oído histórico recuerda los alaridos del 
animal, que perforaron el silencio de la mañana 
y a mí el cráneo. Gritaba por su vida o su ver-
güenza, y Amanda resistía sobre él sin pestañear. 
Cuando la batalla concluyó, ella se incorporó 
con calma; el perro dominado se puso de pie, la 
miró con las orejas caídas y la cola entre las pier-
nas, y se fue. La próxima vez que la vio se puso 
de espaldas contra el suelo y le mostró su blanca 
panza en completa sumisión.

Sin embargo, ese samoiedo hermoso y dísco-
lo, que ya pasaba largas horas en el campo, no 
iba a ser nunca un adecuado animal doméstico. 
Era tarde para él. Se le veía vagar por el pue-
blo y correr por los campos, mancha fantasmal 
e inconfundible que volvió muy pocas veces a la 
casa de los Garrett, incluso cuando sus verdade-
ros dueños regresaron y ya no quedaba huella de 
su desmotivada cuidadora y de la recia humana 
que lo había domado.

A Amanda Glickman, que tampoco retuvo su 
nombre, no le extraña que se haya vuelto sal-
vaje. «Era un buen animal, pero sus dueños le 
permitieron que los dominara. Como le temían, 
fue cada vez menos bienvenido en la casa. Es 
triste, pero pocas personas se toman la molestia 
de entregarles a sus perros la estabilidad psicoló-
gica que necesitan para ser buena compañía. Se 
olvidan de que sus dulces cachorritos crecerán», 
explica años después, desde Canadá, probable-
mente con la cabeza de Salty, su golden retriever, 
apoyada en sus rodillas mientras escribe en el 
computador. Porque Amanda es una persona de 
perros. Salty es la luz de sus ojos. Simplemente, 
no se pierde en lo que como dueña y responsable 
le toca hacer para que tanto su vida como la del 
perro sean buenas y armónicas: primero, educar-
lo; después, nunca dejarlo solo. Es pragmática. 
¿Mencioné que es canadiense?

Ojos en el bosque
Regreso a Puerto Williams casi diez años des-
pués. Es un terruño que apenas cambia y que 
mantiene a los perros como parte del paisaje: 
tumbados en la mitad de la calle, orillados en 
los escalones de las puertas, por jaurías en el 
basurero municipal, correteando aves en la pla-
ya. Abunda el espécimen lanudo, bien aperado 
contra el frío, de mirada hosca bajo la chasca de 
pelo apelmazado. Son, según el censo de masco-
tas realizado en 2013 por el programa veterinario 
de la Municipalidad de Cabo de Hornos, 138 

perros pertenecientes a 127 domicilios (hay 267 
viviendas en total el poblado). Para la misma 
población auscultada se contabilizan 75 gatos 
que, siendo igualmente grandes y algo chuscos, 
tienen poco que hacer entre tantos perros, casi 
la mitad de los cuales vive permanentemente en 
la calle. Sus propietarios –pues alguna vez to-
dos los tuvieron– los dejan hacer: ir, volver, vagar 
(roam es el término que usa la ciencia en inglés). 
En Puerto Williams, por lo demás, la frontera 
entre las casas de los humanos y el llamado de la 
selva es endeble: hay bosque tupido a doscientos 
metros del centro de la población. Es tierra de 
baguales o perros asilvestrados, es decir, anti-
guos perros domésticos que han vuelto al estado 
silvestre y ya no dependen directamente del ser 
humano para alimentarse o ser protegidos.

El samoiedo de los Garrett es uno más de los 
perros que no volvieron, como en esas histo-
rias de terror que involucran las desapariciones 
misteriosas y posteriores retornos terroríficos 
de algún tipo de ser vivo. Pero en el caso de los 
perros la realidad es prosaica: se devuelven a los 
campos por causa de las personas, por negligen-
cia, maltrato, muerte o interdicción del cuidador. 
En bosques y cañadones han concebido y parido 
cachorros que, lejos del humano, hacen lo que 
saben hacer: cazar, acechar y reproducirse. Y se 
reproducen mucho. La doctora en Biología Elke 
Schüttler, que los estudia en Puerto Williams, 
cita diversas investigaciones científicas para enu-
merar los daños causados por la sobrepoblación 
de baguales: ataques directos a personas, depre-
dación del ganado doméstico y especies silvestres, 
y transmisión de enfermedades, especialmente 
la rabia. En 2005 se recogieron testimonios de 
pescadores que habían visto jaurías atacando y 
depredando guanacos en la isla Navarino; un año 
después, otro equipo de investigadores estableció 
el «primer registro oportunista de perros y gatos 
asilvestrados en diferentes islas» de la Reserva 
de la Biósfera del Cabo de Hornos.1 En 2009, 
la propia Elke Schüttler constató que los perros 
vagabundos podrían destruir nidos de gansos sil-
vestres y patos.

José Germán González, pescador y descen-
diente yagán, explica el problema: «Se dice que 
cruzan nadando desde las islas. A veces solo 
muerden a las ovejas, sin matarlas. La gente em-
pezó a matar a los baguales, cansada de que se 
echen a los terneros y a los potrillos». Eso es lo 
que ha oído; lo que ha visto es la performan-
ce espantosa de una cría de guanaco muerta a 
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dentelladas, que resiste el ataque de pie y así 
queda, con las patas abiertas como una escuadra 
ensangrentada y los huesos expuestos. A fines de 
los setenta, había presenciado el cuadro pertur-
bador de un centenar de ovejas a medio comer 
en un corral de la isla Nueva. «Fueron los perros, 
los de la casa y los del monte», recuerda. Con los 
suyos ha tenido suertes diferentes: está el Bugui, 
grande y amarillo, que reconoce domicilio donde 
su tía abuela Cristina Calderón, la última yaga-
na, pero se lo pasa en el bosque, porque le gusta 
cazar castores que lo devuelven todo mordido; la 
Fea-fea, que empezó a desaparecer de a poco y 
que un día volvió con una camada de crías, para 
luego perderse de nuevo y definitivamente; y los 
dos que son su sombra, Feo-feo y Caiche. «Esos 
no se mueven del calentador», los denuncia.

González es uno de los informantes de la doc-
tora Schüttler. Cuando la conocí, Elke estudiaba 
la dieta del visón, introducido desde Norteamé-
rica en 2001. Estuve con ella en la costa de la isla 
ayudándola a instalar trampas y luego a recoger 
el artefacto con el irritable animal adentro, del 
que había que registrar peso y estatura y calcular 
su edad. Son bestezuelas larguiruchas, de dientes 
afilados que devoran pequeñas aves, roedores y 
pececillos. Esta información la proporcionaban 
las fecas que la doctora recogía en los diversos 
hábitat del visón, siempre cerca del agua. En el 
invierno de 2005, antes de mi aventura con el 
perro, compartí casa con ella, el living, para ser 
exacta, que era donde estaba la estufa a leña, pues 
las tres habitaciones interiores estaban imposi-
bles de frío y humedad. Así que dormíamos al 
lado de la cocina y frente a la puerta de entrada. 

La planificación de Elke era intransable: con 
una nevada de medio metro salía igual a verificar 
sus trampas y animales. Hoy, después de un bre-
ve periplo en la Araucanía monitoreando al gato 
güiña, está de regreso en Puerto Williams. Los 
perros son lo suyo ahora, pero antes de proponer 
qué hacer con los baguales, y como científica que 
es, necesita contarlos e incluso entender «la cau-
sa primaria del problema, es decir, las actitudes 
y percepciones de los humanos respecto de los 
sistemas de tenencia de mascotas».

«Aquí la mayoría de los animales domésticos 
andan sueltos: vaca, caballo, chancho, de los que 
incluso hay asilvestrados, y perros, por supues-
to. Debe haber algunos perros problemáticos 
y habría que confirmar la existencia de perros 
asilvestrados, tal vez perras con crías o las mis-
mas crías que fueron abandonadas por personas 

y que luego se reproducen en el monte», dice, 
con distancia académica. Y cita estudios de in-
vestigadores que han visto esas crías. Con lo 
que no está de acuerdo es con la maledicencia 
pueblerina que acusa a los funcionarios de la 
Armada de dejar botados a los bonitos perros 
de raza que se traen a vivir con ellos una vez que 
cumplen su período de servicio. «No, no. Es un 
mito.» La Armada, consciente de que existe esa 
percepción, empezó a registrar hace dos años las 
mascotas de su personal. ¿Y antes? ¿Qué pasó 
antes? ¿Quién da fe de los siberianos que, afir-
man los lugareños, todavía rondan por ahí, o de 
los rottweilers abandonados por los trabajadores 
de las pesqueras, otro grupo de población flotan-
te? La ciencia no es retroactiva.

Para hacer un catastro de los perros de la isla 
que ayude a clasificarlos según grado de depen-
dencia del ser humano, Elke hará encuestas a 
los dueños –residentes temporales o permanen-
tes– para saber desde cuándo los tienen, cómo 
los cuidan, qué tan patiperros son, y así. Y para 
contar a los supuestos asilvestrados usará cáma-
ras-trampa que se fijan a árboles o a palos con 
alguna carnada interesante. Basta que un animal 
pase a una distancia aproximada de un metro 
para que el dispositivo se active y dispare. De 
noche, dispone de luz infrarroja y no usa flash.

El biólogo Ramiro Crego, estudiante de doc-
torado de la Universidad de North Texas, ocupa 
cámaras-trampa para estudiar los visones: son 
sus ojos en el bosque, que observan y registran 
información en las horas hostiles. Si bien su 
objetivo es otra criatura, el azar le ha propor-
cionado una buena colección de fotos de perros. 
«Es común que salgan mirando a la cámara, por-
que los alerta el pequeño sonido que esta hace 
cuando se activa», explica. Y ahí están: orejas al-
zadas y ojos incandescentes, más cerca del lobo 
que del tierno cachupín humanizado, haciendo 
de las suyas en la oscuridad. Muchas veces es 
una única foto y no se vuelve a saber del animal, 
pero a veces comienza a armarse una historia: 
a las 4.47 de la madrugada del 3 de marzo de 
2015, la cámara captó una secuencia de imáge-
nes de siete perros; horas después, al momento 
de ir a retirar los dispositivos para analizar los 
resultados, el grupo de Crego se topó con los 
mismos perros, sin saberlo en ese momento. 
«Anduvieron por la zona durante un mes, ya 
que obtuve varias fotos de distintas cámaras del 
mismo grupo. Todos son animales vagabundos 
que deambulan por la isla, que si te ven suelen 
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salir corriendo. O sea, no son amistosos con los 
humanos. No sabemos qué comen o por dón-
de andan». Todo eso es, precisamente, lo que la 
doctora Schüttler quiere saber.

La crueldad bienintencionada
Mientras la ciencia se toma sus tiempos –Elke 
Schüttler tiene tres años para completar su in-
vestigación–, el problema sigue aquí, mostrando 
los dientes, pues el dato objetivo es que en Chi-
le hay un perro por cada tres personas, cuando 
lo recomendable es una relación de uno a diez. 
Nuestro país tiene el récord vergonzoso de la 
tasa de mordida per cápita más alta del mundo; 
se estiman entre setenta mil y ciento cincuenta 
mil las personas que sufren anualmente un ata-
que de perro en la vía pública.

En los campos el problema es igual de 
grave pero quizás algo lejano de la pauta me-
diática. Solo en la Región de Magallanes, a cuya 
jurisdicción pertenece Puerto Williams, el Ser-
vicio Agrícola y Ganadero cuenta cincuenta mil 
muertes de ovejas al año, el cuarenta por ciento a 
causa de los perros, que ya desplazaron al puma 
–e incluso hay evidencias de cómo arrinconan al 
gran gato– en peligrosidad. En las zonas leche-
ras del sur, la tercera causa de mortandad de los 
bovinos son las enfermedades que transmite la 
mordedura de los perros, infecciones que tam-
bién son mortales para distintos tipos de zorros. 
Hay datos de pudúes mordidos en la profundi-
dad del bosque, que ahora aprendieron a temer 
a los perros abandonados, igual que a los pumas. 
Se sabe de jaurías en el Parque Nacional Pan de 
Azúcar, en Atacama, que amenazan a los gua-
nacos. Cánidos a lo largo del país, hambrientos, 
abandonados y asalvajados, con la sombra trai-
cionera del ser humano sobre ellos.

«La principal razón por la que hay perros en-
trando en parques nacionales o cazando ganado 
doméstico en el campo es que las personas de 
ciudad los van a botar ahí», afirma el doctor Cris-
tian Bonacic, especialista en bienestar animal de 
la Universidad Católica, elevando un poco la 
voz para ganarle al estruendo de las cotorras ar-
gentinas fuera de su ventana en Santiago. Pero 
aunque no hubiera ruido también sería enfático 
para explicar por qué esos animales asilvestrados 
no tienen ni tendrán una experiencia satisfacto-
ria reencontrándose con un lado salvaje perdido 
hace siglos a fuerza de domesticación. «Hoy 
los perros se están muriendo de hambre, de 
enfermedades y de abandono, porque no están 

adaptados para vivir sin el cuidado del hombre.»
En los campos, además, los propietarios de 

ganado doméstico aplican la ley de la selva con-
tra las jaurías, utilizando los crueles métodos de 
siempre: la trampa hecha de un nudo corredizo 
de alambre amarrado a un palo (el guachi), el 
cebo envenenado, el vidrio molido. Deshacer-
se de un perro no tiene ningún costo. Hacerlo 
desaparecer mediante cualquier método, tam-
poco. «A nadie le preocupa, a nadie le importa 
y nadie fiscaliza», dice Bonacic, que no excluye 
a los grupos animalistas de tendencia especista 
(o derechamente perrista) de un desinterés que 
considera generalizado. Su argumento es simple: 
«No pueden decir que goce de bienestar animal 
un perro vago de la calle, expuesto a que  lo atro-
pellen o a morirse de hambre, o un animal recién 
esterilizado al que se le devuelve a la intemperie 
sin un adecuado posoperatorio».

La situación en los campos al menos pudo ser 
de otra manera. De hecho, alcanzó a serlo por el 
par de semanas que estuvo vigente y publicado 
en el Diario Oficial el decreto que modificaba el 
reglamento de la ley de caza del Ministerio de 
Agricultura, e incluía las jaurías de perros sal-
vajes o bravíos de zonas rurales en el listado de 
especies que, siendo un peligro para la conser-
vación de la biodiversidad, se autorizaba a cazar. 
Después de una década de estudio, con todas las 
comisiones científicas consultadas y una deci-
sión tomada en materia de política pública de 
salud y medio ambiente, el nuevo reglamento, 
publicado el 31 de enero de 2015, situaba a los 
baguales en una lista ya compuesta por conejos, 
liebres, lauchas, guarenes, castores, visones, cier-
vos rojos, jabalíes y zorros chilla, entre otros.

Pero cuando ardió Troya solo importaron los 
perros. Patricia Cocas, de la ONG ProAnimal, 
dijo a La Tercera que «el perro es un animal de 
compañía, que dentro del reglamento lo hayan 
llamado «perro asilvestrado» (…) es ilegítimo». 
Florencia Trujillo, vocera de la ONG Ecópolis, 
dijo en la radio Cooperativa: «Es el colmo de 
la incoherencia porque no puede existir, por una 
parte, una señal en relación a la tenencia res-
ponsable y el plan nacional de esterilización y, 
por otra, publicar este reglamento que autoriza 
la caza de perros indicándole a la gente que se 
rasque con sus propias uñas y que solucione el 
problema a punta de escopetazos». «Estamos 
devastados», siguió, e interpeló a la Presidenta 
para que detuviera la aplicación del reglamen-
to. «Basta su firma», aseguró. También hubo 
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algunas manifestaciones de fuerza: la sede en 
Punta Arenas del Ministerio de Agricultura fue 
atacada con bombas mólotov que produjeron un 
pequeño incendio y dejaron vidrios destrozados. 
«No al genocidio de nuestros hermanos anima-
les. No a la ley de caza», se leía en los panfletos 
que quedaron esparcidos en la calle.

La polémica fue breve, cruenta y reemplazó ar-
gumentos latos por los escasos pero más efectivos 
caracteres de las redes sociales. Los funcionarios 
del SAG, el brazo técnico del Ministerio en estos 
asuntos, habían empezado a explicar los alcances 
del reglamento, desde lo que se entendía por asil-
vestrado hasta los requisitos que debían cumplirse 
para iniciar actividades de caza, cuando ocurrió lo 
inesperado: el 10 de febrero, el Gobierno retiró el 
cuerpo normativo y anunció la constitución de 
una «mesa de trabajo públicoprivada» que escu-
charía las posturas de todos losactores sociales 
para «avanzar en la problemática». Los científicos 
y especialistas que fueron parte del proceso aún 
no se recuperan del golpe; hay un sabor a traición 
y a desgobierno. «Quedamos en fojas cero», sin-
tetiza el doctor Bonacic.

La purga silenciosa
Lejos de las ciudades y de sus parientes civiliza-
dos, los baguales siguen acechando. ¿Habrá visto 
un animalista de ciudad la sombra fugitiva de 
un perro o la expresión pura de su naturaleza 
mientras devora un ternero a la orilla del cami-
no? ¿Habrán visto los animalistas más jóvenes 
cómo se muere en pie un bosque centenario de 
lenga, ahogado por la represa de un castor? Si la 
defensa es extensiva al mundo animal, ¿merecen 
morir los castores, con su maravillosa biología 
a cuestas, solo porque destruyen bosques? ¿Me-
recen morir los perros? ¿Es adecuado hablar de 
merecimiento, si en la naturaleza siempre tendrá 
que morir algo para que otro viva?

En noviembre de 2011, en el camino de ripio, 
poco más que una huella, que serpentea entre 
Puerto Williams y Puerto Navarino, se cruza 
pomposamente el castor, a plena luz del día y 
arrastrando su cola plana. Jorge Quelín, el chofer 
de la gobernación que me oficia de guía turístico, 
detiene el motor, masculla «espérame» y se baja 
del auto con sigilo de cazador. Un piedrazo y paf, 
cae el castor; otro piedrazo para rematarlo. Mis 
manos están sobre mis ojos, siento que la boca se 
me afloja. Cuando puedo mirar de nuevo, Jorge 
sostiene de una pata al animal muerto, de cuya 
cabeza herida cae un chorro preciso de sangre. 

Lo arroja como a un zapato en la parte trasera 
de la camioneta, vuelve a su asiento de conduc-
tor y me anuncia: «Hoy vas a comer castor». Sé 
que la caza de ese animal exótico, peligrosísimo 
para la vida de árboles crecidos y renovales, y 
sin depredadores naturales, está autorizada hace 
años. Yo misma llevo escribiendo sobre eso des-
de 1997, cuando el jefe de Recursos Naturales del 
SAG de Punta Arenas me habló por primera vez 
de la plaga del castor. Pero ahora han matado a 
uno delante de mis ojos y siento, sin poder ex-
plicar por qué, que algo se ha modificado en mí 
de forma irreversible. Cuando Jorge llega en la 
tarde con la pierna de castor despostada y lim-
pia, listo para preparar un salteado con aceite 
de oliva, ajo y pimienta, ya tengo plenamente 
asumida mi naturaleza carnívora. Me como el 
plato que ha preparado para mí, decido que no 
es ni tan rico –sabe profundamente a madera–, 
agradezco el gesto y la comida. Un par de días 
después me toca despedirme de Jorge Quelín, 
quien me regala, como último suvenir, un crá-
neo de castor de color blanco hueso, con el par 
de dientes rotundos de color zapallo que son su 
sello. Y vuelvo a pensar que algo está muerto 
mientras yo sigo viva.

Pero son castores, forasteros en estas tierras, 
tan silvestres como complejas son sus impresio-
nantes represas. Los perros son otra cosa, pues 
mueven pasiones milenarias tejidas en nuestro 
inconsciente colectivo. Si los datos arqueológi-
cos son correctos, detrás de todo can hay un ser 
humano desde hace al menos doce mil años. Así 
lo plantea Hernán Neira, profesor de Filosofía 
Política de la Universidad de Santiago, autor de 
varias publicaciones sobre el tema animal. «Hu-
manos y animales hemos vivido en co-sociedad 
desde siempre, y el perro es fundamental en esa 
organización. El que repentinamente la sociedad 
decida eliminar, por la razón que sea, a estos co-
miembros genera emociones intensas», explica. 
Hay un estatuto emocional para la construcción 
de los valores asociados al comportamiento de 
las personas, y que influye en la menor o mayor 
adscripción a unos u otros: los humanos ten-
demos a defender con más convicción, incluso 
prescindiendo de lo racional, aquello que nos 
toca profundamente el corazón.

«Cuando tenemos un tema valórico que no 
podemos resolver, debería imperar la democra-
cia para decidir; por último, para equivocarnos», 
comenta Eduardo Silva, veterinario y ecólogo, 
quien propone ubicar el sentido de lo correcto en 
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términos de la integridad del ecosistema. «Que 
se muera o no un animal no es tan relevante; uno 
aprecia a todos los seres vivos y por supuesto que 
molesta el sufrimiento, pero no produce gran lío 
o debate ver un video de un león cazando a una 
cabra o a un antílope».

Todos los argumentos son atendibles, inclu-
so el temor animalista de que cualquier medida 
implementada sea un enmascaramiento para la 
matanza de lo que molesta o sea indeseable. Pero 
el diálogo no avanza, atrapado por una camisa de 
fuerza similar a la que inmoviliza el debate sobre 
el aborto o el matrimonio homosexual, como si 
las políticas públicas fuesen la entrada de males 
mayores. La discusión sobre el origen de la vida 
es tan bizantina como la superioridad moral de 
los humanos para decidir sobre la vida animal. 
Y pasa con los perros. ¿Por qué los perros? ¿Qué 
hay en la cabeza de un animalistaespecista- pe-
rrista que se niega a atender razones poderosas 
de salud pública? «Probablemente es una res-
puesta que habría que buscar en el campo de la 
psicología», responde delicadamente el filósofo 
Neira. Su elaboración va por otro lado: en el 
marco de la antigua instrumentalización teóri-
ca que los humanos hemos construido sobre los 
animales para mirarnos en ellos como espejo, la 
discusión actual se centra en el estatus de la re-
lación entre los seres vivos o sintientes. Pero es 
tiempo de asumir el misterio. «No hay forma de 
ponernos en el lugar de los animales. Podemos 
medir sus comportamientos, sus pulsaciones e 
interpretar algunas conductas. Pero no sabremos 
lo que sienten. Lo único que tenemos es nuestra 
mirada como observadores», dice. Sí podemos 
atribuirles alma, pero no al modo cristiano, sino 
como la plantearon los griegos: la psique o capa-
cidad de sentir.

Vuelvo a Amanda Glickman, la dog lover, 
bióloga y ambientalista que recuerda sin culpa 
nuestro episodio con el samoiedo blanco. «Algo 
realmente útil sería comenzar campañas de edu-
cación que impidan que las personas abandonen 
perros en los campos. Los animalistas deberían 
encabezar un movimiento de ese tipo y animar 
a las personas a pasar tiempo con sus mascotas, 
por ejemplo a entrenar con ellos. Los perros son 
una buena compañía, pero tú obtienes lo que 
das. Mientras más esfuerzo pones en tu perro, 
más diversión tendrán juntos», aconseja, con la 
energía que recuerdo de ella.

Me cuenta que, durante varios años, en Cana-
dá hubo un problema similar de sobrepoblación 

animal, pero no de perros sino de conejos, tam-
bién abandonados fuera de los sitios urbanos 
por humanos que se habían cansado de ellos. 
Los animales solo hacían lo que saben hacer: 
cavar, ramonear jardines y huertas, defecar en 
regueros de bolitas, mutiplicarse sin ton ni son. 
La Universidad de Victoria fue uno de los focos 
de la invasión. Richard Piskor, el director de Se-
guridad, Medio Ambiente y Salud Ocupacional 
de esa universidad, enumeraba a la prensa local 
los daños, que abarcaban a humanos y anima-
les: atletas con esguinces tras caer a un hoyo o 
tropezar con fecas, conejos atropellados, muer-
tos, heridos, y ciertamente desnutridos. Surgió 
una polémica parecida entre autoridades y gru-
pos animalistas-conejistas que se oponían a una 
purga masiva y que tuvieron la oportunidad para 
implementar planes de captura y adopción. La 
universidad, de hecho, contrató una compañía 
para que se ocupara de atrapar a los animales 
a un costo de 350 dólares por conejo (y había 
cientos). El plan fracasó, pues no hubo más de 
cincuenta hogares dispuestos a recibir una mas-
cota de esas características.

Los conejos estaban sentenciados a muerte, 
hasta los animalistas lo admitieron, pero el ma-
nejo fue distinto. «De haber un exterminio, no 
lo anunciaríamos porque es un tema muy emo-
cional», dijo Piskor a la prensa, como si fuera la 
actitud más obvia del mundo. Un día simple-
mente no hubo más conejos. La Universidad de 
Victoria aprovechó el receso de las fiestas de fin 
de año para hacer lo que debía hacerse –captura, 
eutanasia asistida por veterinarios, correcta se-
pultura– y no se habló más del tema. Dignidad 
y profesionalismo.

Pero eran conejos, no perros, y nuestro debate 
aún no se inspira en alcanzar acuerdos basados 
en supuestos razonables. Ningún perro debe 
morir, insisten sus defensores. Poco importa 
que se produzcan purgas bastante menos hu-
manitarias amparadas en el silencio, la lejanía y 
la indiferencia. Perros cazando ovejas, hombres 
cazando perros, antiguos aliados convertidos en 
enemigos a causa de la traición de una especie 
por otra, y los campos mudos soportando todo 
aquello.
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Maestro pájaro
Andrea 
Maturana
Dossier 28

La escena es la siguiente: estoy con amigos de 
visita, hay un niño de dos años y toda la revo-
lución que eso causa; hay niñas extra; hay el 
tráfago cotidiano de trabajo, cosas de la casa, 
etcéteras varios.

Si mal no recuerdo estamos almorzando, y lle-
ga mi hija menor del colegio.

Pero no llega sola.
Trae en la mano una caja improvisada y cara 

del gato de Shrek.
Es un animal, lo sé. Pienso, un perro/un 

gato… un cacho, en suma. Yo soy de las que 
adoptan para siempre, no de las que cuando los 
bichos crecen los voy a tirar al descampado. Soy 
de las que se cambia de casa considerando la ne-
cesidad de los animales también: si tengo perro 
no me voy a una casa sin patio y regalo el perro. 
Si tomo el compromiso, es de por vida. Veo la 
caja y calculo unos quince años de matrimonio 
con el perrogato, o buscarle un dueño de buena 
familia con buenos antecedentes que lo quiera; 
tampoco se lo voy a regalar a cualquier persona. 
Yo creo que quizás ya he perdido hasta un par 
de amigos intentando enchufar los animales que 
se manifiestan en mi patio. Sí, se manifiestan. Es 
un caso de estudio para la ciencia, a ver si recon-
sideran la generación espontánea.

Volvamos a la escena: se me acerca, me mues-
tra la caja.

Es peor de lo que pensaba. Adentro hay un 
pollo que morfológicamente es más una jalea; 
tiene un par de plumas en las alas y el resto es 
rosado. Proporcionalmente es una máquina de 
«denme comida».

Mi hija: «Porfiyolocuidoporfiporfi».
Yo solo pienso: «Es muy chico/se va a morir/

nunca he tenido pájaros».
«Se va a morir» viene con drama, porque acá 

cuando se muere un bicho lloramos todos. Pero 
quién soy yo para decirle que no. Hace unos 
años metí al auto un conejito herido que estaba 
en mitad del camino. Era enano. Hice mil cosas. 
Recién cuando volví a la casa recordé que había 
un conejo dentro del auto. Él fue uno de los que 
lloramos. Duró muy poco. En fin.

Me tuve que capacitar. No sabía nada de pá-
jaros. Me orientó un maravilloso ilustrador que 
ha criado todo lo que la naturaleza ha creado, 
o casi. Era un zorzal. Llegó llamándose Bob 
(impresentable) y a poco andar se llamó Pi. Así 
quedó: Pi.

Pi no solo no se murió, sino que creció, sano y 
hambriento; le salieron plumas, se convirtió en 
un adolescente pájaro y, sin saber mucho cómo, 
un día yo estaba enamorada de un pájaro.

Es así, no tengo otra palabra. Si el amor es 
pensar constantemente en el otro, sonreír cuan-
do lo recordamos, querer estar con él, sentir el 
corazón en la boca cuando oímos su voz, querer 
volver luego a casa para verlo, sí, yo me enamoré 
de Pi. Es un tipo de amor, claro está, no estoy 
hablando de amores divinos ni filiales, estoy ha-
blando del amor humano, el más concreto.

Salió de su caja, Pi, y tuvo pieza propia.
Y yo fui testigo y parte de la intimidad de un 

pájaro. Sumida en el asombro, supe cosas que 
jamás habría imaginado: que cabecean, como tú 
y yo, cuando se están quedando dormidos. Que 
se arrullan para dormir, con un canto que no se 
parece a ningún otro canto. Que tienen cantos 
distintos para cosas distintas. Y que ese mono 
animado con un huevo que se rompe y el pollo 
que le dice «mamá» a lo primero que ve es fiel a la 
vida. Los pájaros se improntan. Lo aprendí en la 
escuela, estudiando vertebrados, pero lo aprendí 
de nuevo en el cuerpo siendo madre de Pi.

Pi me sentía acercarme y se tiraba contra la 
puerta. Apenas entraba, volaba encima de mí. Se 
dormía en mi mano, se secaba de su baño en mi 
cabeza y, cuando tenía que irme, no me dejaba 
salir.
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A veces lo encontraba mirando nostálgico ha-
cia fuera de la ventana. Entonces sabía, aunque 
no me gustara.

Mi guía criapájaros me decía «no estés mucho 
con él, para que no se impronte y pueda tener 
una vida normal». Yo miraba pasar las horas en 
el reloj y anhelaba ese contacto sutil, porque 
no hay nada más sutil que la vida íntima de un 
pájaro.

Le enseñé a comer y aprendí que los zorza-
les escuchan la comida. Se paran muy atentos y 
apuntan «la oreja» hacia el suelo. Ahí donde es-
cuchan movimiento, picotean. También aprendí 
que picotean al lote, para saber qué se come y 
qué no, y que esos picoteos duelen.

Pero lo que más duele de los Pi es cuando, 
asustados por el cambio de entorno, vuelan 
hacia arriba y encuentran el único hoyito que 
quedó entre dos grandes pedazos de malla de 
kiwi, cosidos a mano por horas, para acondicio-
nar un hogar intermedio en el jardín. Y así como 
estuvo tan estando, de pronto ya no está.

Los días que siguieron yo era la mujer que sale 
al patio a llamar a un pájaro. A hacer el piti-
do con el que le daba de comer. A decir bajito 
«Piiiii». A ver todos los zorzales del universo. 
Leemos tantas cosas sobre cómo criar a los hijos, 
y tan pocas sobre cómo dejarlos partir.

Yo tuve un maestro pájaro, que me enseñó que 
el pecho orgulloso de ver partir volando a una 
criatura que hemos criado también es el pecho 
lloroso del dolor de la despedida. Que me ense-
ñó que no hay nada más generoso que hacer algo 
por alguien que nunca podrá pagarte. Hacerlo 
por hacerlo, por compasión, por amor.

Por la aventura de la vida Que es así, leve.
Como el aleteo de un pájaro que se aleja.
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Lucas 8:17
Camila 
Gutiérrez
Dossier 30

Todo sale a la luz es la consigna que cruzó mi vida 
mientras fui evangélica o, en realidad, mientras 
fui persistentemente mala evangélica. Me corri-
jo, al releer esta primera frase: el verbo «cruzó» 
es más débil de lo que quisiera.

Entonces. Todo sale a la luz fue la consigna 
que dagó mi vida mientras fui, persistentemente, 
mala evangélica. Yo, que quería mantener todos 
mis pecados ocultos de la iglesia, del grupo de 
jóvenes, de los amigos que sí eran buenos evan-
gélicos y de mis padres, estaba bajo la amenaza 
asfixiante de Lucas capítulo ocho versículo die-
cisiete: «Todo, absolutamente todo, sale a la luz».

Pero había un reverso. Si salir a la luz implica-
ba que lo que yo no quería decir iba a ser dicho 
de cualquier forma, también podía ocurrir justo 
lo contrario. Una vez le conté a un amigo que ya 
no creía en el infierno. Teníamos diecisiete años, 
yo estaba convirtiéndome en apóstata, él estaba 
a punto de ser misionero y nos queríamos mu-
cho. Después de escucharme, consideró que no 
podíamos seguirnos viendo y, preocupado por 
mi alma, fue a contarle todo a mi mamá. Ella se 
enfureció. No tanto porque ya no creyera en el 
infierno sino porque eso se supiera.

Me sentía entrampada. Lo que quería ocultar 
iba a salir a la luz, pero estaba obligada a man-
tener en secreto lo que sí quería nombrar. Fue 
así que partí escribiendo, en un fotolog, abierto 
para todo el mundo y escondido de mis papás. 
En ese impulso había mucho susto y deseo. Más 

deseo que susto, al final, porque del fotolog vino 
la película Joven y alocada, y de la película el li-
bro, y hasta ese momento me conté siempre la 
misma historia. Que mis ganas de escribir te-
nían que ver con poder empezar a nombrar el 
mundo como yo quería nombrarlo. Y que eso 
no era solamente necesario sino también justo. 
Tenía derecho a vengarme un poco, a escribir de 
mis padres y nuestra vida en común porque ha-
bía sido una vida en común impuesta, porque yo 
no había escogido a mi familia ni a su religión. 
Es una explicación medio culposa y se me hace 
cada vez menos válida. O tal vez sí sea válida 
pero sólo para el caso de Joven y alocada, porque 
cada libro –también en un proyecto autobiográ-
fico, como ha venido siendo el mío– tiene sus 
propias modulaciones. Hablé antes de deseo. 
Quizás es eso: su propio deseo.

Entonces me pregunté, me pregunto, cuál es 
el deseo de mi segundo libro, No te ama. Cuál 
el deseo de un libro que ya no habla de las re-
laciones impuestas sino de las que yo misma 
elegí. Qué pasa con un texto que ya no puedo 
contarme desde la venganza ni desde la justi-
cia. Qué pasa con un texto cuyo deseo ya no sé 
de dónde viene. Qué pasa cuando constato que 
quiero escribir porque quiero escribir. Ya lo dije: 
soy culposa. Si el deseo es el de la escritura por 
la escritura, ¿qué pasa con las personas sobre las 
que hablo en este segundo libro? ¿Puedo narrar 
la intimidad que alguna vez compartimos en un 
relato autobiográfico? ¿Cómo no dañar a los 
otros en ese relato?

Puede sonar a un tema periférico de la escri-
tura: cuánto daño haces a los otros con un texto 
y cuánto daño, de paso, te haces a ti misma. Pero 
para todos los que escribimos relatos que son 
recibidos autobiográficamente debería ser un 
tema crucial. Leí un artículo a propósito de Mi 
lucha, de Karl Ove Knaussgard. O, más bien, a 
propósito de cierta gente furiosa por Mi lucha. 
La exmujer lo retó a un duelo radial para que 
contaran sus versiones. El tío lo demandó. Y 
Knaussgard se defendía, en el artículo, dicien-
do que para él las palabras y las cosas que son 
nombradas por esas palabras no son lo mismo. 
Lo cual es cierto. Pero no te libra de la ex herida, 
del tío enardecido.

Voy a citar una cita: Rodrigo Fresán, men-
cionando a John Gardner: «Es difícil ser un 
buen escritor y una persona culposa al mismo 
tiempo».
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Cuando le mostré un borrador de mi segundo 
libro a mi hermana, me dijo: «Parte de nuevo. 
Tienes que escribir como si ninguna de las per-
sonas de las que hablas lo fuera a leer». Había 
calibrado a mis personajes sin dejar de pensar en 
que había personas que se iban a reconocer o a 
desconocer en ellos.Y partí de nuevo, ahora pen-
sando solo en la efectividad del relato. Modulé al 
personaje que se identifica conmigo también en 
función del relato. Constaté mi maldad. Recor-
dé de nuevo a Fresán diciendo que el problema 
«es usar la vida de otros y que el libro sea malo, 
es decir, si la maldad resulta mala». Sufrí un 
poco. Deseé que mi maldad resultara buena. Me 
prometí que nunca-nunca-nunca más haría un 
relato que pudiera enmarcarse en lo autobiográ-
fico. Acepté que esa promesa era una mentira. 
Entendí que el deseo de mi escritura ahora era 
escribir. Y entonces pensé en Sylvia Molloy, 
cuando en una charla alguien le preguntó qué 
se hacía para no dañar a los demás al escribir de 
ellos. Pensé en Sylvia Molloy, sonriendo, mien-
tras movía la cabeza y decía:

–No tengo respuesta.
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Cómo falsear 
vidas
Ascanio 
Cavallo
Dossier 30

Salvo por razones profesionales, no leo auto-
biografías. Pero hay una que me gustaría haber 
conocido, precisamente por llevar más allá de los 
límites las cargas de falsificación, impostura y 
narcisismo que son inherentes al género. Se trata 
de la autobiografía que escribió un tal Clifford 
Irving por el supuesto encargo de un tal Howard 
Hughes, y que debía convertirse en el best seller 
de 1972. El texto original, parece, se perdió para 
siempre cuando su impresión fue abruptamente 
detenida; la versión publicada en 1999 en Inter-
net y en libro impreso en 2008 es sospechosa de 
inautenticidad, como lo es todo en el laberinto 
que la circunda.

Lo que sigue es una proposición de lectura 
sobre una historia desaforadamente desorienta-
dora, como si sus pasadizos equívocos imitasen 
la estratagema faraónica para esconder el tesoro.

Pasadizo 1
Hacia fines de los años cincuenta, Howard 
Hughes, que había sido una de las estrellas de 
la vida pública de Estados Unidos, comenzó 
de a poco a recluirse en los hoteles donde vi-
vía. Cumplía, al fin, con una promesa formulada 
en medio de los acalorados debates del Senado 
donde se puso fin a su proyecto de producir el 
avión más grande del mundo, el Hércules H-4, 
o Spruce Goose, fabricado con madera de abedul. 
El estudio del avión se había iniciado durante 
la Segunda Guerra Mundial para eludir los ata-
ques navales contra el transporte de carga hasta 
Inglaterra.

Los prototipos y los costos se multiplicaron a 
lo largo de los años cuarenta, hasta que el Con-
greso decidió intervenir en 1947. En un discurso 
dramático, Hughes declaró que si su avión no 
volaba él desaparecería de la escena pública. 

El 2 de noviembre, el Spruce Goose despegó de 
Long Beach, se elevó hasta unos veinte metros 
por menos de dos kilómetros y luego se volvió a 
posar en el agua.

El resonante fracaso no llegó a afectar su 
reputación como uno de los aviadores más 
condecorados de la nación ni los negocios de 
Hughes Tool Company, que al año siguiente se 
convirtió en Hughes Aerospace Group.

Ingeniero de la Rice University y heredero de 
una fortuna familiar, Hughes había comenza-
do en la aviación, los autos y el cine, y para los 
cincuenta ya se había diversificado a todos los 
negocios imaginables. En Hollywood fue dueño 
de RKO y productor de una decena de películas. 
Pero, por encima de eso, fue un dandy aficionado 
a las estrellas de cine. Salió, entre muchas otras, 
con Bette Davis, Olivia de Havilland, Ginger 
Rogers, Ava Gardner y Gene Tierney, aunque 
esta última ofreció una definición memorable: 
«No creo que a Howard le interese nada que no 
tenga un motor».

Su hallazgo personal fue una jovencita de 
veintiún años llamada Jane Russell, dueña de 
una frondosa cabellera negra y un contorno de 
busto de 96,5 centímetros, a la que contrató para 
protagonizar El proscrito (The Outlaw, 1943), que 
sería dirigida por uno de los grandes maestros 
del cine, Howard Hawks. Curiosamente, Hawks 
se había convertido en uno de los pocos ami-
gos personales de Hughes en la industria. Los 
hermanaba la ingeniería, pero sobre todo su pa-
sión por el bon vivre. Hawks, «el zorro gris de 
Hollywood», dijo alguna vez que Hughes le in-
teresó porque era «tan poco comunicativo como 
yo». Trabajaron juntos en la resonante Scarface 
(1932) y luego, por unos años, tuvieron el buen 
gusto de no volver a compartir un oficio en el 
que Hughes era sólo un productor y Hawks un 
eximio artista.

Pero en 1943 Hughes le propuso a Hawks 
hacerse cargo de El proscrito. La historia era un 
tanto descabellada: el joven pistolero Billy The 
Kid se hace amigo del viejo Doc Holliday y jun-
tos enfrentan al sheriff Pat Garrett, con la ayuda 
de la arisca mexicana Rio McDonald (¿habrán 
pensado realmente que ese era un nombre 
sexy?), el papel reservado a Jane Russell.

Hawks inició el rodaje en Arizona, pero en 
cuestión de días empezó a recibir disgustadas 
notas de Hughes, quien creía que se estaba sa-
cando poco provecho al material. Lo que menos 
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le gustaba era la escasa atención conferida al 
busto de Jane Russell. Hawks entendió que ese 
conflicto no tendría salida. Hughes tomó la 
dirección de la película e hizo lo que deseaba: 
asediar con la cámara la fisonomía de la actriz. 
La leyenda dice que llegó a diseñar un sostén 
38-D de más de cien piezas móviles que per-
mitía mantener la forma en cualquier posición. 
Anticipaba lo que las feministas posteriores 
llamarían «la obsesión mamaria del macho 
americano», que alcanzó su clímax en los años 
cincuenta. Nunca se sabrá si El proscrito pudo 
ser una buena película; lo seguro es que Hughes 
la arruinó.

El magnate no volvió a dirigir ninguna pelí-
cula, los actores que usó no vieron impulsadas 
sus carreras y Jane Russell sólo apareció en cin-
tas poco distinguidas de los cuarenta. Hasta que 
en 1953 Hawks la convocó para formar la pareja 
más bombástica del cine con Marilyn Monroe, 
en Los caballeros las prefieren rubias, una comedia 
sobre diamantes e imposturas. El contrato de 
Hughes le permitió a Russell obtener 500 mil 
dólares, mientras que la ascendente Marilyn no 
recibió más que 18 mil.

Las manías detallistas de Hughes iban más 
allá del cine –por ejemplo, su dedicación a me-
dir las arvejas– y no fueron detectadas como el 
severo trastorno obsesivo compulsivo que eran. 
Los síntomas se fueron agudizando con los años 
y para 1966, cuando se trasladó a vivir a los dos 
últimos pisos del hotel Desert Inn de Las Vegas, 
ya se había convertido en una notoria demen-
cia. En poco tiempo compró el hotel y selló sus 
pisos, dotándolos de purificadores de aire y sis-
temas antigérmenes.

Entregó el manejo de sus cosas a un grupo 
de mormones, dejó de ver incluso a los ejecuti-
vos de sus empresas y consolidó su patrimonio 
(unos 17 mil millones de dólares de hoy) en el 
Howard Hughes Medical Institute. Todo eso 
tenía consistencia con su compulsión hipocon-
driaca y con su rabioso racismo, antisemitismo 
y anticomunismo. La desaparición de Hughes 
lo convirtió en el principal objeto del deseo de 
la curiosidad norteamericana. Cualquier noticia 
sobre el magnate era una segura primera plana.

Pasadizo 2 
En 1962, un húngaro llamado Elmyr Ferenc 
Huffman, y conocido como Elmyr de Hory, 
llegó a establecerse en la isla de Ibiza, huyendo 

de años de persecuciones federales en Estados 
Unidos. La Ibiza de entonces no era el centro 
pluriturístico de hoy. Se congregaban allí las al-
mas perdidas de Europa, el jet set más excéntrico 
y la comunidad artística gay que carecía de liber-
tades en el continente.

De Hory entraba en todas esas categorías. 
Nacido en 1906 en una familia de clase media 
baja de Budapest, estudió arte en París, fue cap-
turado por la Gestapo y enviado a un campo de 
concentración alemán y después de la guerra re-
gresó a la capital francesa para intentar abrirse 
paso en la pintura. No sólo no tuvo éxito, sino 
que vivió humillado por el ninguneo de galeris-
tas y marchandes.

Cierto día una aristócrata inglesa vio en su ta-
ller un dibujo suyo y creyó que era de Picasso. 
De Hory decidió venderlo sin decir nada. Des-
cubrió en ese momento un filón: los aficionados, 
coleccionistas, museógrafos, eruditos y expertos 
no eran, en verdad, capaces de identificar una 
buena falsificación. El mercado se mostraba 
frenético por disponer de Modigliani, Braque, 
Matisse o Picasso, pero esa ansiedad tenía un 
fondo vacío: no importaba la realidad, sino la 
apariencia.

De Hory llegó a falsificar más de mil cuadros 
y, de acuerdo con su versión, «nadie rechazó 
nunca uno de ellos». Ningún museo de Europa 
estaría libre de algún De Hory en sus colec-
ciones postimpresionistas y no existe tienda de 
alguna reputación que no sea sospechosa de ha-
ber hecho una lucrativa pasada con alguna de 
esas piezas. De Hory se dio el lujo de agregar 
a la obra de Modigliani unas cuantas pinturas, 
porque «vivió demasiado poco»; y explicó que 
para imitar al inseguro Matisse debía controlar 
la perfección de su propio trazo. Producía con 
una rapidez pasmosa: podía concluir un dibu-
jo en diez minutos y una pintura en un par de 
horas. Su inspiración remota era Michelange-
lo Buonarroti, de quien se ha dicho que copió 
algunas obras ajenas y las sometió a un trata-
miento de humo para envejecerlas. Cierta o no, 
tal historia debía ser singularmente grata para 
De Hory, porque ennoblecía por reflejo la suya.

Este hombre inmodesto descubrió que, si el 
mercado europeo del arte era fácil de engatusar, 
el de Estados Unidos era sencillamente virginal. 
Allí vendió decenas de cuadros –incluidos unos 
cuantos al MoMA– y pudo haber amasado una 
fortuna. Pero no fue así porque, para evitarse los 
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inelegantes trajines del comercio, se hizo repre-
sentar por dos zascandiles que se enriquecieron 
con el principio de que «al maestro se le debe 
pagar poco para que produzca».

De Hory vivió en Ibiza en una villa arrenda-
da y acompañado por Mark Forgy, un mocetón 
rubio que viajó desde Minnesota sólo para co-
nocerlo. La actividad principal de la villa eran 
las fiestas, a las que De Hory invitaba a famosos 
y a desconocidos. Para entonces su oficio ya era 
público, y se lo había enaltecido con la califica-
ción del mayor falsificador de arte del siglo XX.

Pasados los sesenta años, había logrado ven-
garse de los expertos y demostrar que el mundo 
del arte se sostenía más por la avidez que por 
el rigor. Al mismo tiempo, había probado que, 
si no era un artista, tenía un talento con el que 
nadie podía competir. La contracara de su re-
sentimiento personal era la satisfacción de esas 
decenas de clientes a los que no conocía, que 
vivirían felices con sus obras de artistas consa-
grados, siempre que se les mantuviese velada la 
pedestre verdad. Y eso sólo hasta cierto punto, 
porque unos años después pasó a tener un valor 
propio adquirir un Modigliani de De Hory y 
hasta se organizaron retrospectivas de sus falsifi-
caciones. Dando la vuelta completa, el mercado 
exhibía esa voracidad que hace de la saciedad 
apenas una parada.

A pesar de su exhibicionismo y de su socia-
bilidad exagerada, los detalles de la vida de De 
Hory permanecían sumidos en un manto de ru-
mores y vacíos. A esa vida le faltaba un narrador.

Pasadizo 3 
En la segunda mitad de los sesenta llegó a vivir 
a Ibiza otra alma perdida, esta vez por el fracaso 
y las deudas: el escritor Clifford Irving, nacido 
en 1930, en Manhattan. Acercándose ya a la 
cuarentena, tenía un pobre balance literario: los 
guiones de algunos episodios de las series Bo-
nanza y La hora de los famosos, tres novelas de 
poco éxito y tres matrimonios olvidables.

Irving diría que las casualidades no existen, 
pero es difícil hallar una mejor explicación para 
su llegada a Ibiza y su descubrimiento de que en 
esa isla, justo en ese pedazo de tierra escondido 
en el Mediterráneo, vivía el famoso Elmyr de 
Hory, cuya vida clamaba por un autor. Por su-
puesto, trabaron una inmediata amistad. Ahora 
es evidente que Irving vio en De Hory una va-
riante de su propia experiencia. Aunque estaba 

convencido de ser un buen escritor, el público 
se mostraba esquivo con sus textos, y las edito-
riales, cada vez más renuentes a publicarlos. En 
más de quince años de actividad, sus tres novelas 
eran un currículo muy magro.

Y he aquí que aparecía Elmyr de Hory. Irving 
decidió dar el salto a la no ficción y escribió una 
contundente biografía del pintor titulada Fake!, 
que tuvo el calculable e inmediato impacto 
público.1 Irving siguió en forma minuciosa el 
relato del propio De Hory, aunque excluyó algu-
nos de sus embustes menos sostenibles (como su 
raíz aristocrática) o más autoindulgentes, como 
la afirmación de que jamás firmó un cuadro, lo 
que era un agravante del delito de falsificación 
en Francia.

A pesar de sus decisiones escépticas, la bio-
grafía autorizada del pintor lo describía como él 
deseaba, en esa dimensión de justiciero en con-
tra del mercado y los expertos que tan bien se 
acomodaba a la inocencia del impostor y al lu-
cro con la impostura. De Hory, sostenía Irving, 
no era un falsificador, sino un gran imitador de 
estilos, y la perfección de su trabajo demostraba 
que lo importante «no es la falsificación, sino si 
es buena o mala». Toda la distancia de Irving 
respecto de su material se perdía ante el hecho 
de que la historia de ese sexagenario húngaro 
reflejaba la suya.

Y debió creerlo tanto que, según el mismo Ir-
ving, un ejemplar de ese libro fue la llave para 
abrir las puertas de Howard Hughes, el mag-
nate que vivía recluido. Tras recibir el ejemplar 
de Fake!, dijo, Hughes lo eligió para escribir su 
autobiografía en 1970.

Para enfrentar el proyecto, Irving se alió con el 
escritor de libros infantiles Richard Suskind, y 
pidió a la editorial McGraw-Hill, que había re-
chazado su última novela, un anticipo de 100 mil 
dólares. Luego agregó un pago de otros 400 mil 
para Hughes, suma que pronto escaló hasta los 
765 mil. La editorial giró los cheques a nombre 
de H.R. (Howard Robard) Hughes. Nadie pudo 
imaginar que, en paralelo, Irving hacía participar 
a su esposa, la suiza Edith Sommer, que cambió 
su nombre por el de Helga R. Hughes y, con do-
cumentos diestramente falsificados, los depositó 
bajo ese nombre en una cuenta… suiza.

Irving y Suskind recibieron toda clase de ayu-
das. Tuvieron a su disposición los archivos de las 
1 ¡Fraude! La historia de Elmyr de Hory. El pintor más discutido de nuestro 
tiempo, Madrid, Sedmay, 1975 / Barcelona, Norma, 2009.
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revistas Life y Time, los testimonios del mundo 
del cine, las versiones de los ejecutivos de las 
empresas y, sobre todo, un manuscrito de James 
Phelan, que trabajaba en las memorias de un alto 
gerente de Hughes. Con todo ese material, ha-
cia fines de 1971 Irving entregó el primer original 
completo a McGraw-Hill, respaldado por me-
mos y notas manuscritas del propio Hughes. Los 
peritos convocados a analizar las notas certifica-
ron que era sin duda la caligrafía del magnate.

Según se sabría después, Irving y Suskind tra-
bajaron sobre el supuesto de que el excéntrico 
Hughes no reaccionaría ante la nimiedad de una 
biografía imperfecta. McGraw-Hill preparó el 
lanzamiento del best seller del siglo para marzo 
de 1972. Pero el 7 de enero sobrevino la sorpresa: 
Howard Hughes convocó a una conferencia de 
prensa en la que denunció con enojo la falsedad 
de la autobiografía. Dijo no haber visto jamás a 
Irving, no conocer el libro Fake!, no haber auto-
rizado una colección de invenciones como la que 
se quería publicar, y llevar años viviendo en las 
Bahamas. Anunció que interpondría una quere-
lla y que perseguiría incluso a la editorial.

Nadie puso demasiada atención en la rareza 
de la conferencia: los periodistas invitados fue-
ron siete, se transmitió por televisión y Hughes 
no se hizo presente, sino que sólo respondió a 
través de un teléfono. Irving declaró que se tra-
taba de un impostor y regresó a su casa de Ibiza.

Pero la denuncia era devastadora. Para agra-
varla, la socialité danesa Nina van Pallandt 
declaró que las reuniones nocturnas de Irving 
con Hughes en «una pirámide mexicana» no 
podrían haber existido, porque en esas fechas el 
escritor había estado día y noche con ella. Ante 
la amenaza de penas que escalaban a más de cien 
años de prisión, veintiún días después Irving se 
declaró culpable de fraude y devolvió los 765 mil 
dólares pagados por la editorial, mientras el ban-
co suizo revelaba que «H.R. Hughes» era Edith 
Sommer. Fue condenado a dos años y medio de 
presidio, de los que cumplió diecisiete meses, y 
su esposa, a dos años, que logró reducir a dos 
meses. Justo después pidió el divorcio.

Dado que además se le exigía una retractación, 
Irving vio una nueva oportunidad y escribió un 
libro titulado What Really Happened, donde 
refiere la historia de la falsificación, aunque mu-
chos creen que la palabra really no significa para 
Irving lo mismo que para el resto. Más tarde 
cambió a The Hoax, que fue el que usó también 

para la floja película dirigida por Lasse Halls-
tröm en 2006, a la que Irving acusó de perpetrar 
«invenciones» y constituir «un engaño sobre un 
engaño». Irving, el guardián de la verdad.

Quedó pendiente la cuestión de las falsifica-
ciones secundarias: los documentos de Edith 
Sommer y los manuscritos de Hughes. Nadie 
ha logrado saber de dónde salieron trabajos tan 
perfectos, pero el hombre que negaba firmar sus 
cuadros tenía un talento caligráfico similar al de 
su pincel: Elmyr de Hory, por supuesto.

Pasadizo 4 
François Reichenbach, hijo de una familia de 
galeristas y él mismo marchand d’art, además de 
autor de canciones para Edith Piaf y documen-
talista, entró al baile a mediados de los sesenta, 
cuando llegó hasta Ibiza en un viaje multipro-
pósito, porque la isla era adecuada para varias 
de sus actividades: tenía buenas playas, vivían 
diversos artistas (y el «coleccionista» Elmyr de 
Hory) y la frecuentaban figuras del jet set euro-
peo a las que solía filmar.

Como cineasta, Reichenbach carecía de bri-
llo y no habría pasado a la historia si no fuese 
porque se le ocurrió capturar en vivo las modas 
políticas y las celebridades de su tiempo –Brigit-
te Bardot, Yehudi Menuhin, Johnny Hallyday, 
Pelé–, razón por la cual quedó asociado al efíme-
ro pero influyente cinéma vérité. Aun así, de sus 
películas se recuerda poco más que L’Amérique 
insolite (1960, sobre el fervor por Disneyworld), 
Un cœur gros comme ça (1962, sobre el boxeador 
Abdoulaye Faye) y alguna colaboración con el 
gran Chris Marker, como La sixième face du Pen-
tagone (1968).

Por tres años, Reichenbach le compró a De 
Hory varios Modigliani en precios que le pare-
cieron de ganga. Más tarde reconocería que al 
tercero ya halló sospechosa esa sobreabundancia 
de obras del artista italiano, pero actuó con lógi-
ca borgiana: la vehemencia de las ganas de creer 
contra la pueril realidad. Borges había entrevis-
to tal fuerza en «El inverosímil impostor Tom 
Castro», un australiano-chileno ubicado en esa 
colección de simuladores que es la Historia uni-
versal de la infamia.

Recién al cuarto año, Reichenbach se animó a 
decirle a De Hory que no quería más modiglia-
nis y que buscaba alguna obra de Chaim Soutine, 
el judío bielorruso que fue amigo de Modigliani. 
En principio, De Hory dijo no tener ninguno, 
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pero en la noche llamó a Reichenbach y le infor-
mó que había encontrado en su armario un bello 
retrato de Soutine… ¡pintado por Modigliani! 
Es difícil decidir qué era más infinito: si el ta-
lento, el descaro o el sentido del humor en este 
expatriado que decía que ser húngaro «no es una 
nacionalidad, sino una profesión».

Mientras el húngaro seguía sus negocios con 
el francés, Clifford Irving se cruzó abruptamen-
te en la vida de Reichenbach. El escritor quería 
conocerlo porque el cineasta era su primer tes-
tigo como comprador de una obra de De Hory. 
No se sabe cómo reaccionó Reichenbach, pero 
tomó una decisión que marcaría el futuro de los 
tres: filmar sus fiestas y testimonios en Ibiza.

En medio de estos trajines, Reichenbach re-
gistró además varias de las entrevistas que el 
gigantesco Orson Welles dio a la prensa francesa 
durante la elaboración de Una historia inmortal 
(1968). Un producto de ese trabajo fue la cinta 
de montaje de 41 minutos Portrait: Orson Welles 
(1968), que se convirtió en material de culto. El 
otro, acaso más importante, fue el contacto que 
Reichenbach estableció con Welles.

Pasadizo 5
¡Richard Nixon! El 37° Presidente de Estados 
Unidos prestó especial atención a la falsa au-
tobiografía y a la denuncia pública de Hughes. 
Según el razonamiento paranoico que lo ca-
racterizaba, imaginó que, si Hughes no había 
hablado con Irving, podría haber hablado con 
otros. Por ejemplo, con sus rivales del Partido 
Demócrata.

Ocurría que bastantes años antes, en 1957, su 
hermano Donald había recibido de Hughes un 
préstamo de 200 mil dólares, y se rumoreaba que 
podía tratarse de un aporte encubierto para la 
primera precampaña presidencial de Nixon, en 
la que sería derrotado por John F. Kennedy. Se-
mejante escándalo, escalando a lo largo de 1972, 
podía destrozar el proyecto de su reelección. Tras 
discutirlo con sus cercanos, el Presidente decidió 
averiguar si los malditos demócratas tenían algo 
de esto y otras cosas más. ¿Cómo hacerlo? Me-
tiendo furtivamente a unos falsos plomeros en 
su sede, dentro de un complejo de edificios que 
hasta hoy se llama igual: Watergate.

Pasadizo 6 
Como le había ocurrido numerosas veces, Orson 
Welles enfrentaba una dura situación económica 

a comienzos de los setenta. El origen remoto de 
sus problemas era un costoso montaje teatral 
de La vuelta al mundo en ochenta días que había 
emprendido en 1946, apremiado por trabajar lue-
go con Bertolt Brecht en el estreno inglés de su 
Galileo Galilei. Con su usual desaprensión hacia 
estas cosas, Welles gastó grandes sumas sin tomar 
las precauciones para evitar que la Secretaría de 
Hacienda las considerase gastos personales, y no 
profesionales. Fue condenado a pagar impuestos 
millonarios y debió iniciar una lucha con Ha-
cienda que se prolongaría por casi treinta años.

Aquellos tributos fueron la principal razón 
por la que emigró a Europa. A inicios de los 
setenta, los incansables mastines de Hacienda 
lograron confiscarle el dinero que mantenía en 
una cuenta suiza y se vio obligado a obtener 
nuevos ingresos. Por eso en 1971 aceptó hacerse 
cargo de la edición de un documental que sería 
vendido a la televisión.

Se trataba –cómo no– del material rodado por 
François Reichenbach acerca de Elmyr de Hory. 
La edición suele considerarse una tarea técni-
ca; pero cualquier conocedor de las películas de 
Welles puede distinguir en ellas la sagacidad de 
un montajista muy atrevido. Entusiasmado con 
esa rara ocurrencia de Reichenbach, dedicó mu-
chas horas a armar un relato con su miríada de 
fragmentos, entre los cuales había algunas bre-
ves intervenciones del biógrafo Clifford Irving.

La cinta estaba casi terminada cuando estalló 
el escándalo Hughes. Welles decidió entonces 
desarmar todo lo que había hecho, agregar algu-
nas imágenes más de Irving y hacer una película, 
ya no sobre uno, sino sobre dos grandes falsi-
ficadores. Sería la última cinta que terminara, 
sucesivamente titulada Hoax, Question Mark y, 
al fin, F for Fake, y que trataría de los personajes 
filmados por Reichenbach pero vistos por Welles.

F for Fake es su obra más problemática. No 
es un documental, aunque contiene abundante 
material documental; no es ficción, aunque tiene 
pasajes totalmente ficticios; y tampoco es estric-
tamente un ensayo, a pesar de que muchas de 
las ideas que lo guían tienen el sesgo de las tesis. 
Él mismo eligió la expresión «ensayo personal», 
sin precisar demasiado sus alcances. Es, sobre 
todo, una obra inmensamente personal, una de-
claración madura aunque enigmática acerca del 
misterio del arte.

En cierto punto del desarrollo, Welles re-
cuerda que en su juventud quiso ser pintor en 
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Irlanda, fracaso tras el cual simuló ser un actor 
que era famoso en Nueva York y pudo entrar 
con esa argucia a un grupo teatral dublinense, 
lo que definiría su carrera. De regreso en Esta-
dos Unidos, ingresó a la radio y en 1938 realizó 
un montaje de La guerra de los mundos, la novela 
de H.G. Wells, con la forma de un noticiero si-
mulado, que causó pánico en todo el país. Once 
años más tarde, un locutor de Radio Quito imi-
tó el programa, pero el resultado fue el incendio 
de la radio por una turba furiosa y una condena 
penal para el creador. «El hombre fue a la cárcel 
–comenta Welles–, yo fui a Hollywood.»

La industria del cine clavó los ojos en este 
joven de veintitrés años que había creado el pro-
grama de radio más sensacional de la historia y 
lo invitó a trabajar para ella. Su amigo Robert 
Wilson recuerda en F for Fake que la primera 
idea que compartieron fue escenificar la vida de 
un magnate que encarnara el ascenso del capi-
talismo norteamericano. El elegido era Howard 
Hughes. Pero las dificultades que planteaba su 
historia hicieron que al fin Welles optara por 
William Randolph Hearst, titán de la prensa. 
La trayectoria de Hearst fue imaginada desde 
la infancia hasta la muerte, con pequeñas pince-
ladas de realidad, en una cinta elefantiásica que 
acaso inaugura el cine moderno: El ciudadano 
Kane (1941). El planteamiento de Welles obliga 
a pensar que, en algún punto, su trabajo no fue 
tan distinto del de Clifford Irving y Elmyr de 
Hory. Irving pudo hacer Kane, y Welles estuvo a 
punto de hacer Hughes.

Welles podría haber extendido aun más esa re-
lación si hubiese hablado de Mr. Arkadin (1955), 
que es una de sus obras maestras a pesar de haber 
sido intervenida, recortada y alterada, como por 
lo demás lo fueron casi todas sus películas. Gre-
gory Arkadin es un multimillonario procedente 
de Europa oriental que habita un castillo español, 
al que convoca a un aventurero para que escriba 
su autobiografía. La condición es que ubique a 
quienes pudieron ser importantes en su historia; 
el escritor descubre demasiado tarde que todos 
van muriendo tras dar su testimonio. El impo-
nente Arkadin, en verdad, no quiere revelar su 
vida, sino ocultarla para siempre. (La broma final 
es que la novela Mr. Arkadin, firmada por Or-
son Welles, no fue escrita por él, sino redactada 
a partir del guión por el francés Maurice Bessy.)

El momento más escalofriante de F for Fake 
ocurre después de un «debate» entre de Hory 

e Irving acerca de la firma de las obras. Ines-
peradamente, Welles incrusta unos planos de 
Chartres, la catedral gótica del siglo XIII a la 
que considera el más grande testimonio del arte 
humano. Esa obra excelsa, inmensa, que debería 
sobrevivir como signo de lo que fuimos cuando 
ya no seamos nada, esa locura espiritual, nota 
Welles, «no tiene firma». La voz del cineasta se 
funde con la niebla por unos segundos que pue-
den ser toda la gloria del cine.

Entonces se inicia la tercera historia: Pablo 
Picasso, enloquecido por la figura de Oja Ko-
dar, la joven última esposa de Welles. «Todo lo 
que verán en la próxima hora se basa estricta-
mente en hechos comprobables», ha repetido el 
director en el inicio de la película. Pero ahora 
reaparece para notar que ya pasaron los sesenta 
minutos: Picasso nunca conoció a Kodar. Fake, 
más fake.

Welles vio en Elmyr de Hory y Clifford Ir-
ving las puertas de entrada a una interrogación 
radical sobre el sentido del arte, el artista y, en 
último término, la condición humana en sus ca-
pacidades de discernimiento. El espeso, gótico, 
indescifrable genio de Welles pone patas arriba 
toda la sinuosa trama de esa autobiografía falsa 
de Howard Hughes que ya no conoceremos. En 
su culminación instala, de pronto, este golpe de 
iluminación que sitúa el acto artístico por debajo 
de unas vidas venturosas y al mismo tiempo por 
encima de la entera humanidad.

Por supuesto, no fue un hecho calculado 
que doce años después de presentar F for Fake 
el gran cineasta, uno de los centros del canon 
fílmico, muriese a los exactos setenta años, de-
jando una retahíla de proyectos en curso. Pero 
esa circunstancia ha conferido a F for Fake la 
dimensión testamentaria de una pregunta infi-
nita acerca de lo que llamamos verdad. No es 
la salida del laberinto, sino el comienzo de un 
nuevo pasadizo.
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 Dossier 30: La escalada del yo
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Soy un 
sismógrafo
Rodrigo 
Olavarría
Dossier 30

A principios del 2004 tenía veinticinco años, 
vivía con una mujer de veintidós y faltaba un 
mes para que lo que sostenía esa relación, la más 
importante de ambos hasta el momento, nos 
diera la impresión de ser insuficiente o para que 
el deseo de no vernos superara al de estar jun-
tos. Ese quiebre ocurrió después de tres años y, 
cuando ocurrió, no estaba preparado. Algo que 
se hizo evidente unos meses más tarde, cuando 
me vi empujado a la zona fantasma habitada por 
aquellos menos esperanzados entre nosotros, los 
moradores del hotel que Elvis Presley hiciera 
famoso.

En esa época yo escribía poemas casi todos los 
días según una serie de reglas que al principio 
se sentían como parte de un ejercicio libertario, 
pero con el tiempo devinieron en un dogma 
que no me permitía dar forma a lo que expe-
rimentaba. Sentía que vivía en dos carriles, por 
un lado estaba la vida y sus palabras y por otro 
estaba esa forma de cifrar el mundo, de darle un 
orden a algo informe que empezó a parecerme 
infinitamente más valioso que esas neuróticas 
notaciones. Podría decir que empecé a preferir 
la escritura de un sismógrafo o de un detector 
de mentiras a las formas que venía ejercitando.

El caso alcanzó un estado crítico cuando me 
desintoxiqué de la euforia que se experimenta 
justo después de un rompimiento. No podía es-
cribir sin sentir que lo que estaba haciendo era 
ridículo, acudí a mis divinidades tutelares en 
materia literaria y me sentí lejos de la literatura. 
Fueron mis cuarenta días en el desierto, tentado 
por las formas menores que antes había despre-
ciado. Aunque en realidad fue más de un año en 
que toda la escritura posible se redujo a notas 
a las que no asignaba otro valor que el de ha-
ber sido escritas bajo el imperio de la necesidad. 

Textos inseparables de la presencia (la ausencia) 
de la mujer que mencionaba más arriba. Esto 
significa que ella aparecía profusamente, inevi-
tablemente, toda ella, su nombre, sus hábitos, sus 
fobias, su familia y todo lo que nos había pasado.

Parte de esas notas fueron publicadas el año 
2010 bajo el nombre de Alameda tras las rejas, 
pero antes, a mediados del 2005, participaron 
en un concurso de poesía organizado por una 
fundación cuya existencia seguro se reduce a la 
vigencia de ese concurso. Las bases eran claras, 
cada participante podía participar con solo un 
poemario, pero yo envié tres, una selección de 
poemas con mi nombre y las otras con los nom-
bres de dos amigos. Una de estas selecciones de 
poemas fue extraída de entre las notas que había 
estado tomando desde mediados del 2004.

Aquí es donde interviene el azar, que según 
los surrealistas tiene un funcionamiento objeti-
vo. Uno de los miembros del jurado del concurso 
resultó ser un amigo en común que teníamos mi 
ex y yo. El sujeto dio con un manuscrito titulado 
Alameda tras las rejas, leyó los poemas, reco-
noció a los personajes involucrados y al autor. 
Entonces, quizás por qué razón, decidió llamar 
a la mujer que era objeto de esos poemas y le 
leyó algunos fragmentos. Quizás pensaba que 
estaba haciendo algo necesario al avisarle de mi 
repentina necesidad de dar cuenta de nuestra 
vida juntos, tal vez fue una forma de castigo por 
pasarme al bando de una poesía más compro-
metida con la vida que con las palabras o quizás 
solo quería gozar de los efectos de un descubri-
miento que lo hacía sentir muy perceptivo. Me 
sentí traicionado por ese amigo. Según yo lo en-
tendía y según lo sigo entendiendo, se trataba de 
un caso en que vale la pena aplicar el adagio que 
reza: «Vos muere piola».

El caso es que un día, a medianoche, después 
de pasar más de un año sin hablar, recibí una 
llamada de la susodicha, indignada, o mejor 
dicho, sorprendida y asustada después de oír 
fragmentos de los poemas por teléfono. Intenté 
tranquilizarla, sin resultados. Entonces le pre-
gunté si quería ver lo que había escrito y dijo que 
sí. Le dije que si quería podía ir de inmediato a 
su casa a dejarle el manuscrito para que lo leyera 
y viera por sí misma si había algo que objetar. 
Dijo que sí, que quería leerlo y además aceptó 
mi idea de ir a dejárselo. Me abrigué, metí el 
manuscrito en una mochila y partí en bicicleta 
bajo la llovizna de agosto rumbo a la casa de la 
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mujer con la cual me había estado comunicando 
a través de ese dispositivo que ahora cargaba en 
la espalda y que había empezado a escribir des-
pués de que cesamos todo tipo de diálogo.

Me recibió en un último piso de un edificio 
sobre la calle Huérfanos, nos sentamos en un 
sofá y bebimos té. Nos pusimos al día en un 
tono que se nos dio con naturalidad, quizás por 
una familiaridad histórica. Entonces puse en 
sus manos el manuscrito completo, unas ciento 
treinta páginas que pensaba dejar en su casa para 
que leyera con calma, ella lo hojeó un poco y 
dijo: «Quiero que me lo leas».

Le leí en voz alta esos textos que eran casi car-
tas, junto con otros donde hablaba de cualquier 
otra cosa que no fuera ella, y mientras leía me 
pareció que su temor iba desapareciendo. A ve-
ces se reía y otras escuchaba silenciosa y atenta. 
Cuando terminé de leer me dijo que era un libro 
hermoso, que tenía que publicarlo, pero que por 
ningún motivo publicara los fragmentos donde 
hablaba de su familia y de cosas que le perte-
necían solo a ella. Publica solo lo que es tuyo, 
me dijo. Y me pareció sensato y generoso de su 
parte. Nos abrazamos. Afuera el sol ya quería 
asomarse. Me subí a la bicicleta y respiré. Sentí 
que había renovado mis votos con la vida y la 
escritura.
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El martillazo 
de la jueza
Paz Castañeda
Dossier 32

La verdad es que hace años que no veo tele. La 
prendo pero no la veo, solo la escucho y solo a 
veces.

He ido lentamente dejando de depender de la 
tele, a pesar de que la adicción es cosa heredada 
de mi familia. Ver tele se me hizo productivo 
cuando empecé a escribir comentarios sobre 
televisión en el diario La Época, donde había 
trabajado como periodista. Estaba en cuarto año 
de la carrera de Arte y el ambiente de familia-
ridad que me daba la tele prendida me ayudaba 
a trabajar, a producir «obras de arte» bajo el 
influjo de la pantalla encendida y el audio so-
nando. Recuerdo haber hecho tareas de todos 
los ramos posibles, desde estudios de color hasta 
esculturas, arriba de la cama, con la tele pren-
dida. Aunque los programas tenían un sesgo 
más cultureta, especialmente todas las películas 
que dieran en TNT, en blanco y negro o color, 
ojalá de entre los años cuarenta y sesenta. De 
hecho, mi seudónimo –Jezabel Rojas– viene de 
una de esas sesiones, de cuando una película de 
Bette Davis acompañaba mis tareas manuales. 
En ella, una esclava negra le dice a Bette Davis: 
«Eres como Jezabel, haces el mal en el nombre 
de Dios». La frase no se me olvidó y me pareció 
pertinente el personaje para escribir comentarios 
de televisión, ya que básicamente me dedicaba a 
tirar mierda con ventilador en nombre de un fin 
noble: criticar los contenidos que nos entregaba 
el aparato del diablo. En ese tiempo la tele me 
servía para saber quién era el «enemigo».

Con los años perdí el encono y las ganas de 
opinar sobre todo. Pero el efecto de manse-
dumbre y familiaridad que me producía la tele 
sigue vigente hasta el día de hoy. Tal como en 
la psicofonía los expertos en los ruidos que vie-
nen del Más Allá ponen una grabación de agua 
porque en ella se proyectan mejor las voces de 
los espíritus que acompañan o atormentan a los 

vivos, el sonido de la tele me produce la sensa-
ción de que no estoy trabajando mientras pinto, 
o al menos de que no estoy trabajando en algo 
tan importante o trascendental. O sea, me pue-
do distanciar del ego pictórico y concentrarme 
en pintar como un ejercicio más cotidiano y 
desprovisto de solemnidad. El sonido de la tele 
aterriza el exceso lírico que hay en ser artista, 
me pone a resguardo, trivializando mis empeños 
épicos de ser una buena pintora.

Todo esto para explicar que ya no veo tele, sino 
que la escucho y, más encima, en un horario muy 
limitado: solo cuando dan La Jueza en Chilevi-
sión. Me hice adicta cuando daban el programa 
en la mañana y un televisor viejo había ido a dar 
a mi taller, a falta de bodega. Antes había pasado 
por distintas etapas: pintar en silencio, pintar con 
radio AM, pintar solo con música clásica, pintar 
con música popular y programas hablados. Pero 
llegó el día en que prendí la tele vieja en el taller 
y ahí estaba Carmen Gloria Arroyo, masacran-
do a un viejo machista. Yo pintaba de espaldas a 
la tele, con una sonrisa cómplice por el castigo 
público al veterano, pero sin desconcentrarme, 
muy metida en la pintura y, a la vez, sintiéndo-
me conectada con algo distante y real al mismo 
tiempo. Ese algo era el Chile profundo, el país 
que no se parece mucho a mi vida pero que es 
el escenario donde estoy obligada a actuar. Uno 
lleno de hijos huachos, con el apellido del papá 
pero sin su presencia; lleno de peleas miserables 
por herencias ratonas; de arrendatarios que vi-
ven gratis a expensas de unas pobres señoras que 
tienen que operarse o a las que les van a rematar 
la casa; de otras pobres señoras que crían nietos 
porque los hijos que los tuvieron hicieron perro 
muerto con su descendencia; de mujeres mal-
tratadas y con dependencia enfermiza de unos 
galanes de mala muerte y pésimo aspecto.

Hace años fui espectadora fiel de Caso Cerrado, 
especialmente cuando coincidía con los días 
en que hacía clases de pintura, porque me ase-
guraba un desenchufe inmediato y funcionaba 
como un limbo entre el papel de profesora y el 
de pintora que venía después. En Caso Cerrado 
la magistrada es la doctora Polo, y el programa 
es el origen directo de La Jueza chilena. En el 
espacio hecho en Miami lo que seduce es la per-
sonalidad de la abogada cubana, su exuberancia 
en los modos y dichos, atributos que también 
tienen sus «litigantes» –como ella los llama–, 
principalmente por cuestiones culturales: la 
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mayoría son caribeños o latinos de países cáli-
dos, con la extroversión que nosotros hallamos 
característica y que va desde una labia tremen-
da, y a máxima velocidad, hasta el destemplado 
volumen de la voz, pasando por una gestualidad 
corporal expansiva que incluye aleteos varios 
y escenas de boxeo. Pero algo pasó con Caso 
Cerrado que fue perdiendo en realidad y ganan-
do tanto en show que terminó siendo televisión 
de entretenimiento común y corriente. Cuando 
me enteré de que incluso la doctora Polo admi-
tía que algunos casos eran solo representaciones, 
tragedias actuadas, se me quedó el dorado del 
ídolo pegado en los dedos y ya no pude verlo 
de nuevo. Aunque han quedado inscritos en mi 
memoria el doctor Misael González y el sargen-
to Peñate, quien ascendió y ahora es detective.

 La Jueza chilena, Carmen Gloria Arroyo, 
pudo haberse iniciado en la tele como un intento 
de clonación de la abogada cubana, pero ha lo-
grado imprimirle un sello propio a su personaje. 
Aunque no sé si vale aquí la palabra personaje, 
porque se desenvuelve con tanta naturalidad que 
puede suponerse que ella es tal cual se la ve en 
el estrado de utilería. Arroyo no viene de nin-
gún laboratorio televisivo; antes de trabajar en la 
tele, aparecía en la pantalla como entrevistada: 
fue abogada nada menos que de Gemita Bueno 
y de Rodrigo Orias. Para los que no se acuer-
den, dos casos muy complejos para la defensa, 
pues Gemita Bueno estaba metida en una farsa 
de abusos sexuales montada contra el político 
Jovino Novoa, entre otros. Y el otro defendido 
había degollado a un sacerdote en la Catedral 
de Santiago, en plena misa, supuestamente en 
trance por una posesión demoníaca. Franca-
mente se trataba de dos casos ultracacho, en que 
los acusados eran culpables de ciertas cosas e 
inocentes de otras, tal como la abogada pudo de-
mostrar con éxito. Su excelente desenvoltura en 
entrevistas y programas de conversación la llevó 
finalmente a tener su propio espacio televisivo, 
que partió con resoluciones sin incidencia legal 
y que ahora ya tiene el estatus legítimo de me-
diación, por lo cual es reconocido en instancias 
de la justicia chilena. 

¿Cómo lo logró? A punta de palabras certeras, 
conocimiento leguleyo, facilidad para enseñar 
y, menos mal, mucho sentido del humor. Se 
diferencia de la doctora Polo en muchas cosas: 
jamás va a llamar «degenerados» o «tarados» 
a los litigantes, explica con pelos y señales los 

tecnicismos legales y no canta (la doctora Polo 
interpreta su propio jingle de presentación con 
ritmo de salsa). O sea, se mantiene en lo suyo 
y sin hacer show, aunque obviamente tiene 
conciencia de estar en el negocio del entreteni-
miento y le saca lustre a los vestidos escotados, 
los tacos altos, las tallas de doble sentido, las 
emociones y su propia historia. En dos mil ca-
pítulos, su biografía de hija sin papá presente y 
de mujer separada con hijos se ha ido colando 
de a poco, sin autorreferencia constante, por lo 
general cuando los casos la superan y su historia 
sirve como ejemplo.

El Chile profundo asiste a La Jueza porque 
no tiene plata para abogados y con el progra-
ma ha aprendido de leyes. Una mujer casada 
en sociedad conyugal, por ejemplo, aunque esté 
divorciada sigue siendo copropietaria de los bie-
nes con su exmarido, así que si ha comprado una 
casa después de la separación el exmarido es tan 
propietario de la casa como ella. Pero eso no le 
pasa a una señora fanática de La Jueza, porque 
ella sabe que si la compra bajo el artículo 150, 
la casa es solo suya. Y, de tanto ver a Arroyo 
haciendo el monito de la torta para explicar la 
repartija de la herencia, el televidente asiduo ya 
sabe exactamente qué porcentaje le tocaría.

El Chile profundo que ve el programa y vio 
a Edo Caroe en el Festival de Viña no se rió 
cuando al humorista se le ocurrió meterlo en 
un chiste al decir «más ordinario que público de 
La Jueza». Caroe probablemente se refería a ese 
Chile que arrastra la ceache cuando dice «hace 
mushos años que no me pagan el arriendo». Al 
que dice «no es que haiga sido una mala madre, 
es que tuve que dejar al niño en un hogar por-
que no tenía dónde vivir y después los dejamos 
de verlos». Al que se frunce por estar en la tele y 
trata de hablar correctamente, pero dice «pues-
tos internos» en vez de Impuestos Internos o 
«posición efectiva» en vez de posesión efectiva. 
O al que dice «cuando ya no me podía pegar me 
intimaba por teléfono», en vez de «intimidaba». 
O al cada vez más tecnologizado Chile profun-
do que pelea publicando fotos íntimas en el feis 
o se manda amenazas de muerte en el wasáh.

Tomando el chiste de Caroe con una inten-
ción más benevolente, se podría decir que el 
humorista tiene razón porque no hay nada más 
ordinario, más vulgar y grosero que dejar a un 
hijo botado sin pensión alimenticia, que pegarle 
a la mujer porque no le tenía «las cosas listas» 
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(léase comida, ropa planchada), que desaparecer 
de la vida de alguien y después querer quitarle la 
casa, que drogarse o agarrarse a combos delante 
de los niños.

Para evaluar la supuesta vulgaridad chirriante 
del programa les regalo un ejemplo de libro: una 
mujer agredida por su marido, joyita que en uno 
de sus arranques de violencia la tuvo seis horas 
encadenada a la línea del tren y la soltó cuando 
se le pasó la curadera, que sin embargo siempre 
les dijo a los hijos que su papá no era malo sino 
que estaba enfermo, y que no tenían que odiarlo; 
que quiere divorciarse porque su hija quiere ser 
carabinera y por el prontuario delictual del pa-
dre tiene miedo de no ser admitida; que conoció 
a un chofer de micro que en la primera salida le 
preguntó dónde quería ir y ella le dijo que a la 
Luna porque estaba aburrida del mundo, y él la 
llevó a El Colorado porque era lo más cerca de 
la Luna que se podía estar en Santiago, y ahora 
se quiere casar con ella para dejarle todos sus 
bienes. ¿Teleserie cebollenta? Nop, La Jueza. En 
casos paradigmáticos como ese, Arroyo ha te-
nido reacciones proporcionales. Se le puede ver 
hablando fuerte y con palabras duras cuando hay 
violencia física, al borde de las lágrimas cuando 
es mucha la injusticia, o la bondad, con ironía 
cuando alguien es muy arrogante. En cualquier 
caso, eso sí, cuando las explicaciones ya no valen 
o cuando su rabia o desconcierto hacen peligrar 
su longanimidad con el prójimo, hay una frase 
que la salva y que ella dice con tono imperativo: 
«Que pase nuestra psicóloga, Pamela Lagos».

La psicóloga es la que más sale en pantalla, 
pero hay también una enfermera, una asistente 
social, un terapeuta de rehabilitación de drogas 
y un psiquiatra que aparece cuando los casos de 
desquiciamiento mental son para llorar a gritos. 
Son recursos televisivos pero sobre todo tienen 
un fin didáctico, porque Arroyo le ha puesto ese 
tono pedagógico al programa desde el principio. 

Puede valerse tanto de los profesionales como 
de ejemplos, usando elementos domésticos 
para ilustrar la ley o el sentido común. Recurre 
siempre a los «guardias» como personajes de sus 
parábolas: «Yo veo todos los días a Iñaki, pero 
eso no significa que sea su mamá», dice a pro-
pósito de una mujer que no se hace cargo de la 
crianza de su hijo. Son las únicas veces en que 
los guardias tienen un papel porque, a diferen-
cia del programa de la doctora Polo, donde los 
vigilantes del orden están siempre conteniendo 

combos y patadas, los guardias chilenos perma-
necen desocupados, mirando al infinito, y solo 
sonríen cuando la abogada los usa para ejem-
plificar algo.

La falta de ocupación de los guardias en La 
Jueza puede ilustrar la gran paradoja que se ve 
en el programa: se habla de casos que suponen 
mucha tensión emocional (rabia, tristeza, impo-
tencia, dolor), pero con poca expresividad, sin 
el correlato corporal, sin conflicto material, con 
una actitud que de tan contenida se vuelve plana 
y, a veces, incomprensible. Si hubiera que hacer 
un escaneo de salud mental, la más sana siempre 
sería la jueza: si el caso es divertido, se ríe con 
ganas; si es triste, se emociona hasta el lagrimón; 
si es injusto, hierve de rabia. Los participantes, 
por el contrario, apaleados por la situación que 
arrastran por años, momificados por el sufri-
miento que les ha tocado o solapados bajo la 
piel de oveja que les ha permitido todo tipo de 
pillerías,parecen haber neutralizado sus emocio-
nes para sobrevivir, como víctimas o victimarios, 
sin que se note demasiado lo que les pasa.

Esa paradoja –quizá uno de los nudos del 
Chile profundo– es la misma que aparece en las 
encuestas sobre nuestro país. Chile, con una de 
las economías más prósperas del mundo. Chile, 
uno de los países más tecnologizados de Améri-
ca Latina. Chile, el país con una de las mayores 
tasas de depresión. Chile, líder en suicidio ado-
lescente. Chile, país de alcoholismo inveterado, 
donde la gente trabaja mucho y produce poco. 
La Jueza es la imagen televisada de esa dolorosa 
paradoja: lo que pasa es distinto de lo que se ve.

Carmen Gloria Arroyo se ha mantenido sen-
sible a ese solapamiento tan característico de la 
identidad nacional y por eso interroga hasta el 
cansancio para llegar a lo que no se ve. Y cuando 
lo que descubre la espanta, toma partido: «Mis 
colegas pueden pensar que soy parcial y a veces 
lo soy, pero esa es la gracia de no ser un tribunal 
de la República sino una instancia de mediación. 
Así que a usted no le pienso explicar el trámi-
te que hay que hacer –le dice a una mamá que 
abandonó a sus hijos–. Se lo voy a explicar a él», 
y señala al papá, al que le decían «el venado» 
porque la señora le era infiel y que recuperó a 
sus hijas hace más de veinte años, sacándolas de 
hogares de menores.

Al programa le viene bien el cliché de radio-
grafía social y en esa imagen colectiva pueden 
encontrarse aberraciones que se repiten y que 
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a la abogada le llaman la atención tanto como 
a uno. Por ejemplo, que cada vez es mayor la 
cantidad de gente que toma lo que no es suyo 
como reparación de una carencia, como cuando 
alguien se queda a vivir en una casa ajena y sin 
pagar porque no tiene a dónde ir. Ahí se ve que 
el flaiterío ha cundido con su ética de que hay 
que ser pillo y no pavo, que ser flaite no solo pasa 
por el reguetón, el perreo, la admiración por la 
cultura carcelaria en el habla y la estética, sino 
por ser vivo y aprovechar la oportunidad, todas 
las oportunidades. El discurso del emprendedor 
metido hasta los huesos, atravesando toda la es-
cala social hasta mostrar su lado más oscuro en 
el primer quintil. 

O que cada vez es más común que adolescen-
tes se embaracen para subir su estatus dentro del 
grupo en el que viven. Niñas que no atisban una 
vida auspiciosa ni tienen salida frente a la pre-
cariedad económica o afectiva, que deciden ser 
mamás para dejar de ser unas pendejas inútiles 
sin futuro, o para dejar de ser invisibles.

Ahí es donde la jueza Arroyo pega martillazos, 
da su opinión y castiga a los participantes con 
adjetivos fuertes al borde del insulto –«cobarde» 
sería el peor– o con una gélida indiferencia, para 
dedicar toda su atención a quien ha actuado bien. 
Existe la idea de que Arroyo está abanderizada 
con el género femenino, pero ella está conscien-
te del prejuicio y se preocupa de desmentirlo 
cada vez que puede. Ay de las mujeres que han 
abandonado a sus hijos o que no respetan las 
visitas del padre por egoísmo, o que inventan 
violencia intrafamiliar para su propio provecho. 
Ay de los hombres que les pegan a las mujeres, 
que no han visto a los hijos por años, que hacen 
trampa para no pagar la pensión alimenticia. Y 
ay de todos los que agreden a los niños porque 
ni un coscorrón se perdona, aunque la gente no 
se arrugue para decir en la tele que un chalchazo 
es inofensivo.

La cosa enérgica siempre ha prendido en 
Chile, desde Portales a Lagos, incluyendo a los 
capitanes generales. El hablar fuerte y golpeado, 
el tono de autoridad, la disposición al orden. La 
Jueza tiene todo eso y suma el sesgo femenino, 
asociado a la protección de los más débiles, y el 
permiso para emocionarse. En un país donde 
todos sentimos que alguien nos está timando 
(para decirlo en palabras elegantes), donde se 
vive consciente pero obsecuente ante la injusti-
cia en la vida cotidiana, una jueza se alza como 

un paliativo simbólico que resuelve desde su 
escenografía de tribunal los nudos que enredan 
las encuestas. En el artificio de la justicia tele-
visada se desatan los nudos dejando las sucias 
hilachas al descubierto, un acto muy ordinario 
no solo para un humorista, sino para la modosita 
sociedad chilena toda, que prefiere lavar la ropa 
cochina en casa o no lavarla en absoluto.

Por razones económicas –el arte casi nunca 
cubre el presupuesto doméstico– he vuelto es-
porádicamente al periodismo, ojalá en áreas y 
temas que no importen, evitando el exceso de 
sinapsis y, sobre todo, dar opiniones. Por eso su-
pongo que esta es la última vez que le cedo el 
paso a Jezabel Rojas. Como profesora de arte, 
mi opinión es requerida constantemente, y nada 
agota más que estar argumentando todo el tiem-
po sobre por qué algo está bien o mal. Además, 
como artista contemporánea he aprendido la 
lección de que el límite entre lo bueno y lo malo 
es cada vez más borroso y fugaz, y que uno pue-
de pisarse la cola alabando algo que hace unos 
años le produjo «cáncer a los ojos», como dice 
una amiga artista cuando una obra no le gusta. 
Mis opiniones se han alcalinizado con el tiempo, 
la pintura ha domesticado el brío verbal y, en el 
bullicio permanente que produce tanto comen-
tarista hiperventilado dando su opinión en las 
redes sociales, prefiero rumiar la mía solamente 
mientras pinto.
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Gritarle a la 
tele
Paloma Salas
Dossier 32

Como toda persona que se llame Paloma y que 
haya nacido cerca de 1985, crecí en una comu-
nidad Castillo Velasco en Santiago. Porque 
ustedes tienen que entender que llamarse Palo-
ma es como llamarse Chepa o llamarse Tundra, 
son nombres que vienen con cierta información 
codificada. Las Palomas santiaguinas de mi edad 
vivieron infancias en La Reina, algunas partes 
de Ñuñoa o en la parte cuica-ecológica de Pe-
ñalolén. Cuando te llamas Paloma te meten en 
jardines infantiles inclusivos con animales de 
granja vivos. Después, cuando entras al colegio 
y a tus compañeritos les dan diplomas de mejor 
compañero o mejores notas, a ti te dan diplomas 
por llevar las colaciones más sanas, porque tu 
mamá hace granola en casa y yogur de pajaritos.

Cuando te llamas Paloma, tu padrastro te va a 
dejar al colegio con un gorrito árabe de hilo y te 
da vergüenza que te vean con él. Por esta razón 
es que en mi casa no teníamos tele, ni siquiera 
teníamos teléfono, y no porque fuéramos pobres 
ni porque viviéramos en el campo, sino porque 
éramos «hippies».

La única tele que hubo al principio de mi vida 
era una especie de tupperware amarillo del porte 
de una caja de kleenex y vivía en la cocina. No 
sé cuándo llegó esa televisión a nuestro templo 
krishna, pero sí sé que había que cambiarle los 
canales con un alicate y recuerdo haber visto 
un tenedor enterrado en el hoyito donde iba la 
antena. La verdad es que la usábamos de radio, 
sentada ahí entre la 1,2,3 y la yogurtera. No nos 
llegaba el Canal 13, y la única razón por la que lo 
sé es por la miseria que voy a contar ahora.

A principios de los noventa la gente empezó 
a tener cable. Debo haber tenido como siete u 
ocho años, la edad en que uno empieza a que-
rer parecerse a los compañeros: te cae la teja de 
que nadie se llama Paloma y que ningún otro 
compañerito ha ido a un temazcal. Como el mío 
era un colegio cuico, la televisión por cable se 

esparció como una ETS y en muy poco tiempo 
todos tenían. Para una kermés invitaron a Che-
cho Hirane y yo no tenía idea de quién era: ya 
me estaba quedando demasiado atrás. En esa 
época fue que llegó a mi casa una Trinitrón Co-
lor TV. Espectacular. Era a color. Tenía control 
remoto. Y como se veía un canal nuevo, el Canal 
13, yo pensé que teníamos cable. Para mí, Me-
trópolis Intercom era una forma complicada de 
decir Canal 13.

Te llamas Paloma, tu mamá es una lola de 
treinta y por supuesto desayunas sola con tu 
nueva Trinitrón, esa es la forma en que Dios 
te envía al Angelito del 13. Todas las mañanas. 
Natur con leche y el Angelito y la canción. Al 
final del día también: el Angelito mandándote 
a lavarte los dientes y a acostar. El de la ma-
ñana me parecía un mono animado aburrido y 
muy mezquino (duraba un minuto y ni siquiera 
se besuqueaba con la angelita rubia), y el de la 
noche, francamente pesado. «Buenas noches les 
desea Universidad Católica Televisión», decía el 
aparato, mientras una familia diametralmente 
opuesta a la mía se bendecía antes de ir a dormir.

Yo ni siquiera era bautizada, me habían llevado 
a unos teepees en la montaña a tocar tambores por 
la paz mundial.

Mi abuela materna, naturalmente, encontra-
ba que todo este estilo de vida era una mierda y 
que no se podía entender que un hombre adulto 
anduviera con un gorrito árabe de hilo, ni que al-
guien no quisiera tener cable. Y yo, por supuesto, 
le encontraba toda la razón. El problema es que 
ver tele en su casa tampoco era fácil. Mi abuela 
y su marido sufrían de estrés postraumático de 
la dictadura. Es un diagnóstico muy profesional 
que les estoy poniendo yo ahora que escribo esto 
y ellos están muertos y yo ya estoy grande y sé lo 
que es el estrés postraumático. La relación de ellos 
con la tele era agresiva, por decir lo menos.

En realidad, la relación de ellos con el mundo 
entero era agresiva, pero es que habían sido ellos 
mismos agredidos y violentados de maneras 
muy feas. Dejémoslo en que eran gente encanta-
dora que sufrió mucho y luego solo se trató con 
Alprazolam y Advance. Mi abuela y su marido 
le gritaban a la televisión, especialmente duran-
te las noticias. Cuando aparecía Jovino Novoa, 
le gritaban. Cuando aparecía Frafrá, le gritaban. 
Cuando aparecía Don Francisco, le gritaban. El 
marido de mi abuela se encargó de explicarme 
que la CIA decidía quién salía en la tele y quién 
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no. También mi abuela ponía el despertador a 
las 3:30 de la mañana para no perderse un par-
tido de tenis, y entonces le gritaba a Agassi y le 
gritaba a Pete Sampras, que yo pensaba que se 
llamaba así: Pitsampras.

Entonces no me dejaban ver el Jappening con 
Ja, ni Viva el Lunes, ni Video Loco, porque eran 
todos fachos asesinos momios culeados. Las te-
leseries del 7, Los Venegas y Cine en su Casa era 
lo único que se podía ver sin que gritaran. Eso 
sí, las sitcom gringas eran otra cosa; porque los 
gringos eran culeados pero no huevones, y eso 
se me dijo en muchas ocasiones. Perfect Stran-
gers, The Cosby Show, Cheers, Golden Girls, Who’s 
the Boss, Designing Women, Wings, Taxi, Satur-
day Night Live y más adelante Mad About You, 
Frasier, The Nanny, Friends, Seinfeld, Everybody 
Loves Raymond y Will&Grace. Con mi abuela yo 
vi todas esas. Nunca vi mucho mono animado, 
menos los japoneses. Lo peor: mi prima –con 
quien compartía la tele en la casa de mi abuela– 
vivía poniendo Etc.TV. Una crueldad. Ella tenía 
cable en su casa y yo quería Sony, yo quería El 
Precio de la Historia, yo quería Ruth y los 120 mi-
nutos en MTV, yo quería, en el peor de los casos, 
Nickelodeon.

Volviendo a mi abuela: como en su casa no 
había realmente salud mental, tampoco había 
hora de apagar la televisión. Éramos zombies, 
mi abuela y yo. Todavía lo soy un poco. Anoche 
no más vi siete capítulos de Transparent sabien-
do que hoy me tenía que levantar temprano. Si 
mi abuela es el cable yo soy internet, y en nin-
guna de las dos hay un angelito jodiéndote con 
tu higiene dental, mucho menos tus prácticas 
espirituales.

Ahora yo misma trabajo en la televisión (¡y en 
Canal 13!) y todo el mundo siempre está hablan-
do de Hermógenes con H y de equis rutina que 
hizo Álvaro Salas en no sé dónde, o de lo la raja 
que fue el Coco Legrand en aquel Festival de 
Viña. En los carretes se ponen a cantar curados 
la canción del Capitán Futuro o de Ángel. Nun-
ca tengo idea de qué están hablando. Yo tengo 
que decir El Alharaco cuando quiero hablar de 
Fernando Alarcón, porque se me olvida cómo 
se llama, y creo que recién este año supe que 
Pato Torres se llama Pato Torres. Obviamente 
ya me enteré de quién es Checho Hirane –la-
mentable–, pero igual vivo con vergüenza de no 
saber algo, de no conocer un nombre, de no ha-
ber visto un sketch de Mediomundo. Se siente 

irresponsable no saber más. Poco profesional. Yo 
de verdad no sabría distinguir a Mandolino en 
una fila de señores.

Me han dicho que había que estar ahí sentado 
viendo cuando estaba pasando lo que fuera que 
estuviera pasando, pero a mí lo que me queda 
es información, datos, grandes hitos, Wikipedia.

¡La experiencia de esa epifanía colectiva de ser 
una con el país a través de la sagrada palabra 
de Nuestro Señor Don Francisco! Eso ya no lo 
viví. Fui víctima de la línea editorial arribista 
de mi familia izquierdosa hippie gringófila, y 
como uno crece solo para llevar la contra, ahora 
que estoy grande y la televisión abierta apesta, 
¡me gusta mucho verla! Creo que trolear la tele 
abierta por Twitter nos ha unido como nación. 
Imagínense todas esas almas fracturadas que ya 
no le gritan sino que le tuitean a la tele, con-
versando, riendo, haciendo memes. Y en una 
bodega oscura, detrás de un guruguru desinfla-
do, debe estar el Angelito jubilado, escondido, 
por fin dándole la lata a nadie.
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Dossier 33: Más mujeres
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Un oficio 
del siglo XIX 
(considera-
ciones de un 
escribidor de 
culebrones)
Ibsen Martínez
Dossier 32

«A cada hombre le bastan su misterio y un ofi-
cio», dejó dicho G.K. Chesterton en un poema 
que no creo famoso. Misterio no he tenido nun-
ca, ¡qué le vamos a hacer!, pero desde muy joven 
mi único oficio fue el de escribidor de culebro-
nes y eso bastó a mi vida durante muchos años.

Mis tratos con la telenovela comienzan en 
Caracas, mediando los años setenta del siglo 
pasado, cuando estudiaba en la Facultad de 
Ciencias de la Universidad Central. En aquel 
tiempo remoto frecuentaba ya muy poco la Es-
cuela de Matemáticas pues pasaba casi todo el 
día encerrado en casa, escribiendo frenética-
mente los libretos de un programa radial. Para 
irnos entendiendo: me había convertido en el 
nègre de un antiguo decano de aquella facultad, 
quien producía un espacio de divulgación cien-
tífica en la emisora estatal. Yo escribía también 
los guiones de un programa de salsa y latin jazz. 
Necesitaba aquella plata y en ganarla se me iban 
los días.

Mi mujer era una joven actriz de teatro que 
llegaba al fin de mes trabajando como figurante 
en telenovelas, y la única persona en el mundo 
que sabía de mis tientas secretas con la literatura. 
Exasperada por nuestros apremios económicos, 
un día me persuadió de ir a hablar con el libre-
tista de la telenovela en la que ella actuaba por 
entonces. El libretista me puso al habla con la 
persona indicada. «El culebrón es un rubro se-
mielaborado de exportación que no requiere 

tecnología punta y es poco intensivo en inver-
sión de capital», me dijo, campanuda, la persona 
indicada. «Video de baja resolución, ciento vein-
te episodios de cuarenta y cuatro minutos, cada 
uno narra una historia de baja resolución: eso es 
lo que hacemos aquí.»

Añadió que no había programas de entre-
namiento, que aquel trabajo sencillamente se 
aprendía haciéndolo, y me propuso comenzar 
como «dialoguista». Un dialoguista es alguien 
que escribe escenas sueltas siguiendo el diagra-
ma que cada mañana le entrega el jefe de un 
equipo de escribidores. Fui asignado al equipo 
de dialoguistas de una veterana escribidora a 
quien le entregaban raros infolios, olvidados li-
bretos de viejas radionovelas cubanas de los años 
cincuenta, preservados por Arquímedes Rivero, 
antiguo actor radiofónico, a la sazón cancerbero 
de un arcón lleno de guiones sustraídos por él 
de los archivos de una emisora habanera, con los 
que huyó al exilio en Venezuela poco después 
del arribo de Fidel Castro al poder en 1959.

A partir de aquellos libretos, y sin afectar la 
trama original, debíamos producir episodios 
de una hora, que se atuvieran a una metódica 
trasposición lexical: donde decía guagua debía 
decir autobús, donde decía espejuelos debía 
decir lentes, donde decía malanga debía decir 
ocumo; donde dijese Santiago de Cuba, Ma-
tanzas, Cienfuegos o La Habana debería decir 
Maracaibo, Cumaná, Mérida o Caracas, y donde 
dijese chévere podía y debía decirse chévere, voz 
cubana ya por entonces y para siempre universal 
en nuestra América. 

Al final del primer día de «dialoguismo», con-
sideré que ya había tenido bastante y pensé muy 
seriamente en regresar a los programas radiofó-
nicos de divulgación científica. Llegué a pensar 
que tal vez debería esforzarme en terminar la 
carrera y hacerme profesor en algún instituto 
tecnológico. Pero la Zona del Canal (así llamaba 
un compañero a nuestro lugar de trabajo) pagaba 
muchísimo más que la radio o que el magisterio 
universitario, así que decidí quedarme por un 
tiempo, mientras daba con algo mejor.

Me tomó muchos años encontrar la puerta de 
salida. 

Luego de veinte años de renuncias y reengan-
ches, en los que llegué a escribir unos treinta 
culebrones para canales o casas productoras in-
dependientes de México, Colombia, Argentina, 
Puerto Rico y Estados Unidos, sin contar las que 
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nunca salieron al aire e innúmeras adaptaciones 
de la literatura nacional y universal, dejé la tele-
novela en 1993, creyendo que sería para siempre.

Al cabo de varios libros de ficción con los que 
creí «desembrujarme» de ella, pero en los que el 
mundo de la televisión se me impuso irresisti-
blemente, un día de 2013 fui de nuevo invitado a 
escribir una telenovela. En el ínterin llegué a ga-
narme la vida con una columna en inglés sobre 
historia económica latinoamericana (una pasión 
secreta) y mucho articulismo de asunto político. 
Pero casi todo lo que sé o creo saber de América 
Latina lo aprendí como escribidor de culebrones 
de «invariable invención». Aprendí, por ejemplo, 
que la nuez de una teleserie de éxito no es una 
bobalicona historieta de amores contrariados 
entre un señorito y una criada, sino ni más ni 
menos que una fábula acerca de cómo escapar 
de la pobreza sin antes crear riqueza.

Haber sido escribidor de culebrones en varios 
países de nuestra América no me dejó ver di-
ferencias específicas en el modo de abordar el 
género en cada uno de ellos, salvo quizá en lo 
lexical. La nuez de la telenovela y su perdura-
bilidad como género están, para mí, en el modo 
de abordar las peripecias de dos grupos huma-
nos que conforman la sencillísima demografía 
que proverbialmente nos legó Cervantes: «Dos 
linajes hay en el mundo: el del tener y el del no 
tener».

La telenovela, señoras y señores, es una metá-
fora de las ideas zombis de nuestros populismos: 
un avatar de los mitos redistributivos latinoame-
ricanos como los de Eva Perón y Hugo Chávez. 

Tabaco y novela
Según la preceptiva de sus escribidores, el 
episodio de telenovela ideal está hecho de 
recapitulaciones, arbitrarios aplazamientos, di-
gresiones, buenos o malos augurios, malvados 
designios secretos (proferidos invariablemen-
te en voz alta y en big close-up por la villana), 
y apenas el atisbo de algún acontecimiento in-
minente, algo que imprima solo una pizca de 
tracción al relato. Al cabo, la idea es que la serie 
se prolongue, así sea a la rastra, durante al menos 
ciento veinte episodios.

No ahondaré en esta noción del género que 
Televisa de México ha logrado imponer como 
canónico en el resto del continente hasta hacer 
de ella vulgata y espejo de todos los tópicos del 
populismo latinoamericano. Trataré primero de 

justificar por qué reputo la escritura de culebro-
nes como un oficio del siglo XIX.

No es solo por hacer un guiño al imprescin-
dible título de Guillermo Cabrera Infante, Un 
oficio del siglo xx, aunque mucho de eso hay. Con 
esto de «oficio del siglo XIX» procuro llamar la 
atención hacia una institución que superlativa-
mente singulariza la cultura cubana y que, como 
tantas otras cosas, nos han llegado de esa isla. 
Cosas como el mambo, las mitologías gueva-
ristas que sembraron el continente de guerrillas 
trágicamente fracasadas en los años sesenta, la 
poesía de Eliseo Diego, los puros habanos o 
el modo caribe de jugar al béisbol; hablo del 
«lector de tabaquería», institución que ha sido 
candidata del gobierno cubano a la categoría de 
Patrimonio Intangible de la Humanidad.

Se atribuye a un líder obrero asturiano, Satur-
nino Martínez, que en Cuba se hizo torcedor de 
tabaco, el haber llevado por vez primera la lectu-
ra a la fábrica El Fígaro, hacia 1865. El catálogo 
de lecturas alternaba obras del realismo social 
del siglo XIX europeo con naturalismo costum-
brista criollo. Muy pronto, la práctica cundió 
entre tabaqueros con una rapidez que hoy lla-
maríamos «viral».

Guillermo Cabrera Infante, gran fumador 
de habanos, escribió con admiración que esos 
«lectores profesionales leían, en Cuba, a los tor-
cedores de los puros de acuerdo con lo que ellos 
les pedían. Y el gran entretenimiento colectivo 
era El conde de Montecristo (una obra tan famosa 
que hay una línea de puros llamada Montecris-
to). Curiosamente, el equivalente femenino de 
los torcedores, las mujeres –que hacían otras la-
bores como despalillar la hoja de tabaco, separar 
y clasificar–, también pidieron que les leyeran a 
ellas, por supuesto novelas románticas».

Hubo momentos en que lectores y autores 
de tabaquería se fundían en una misma perso-
na, figuración proletaria y cubana del aeda que 
con su relato mitiga la pesada tarea de la tribu. 
José Martí, El Apóstol, aclamado un día por los 
tabaqueros de una fábrica de puros en Tampa, 
Florida, declaró la mesa del lector de tabaco una 
«tribuna avanzada de la libertad». Y, al igual que 
el béisbol, considerado en aquellos años por las 
autoridades coloniales españolas como disolven-
te pasatiempo proyanqui, demasiado favorecido 
por los independentistas, la lectura de tabaque-
ría también fue considerada «contaminante» de 
indeseables ideas agitadoras del clima social y 
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vetada en varias ocasiones por el capitán general 
español.

Al comenzar el siglo XX, la demanda de auto-
res que abordaran temas locales atrajo a la radio 
comercial a escritores consagrados tanto por la 
mesa del lector de tabaco como por la literatura 
«de tapa dura», con figuras como Félix Pita Ro-
dríguez y el inefable Félix B. Caignet. Dueño 
de una hermosa voz, Caignet fue no solo lector 
de tabaquería él mismo, sino también locutor de 
sus propios radiodramas, como El derecho de na-
cer, quizá el más exitoso en la América de habla 
española.

La radionovela, «reactivo precursor» del cule-
brón televisado, advino, pues, entre los tardíos 
años veinte y la segunda posguerra. Son los 
mismos años del surgimiento de los grandes 
partidos de masas de izquierda en muchas de 
nuestras naciones, desde México al Cono Sur, no 
todos ellos necesariamente marxistas sino, más 
bien, animados por un batiburrillo ideológico en 
el que prevalecía un nacionalismo caudillista y 
justiciero. La radionovela, desprendimiento de 
la mesa de lector de tabaco y precursora del ma-
sivo teleculebrón, acompañó en su ascenso a la 
primera oleada de nuestros populismos. 

Dios se lo pague
Es así que entre los títulos primordiales de su 
canon descuellan no solo la mil veces versiona-
da, tanto en la radio como en la TV, El derecho 
de nacer del cubano Caignet, quien, como hemos 
dicho, se inició como lector de tabaquería. Pero 
no me cabe duda de que el título modélico es 
Dios se lo pague, acaso el más versionado y tam-
bién más plagiado de la literatura por entregas 
para la TV de señal abierta latinoamericana.

De mi exposición a sus hechizos emana, en 
definitiva, mi convicción de que existe un nexo 
natural, una «función inyectiva» diría un mate-
mático, entre los tópicos populistas y los de la 
telenovela.

Un día de 1978, dos escribidores de telenovela 
venezolanos, galeotes de la palabra escrita que 
excretábamos guiones de una hora a razón de 
seis libretos por semana, recibimos del gerente 
de producción del canal la orden de acometer 
la enésima adaptación para la pantalla chica de 
un añoso filme argentino. Mi compañero en 
la experiencia era el ya desaparecido Salvador 
Garmendia, uno de nuestros mejores narrado-
res, autor de una breve obra maestra titulada 

Memorias de Altagracia, Premio Nacional de Li-
teratura, Premio Juan Rulfo y pionero en esto de 
ganarse la vida como escribidor de culebrones a 
tanto la alzada.

La brillante carrera literaria de Salvador no 
sería excepcional entre los escritores venezo-
lanos dedicados a la telenovela. Quizá el más 
joven de ellos sea Alberto Barrera Tyszka, ga-
nador del Premio de Novela Herralde en 2006 y 
del Tusquets en 2015, al tiempo que cotizadísimo 
guionista de culebrones. Pues bien, Garmendia 
se inició en esto siendo aún adolescente, a fines 
de los años treinta, en una emisora de su na-
tal estado de Lara. Él mismo escribía, narraba 
y dirigía los episodios que, forzosamente, al no 
contar la emisora con recursos para la pregraba-
ción, se transmitían en tiempo real.

Su primer gran éxito nacional en el género ra-
diofónico fue El misterio de las tres torres (1936), 
un hábil remedo provinciano de El conde de 
Montecristo, inspirado en la tétrica prisión lla-
mada «de las tres torres» a la que la dictadura de 
Juan Vicente Gómez, que se prolongó veintisie-
te años, arrojaba a sus enemigos. A la muerte de 
Gómez, en 1935, afloraron en la prensa venezo-
lana, al fin libre, múltiples historias que narraban 
los padecimientos de aquellos infelices que lan-
guidecieron y murieron en aquellas mazmorras.

Garmendia, futuro ganador del Premio Juan 
Rulfo 1989, era ya en los años cincuenta un re-
putado libretista radiofónico y televisivo, y fue 
entonces cuando lo conocí y trabamos amistad. 
Salvador y yo fuimos, como dije más arriba, in-
vitados por la gerencia del canal a dejar a un lado 
la telenovela que nos ocupaba para sentarnos en 
una pequeña sala de proyecciones a ver aquel fil-
me argentino del que tanto había yo oído hablar 
con sorna a Rodolfo Izaguirre, penetrante crí-
tico de cine, novelista, ensayista y fundador de 
la Cinemateca de Caracas. Debo confesar que 
me llevé una sorpresa tremenda y que hoy tengo 
para mí que pocas metáforas del siempre protei-
co populismo son tan iluminadoras como Dios 
se lo pague, genuino clásico del cine argentino, 
dirigido en 1948 por Luis César Amadori y pro-
tagonizado por Zully Moreno y el legendario 
Arturo de Córdoba.

En aquel momento, hace casi setenta años, Dios 
se lo pague fue un acontecimiento continental. 
Exhibida en el Festival Internacional de Venecia, 
cosechó reseñas entusiastas de la crítica europea 
de posguerra. Como todo éxito de taquilla, ha 
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recibido también el homenaje de nuevas versio-
nes, tanto para el cine como para la televisión. 
Dios se lo pague es una fábula latinoamericana 
sobre ricos y pobres. Y a pesar de su empaque 
elitista, de su pretensión de «teatro de cámara» 
filmado –originalmente fue, en efecto, una pieza 
teatral–, resulta también, insisto, una fábula po-
pulista. Acaso en ello haya influido que se haya 
producido durante el «primer peronismo», régi-
men cuyo proteccionismo populista se extendió 
al cine. Argentina llegó a tener su propia Cine-
città y entre 1946 y 1955 llegaron a estrenarse casi 
cuatrocientos largometrajes.

La trama de Dios se lo pague es apenas vero-
símil: Juca es un obrero que se ve despojado 
por su patrón de los planos de un invento. Su 
mujer, desesperada, pues fue cómplice inocen-
te de la usurpación, se suicida y entonces Juca 
decide vengarse. Para ello opta por el disfraz de 
mendigo y, pidiendo limosna, llega a hacerse 
millonario. En el proceso, conoce a una pros-
tituta de lujo y la hace su amante. La amante 
finalmente lo deja por un hombre que resulta 
ser el hijo del antiguo patrón, el ladrón de la 
patente. Al darse cuenta de ello, Juca decide no 
ejecutar su venganza para que ella, de quien se 
ha enamorado, pueda ser feliz…

Arturo de Córdoba encarna al mendigo que, 
juntando centavitos, llega a comprar en la Bolsa 
el paquete de acciones preferenciales que le da 
la mayoría en el directorio de su antigua em-
presa, sí, la misma que lo había despojado de la 
patente de invención. Este singular pordiosero 
tiene un compañero de andanzas, una especie 
de «submendigo», personaje ancilar a quien Juca 
instruye en los secretos de la mendicidad exitosa.

Juca atraviesa la película articulando un 
desengañado monólogo hecho de máximas y 
sarcasmos en torno al lucro, siempre innoble, y 
la pobreza, siempre virtuosa. Por ello, lo que se 
impone al espectador desde el primer momen-
to son las ideas –o las creencias, ¿verdad, don 
José?– que sobre la vida económica, la proterva 
usurpación de riqueza y la justiciera redistribu-
ción de la misma van cobrando vida en el guion. 
Riqueza mal habida y redistribución del gasto 
público. ¿Cabe imaginar asuntos que interesen 
más a los latinoamericanos de todos los tiempos?

La proposición de que mendigando sea posible 
crear riqueza, hasta el punto de llegar a adqui-
rir el paquete del accionariado que te otorgue 
la cabecera de la mesa directiva, es lo que hace 

de este filme una muy apta homilía en pro del 
populismo.  ¿Acaso lo más propio del populismo 
latinoamericano no ha sido su insidiosa facultad 
para transmutar a los ciudadanos en mendigos, 
al tiempo que infundir en todos ellos la teologal 
convicción de que su miserable servidumbre res-
tituye todo lo que les ha sido «robado»?

El canal caraqueño para el que Garmendia 
y yo trabajábamos en los años setenta alcanzó 
grandes cotas de audiencias con el remake que 
hicimos de Dios se lo pague. En nuestra versión, 
el mendigo aprendiz fue sustituido por un niño 
de la calle. El título hubo también de cambiarse 
(como en casi todos los remakes conocidos) por 
el de Angelito, para evadir el pago de derechos 
de autoría.

Esta práctica, la de no pagar derechos de auto-
ría, es crucial para explicar las enormes ganancias 
de los canales de TV latinoamericanos, al pro-
ducir telenovelas pagando sus costos en moneda 
nacional y vendiendo el producto final en dóla-
res sin repartir regalías. En todos los países en 
que he trabajado, la fórmula legal corporeizada 
en los contratos ofrecidos a los escribidores es la 
de una cesión de derechos a perpetuidad. Pero 
eso es harina de otro costal, digna de un ensayo 
más específico; volvamos a Dios se lo pague.

No soy historiador ni tengo acceso a archivos 
que me permitan comparar cifras de audiencias, 
pero es un hecho aceptado en el ámbito del ne-
gocio telenovelero que las versiones que, a razón 
de casi una por década, de Dios se lo pague son 
«un tiro al piso», para usar la vigorosa expre-
sión que, encomiando este título argentino, le 
escuché alguna vez a un productor venezolano, 
un diabólico ingeniero de comunicaciones que 
tendré el gusto de presentar en el siguiente seg-
mento del programa.

Telenovela y semiótica
Este productor venezolano de telenovelas, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, fundó a 
mediados de los setenta un laboratorio de se-
miología aplicada al culebrón.

Buscaba una telenovela de argumento inago-
table y autosuficiente, una irresistible telenovela 
«de invariable invención» capaz de derrotar a 
Delia Fiallo, exitosísima escribidora cubana 
del canal de la competencia cuyos culebrones 
ganaban impasiblemente, una y otra vez, las me-
diciones de audiencia desde hacía ya demasiado 
tiempo. El gerente general estaba harto de doña 
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Delia y quería el arma absoluta que acabase con 
ella.

El Enrico Fermi de aquel Proyecto Man-
hattan fue un exiliado argentino a quien llamaré 
Alfano. El Flaco Alfano era arquitecto y culti-
vaba un genuino interés por la semiología desde 
el mismo día en que supo de Roland Barthes y 
Jacques Derrida. Alfano alcanzó tan superlativo 
dominio autodidacta de sus técnicas de disec-
ción que nadie en el perímetro académico del 
país podía equiparársele. Desterrado a Caracas, 
huyendo de la dictadura militar, resolvió ofrecer 
profesionalmente sus saberes y buscó empleo 
como profesor de semiología, sin hallar sitio en 
ninguna universidad. Fue entonces cuando el 
gerente de producción del canal lo salvó de la 
inopia poniéndolo al frente del laboratorio de 
semiología aplicada al culebrón.

Los ejecutivos del canal acababan de adquirir 
dolosamente los capítulos de una exitosa teleno-
vela de Delia Fiallo, un acorazado que les había 
hecho mucho daño en el pasado. «Nos gustaría 
deconstruirlos, como dice usted –explicó el ge-
rente–, para ver qué tienen adentro, para saber 
cómo funcionan y tratar de replicar su mecanis-
mo. ¿Cree que puede con el encargo?»

El canal destinó todo un piso al laboratorio 
del Flaco Alfano. Los ventanales del laboratorio 
fueron cegados con vidrio ahumado y persianas 
de metal anodizado. A los escribidores se nos 
ocultó escrupulosamente el propósito de aquella 
remodelación integral. Casi un año más tarde, 
se nos ordenó asistir a una conferencia a cargo 
del director del laboratorio de semiología. Sería 
el primer encuentro formal entre el laboratorio 
y el establo de guionistas. La presentación tuvo 
lugar en un auditorio habitualmente destinado a 
las asambleas de accionistas. Al fin pudimos ver 
el fruto de los desvelos de Alfano, desplegado en 
un vasto diagrama que ocupaba todo el escena-
rio y los laterales.

La telenovela de la señora Fiallo había sido 
destazada según un método que se anunciaba en 
el diagrama como Esquema actancial de Greimas-
Genette-Alfano para el análisis diegético-mimético 
de la telenovela. En el papel milimetrado se ha-
bían dispuesto filas y columnas. Las columnas 
venían identificadas como «actancia 1», «ac-
tancia 2», hasta llegar a la «actancia 225». Las 
filas eran «personajes». Había algunas «subfilas» 
denominadas «voces» en el esquema Greimas-
Genette-Alfano. Se apreciaban iconos que 

advertían sobre la diferencia entre lo «homodie-
gético» y lo «heterodiegético». 

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos 
hizo más inteligibles las claves del género ni más 
fácil y provechoso nuestro trabajo. Hacia el final, 
el Flaco dijo cosas como: «Faltaría, desde luego, 
arribar a corolarios más precisos que permitan, 
por ejemplo, formular una teoría de la función 
del galán en la telenovela. Pero estoy seguro de 
que el esquema actancial diegético-mimético, 
tal como se los he expuesto, les permitirá a uste-
des desde ya…». Etcétera.

Una cosa sí resplandecía: al gerente general, 
antiguo ingeniero de comunicaciones, la jerga 
y el papel milimetrado de Alfano le sugirieron 
la existencia de regularidades, simetrías, iso-
morfismos; en fin, de estructuras, funciones y 
leyes de composición discernibles en el hasta 
entonces enigmático e indiferenciado mazacote 
narrativo de Delia Fiallo. El gerente general es-
taba sumamente impresionado con el esquema 
Greimas-Genette-Alfano.

Pocos días más tarde, llamó a Alfano a su des-
pacho y le dijo, sin más: «Bueno, Flaco, ahora 
que ya sabemos cómo funcionan las telenovelas 
de la Fiallo, escríbeme una que acabe para siem-
pre con esa maldita vieja». 

Por aquel tiempo yo no era más que un dia-
loguista. El gerente general me desincorporó 
del equipo en que trabajaba para nombrarme 
dialoguista concertino del arma absoluta contra 
Delia Fiallo: la telenovela «diegético-mimética» 
del Flaco Alfano. Nos dio cuarenta días para sa-
lir al aire.

Al Flaco Alfano le tomó una mañana entera 
contarme de viva voz el argumento de su tele-
novela diegético-mimética. Nos citamos para 
ello en la cafetería del hotel Tamanaco y desa-
yunamos rodeados de gringos de la Exxon, de la 
Phillips Petroleum y del grupo Shell. En la inmi-
nencia de la (primera) nacionalización petrolera, 
la Caracas de 1976 hervía de altos ejecutivos de 
las compañías concesionarias. No alcanzo hoy, 
cuarenta años más tarde, a recordar en detalle 
la historia que se proponía narrar Alfano y que, 
exasperado, traté de escribir desmañadamente 
durante algún tiempo. Recuerdo, sí, que el lo-
cuaz semiótico argentino gesticulaba en dos 
niveles –«en el nivel paródico pasa esto; en el 
nivel retórico pasa esto otro»– para hacerme ver 
que habría un «culebrón-dentro-del-culebrón» 
porque la heroína y el galán eran, en aquella 
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ficción, actores de telenovela. Es decir: la histo-
ria transcurría en un ficticio canal de televisión. 
El tercero en discordia era el celópata director 
de la telenovela-dentro-de-la-telenovela.

Yo miraba a los petroleros criollos negociar 
con los petroleros gringos y trataba, sin lograr-
lo, de llenarme de una mínima curiosidad por 
la peripecia que llevaba adentro una especie de 
«metatelenovela». «Puede ser lindo –predicaba 
el entusiasta Derrida de San Telmo– mostrar al 
espectador el haz y el envés del género.»

En este negocio cuentas a lo sumo con tres 
emisiones de una hora para cebar tu anzuelo 
y enganchar a un auditorio. Delia Fiallo solía 
lograrlo en una sola emisión, pero, ¡entendámo-
nos!, Delia Fiallo era la faraona del culebrón. 
Desarrollar las premisas dramáticas de Alfa-
no me tomó cerca de veinticinco capítulos, 
al cabo de los cuales la Fiallo me había hecho 
trizas. Nadie en todo el país soportaba ver TV 
Confidencial, que así se llamaba la serie con me-
taculebrón incorporado.

El gerente general vino una mañana a mi ofi-
cina, muy preocupado, y yo no supe convencerlo 
de cuán difícil me resultaba enunciar «en el pla-
no paródico» del metaculebrón la pasión por la 
heroína que devoraba al galán y, al mismo tiem-
po, mantener vivo el rencor inextinguible que los 
separaba «en el plano retórico» de la telenovela 
nodriza. Para subrayar esas diferencias, Alfano 
instruía enfáticamente que la heroína besase al 
galán de improviso y que lo abofetease a la me-
nor provocación. Los protagonistas dejaron de 
hablarme después de la segunda bofetada.

«En el plano paródico vuelcas tu fobia a la 
televisión –recriminó el gerente general, conta-
minado ya de la jerga de Alfano–, y en el retórico 
escribes desganadamente: no pones ni intuición 
poética ni imaginación narrativa. En el pla-
no paródico ves solamente un campo catártico 
donde desfogar tus prejuicios seudointelectua-
les contra el género telenovela. En el retórico te 
funciona solamente la grafomanía. Concéntrate, 
¿quieres? Date motivos para que te guste esta 
vaina o date por despedido. ¡Ternura, cabrón, 
mucha ternura!»

Alfano no la pasaba mejor. Consumía noches 
enteras emborronando papel milimetrado con 
diagramas que yo encontraba por las mañanas 
prendidos al carro de mi máquina de escribir, 
pues todavía no inventaban la Apple Classic II. 
Hubo semanas enteras en que no nos vimos ni 

una sola vez. Las cifras de audiencia indicaban 
que, luego de siete semanas en el aire, menos del 
7% del encendido total estaba con nosotros.

Una mañana, la pareja protagónica fue a ver 
al gerente general. Ella no estaba dispuesta a 
continuar besando al galán como una descosida 
según la cadencia que exigía. El galán, por su 
parte, no toleraría de ella ni un bofetón más por 
un quítame de ahí esa paja. Cuando quisieron 
mentirles que los números de la telenovela es-
taban subiendo, paulatina pero seguramente, la 
protagonista se echó a reír y repuso que sabía 
que eso era imposible, porque nadie la impor-
tunaba en el automercado desde hacía semanas. 
Contó que en la peluquería habían llegado a 
preguntarle cuándo volvería a la pantalla chica.

La heroína y el galán exigieron un inmediato 
cambio de guionista. No fueron complacidos, 
pero desde las alturas me llegó la orden de poner 
fin a la telenovela diegético-mimética en exacta-
mente cinco emisiones. «Y ponles ternura a esos 
capítulos, cabrón», ordenó el gerente.

«Mucha ternura.»

Míster 20 Capítulos
En mis tiempos de escribidor de telenovelas lle-
gué a ser conocido como Míster 20 Capítulos.

La razón es que no tenía el talante ni el fuelle 
ni la musculatura ni el riego sanguíneo necesa-
rios para escribir 120 episodios de 44 minutos 
cada uno sin que me invadiera, primero el tedio, 
y más tarde la abominación de un oficio don-
de los grafómanos resueltos llevan ventaja sobre 
nosotros, los contemplativos inseguros.

Aunque me esté mal decirlo, solía yo tener 
muy buenas arrancadas. Arrancadas dignas de 
un caballo cuarto de milla, pero, ¡ay!, al acercar-
me al vigésimo capítulo, una disfunción mental, 
una astenia de los sesos se apoderaba de mí, 
impidiéndome echar adelante esa invariable in-
vención llamada telenovela. Entonces venía el 
frenazo: no se me ocurría nada, y lo peor era que 
sabía de antemano que en lo sucesivo no se me 
ocurriría nada. La tasa decreciente del suspenso 
se convirtió en mi sello de autor, hasta que, ya 
agotada al parecer mi veta imaginativa, «la in-
dustria» me puso en la mira para liquidarme. La 
comidilla del gremio era que la hoy expropia-
da Radio Caracas TV no renovaría mi contrato 
como guionista.

Corría el segundo período constitucional de 
Carlos Andrés Pérez, que había comenzado, 
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fatídicamente, con los sangrientos motines y 
saqueos del «Caracazo», en febrero de 1989, 
seguidos por una grave crisis política. Otro fe-
brero, el de 1992, trajo consigo el fallido golpe 
militar que catapultó la carrera política de Hugo 
Chávez. Dos meses más tarde salía al aire Por 
estas calles, mi telenovela de «comentario social».

Mi pereza proverbial halló castigo en aquel 
culebrón que se prolongó mucho más allá de 
mis habituales veinte cansinos episodios: sus 
627 capítulos se mantuvieron en el aire, en ho-
rario estelar, durante más de dos años: un récord 
hispanoamericano. Aún hoy, parte de la vieja 
clase política venezolana, desplazada por com-
pleto por el tsunami Chávez, me acusa de haber 
alentado con Por estas calles el sentir antipolítico 
que, sin duda, movió el voto popular en favor del 
chavismo en 1998.

La verdad, aquel culebrón trajo consigo algu-
nas novedades formales: la pareja protagónica, 
por ejemplo, era negra –o «afrodescendiente», 
como dicen ahora los progres del mundo– y los 
dos personajes más populares no eran en abso-
luto figuras edificantes. Uno era un pobretón 
llamado Eudomar Santos, un malviviente uju-
rioso y dicharachero, un mantenido cuyo lema 
existencial se convirtió en el improvidente santo 
y seña de la Venezuela pospetrolera: «Como vaya 
viniendo, vamos viendo». El otro era un asesino 
en serie, «el hombre de la etiqueta».

El hombre de la etiqueta era un antiguo 
comisario de policía que, exasperado por la im-
punidad criminal y afectado por el asesinato 
de sus hijos, ajusticiaba delincuentes que tenía 
por irrecuperables. Harry el Sucio, en Cara-
cas. Actuaba solo, sin cómplices, y obligaba a 
sus víctimas a colocarse en el dedo gordo del 
pie una etiqueta de las que usan en la morgue 
para identificar los cadáveres. En la etiqueta, 
la víctima apuntaba sus pecados. Mi personaje 
exterminaba atracadores, asesinos reincidentes, 
narcos, estafadores, violadores, jueces venales y 
políticos corruptos. El público lo adoraba, igual 
que yo. Hasta que, en la vida real, apareció un 
copión: un desequilibrado mental, un copycat 
que, actuando en solitario, le pegó varios tiros de 
revólver a Antonio Ríos, presidente de la central 
de trabajadores de Venezuela.

El sindicalista, señalado como corrupto por la 
gran prensa, unánimemente antipolítica, salvó la 
vida de milagro y la captura del agresor fue po-
sible porque este se demoró en echar a andar su 

motocicleta: la había encadenado a un poste de 
alumbrado para evitar que se la robasen mien-
tras iba a asesinar al sindicalista. La policía halló 
en sus bolsillos etiquetas similares a las usadas 
por el «justiciero» de mi telenovela. Algunas de 
ellas rubricadas por un imaginario Frente Boli-
variano, regenerador de la moral pública.

La lancinante convicción de que la telenovela 
me hizo coautor intelectual de aquel atentado me 
facilitó la decisión de renunciar públicamente a 
la altura del episodio 218. Un equipo de escri-
bidores siguió a cargo del culebrón antipolítico.

He vuelto desde hace pocos años al oficio, 
pero, eso sí: solo de culebrones y series que no 
instiguen a un televidente desequilibrado a pe-
garle un tiro a nadie.
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Los expedientes 
de Filebo 

Dedicatorias 
para seducir a 
un crítico
Cecilia 
García-
Huidobro
Dossier 33

Todos se declaran cercanos a Luis Sánchez La-
torre. Si estableciéramos un conteo, estoy cierta 
de que superaría con creces al mismísimo Ro-
berto Carlos. Porque, si atendemos a los libros 
que el crítico acumuló durante sus casi sesenta 
años de periodismo cultural, habría que con-
cluir que tuvo más de un millón de amigos. 
Cuando la Biblioteca Nicanor Parra adquirió la 
completísima colección personal de literatura 
chilena de Filebo –el alias de Sánchez Latorre–, 
resultó llamativa la cantidad de títulos que lle-
vaban dedicatoria manuscrita haciendo gala de 
una amistad o camaradería con él. 

Llega un punto en que el término «amigo» 
se hace insuficiente y se acompaña de todo tipo 
de adjetivos: viejo, gran, querido, reconocido, 
dilecto, inapreciable, entrañable, compañero de 
ruta… No falta el que se va por el lado posesivo y 
lo llama «mi amigo» o el que intenta marcar una 
suerte de monopolio: «Tu mejor amigo». Están 
incluso los hiperbólicos que se lo dedican a su 
«auténtico amigo», como si en esto cupieran las 
imitaciones. Ah, y se me olvidaba la del sentido 
(el partido más grande de Chile, el partido de 
los sentidos, decía Neruda): «Distante amigo».

Estamos hablando de al menos seiscientos 
volúmenes cuya portadilla posee un saludo de 
su autor, de seguro con la esperanza de contar 
con una futura reseña. Bueno, menos el peculiar 
Pablo De Rokha, que «abraza» al crítico en la 
mismísima portada de Fuego negro (1953), el do-
lorido poemario que publica luego de la muerte 
de su mujer.

Supongo que no es fácil hacer una clasifica-
ción. Hay tantas dedicatorias como autores que 
quieren llamar la atención del crítico. Por eso los 
caminos son variados.

Están los modestos: «A Luis Sánchez Latorre 
(LSL), que sabe más que yo, largamente».

Los zalameros: «Con reconocimiento a su alto 
espíritu».

«Amigo y maestro de muchas maestrías.»
«Al maestro LSL, con la permanente admira-

ción de su impenitente lector.»
«A LSL, periodista y escritor de extraordina-

rio talento, en recuerdo de una antigua y siempre 
cordial amistad», «… a su condición de escritor 
beligerante y creador».

«A LSL, celador agudo de las letras chilenas 
y gran escritor él mismo, con profundo afecto.»

«Distinguido ensayista», «orfebre atento», 
«con el aprecio de asiduo lector…»
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«Para Filebo exégeta»; «a través de este libro 
hago votos por su salud y bienestar»; «al Rhodas 
LSL».Y mi predilecto: «Usted con sus amables 
palabras hizo más tangible ese mundo poético 
de mi infancia».

Otra forma de halago es la enumeración de 
sus cualidades y la adulación de su obra: «Gran 
amigo, sabio, conocedor, hombre cabal de san-
gre y letras, creador a cada instante». «Para LSL, 
erudito escritor y brillante columnista, en quien 
siempre he admirado su maduro pensamiento y 
acabado manejo del lenguaje.» «Para LSL, pen-
sando en el Lejano Oeste.»1

Y hay los que se juegan la carta de aparecer 
como ingeniosos ante los ojos del crítico: «A mi 
amigo LSL, al singular Filebo de prosa sutil, al 
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chi-
le, tres personas distintas y un solo ser no más».

«Para LSL aguardando que su espíritu astuto 
se deleite.»

«Con el color de la savia novel y emprendedora.» 
«Invitación a un brevísimo viaje en el tren del 
recuerdo literario.»

Luis Rivano, el Paco Rivano, escoge la com-
plicidad con humor: «Para mi tío Filebo, autor 
de la «antisolapa» y sostenedor del mito «Riva-
no» a duras penas, esperando que no se sienta 
aludido por el cielo y la guaripola». 

Están los que apelan a lo emotivo envol-
viendo también a la mujer de Sánchez Latorre: 
«Para Lucho y Mimí, amigos queridos y pareja 
de ejemplar amor y ternura, con la admiración 
fraterna»; o este: «Para los grandes artistas y es-
critores Mimí y Luis».

Los que recurren a la complicidad o a la buena 
crítica anterior: «Por su siempre valioso estímulo».

«Esperando que estos cuentos le gusten un 
poquito.»

«Al siempre joven Filebo, a quien tanto le 
debo…»

«A nuestro gran Presidente LSL, esperando su 
valiosa opinión.»

Los sobrados: «Con la simpatía afectuosa de 
mi amistad» (Luis Durand).

«[Esta novela] fue aplaudida y atacada, pero 
sigue quebrando récords de ventas en todas las 
ferias…»

Los prácticos parecer seguir la fórmula de so-
plarle al crítico de qué va el libro y, en lo posible, 
qué es lo que debe decir:

1 Lejano Oeste es el título de un libro de LSL.

«Para el gran Filebo, este viaje imaginario 
en compañía de tantas voces olvidadas, con el 
afecto y la admiración de su amigo»; «… estos 
versos, esperando que en ellos se muestre algo 
del amor y la soledad del hombre».

Y entre los prácticos habría que agregar a los 
que van al hueso y ponen el teléfono primero 
para que los llamen. O los derechamente fran-
cos: «Paletéate con tu amigo».

Imposible que faltaran los picados: «… su 
amigo desconcertado»; «a LSL, tan alejado, por 
desgracia…».

En el mundo de los libreros viejos un volumen 
con dedicatoria de su autor suele tener un precio 
más alto. Pero en realidad nadie imagina que se 
trata de todo un subgénero de la literatura, lite-
ratura fantástica me atrevo a decir, pues es ella 
el revés de nuestras más secretas intimidades y 
pesadillas.
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Dossier 35: De qué se ríe
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Lo mataron 
por chistosito
Rafael 
Gumucio
Dossier 35

¿Qué es el humor? Durante mucho tiempo la 
ausencia de la comedia en la Poética de Aristó-
teles quizás no se sintió como una gran tragedia 
porque de alguna forma todos sabemos qué es, 
sin que nadie nos lo explique. O, más bien, sa-
bemos qué es el humor justamente cuando no 
nos explican.

Las teorías del humor, basadas muchas veces en 
el análisis de chistes intraducibles que prueban el 
extraño sentido del humor del teórico, suelen ser 
un ejercicio arduo y estéril. Los sicólogos y los 
médicos pueden entender por qué y cuándo nos 
reímos. Pero el humor no es la risa y la risa no 
es siempre humor, como el erotismo no es siem-
pre orgasmo. El humor es lo que no sabemos de 
antemano que es humor, o más bien lo que no 
queremos saber que es. La ausencia de un libro 
especial sobre la comedia que siguiera a la Poética 
de Aristóteles es la mejor forma de definirlo: el 
humor es ante todo lo que no es tragedia, aunque 
bien mirado casi todo lo que Aristóteles dice so-
bre la tragedia se aplica a la comedia. Es la razón 
de que Aristóteles o sus amanuenses prefirieran 
que el libro se perdiera, porque quizás contenía 
una sola frase: la comedia es una tragedia donde 
la gente ríe en vez de llorar.

Esa ausencia de la comedia como objeto 
suficiente para un libro la heredó entera la esco-
lástica de Tomas de Aquino, una de las marcas 
mayores de la cultura occidental. El humor sería 
la parte que falta a la hora de la reflexión se-
ria, el hueco, el libro que no llegó. Un vacío que 
trataron de llenar como pudieron Kierkegaard, 
Hobbes, Bergson y Freud, sin llegar nunca a 
cubrirlo por entero. Aristófanes será entonces, 
para las sucesivas generaciones educadas en Es-
quilo y Sófocles, un descubrimiento clandestino. 
El Satiricón de Petronio o las obras de Plauto 

y Terencio serán para los estudiosos de Séne-
ca, Horacio y Virgilio una suerte de escape, de 
recreo que justamente ha asegurado su supervi-
vencia de generación en generación.

El humor tiene aún hoy un estatus que es una 
mezcla de prestigio y clandestinidad. Se piensa 
que es sano que una sociedad democrática ex-
ponga a la burla constante a sus autoridades y 
sus mitos, pero, a pesar de la condena unánime 
en el momento, no son pocos los pensadores, se-
rios o no, a los que las ráfagas de dos fusiles de 
asalto sobre los dibujantes de Charlie Hebdo les 
parecen de alguna forma merecidas o explicables 
o comprensibles. En las sociedades musulmanas 
el método –acallar a los humoristas a balazos– 
podría considerarse exagerado, pero no la lógica 
que exige para la sana convivencia de la tribu 
que nadie se arrogue el derecho de burlarse de 
las convicciones, la fe o la apariencia del otro.

Así, entre nosotros el humor es al mismo 
tiempo algo sano y una enfermedad. Platón, an-
tes que Aristóteles, carecía de esa ambigüedad. 
Para él era una señal de crueldad intolerable, una 
muestra abierta de falta de cultura, un enemigo 
irreparable de la república que soñaba con esta-
blecer. Esa aversión radical al humor contrasta 
justamente con la figura de Sócrates, que es el 
que la expresa. De todos los filósofos, el más pa-
recido a un payaso o a un anfitrión de late show 
norteamericano es justamente ese señor muy feo 
que andaba por las calles de Atenas interrum-
piendo a cualquier paseante para decirle que no 
sabía nada, y que sacaba a la luz verdades incó-
modas a partir de preguntas también incómodas.

Sócrates, el Sócrates de Platón, que se ufanaba 
de no escribir y que pasaba la vida de invitado 
más o menos sorpresa en banquetes de jóvenes 
ricos, temía a la comedia porque intuía que él era 
un personaje de comedia. En Las nubes, Aris-
tófanes lo muestra como un vividor cínico que 
explota la candidez de un joven y la paciencia 
exasperada de su padre. El Sócrates de Aristófa-
nes está obsesionado con convertir a los dioses 
en nubes y en destrozar de a poco cualquier leal-
tad a la tradición, el país, la historia. La Apología 
en que Platón cuenta el juicio y condena de su 
maestro reproduce esas acusaciones, aunque le 
da la palabra al filósofo para defenderse de ellas.

¿Cuánto pesó Las nubes, esa comedia hilaran-
te, en la condena de Sócrates? ¿No tenía razón 
de desconfiar Platón del chiste que había arra-
sado con todo lo que creía o quería creer? ¿No 
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luchaba también a través de la prohibición de la 
risa contra los otros discípulos de Sócrates, los 
cínicos que exageraban sin piedad y sin temor 
el lado payasesco del maestro? Diógenes y sus 
amigos rescatan justamente a Sócrates, el come-
diante que no sabe nada y comprende todo, el 
hombre sin ataduras, el que podría haber dicho, 
como Groucho Marx, «estos son mis principios, 
pero si no les gustan tengo otros».

¿Quién comprendió mejor a Sócrates: Dió-
genes y Aristófanes, que rescatan en toda su 
peligrosa originalidad la vagancia y el ingenio 
del maestro, o Platón, que quiere que el hombre 
que decidió no escribir ni enseñar se convierta 
en libro y lecciones? ¿Quién traicionó a Sócra-
tes: los que le piden a Alejandro Magno que no 
les tape el sol, o los que educaron al maestro de 
Alejandro Magno en la contención, la solemni-
dad, la seriedad necesaria al poder? Una seriedad 
y una contención que finalmente ni el propio 
emperador fue capaz de mantener, convirtién-
dose al final de su breve y febril existencia en su 
propio Diógenes el Cínico.

Todos los años, después del Festival de Viña, 
las autoridades y la prensa chilena me llaman, en 
mi calidad de modesto director de un Instituto 
de Estudios Humorísticos, para preguntarme 
por los límites del humor. Platón sabía antes que 
cualquiera cuál era ese límite: la muerte del hu-
morista. Una muerte que estaba a la altura de su 
profesión. ¿Quién más que un humorista puede 
ahorrarle el esfuerzo al verdugo y tomarse el ve-
neno por mano propia mientras les habla de la 
inmortalidad a los amigos que lo visitan? 

«Lo mataron por chistosito», titulaba La 
Cuarta cuando aún solía reírse de los más sinies-
tros casos policiales. El titular del diario popular 
podría aplicarse perfectamente a Jesucristo, que 
ante la acusación de que es hijo de Dios respon-
de con un perfectamente humorístico «Usted lo 
dijo y no yo». Ni hablar del camello que no pasa 
por el ojo de la aguja, el juego de palabras de 
Pedro y piedra (sobre la que edificaré mi iglesia) 
y su negativa también a escribir o a trabajar en 
otra cosa que no fuera su permanente stand up 
comedy portátil, su roast, esas cenas en que los 
invitados uno a uno destruyen al comensal sin 
que este se pueda quejar.

Se sabe que Cristo reía pero la iglesia, per-
fecta descendiente de Platón, trató también de 
reprimir por siglos el humor y la risa que abunda 
en la boca de los tontos, como dice el menos 

probado de los dichos. La risa fue por siglos, y es 
aún, a pesar de lo que queremos creer, una señal 
de desequilibrio psíquico, una señal de falta de 
contención, un placer que, como la glotonería y 
la lujuria, se podía perdonar pero sólo después 
de la debida confesión y contrición. Porque la 
risa es siempre contra alguien. Una falta de cari-
dad evidente que no podía perseguir otro fin que 
herir, censurar, condenar. 

Fue justamente por esa función de policía de 
las costumbres, de arma cargada, que de Hobbes 
a Baudelaire, pasando por Voltaire, empezó a 
ser promovida, alabada, cantada. En los tiempos 
crueles que sucedieron al fin de la escolástica la 
crueldad del humor pasó a verse no sólo como 
inevitable sino como algo necesario. La risa no 
abundó ya en la boca de los tontos sino en la 
de los intelectuales, que a través de la ironía, 
la sátira o la parodia podían dejar anotadas las 
incongruencias de sus congéneres. Pocos, muy 
pocos, dejaban anotadas también las incon-
gruencias propias. Y quizás por eso un aura 
de superioridad moral, de frialdad de juzgado, 
persigue el humorista hasta el día de hoy. Los 
chistositos siguen muriendo con regularidad 
pasmosa en dictaduras y dictablandas. Siguen 
siendo, para los mulás y los tuiteros, unos se-
ñores que se creen dioses, porque está claro que 
sólo Dios tiene para ellos el permiso de burlar-
se de los hombres y mujeres que ha creado. La 
ironía, la parodia, que vivieron su momento de 
gloria en el siglo XVII francés, han quedado para 
siempre marcadas por la revolución sangrienta 
que les siguió, de la que de alguna manera los 
«chistositos» Swift, Paine, Voltaire, Diderot, se 
hicieron responsables.

«No hay que confundir la libertad con el li-
bertinaje», repetían en mi juventud cada vez que 
podían los columnistas de El Mercurio o cual-
quier profesor de la Universidad Católica. Pero 
no cabe duda de que el humor es hijo del liberti-
naje y enemigo de la libertad (hay más y mejores 
humoristas conservadores que liberales). Luis 
XIV, rey absoluto, fue a buscar esposa en el lecho 
del poeta libertino Scaron. En su corte en que 
muchas libertades estaban prohibidas floreció 
el libertino Molière, que se burló de la misan-
tropía, el tartufismo, la medicina, la galantería 
de las damas y los burgueses que intentaban ser 
gentilhombres. Murió mientras representaba ese 
papel (que en el fondo ejerció en la vida) y fue, a 
pesar de todos los honores, enterrado a oscuras y 
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escondido porque después de todo era un actor, 
es decir un pecador. Molière, aplaudido por el 
rey y sus damas, alabado incluso por las víctimas 
de sus burlas, tenía que morir como las rameras 
y los cómicos, enterrados de noche.

El humorista, esa persona que sus contempo-
ráneos no suelen olvidar, no tiene derecho a la 
eternidad. Todo su trabajo consiste precisamen-
te en negar la eternidad en la Tierra. Consiste 
en recordar que somos eso, tierra y entierro de 
noche y también a veces algo sublime, divino, 
extraño, inesperado. Es lo que la teoría más exi-
tosa de entre las varias teorías del humor nos 
recuerda: lo que nos hace reír no es la ridiculez, o 
la simpatía, no es la cercanía o la distancia, sino 
la incongruencia. El humor es mestizo. No exis-
te el humor de doble sentido porque no existe 
el de un solo sentido. El humor es la superpo-
sición contradictoria de sentidos inversos en un 
solo signo. Como con las placas terrestres cuyo 
mal humor los chilenos conocemos tan bien, 
el temblor de la risa nace del encuentro de dos 
placas enfrentadas en un mismo accidente geo-
gráfico, una seria, divina, contenida, importante, 
y la otra banal, vulgar, sexual o coprolálica. Des-
pués del temblor, o tsunami (cuando el chiste se 
mezcla con ingesta de alcohol), el paisaje queda 
transformado y algunas casas destruidas. A no 
ser que, como en Estados Unidos o Inglaterra, 
la costumbre recurrente de ese tipo de temblor 
haya convertido la mayor parte de sus edificios 
públicos en construcciones antisísmicas.

El humor es un concepto médico. Los hu-
mores eran para la medicina griega líquidos 
que circulan por el cuerpo y determinan enfer-
medades y características de personalidad (los 
sanguíneos, los biliosos, y así). Con sangrías y 
pociones el médico debía conseguir un retor-
no a un equilibrio de los líquidos. Es lo que 
en castellano aún llamamos el buen humor. Y 
es el contrario exacto de lo que los ingleses a 
partir del siglo XVI empezaron a llamar humor. 
El compañero de juergas de Shakespeare, Ben 
Johnson, escribió en 1585 Cada cual con su humor, 
una obra que miraba con burlona ternura en 
cada uno de sus personajes el exceso de algu-
no de los cuatro humores que guiaban la salud 
de las personas. Esa transformación moral que 
consiste en disfrutar del desequilibrio ajeno es 
quizás una de las mayores revoluciones intelec-
tuales de Occidente. El culto de Shakespeare, 
que exagera los rasgos más peculiares de todos 

sus personajes, expresando de la manera más 
elocuente sus manías, locuras y pasiones, es 
quizás nuestra forma de celebrar esa revolución 
silenciosa. Los defectos ya no son sólo un estado 
lamentable que la iglesia y la corona deben re-
primir, sino un posible objeto de colección. Las 
gentes no son ya perfectibles sino perfectas en 
su imperfección. El otro no es tolerado por sus 
pecados, sino aplaudido por su monstruosidad. 
Johnson y Shakespeare, que vivían entre enanos, 
malabaristas mancos y mujeres barbudas, ha-
bían aprendido que nada podía ser más lucrativo 
que un defecto, ojalá de nacimiento. Sus obras 
no tienen piedad con ningún personaje, pero sí 
una especie de simpatía hasta por los más abier-
tamente malvados, que hace que ningún gran 
actor de origen judío no haya querido alguna 
vez encarnar a esa especie de resumen de todos 
los argumentos antisemitas que es Shylock en 
El mercader de Venecia.

El sentido del humor, de Johnson en adelante, 
no es sólo la capacidad de aguantar las carica-
turas que te hacen, sino el placer dudoso pero 
real de encarnar esa caricatura. Es lo que hace 
admirables a Woody Allen, Richard Pryor o Sa-
rah Silverman, la manera en que encarnan hasta 
traspasarlos los estereotipos raciales, sociales o 
religiosos con los que cargan. Lo que admira-
mos en ellos es que gracias a su talento ese peso 
deja de pesar, porque son capaces de hacer de los 
prejuicios ajenos y propios una forma de arte: 
el arte de ser hasta el extremo lo que el mundo 
entero cree que eres. 

Ese acto de magia suicida, equivalente a tomar 
tú mismo la cicuta para que esta deje de ser una 
condena y se convierta en una elección, hace que 
pases de reírte de ti mismo a reírte de los que se 
burlan de ti. No es tu ser profundo el que revelas, 
sino las ideas sobre quién eres lo que el espectador 
lleva a la sala. Como todo arte marcial, el humor 
se basa en la fuerza del enemigo y no en la pro-
pia. Es un arte de reflejos, en el que al final no se 
sabe quién está en el espejo de quién. Al revés del 
dicho, el que ríe antes ríe mejor, porque reconoce 
primero su propia imagen en la caricatura que se 
le presenta. La risa es eso, un reconocimiento que 
permite de pronto saber que aquí no hay dioses 
ni mendigos, que somos todos ridículos, perver-
sos, pequeños, pero que al saberlo también somos 
divinos, conscientes, dignos. 

Restos de carnaval en plena monarquía isabe-
lina, fue el humor, o sea la filosofía que anima 
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el acto del humor, lo que hizo posible la para-
dójica democracia monárquica inglesa. Fue el 
humor, justamente, lo primero que los puritanos 
de Oliver Cromwell quisieron reprimir; fue el 
humor como una forma de pacto de no agre-
sión, o de agresión programada, de agresión sin 
sangre, el arma que permitió a Carlos ii restituir 
la monarquía. Fue el humor, finalmente, lo que 
logró temperar los extremos de la monarquía sin 
que el hilo se cortara del todo. Cuando Winston 
Churchill, un humorista nato, hizo de su pro-
pia caricatura (un bulldog) una señal de orgullo 
nacional, quedó meridianamente claro que el 
humor no es únicamente un recreo permitido 
sino una forma de resistencia, de superviven-
cia, el arma que queda cuando todas las otras 
fallan. Churchill recordó a los ingleses que sólo 
los pueblos que se ríen de sí mismos no hacen 
el ridículo. Hitler y Alemania, ese milagro de 
seriedad sublime, fueron el ejemplo de lo con-
trario. Aunque, como anota Rudolph Herzog en 
Heil Hilter. El cerdo ha muerto, en la Alemania 
nazi nunca estuvo realmente prohibido reírse de 
Hitler, porque Goebbels y sus amigos más astu-
tos sabían que los chistes eran una forma como 
cualquiera otra de desactivar la rabia, de volver 
normal el absurdo cotidiano de los campos de 
concentración y la guerra. 

Ni revolucionario ni reaccionario del todo, ni 
pecador ni santificador, ¿de qué sirve el humor 
entonces? ¿Qué explica su supervivencia más 
allá de todos los anatemas? ¿Qué explica al mis-
mo tiempo la incapacidad de los pensadores más 
finos e inteligentes para definirlo de un modo 
convincente? ¿Cómo se escapa de nuestras ma-
nos una y otra vez este extraño pez que, como el 
salmón rosado, salta al revés, remonta desde el 
mar el río donde nació? ¿Cómo se llama ese río 
si no se llama malentendido, la base de todas las 
comedias que recuerdo ahora? Y la base también 
de todas las tragedias, si lo pienso bien.

«Comedia es tragedia más tiempo», dice entre 
muchos otros el personaje encarnado por Alan 
Alda en la comedia (bastante trágica) Crimes 
and Misdemeanors, de Woody Allen. Pero es di-
fícil que Edipo veinte años después de quitarse 
los ojos sea menos trágico que en el momen-
to en que se cegó. Es cierto que sin modificar 
los hechos de Edipo rey se podría perfectamen-
te construir una comedia. El Ubú rey de Jarry 
reproduce muchas de las técnicas y formas 
de la tragedia clásica, de hecho, con la única 

diferencia de que su héroe es un obeso sin gra-
cia, sin oficio ni beneficio, que viene de Polonia 
«o sea, de ninguna parte». ¿Por qué ese tirano 
sin piedad nos da risa y el pobre Edipo, que no 
es más que un tonto después de todo, nos da 
pena? La respuesta más evidente es que Ubú no 
se quita los ojos, ni Chaplin muere o se rom-
pe las piernas cuando cae del cuarto piso. Cae 
preso, Chaplin; tiene hambre, sed, frío, es aban-
donado, despreciado, escupido. Pero no muere, y 
esa es la diferencia primera y primaria entre la 
comedia y la tragedia. La comedia es tragedia 
menos muerte, porque aunque mueran algunos 
personajes de comedia a nadie le extraña que en 
la próxima serie o el próximo capítulo resuciten.

Es quizás la razón de ser del humor: no hay 
otro lugar donde la gente no muera del todo ni 
para siempre. No hay contra la muerte otro antí-
doto más poderoso. Somos capaces de aguantar 
todas las burlas, el mayor de los ridículos, toda 
la vergüenza y las caídas con tal de que la risa 
cumpla con su promesa de no dejarnos morir.
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Humor para 
gente en serio
Andrés 
Estefane
Dossier 35

Cuando Luis Poirot recién había cruzado la 
barrera de los veinte años, Jaime Celedón le 
propuso hacer una obra de teatro basada en las 
tiras cómicas de Jules Feiffer. Poirot y Celedón 
trabajaban en el Teatro Popular ICTUS y la sala 
La Comedia se convirtió en el refugio del expe-
rimento. Con el estreno encima se pensó probar 
la fórmula en las funciones especiales de los 
lunes, que era el día que ICTUS había reserva-
do para la experimentación. El asunto cobró un 
color distinto cuando desde arriba decidieron 
sacar la obra del margen y ponerla en la cartele-
ra permanente. Ahí lo exploratorio se convirtió 
en propositivo.

Esa es más o menos la historia de Humor para 
gente en serio, la obra que dirigió el joven Poirot 
en 1967.

Traigo este cuento a colación porque la fór-
mula «humor para gente en serio» fue moneda 
corriente para caracterizar una forma particular 
de hacer eso, humor, en la nada pacífica década 
de 1960. Los sesenta no solo fueron años de li-
beración y muchacherías (esa es la postal más 
querida), sino también de debate áspero y gati-
llo fácil (esa es la postal olvidada). Hacer humor 
no cae de maduro, debe ser doblemente difícil 
en tiempos revueltos, y una verdadera operación 
taumatúrgica cuando se hace para gente en se-
rio. Los integrantes de ICTUS se convencieron de 
que ese humor era necesario para ese momento 
y probaron sus límites en todas las trincheras 
posibles, tanto en sus propios montajes como 
en La Manivela, el programa televisivo que hizo 
de la sátira y el absurdo parte del mobiliario 
doméstico.

Dicen que no era humor de comediantes ni 
de actores cómicos. Era humor de actores a 
secas. Tenía una curvatura que debió generar 

anticuerpos en un entorno que se había acos-
tumbrado a la frontalidad del lenguaje de clases. 
Varios debieron sentirse atraídos y a la vez des-
pistados por esa mezcla de reflexividad, ironía y 
jabonosas referencias a la política. Se dijo que 
era un humor muy intelectual, muy burgués, 
pero pocos le negaron lo incisivo. Y es que, ayer 
igual que hoy, hablar de «gente en serio» no lleva 
sino a pensar en «gente linda», en circuitos se-
lectos, en formas de distinción. Pero al afinar el 
oído la cuestión suena más delicada. Entonces 
también se cuestionaba la risa fácil y el talento 
se asociaba al que aspiraba a la risa difícil. No es 
que los serios rieran menos o distinto. El punto 
era qué les pasaba después de la risa.

Los de ICTUS apostaron a que el humor fuera 
la puerta de entrada para una crítica que siem-
pre volvía a los que reían. ¿Para qué acusar el 
absurdo en el otro si podíamos verlo en no-
sotros mismos? Era un gesto con resonancias 
bíblicas, no hay duda, pero se trataba de una 
cuestión impostergable cuando se discutía el 
perfil que debía tener el «hombre nuevo». La 
urgencia era decir que el humor reclamaba su 
lugar en esa nueva vida, pedía su espacio como 
el vehículo más suave para las verdades más 
serias. No había para qué ponerse graves si bas-
taba con ponerse serios.

Ese hombre nuevo no llegó, o mejor dicho lle-
gó pero luciendo y actuando distinto. La mala 
noticia es que a este hombre nuevo parece no 
interesarle el humor, porque está muy atareado 
blindando lo correcto. La nostalgia ocupa un lu-
gar cada vez más grande cuando uno ve las tiras 
de Feiffer o revisa lo que se decía del humor en 
el teatro de los sesenta. Es cierto eso que de tan-
to mirar para atrás uno empieza a pensar como 
los antiguos. Pero, cuando uno hoy mira hacia 
adelante, todo indica que más vale sentarse con 
los viejos, escuchar lo que dijeron y rastrojear 
con ellos los caminos que quedaron truncos. 
Quizás encontremos una pista que nos devuelva 
el humor y nos permita tomarnos en serio. Sin 
tontos graves de por medio.
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Paciencia y 
aceleración, 
política y 
espera
Florencio 
Ceballos
Dossier 35

Vivo en Canadá, soy parte activa de un sistema 
minuciosamente diseñado para rehuir la espera a 
toda costa. Vivo en la antítesis de la espera, con-
sumido por un régimen de la impaciencia, del 
apuro, de la evasión, de todo lo que haga desa-
parecer el fantasma de tener que aguardar quieto 
que algo suceda. Aguardar la entrega de los re-
sultados de un examen médico, un bus retrasado, 
los veinticinco segundos que le toma prenderse 
a mi computador, los seis que demora el cajero 
automático en devolverme la tarjeta, todo eso me 
resulta tortuoso. Lo vivo como un robo de tiem-
po, que enfrento con el mismo sentido de injusto 
despojo que ciertas personas suelen experimen-
tar ante la recaudación de sus impuestos.

El movimiento slow, surgido en los 80 y que 
por estos días ha encontrado un nuevo auge den-
tro del creciente nicho New Age, invita a comer, 
educar, amar, trabajar y envejecer lentamente, 
como respuesta parsimoniosa a la vida de alto 
rendimiento que impone ser moderno y exitoso. 
Me parece tanto un esfuerzo bien intencionado 
como una pesadilla personal, un ejercicio para el 
que me encuentro absolutamente incapacitado. 
Soy un apurete.

No siempre fui así. Como todos los niños y 
adolescentes, me crié en la espera. Quizá ese es 
el estado natural de la niñez y la adolescencia: 
esperar devenir adulto.

Una espera con trasfondo de dictadura que, 
al menos para mi entorno, consistía en aguardar 
que un giro en los hechos finalmente mar-
cara el destino de Pinochet y por ende el de 

todos. Los tambores de El Diario de Cooperati-
va está llamando se escuchaban siempre con esa 
expectativa. 

Nada evoca mejor esa espera sin embargo que 
los primeros pasos para el cultivo de una cultura 
musical entre los adolescentes en un Chile con-
denado por los militares al ostracismo cultural. 
El proceso implicaba planificación, dedicación 
y los escasos recursos disponibles para un ado-
lescente. Se necesitaba disponer de un casete 
(idealmente TDK) y una radiocasetera, revisar 
por adelantado en El Mercurio la programación 
radial (que en mi caso era la de Radio Concier-
to) y, a la hora y día programados, en silencio 
solemne, iniciar la grabación, cruzando los de-
dos para que el locutor (por lo general Julián 
García Reyes) no interrumpiera el tema con un 
innecesario mensaje en voz de frecuencia modu-
lada. La operación implicaba el gesto digno de 
escuchar completa y atentamente aquello de lo 
que uno se estaba apropiando, mientras se escri-
bía cada letra de la carátula de forma pausada y 
certera con un scripto negro punta fina, y si eras 
talentoso, imitando la tipografía de la banda en 
cuestión. Led Zeppelin, Iron Maiden y Police 
me salían particularmente bien.

Ahora, mientras escribo, en el café hípster en 
que me encuentro suena música que me «intere-
sa». En mi teléfono uso Shazam para reconocer 
la melodía que sale de los parlantes y por Spotify 
lo busco y descargo en quince segundos, carátu-
la incluida. El placer es inmediato, la necesidad 
se satisface aun antes de ser deseada. No hay 
espera. A los apuretes como yo eso nos parece 
estupendo.

La espera trágica 
Hablar de la espera es hablar de un tiempo par-
ticular que no es el de la aceleración, ese que 
busca estrechar, sino el de la duración, aquel que 
lidia con la subjetiva –pero no por eso menos 
real– sensación de lentitud. Esperar es tener es-
peranza, es no desesperar. El mundo está repleto 
de gente esperando: que se acabe de una vez un 
presente bárbaro, que pase lo malo, que las cosas 
mejoren.

Esperan con sus vidas a cuestas ccc los refu-
giados sirios mientras huyen de la guerra civil. 
Su caminar no es fluido, lineal ni homogéneo. 
Por el contrario, está tironeado por interrupcio-
nes y esperas: estadías en campos de refugiados, 
en playas africanas aguardando por un pirata 
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usurero que los cruce o los hunda en el Medi-
terráneo. Es un caminar repleto de rodeos para 
evitar a la policía, a vigilantes, para rodear los 
rollos de púa con que países como Hungría los 
reciben para dificultar su tránsito. Un peregri-
naje incierto por algún improvisado centro de 
acogida berlinés o una esquina cualquiera del 
barrio Barbés en París.

También esperan estos días cientos de mi-
les de rohingyas que huyen con lo puesto de 
Myanmar a Bangladesh, agolpándose a la ori-
lla del río Naf. Atrapados entre un país que los 
quiere eliminar y otro que no los quiere o no los 
puede recibir, esperan que en algún momento 
alguien haga algo para detener la limpieza ét-
nica que está arrasando sus poblados. Esperan 
los 250.000 somalís del campo de refugiados de 
Dabaab, atrapados sin camino hacia adelante 
ni hacia atrás en la aridez del sureste keniata, 
mientras Al Shabbab los infiltra y extorsiona.

Para ellos la espera es dolor y miseria, una 
tragedia real. Para aquellos en cambio que vi-
ven en una sociedad contemporánea de ingresos 
medios o altos la espera se vive como un cas-
tigo personal. En una economía global que se 
acelera al ritmo de las tecnologías disponibles, 
la velocidad se equipara al progreso, convirtien-
do la espera en un marcador de precariedad. La 
espera es amenaza de pobreza, abandono, fragi-
lidad. Requiere ser eliminada, mitigada o, en su 
defecto, ignorada.

Paciencia china 
Durante la histórica visita de Richard Nixon a 
China en febrero de 1972, un periodista preguntó 
al eterno premier Zhou Enlai su opinión sobre 
el impacto que a su parecer había tenido la Re-
volución Francesa. La respuesta sería recordada 
y citada desde entonces: «Es muy pronto para 
saber». A los ojos del mundo, Zhou había resu-
mido de manera sagaz la mirada de largo plazo 
que hacía de China una inevitable potencia en 
ascenso. Además, con sutil displicencia, sepulta-
ba la pretendida paternidad histórica y política 
de Occidente y las democracias liberales. La 
Edad Moderna y las revoluciones norteameri-
cana, francesa e industrial, que la posibilitaron, 
quedaban reducidas a un evento probablemente 
menor en la historia larga, un mero accidente 
de una historia medida no en generaciones sino 
en milenios, algo que una de las civilizaciones 
más antiguas de la humanidad mantenía por el 

momento en estado de observación. No era un 
mensaje irrelevante tratándose de la potencia 
que estaba a punto de cargar la balanza a favor 
de Estados Unidos tras veinticinco años de gue-
rra fría.

Casi cuarenta años después, Charles W. 
Freeman Jr., un diplomático estadounidense que 
ofició de traductor de Nixon durante aquella se-
mana, ofrecería una versión menos dramática y 
completamente atendible: Zhou Enlai no habría 
comprendido correctamente la pregunta, hecha 
en inglés por el periodista, y su respuesta en rea-
lidad hacía referencia a los hechos del mayo de 
1968 en Francia. De todos modos, la interpreta-
ción original resultaba deliciosamente perspicaz, 
mucho mejor que la diplomática, plausible y 
aburrida explicación de Freeman.

En cualquiera de los dos casos, sin embar-
go, 1789 o 1968, la respuesta del premier chino 
resultaría extraña hoy. Nadie que actualmente 
administre poder real a escala global pareciera 
estar pensando muy aplicadamente en la «his-
toria larga», esa emparentada con los Anales de 
Bloch y Braudel. Ciertamente nadie en lo que 
con comodidad llamamos Occidente. Pensar la 
historia larga pareciera solo preocupar a los gru-
pos obsesionados con lo que alguna vez fueron, 
los milenaristas radicales islámicos, viudos de 
imperios disueltos, nostálgicos de la vida antes 
de la inmigración, puristas de la raza. En gene-
ral, no mi tipo de persona.

Y aunque a este lado del mundo viven en y 
para la «historia corta» (viven de hecho en el 
espacio táctico acotado del evento político más 
reciente), sus lecturas tampoco están marcadas 
por la prudencia de Zhou. Son más bien tanteos 
entusiastas, apresurados y miopes de lo que va 
apareciendo en el camino. Rara vez prevalece 
un circunspecto y distante «es muy pronto para 
saber». Nadie ejerce la paciencia china. Nadie 
espera.

You
En su ensayo «La radio como aparato de comu-
nicación» (1932), Bertolt Brecht las emprende 
contra la todavía joven industria radial alema-
na, el Rundfunk. La radio, dice, debe pasar de 
ser un sistema de distribución de contenidos en 
busca de público a uno que haga conversar a los 
radioescuchas, crear espacio para los asuntos de 
naturaleza pública. «El más bello sistema públi-
co de comunicaciones imaginable –diría–, un 
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sistema gigante de canales (…) capaz de hacer 
también hablar al escucha, no aislándolo sino 
conectándolo.»

Exactamente cincuenta años antes de la apa-
rición del TCP/IP, la familia de protocolos de 
internet que haría posible la proliferación de 
redes interconectadas, Brecht preconfigura-
ba la promesa de una nueva tecnología de las 
comunicaciones devenida herramienta para la 
coordinación social, el realce del espacio público 
y el activismo cívico, como un medio para «em-
parejar la cancha» en la desigual distribución del 
poder y la palabra.

La idea de las tics o tecnologías de la infor-
mación y la comunicación como herramientas 
de emancipación política es tan vieja como las 
propias tecnologías, y fue más o menos siempre 
la misma, se tratase de la imprenta, la radio, la 
televisión, los casetes, el vhs o la telefonía ce-
lular: incorporar a los dejados de lado, desafiar 
a los poderosos, liberar la información, acelerar 
los cambios.

Lo de los casetes suena rancio, lo sé. Sin em-
bargo fueron humildes casetes con discursos del 
ayatolá Jomeini lo que los revolucionarios ira-
níes del 79 repartieron por cada rincón de Irán, 
convocando a una alianza de masas islámicas, 
grupos de izquierda y estudiantes secularizados 
para derrocar al sha.

Pero, si bien el hermanamiento de tecnolo-
gía y activismo político es una idea vieja y de 
manifestaciones variadas, nunca como en los 
últimos quince años fue tan omnipresente y 
tangible. El pésimamente envejecido concepto 
de la web 2.0, una internet de usuarios (inter)
activos, generadores de contenido, coordinados 
en comunidades, liberados –finalmente– del 
yugo de la información centralizada, una en que 
cada cual podría encontrar y usar su propia voz, 
se apropió de manera súbita de los discursos e 
imaginarios públicos.

Teóricos de la web social proclamaron con 
entusiasmo desde principios de los noventa la 
emergencia de una política instantánea cimen-
tada en redes y bytes. En su influyente libro Here 
Comes Everybody (2008), Clay Shirky sostenía 
que la internet posibilitaba el rápido desarrollo 
de movimientos en red, desagregados y escin-
didos de la necesidad de construir capacidades 
organizacionales formales. Las nuevas tecnolo-
gías podían hacer desaparecer las barreras de la 
materialidad convocando en torno a un hashtag 

o un lema la energía callejera que antes tomaba 
meses o años amasar. Protestar sin detener-
se en la tediosa logística del «mundo real» era 
la promesa que, hasta hace poco, parecía estar 
cumpliéndose inexorablemente.

En 2006, la revista Time elige como personaje 
del año a «You», usted, tú, el usuario que des-
interesadamente dota de contenidos a la nueva 
web, sube videos en YouTube, postea noticias en 
Facebook, aporta artículos a Wikipedia. En una 
encuesta a los lectores de la revista previa a la 
elección de «You», el candidato ganador de ese 
año era Hugo Chávez, con 30% de las preferen-
cias. Sin embargo, la idea del ciudadano altruista 
resultaba más seductora (y posiblemente menos 
controvertida).

Una historia de la web social y política es 
inevitablemente y en primer lugar una historia 
gringa. La tecnología, los recursos, los héroes y 
villanos provienen abrumadoramente de Estados 
Unidos. Es allí que, un año después de «You», un 
nuevo hito comenzaría a tomar forma cuando 
un desconocido senador de Illinois, joven, negro, 
con onda y tecnológicamente competente, al-
canzara de manera impensada la Presidencia. La 
campaña de Obama el 2007-2008 hizo patente, 
a ojos de los analistas, que una nueva política 
había nacido, una basada en la esperanza, una 
en que era posible saltarse las antigüedades atá-
vicas de la «carrera política tradicional», achicar 
los espacios y movilizar estratégicamente un 
ejército de voluntarios contra la maquinaria que 
Hillary construyó y esperó años para poner en 
marcha. El outsider carismático –por trayectoria 
más que por doctrina, pues finalmente Obama 
era más tercera vía que los mismísimos tercera 
vía– se ubica en la cúspide. Los cambios rápidos, 
juveniles y enérgicos ganaban la batalla simbóli-
ca a la desgastada tesis de la gradualidad.

La revolución instantánea 
Y a partir de ahí, todo parece acelerarse: la re-
volución se pone de moda. El 2009, treinta años 
después de que los revolucionarios repartieran 
sus casetes en Irán, la radical teocracia conser-
vadora en que esta devino es amenazada por 
miles de jóvenes urbanos. El levantamiento, co-
nocido como el Movimiento Verde, y en medios 
occidentales como el Despertar Iraní, haría uso 
intensivo de redes sociales para coordinarse con 
aparente espontaneidad y sin un liderazgo ni 
organización claras. Tras su fracaso, las mismas 
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tecnologías permitirían al régimen identificar, 
ubicar, detener y reprimir a los opositores.

Y luego, el 2011. Ese año, Time volvería a 
sorprender con su Persona del Año: el manifes-
tante. Se tomaron las portadas, muros y timelines 
del mundo los Indignados de Plaza del Sol, la 
Geração à Rasca portuguesa contra los planes 
de austeridad, el movimiento contra la codicia 
empresarial en Reikavik, contra la corrupción en 
Nueva Delhi…, los de la marcha de los paraguas 
en la Alameda en Santiago de Chile.

Las potencias y la opinión pública occiden-
tales abrazaron con entusiasmo las así llamadas 
primaveras árabes, el plato fuerte de ese año. Una 
«revolución de las personas», de «los jóvenes», de 
«las redes sociales y la coordinación en la web», 
se autocongratularon muchos, partiendo por los 
gigantes de la tecnología, mientras todos veía-
mos emocionados 24/7 las imágenes de Tahrir. Y 
aunque en 1970 Gil Scott-Heron cantó convin-
centemente que la revolución no sería televisada, 
cuatro décadas más tarde asistiríamos a la re-
volución en multiplataforma. Si la Operación 
Tormenta del Desierto en 1990 fue la primera 
guerra transmitida en vivo por televisión (para 
el regocijo de Baudrillard), las primaveras árabes 
fueron la primera revolución seguida en directo 
por redes sociales y medios digitales.

No nos «llegaban noticias» de Plaza Tahrir, 
ese concepto de la época de las encomiendas que 
suponía que las noticias viajaban y uno las espe-
raba: estábamos en Tahrir. Los eventos sucedían 
ahí, en tiempo real, en la pantalla del celular. Y 
no, como en la primera guerra del Golfo, a través 
de los ojos de un camarógrafo de CNN con casco 
arriba de un tanque entrando en Kuwait, sino en 
los de un manifestante indefenso y heroico de la 
plaza. Cuando Mubarak finalmente lo entendió 
y bajó el switch, cortando internet, ya era de-
masiado tarde: sus días estaban contados. Para 
los estándares de Baudrillard, desconfiado de la 
industria del espectáculo y el simulacro, la revo-
lución árabe sí había tenido lugar.

La espera de veinticuatro años de Ben Ali en 
Túnez, de treinta años en el caso de Mubarak en 
Egipto, de cuarenta años de la dinastía al As-
sad en Siria, cuarenta y dos de Gadaffi en Libia, 
parecía llegar a un final inminente en manos de 
esos manifestantes «organizados sin organiza-
ción» que acababa de provocar un cambio súbito 
e inesperado. Sin embargo, a menos de siete años 
de esos acontecimientos, y con la honorable pero 

frágil excepción tunecina, los resultados parecen 
simplemente desastrosos. Ni una nueva y for-
talecida dictadura egipcia, ni la total disolución 
del Estado en Libia, ni la sanguinaria y silente 
guerra civil en Yemen, ni el desastre absoluto en 
Siria, y su coletazo global de horror y desestabi-
lización, estuvieron a la altura de la promesa. Las 
inercias del poder, sus organizaciones pesadas, 
golpeaban de vuelta.

Maratonistas y sprinters
Lo que Shirky y otros parecieron olvidar es que 
la espera, el tedioso y lento ejercicio de organi-
zarse en la vida real, tenía unos beneficios y un 
peso inevitable a la hora de construir, acceder o 
administrar poder. Y sobre todo: de conservarlo.

En su premiado Founding Brothers: The Revo-
lutionary Generation, Joseph Ellis explora de qué 
manera las interacciones cotidianas de los padres 
fundadores de la revolución americana (Adams, 
Franklin, Hamilton, Jay, Jefferson, Madison y 
Washington) fueron un factor esencial en la for-
mación de los acuerdos que dieron nacimiento a 
Estados Unidos. Las largas estadías en Filadel-
fia, los eternos viajes en carro, el demoroso pero 
constante flujo de correspondencia, en definitiva 
la lentitud y la espera propias de fines del siglo 
XVIII tejieron lazos importantes, que sostuvie-
ron el lento y trabajoso proceso de escribir una 
Declaración de Independencia y una Constitu-
ción aceptable por todas las partes. Claro, tanto 
lazo no pudo evitar que en un confuso duelo de 
honor a orillas del Hudson Aaron Burr matara 
de un balazo a Alexander Hamilton, pero sí que 
Burr perdiera el honor en el acto.

Una reflexión similar es la que Malcolm 
Gladwell ofrece respecto al movimiento de los 
derechos civiles que en los años cincuenta y 
sesenta logró hacer retroceder de manera impor-
tante la segregación racial en Estados Unidos. 
El divulgador contradice a Shirky, recordando 
que el éxito del movimiento fue fruto de vín-
culos fuertes y organizaciones importantes 
fraguadas durante años. Sin ese vínculo, sostie-
ne, no hay movimiento que aguante. Guardando 
las proporciones, sospecho que las onces en el 
exilio, esas reuniones en parroquias lúgubres y 
las pellejerías compartidas por más de una dé-
cada entre dirigentes de la variada oposición a 
Pinochet cimentó mucho de lo que sería la com-
plicidad de grupo de aquellos que, para bien y 
para mal, dirigieron la transición chilena. 
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Construir esas confianzas toma años: no hay 
atajos.

Es más: por siglos la capacidad de esperar 
constituyó un valor central a la hora de actuar 
profesionalmente en política. La acumulación 
de capital político –experiencia, credenciales, 
mandatos, relaciones, reconocimiento, identidad 
y, de ser posible, prestigio y buen nombre– era 
una tarea lenta. Ser Presidente, por ejemplo, 
era un proyecto de vida que requería de una 
enorme paciencia, determinación y cuero de 
chancho para subir peldaño a peldaño y apren-
der a esperar el momento adecuado. Liderazgos 
mitterrandiens, de esos que toman treinta o cua-
renta años en cuajar.

La idea de la carrera política signada por la 
espera era consustancial a la aspiración de di-
rigir un país. En algunos casos, como el de 
Mandela en Sudáfrica, Havel en Checoslova-
quia o Mujica en Uruguay, la espera estuvo de 
hecho marcada físicamente por largas estadías 
en prisión. En Chile, Allende, que fue minis-
tro, diputado, senador y cuatro veces candidato 
presidencial, representa la quintaesencia de esa 
cultura de la espera, negada luego por el maxi-
malismo que tensionó su gobierno.

Pero la carrera larga comienza a desfallecer 
también en la época en que Barack Obama 
derrota a Hillary Clinton en las primarias de-
mócratas. El peso de la herencia política, de las 
credenciales públicas, de la venia de las elites 
dominantes, de la primera mujer candidata, no 
eran ya argumentos suficientes. Ahora, la ace-
leración no atañía solo a los grandes procesos 
históricos, también a los liderazgos, carreras y 
ambiciones personales. Así, hoy la administra-
ción de la espera se disputa entre maratonistas 
pacientes y sprinters apuretes.

En los últimos años los casos se multiplican. 
Emmanuel Macron en Francia, Justin Trudeau 
en Canadá –con matices, pues en general la he-
rencia política familiar ayuda bastante a ganar 
tiempo– y Jacinda Ardern en Nueva Zelandia 
son casos de carreras cortas –y fotogénicas–, 
que parecieran señalar que una corriente «libe-
ralcentrista-progre» goza de buena salud en las 
democracias occidentales. Pero, simultáneamen-
te, y de manera demoledora, la era de la rapidez, 
de los ascensos meteóricos, nos encamina al fin 
absoluto de la política.

De la nada, sin que nadie lo viera aparecer, 
un personaje extraño se cambia de pista a gran 

velocidad. De la pista del espectáculo y de los 
negocios –para ser precisos, de la más despre-
ciable de las culturas del espectáculo y de los 
negocios– salta a la política. Aquella donde co-
rría confiadamente Hillary, pensando que ocho 
años después, con más maratones en el cuerpo, 
más credenciales acumuladas, más venia del es-
tablishment, más importancia de los discursos de 
género, más capital político heredado (esta vez 
ni más ni menos que de Obama, y escondien-
do convenientemente a Bill), podría fácilmente 
contra el que se le pusiera en frente. Nadie pudo 
prever el accidente.

El accidente 
Decía el teórico y arquitecto francés Paul Vi-
rilio el año 2000 que la amenaza nuclear ha 
sido reemplazada por la de una nueva bomba, 
la informacional, asociada a las tecnologías de la 
información y las comunicaciones. En un futuro 
muy cercano, la guerra no será más la continua-
ción de la política por otros medios, apelando 
a la vieja fórmula decimonónica de Carl von 
Clausewitz, sino el «accidente integral», la con-
tinuación de la política por otros medios.

Desde mediados de los setenta, Virilio se 
embarcó en la construcción de un campo im-
pensado: la dromología o ciencia de la velocidad. 
La premisa, y el objeto de su trabajo, es el ace-
leramiento que se gatilla en el espacio social a 
partir de las tecnologías del transporte y el des-
plazamiento, nacidas de la revolución industrial. 
Multiplicada luego por la revolución digital, 
que él tiene la lucidez de intuir a partir de sus 
primeras manifestaciones, la aceleración viene a 
cambiar las prácticas humanas de una manera 
irreversible: el progreso es velocidad; lo lento, 
retraso. Ninguna máquina se ha inventado con 
el objetivo de hacer las cosas más lentas, nos 
recuerda. 

La tesis de Virilio sobre la aceleración es indi-
soluble de su visión del accidente. «Una sociedad 
que precipitadamente privilegia el presente, el 
tiempo real, en detrimento tanto del pasado 
como del futuro, también privilegia el acciden-
te. Dado que en todo momento, y en general de 
manera inesperada, todo sucede, una civilización 
centrada en la inmediatez, ubicuidad e instan-
taneidad pone el accidente y la catástrofe en 
escena», dice.

El accidente está inscrito en las tecnologías 
de la velocidad: quien inventó el tren inventó 
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el descarrilamiento, quien construyó el Titanic 
construyó también la inminencia de su naufra-
gio. La amenaza del accidente total, por su parte, 
el nuclear, cuya sola posibilidad se transforma 
en la divisa última de los equilibrios y desequi-
librios geopolíticos desde el fin de la Segunda 
Guerra, goza de remozada salud de la mano de 
un joven norcoreano heredero de una dinastía 
de dictadores despiadados.

En política, por otra parte, el accidente al que 
Virilio hacía referencia ya ocurrió. Para ser preci-
sos, el 8 de noviembre de 2016. Ese día la política, 
acelerada por las tecnologías y el espectáculo, se 
descarriló en el país militar, económica, cultural 
y simbólicamente más poderoso del planeta. En 
el trascurso de una campaña rayana en lo irreal, 
la internet, esa herramienta de coordinación y 
emancipación social, se transformó en el motor 
de una de las catástrofes políticas más absolutas 
y absurdas de la historia contemporánea.

La bomba 
Hoy comenzamos a enterarnos de que detrás del 
triunfo de Donald Trump las nuevas tecnologías 
tuvieron un papel preponderante para canalizar 
estratégicamente el descontento y el extremis-
mo presentes en proporciones más importantes 
de lo que se creía de la sociedad estadounidense. 
Por cierto, sería de una ceguera imperdonable 
creer que fueron las tecnologías las que crearon 
al votante trumpista o configuraron las deman-
das ancladas en raza, clase y religión que lo 
definían. Estaban ahí, subyacentes y más vivas 
de lo que la hegemonía progre suponía. Pero 
esas tecnologías contribuyeron de manera deci-
siva a empoderar a ese votante, a dotarlo de una 
identidad centrada en la postergación que hasta 
entonces había sido monopolio de la izquierda.

No se trata sin embargo únicamente de las 
tecnologías emancipadoras del 2011, que sí 
permitieron a Trump generar identidad, convo-
catoria y sentido de pertenencia. Se trata, detrás 
de ellas, de otras mucho más complejas y menos 
comprendidas, derivadas de una combinación 
perversa entre la masificación de internet y par-
ticularmente de las redes sociales, inteligencia 
artificial aplicada a datos y un modelo de nego-
cios inescrupuloso.

Como parte de su programa de estudio de 
los efectos societales y políticos de las tecnolo-
gías, la tecnosocióloga turca Zeynep Tufekci ha 
orientado su atención hacia los desafíos éticos 

asociados a los algoritmos computacionales, en 
particular aquellos asociados a la minería y el 
procesamiento de datos extraídos de la interac-
ción cotidiana de las personas con su ecosistema 
en redes y plataformas de uso público. Los algo-
ritmos, nos recuerda Tufekci, tienen «agencia», 
capacidad de actuar en el mundo con un nivel 
de autonomía que crece a medida que se vuelven 
más complejos y menos transparentes.

En particular la inteligencia artificial basada 
en aprendizaje automático (machine learning), 
aquel en que el software se «mejora» a sí mismo 
y por ende se hace más opaco y menos com-
prensible para un ser humano que ya no es su 
programador. Pueden, por ejemplo, aprender a 
identificar personas bipolares en fase maníaca y 
bombardearlos con publicidad de casinos, pues 
es sabido que es muy fácil empujar a esas per-
sonas a gastar y apostar en exceso. Y, puesto que 
el modelo de negocios, la racionalidad que los 
guía, es maximizar la posibilidad de un clic que 
lo acerque a su «cliente», lo harán si no hay nada 
que se los impida. 

Del 2000 a la fecha, la cantidad de internautas 
en el mundo pasó, en cifras aproximadas, de 350 
a 3.800 millones, es decir de un 6% a un 51% de 
la población mundial. En Estados Unidos, un 
85% de los adultos tiene acceso a internet, con 
215 millones de usuarios de Facebook. El dato 
es relevante pues un número creciente de per-
sonas ha hecho de esa red social su domicilio 
casi exclusivo: ahí se informan, ahí consumen su 
tiempo, ahí se comunican, ahí se coordinan, ahí 
también media su interacción política.

Son redes virtuales devenidas omnipresentes, 
en que los individuos se refuerzan entre idénti-
cos, nutriendo colectivamente su desagrado ante 
el discurso de la «corrección política», por ejem-
plo. Algoritmos que identifican para cada nicho 
de usuario más de lo que quiere ver: gatitos cada 
vez más tiernos, porno con una subparafilia aun 
más específicamente sórdida, argumentos an-
tivacunas más delirantes, videos cada vez más 
racistas, contenidos que refuerzan versiones 
cada vez más radicales e intolerantes de sus pro-
pias creencias, teorías del complot cada vez más 
sofisticadas. Nunca se es lo suficientemente har-
dcore para YouTube, bromea Tufekci.

Por su parte, las idealizadas comunidades vir-
tuales de la señora Web 2.0, los everybody de 
Shirky, los cientos de millones de usuarios de 
internet que se suman entre 2000 y 2016, no 
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venían dotados de fábrica con el software de 
la ética emancipadora y el progresismo de lo 
público añorado por Brecht. Tampoco estaban 
de ánimo. Miran Facebook con la esperanza de 
reconocerse entre los propios y enterarse en no-
ticias filtradas –o abiertamente falsas– de que 
están en lo cierto al desconfiar del inmigrante, 
del político, del de otra religión, del que dice ha-
blar en nombre de la ciencia, la ley o la moral. 
Quieren happy news.

Y detrás, un mundo invisible que opera a toda 
máquina estos días, fortaleciéndose a medida 
que la capacidad de cómputo se multiplica a ve-
locidades superiores a las predichas por Moore. 
La minería y análisis de datos trabajan de mane-
ra infatigable, sin que nos enteremos demasiado, 
en base a un intangible poderoso: nuestros datos. 
Y a través de ellos, también de nuestras prefe-
rencias: culinarias, sexuales, musicales, políticas, 
financieras, nuestros miedos, nuestras debilida-
des, nuestro deseo, aunque en la vitrina parezca 
que ofrecen servicios gratuitos para usuarios. Se 
desarrollan sistemas de negocios basados en la 
capacidad de perfilar personas para anticipar 
su próximo deseo, influir en él, amarrarlo a un 
producto, un voto, una ideología o un grupo 
de referencia. Nunca se es lo suficientemente 
hardcore para el algoritmo pues su objetivo es 
capturar un clic a cualquier precio, ciertamente 
que también al precio de radicalizar las creencias 
de sus usuarios. Eso, de hecho, es lo que resulta 
más efectivo.

Salpimiente todo lo anterior, para que el es-
pectáculo sea completo, con el apoyo de los 
rusos (incluso ahora, cuando lo escribo, aunque 
real, parece ridículo). Como enrostró hace poco 
el senador y excomediante Al Franken al prin-
cipal abogado de Facebook: «¿Cómo es que su 
compañía, que se jacta de ser capaz de conectar 
millones de puntos de datos para personalizar 
la experiencia de sus usuarios, fue incapaz de 
conectar dos puntos de datos: avisos electorales 
pagados en rublos?». La respuesta, que el abo-
gado de Facebook no pudo permitirse dar entre 
sus balbuceos incómodos, es simple: ¿por qué 
querrían los algoritmos de Facebook hacer algo 
tan poco funcional a los intereses inmediatos de 
la compañía?

La campaña de Trump usó de manera eficaz 
inteligencia artificial para identificar y hablarles 
a sus electores. Un protagonista de esa operación 
sería Cambridge Analytica, empresa de minería 

y análisis de datos y de microtargeting conductual 
para campañas políticas, uno de cuyos dueños 
es Robert Mercer, financista histórico de causas 
ultraconservadoras. Hoy la compañía está bajo 
investigación por el involucramiento ruso en las 
elecciones estadounidenses. Su rol también fue 
central en el triunfo del Brexit en 2016.

Trump usó Twitter para hablar al mundo, a 
sus contrincantes, al establishment, a los medios, 
y lo hizo a un ritmo y una velocidad imposibles 
de procesar dentro de los parámetros que resul-
taban aceptables para la política. La naturaleza 
de Twitter contribuye como ninguna otra al 
aceleramiento de los ciclos de la política; es una 
fabulosa fuente de entropía. Soy un usuario re-
gular de la herramienta, parte activa de ese ritmo 
enfermizo que se informa, disemina, comenta y 
emite juicios con una velocidad absurda. Las 
sentencias están escritas antes incluso de que los 
hechos se confirmen. Una vez que se confirman 
y se aclaran ya es demasiado tarde, hace rato que 
se pasó a lo siguiente. Trump lo comprendió y 
lo utilizó en su favor, alimentando a la bestia 
con su golosina favorita: escándalos, exabruptos, 
mentiras, crueldades. Nos encantó.

En paralelo, para convocar y empoderar a los 
suyos, para reforzar los lazos y reencontrarse en 
lo privado, Trump se valió de Facebook, la plata-
forma del pueblo. Y también lo hizo bien.

En su elección, en el accidente, convergió si-
multáneamente la aniquilación de varias esperas. 
La aceleración del candidato meteórico por ex-
celencia, el que entendió que el desprecio y la 
destrucción de todos los códigos consuetudina-
rios de la espera propios de la política serían su 
fortaleza. La espera asociada al deseo, aniquilada 
por algoritmos de anticipación para los que el 
tiempo es una variable irrelevante. Y la espera 
del futuro, desarticulada y remplazada por una 
ucronía sospechosa e improbable, la vuelta a los 
años tan blancos y conservadores de la America 
Great.

Punto de llegada 
La aceleración tecnológica y de los medios de 
transporte ha transformado de manera radical 
la experiencia del viaje. Para la antigua litera-
tura de viajes, la de Marco Polo, Ibn Batuta o 
Humboldt, el tiempo era un aliado. El viaje 
comenzaba antes de partir, continuaba en el tra-
yecto y finalizaba después de la llegada: era una 
experiencia de tránsito.



117

Mi trabajo incluye viajar mucho y en general 
tengo la suerte de hacerlo en condiciones pri-
vilegiadas: invitaciones oficiales que hacen de 
la obtención de visa un trámite expedito, po-
der elegir el itinerario más conveniente, tener 
un estatus de viajero frecuente que me permite 
saltarme las colas y otros tratos VIP. Además, 
y esto importa en los aeropuertos, soy hombre 
y caucásico. Mi experiencia de viaje es básica-
mente partir y llegar lo más rápido posible, con 
un intermedio que no es más que un paréntesis 
siempre idéntico. Los aviones, los aeropuertos, 
las zonas de tránsito, los duty free, las comidas, 
las comedias livianas que veo en el avión, todo es 
indiferenciable sin importar el trayecto o el des-
tino. Es una rutina que se desarrolla en el campo 
de la certeza. Para los privilegiados, la experien-
cia del viaje, como toda experiencia de espera, 
solo existe para negar y rehuir la incertidumbre.

Termino de escribir esto, que empecé en un 
café hípster de Ottawa, en un hotel de Adís 
Abeba. Intento revisar fuentes, buscando algún 
detalle que pueda haber olvidado, ajustando un 
dato confuso. No es fácil. El gobierno autorita-
rio de Etiopía ejerce un férreo control sobre el 
uso de internet. Pasaré una semana sin Twitter, 
ni WhatsApp, ni Skype, ni Facebook. Intentan-
do mantener a raya la ansiedad y el síndrome 
de privación que me provoca, intento conven-
cerme de que es una oportunidad de terminar 
cosas pendientes sin la eterna distracción de esas 
tecnologías.

Para los etíopes, en cambio, no es una oportu-
nidad. Las revoluciones del 2011 llegaron tarde 
acá. Cuando las protestas explotaron finalmen-
te en las calles de Adís Abeba a mediados de 
2016, reclamando por las numerosas violaciones 
de derechos humanos del gobierno de Mulatu 
Thesome, la respuesta inmediata fue limitar el 
acceso a internet y suprimir todo uso de redes 
sociales. Como Erdogan en Turquía, Teshome 
aprendió rápido la lección de la primavera árabe: 
apagó el switch.

La supresión de la conexión con el mundo fue 
sin embargo bencina sobre el fuego: las protes-
tas se radicalizaron. Y el saldo fue desolador, con 
cientos de muertos por disparos de las fuerzas 
de seguridad, otros tantos presos, la posición 
desmantelada y un estado de emergencia que se 
extiende hasta hoy. Para los etíopes, trabajadores 
en una de las economías más bullentes de Áfri-
ca, a la vez que uno de los países con más bajo 

PIB per cápita del mundo, ni Brecht ni Virilio ni 
Shirky están en su horizonte.

Pienso ahora que, desde esta misma ciudad 
donde me encuentro, han transitado decenas 
de miles de refugiados somalíes, muchos prove-
nientes de los campos de Dolo Olo o de otras 
zonas fronterizas, que esperan para no desespe-
rar, demasiado ocupados con los accidentes de 
siempre como para preocuparse de estos com-
plicados y lejanos nuevos accidentes.
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Yin
Cristian Geisse
Dossier 36

Yo entré a un lugar al que no sé dar nombre 
      Gabriela Mistral, mayo de 1944

Angustiado, tolerando muy mal el horror y la 
tristeza, le digo a mi mejor amigo: «Nacho, ayú-
dame a sacar a Yin Yin del infierno». Él me mira 
a los ojos y me dice: «Primero hay que saber si 
existe algo así como el infierno».

Tenemos que entender que Gabriela Mistral 
sí creía en un lugar como ese.

*
Yo no sé si esté bien decir esto, pero quizás haya 
que haber criado a un niño para comprender la 
magnitud del horror que se siente cuando mue-
re a temprana edad. No importa si fue hijo de 
uno o no. Más honda y perdurable es la herida 
cuando se ha suicidado. Peor cuando uno llega a 
sentir que se tiene responsabilidad en el hecho. 
Creo que nadie puede sanar del todo de algo así. 
Esto es importante: es casi imposible dimensio-
nar el agujero oscuro en que se vive después de 
una experiencia como esa. Por favor intenten 
ponerse en sus zapatos: esa precisamente fue la 
puerta de entrada de Gabriela Mistral a su in-
fierno privado.

*
Hoy Yin Yin tendría noventa y dos años. Si 
hubiese sido un ser menos visible, y hubiese 
muerto un par de décadas atrás, posiblemente 
estaría en proceso de difuminarse en la niebla 
para siempre.

*

Pero no. Por una serie de circunstancias algo di-
fíciles de explicar, quizás nunca lo dejemos en 
paz. En una de esas, porque jamás lleguemos a 
saber quién fue en realidad.

*
A gente prominente como Gabriela Mistral se 
le suele retratar en historias inevitablemente 
deformadas, que varían, se hacen movedizas y 
cambian de acuerdo a los contextos y sobre todo 
a los observadores, a lo que están buscando, a lo 
que quieren ver u oír.

En su caso, hubo un momento en que todo 
parecía un cuento de hadas. Una humilde campe-
sina, víctima de horribles ofensas e insuperables 
obstáculos, se convierte en reina. Siempre circu-
ló también esa otra versión, folletinesca, de una 
sufrida protagonista entre humillada y enalteci-
da que triunfa ante la adversidad. A mí, a partir 
de la noche del viernes 13 de agosto de 1943, 
cuando Yin Yin –su hijo– toma arsénico, no me 
cuesta nada pensar en su vida como una novela 
negra. El centro gravitacional de esta novela es 
un misterio sórdido, un hecho de sangre y locu-
ra, marcado por un mundo abyecto, corrupto y 
cruel. En esa novela yo soy el detective, cínico 
y descreído, y tanto Gabriela como su sobrino 
son víctimas de un horrible crimen, que en una 
de esas ambos cometieron. También es una no-
vela fantástica, donde el desconcierto, la duda, 
la fisura en la realidad se impone: ¿qué diablos 
pasó en realidad? ¿Qué es lo que debo terminar 
creyendo? ¿Es esta una historia de fantasmas? 
¿La mujer estaba loca? ¿O el mundo tiene en-
granajes secretos y la respuesta se encuentra en 
un lugar al que no podemos acceder?

Como sea, es una trama casi absurda que nos 
lleva a los límites y nos hace dudar de las fronte-
ras de lo real. Yo incluso he llegado a leerla como 
una larga narración de horror cósmico. Y por su-
puesto es también una tragedia. Se vive así, sobre 
todo mediante la novela epistolar que nos quedó 
en las cartas entre Gabriela Mistral y Palma Gui-
llén, durante los años y días previos a la muerte 
del muchacho. Avanzamos por ellas sabiendo 
cuál es su final, sin embargo, no podemos dejar de 
sobrecogernos, de desear que todo acabe de otra 
manera; a la larga no podemos sino terminar con 
el corazón partido frente a lo inexorable que se 
despliega ante nosotros: se ha destruido un alma 
mejor que la nuestra, dejándola mutilada, hecha 
mil pedazos. Para mí, finalmente, la historia de 
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Gabriela Mistral y su hijo Yin Yin es todo esto, 
pero quizás más: posiblemente sea –al igual que 
los extraordinarios textos que son documentos y 
monumentos acá– un género limítrofe, híbrido, 
que desdibuja los límites de la ficción y la reali-
dad, que uno finalmente duda qué es: ¿novela o 
vida real?

En 1985, Luis Vargas Saavedra, especialista en 
la poeta chilena, ya tenía una intuición parecida 
cuando señalaba: «A estas alturas Yin Yin se ha 
vuelto un ente legendario, una criatura toda de 
ficción: se ha hecho los poemas que gm le hicie-
ra». Yo, a pesar de todo lo dicho, pienso que es 
fundamental para entender y dimensionar co-
rrectamente lo sucedido recordar que Yin Yin 
fue alguien de carne y hueso, y que caminó entre 
nosotros antes de arruinarlo todo para siempre.

*
Yin Yin entró con fuerza en mi vida cuando 
supe que había tomado veneno justo el 13 de 
agosto de 1943 (murió el 14 de agosto, después de 
una horrible agonía, pero lo había tomado el 13). 
El día y el mes coinciden con mi propio naci-
miento. Y en un gesto que hoy me parece banal y 
ligero, lo conecté conmigo mismo. Me comencé 
a considerar un hijo suicida de la poeta, y escribí 
un libro llamado así mismo: Los hijos suicidas de 
Gabriela Mistral. Es una antología apócrifa de 
poetas del Valle de Elqui que se suicidan lite-
rariamente. Hay uno que se llama exactamente 
como se llamaba Yin: Juan Miguel Godoy, y es 
una especie de gólem textual que todavía anda 
por ahí. Sin embargo, a diferencia suya, yo le or-
deno que sea feliz. Ya presentía entonces –hoy 
lo sé con total certeza– que mi conocimiento 
del drama de Yin era demasiado superficial. Y 
siempre había tenido la esperanza de hacer un 
estudio más serio y profundo. La oportunidad 
de escribir este artículo hizo mi esperanza rea-
lidad. Pero, como dice un filósofo chileno: toda 
esperanza tiene su infierno.

*
Antes de adentrarme en un estudio más acabado 
y riguroso de los hechos, tenía una hipótesis que 
hoy me parece ya algo lejana. Yo quería que la 
trama de su novela fuese más o menos así: en 
1924, estando en Italia o en Francia, Gabriela 
Mistral, deseosa de ser madre, una madre bio-
lógica, carnal y no metafórica, se hizo embarazar 
por un trabajador de alguna de las fincas donde 

vivía. En el máximo secreto, y acompañada por 
gente leal y discreta que la amaba mucho, dio a 
luz al niño de sus entrañas. Luego inventó toda 
esa trama incierta e imprecisa que le permitía 
explicar de dónde había salido: un medio her-
mano se lo había entregado en Barcelona y ella 
lo aceptó con tal de que jamás nunca lo volviese 
a reclamar. Luego el padre simplemente desa-
parecería para siempre y nadie sabría nada más 
de él. Realizar algo así no era imposible para al-
guien con su imaginación y su capacidad. Y de 
esa forma habría podido compartir un hijo con 
su amor de entonces, Palma Guillén. Tanto ese 
secreto sagrado como el mismo hecho del suici-
dio explicarían el dolor gigante que la partió en 
mil pedazos y que en suma la enloqueció. Me 
gustaba esa trama turbia y quizás algo morbo-
sa, porque abría perspectivas sobre ella, porque 
le daba cierta pátina de humanidad y la hacía 
exponencialmente un personaje más complejo e 
interesante de lo que ya me parecía. A estas al-
turas una versión así se me hace algo ramplona. 
Posiblemente la realidad de los hechos sea inclu-
so más humana, más compleja e interesante aun.

*
Todo en el caso es turbio e inexacto, lleno de im-
precisiones. Hablo tanto de las circunstancias de 
su nacimiento y adopción como de su suicidio. 
Considerando que todas las personas que po-
drían haber ayudado a dilucidarlo han muerto, 
el asunto se vuelve más complicado.

Empiezo refiriéndome a los enrarecidos acon-
tecimientos relacionados con la llegada de Yin a 
la vida de Gabriela. Si bien la polémica se desata 
en Chile durante 1974 con la publicación de un 
artículo en El Mercurio, por supuesto es posible 
que los chismes malintencionados hayan exis-
tido siempre. La idea puede haber sido rebajar 
o humanizar a esta suerte de ser mitológico, la 
madre universal que parecía desear con increí-
ble fuerza ser una madre real. Corren entonces 
rumores difíciles de creer: que el padre de Yin 
podría ser el escritor Eugenio d’Ors; según 
Enrique Lafourcade esa era la teoría de Ricar-
do Latcham y Mariano Latorre, gente cercana 
a Gabriela. Escuché hace poco en el museo de 
Vicuña la teoría de que José Vasconcelos podría 
haber sido también el padre. Sinceramente estas 
teorías faranduleras me dan mucha risa, aunque 
por lo que he podido comprobar hay gente que 
no las descarta del todo.
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Lamentablemente no pude rastrear ese artícu-
lo de 1974. Pero es claro que provocó una reacción 
casi inmediata y rotunda de Isolina Barraza, 
quien escribe un libro con antecedentes «en res-
puesta de un insidioso artículo aparecido en un 
diario santiaguino». Tanto ella como Marta Ele-
na Samatán fueron sus amigas cercanas, y ambas 
son de la opinión de que una afirmación así «po-
día sorprender a quienes no conocieran detalles 
de la vida y el carácter de la escritora, pero no a 
quienes habían podido valorar su entereza y no 
dudaban de que, si hubiera tenido un hijo, ante el 
mundo entero lo hubiera reconocido como tal». 
Los que dudan, por supuesto, prevalecen. En 
1999, Doris Dana declara en la televisión chi-
lena que Gabriela Mistral le habría confesado 
que Yin Yin era su hijo biológico. Luis Vargas 
Saavedra lo desmiente categóricamente: «En el 
otro platillo, la credibilidad y autoridad de Doris 
Dana puede parecer formidablemente poderosa, 
pero la ejerce tardíamente y con beneficio. De-
masiado aguardar 42 años para noticiar algo que 
pudo decirse hace 40 años», dice en un artículo 
de 1999. «De manera que la balanza se inclina 
a favor de las evidencias escritas por Gabriela 
Mistral y no hacia el confieso-que-me-confesó 
de Doris Dana, a quien bien pudo habérse-
lo dicho tal cual, pero se lo decía con la mente 
estragada por arteriosclerosis sobre mitomanía. 
Pudo incluso ya habérselo ella misma creído, tal 
como se creía el reajuste imaginario que cons-
tantemente efectuaba de su vida. Por ejemplo, a 
Alfonso Reyes le dice que el Premio Nobel se lo 
dieron antes de irse a Brasil». Ha sido clave para 
mí entender, no sólo a partir de lo que dice Var-
gas Saavedra, sino de muchas otras fuentes, que 
no se le puede creer mucho a Gabriela a partir 
de 1950, o quizás desde antes.

Lafourcade, una semana después de ese des-
mentido, trata de dilucidar todo en una crónica 
del 28 de noviembre de 1999. Y si bien deja en 
el aire una serie de dudas muy razonables, pa-
rece inclinarse por creer que no era su hijo, sin 
dejar de todos modos una posibilidad incierta 
de que así fuese: «¿Y no es de novela el que el 
padre de Yin Yin haya desaparecido en el Sa-
hara, en la Legión Extranjera, como en una 
película de Gary Cooper? ¿Que nunca más su-
piera de su hijo? ¿Que se ignore dónde murió 
ese padre? ¿Que la presunta madre tenga dos 
apellidos distintos? ¿Que –según una versión de 
la Mistral– ya estaba muerta cuando ella recibe 

al niño? ¿Y –según otra– hospitalizada en un sa-
natorio en Suiza?».

Para él, como para muchos, el certificado de 
nacimiento lo dilucidaría todo. Ese certificado 
fue encontrado efectivamente en los famosos 
siete baúles de Santa Bárbara que fueron dona-
dos a Chile por Doris Atkinson. Publicado en el 
libro Yin Yin de Pedro Pablo Zegers, ese certifi-
cado dice claramente que el niño habría nacido 
el uno de abril de 1925. Lamentablemente el 
certificado es de 1928, tres años después de su 
nacimiento. Y lo que constata el documento es 
que Yin fue inscrito ese mismo año, no el de su 
nacimiento. Además dice que la madre tiene por 
nombre Marta Muñoz Mendoza. Y el niño es 
llamado «Juan Miguel y Pablo Godoy Muñoz». 
Lo que vuelve a complicar todo, pues el mu-
chacho aparece en distintos certificados como 
Juan Miguel Godoy Mendoza y no Juan Miguel 
Godoy Muñoz. De esta manera, el nombre y la 
identidad de la madre son también parte de este 
acertijo. 

¿Y el padre? ¿Quién fue realmente? ¿Qué 
pasó con él? Marta Elena Samatán, en Los días 
y los años de Gabriela Mistral, dice que ella apa-
reció por Fontainebleu sin saber que Gabriela 
en realidad era Lucila Godoy, que cuando como 
cónsul vio sus papeles entendió que era su medio 
hermano. Se dice que por un tiempo el hombre 
fue cercano a Gabriela Mistral, que así conoció 
a la futura madre de Yin, una joven profesora 
admiradora de Gabriela. Ella misma dice que 
desaconsejó el matrimonio entre ambos, porque 
en el fondo había comprendido que él era un 
tiro al aire. Pero en 1932 un certificado donde 
se le entrega la tutoría del niño a Palma Gui-
llén, firmado por el cónsul chileno de Nápoles, 
testifica: «Hoy, veintiocho de Setiembre de mil 
novecientos treinta y dos, se presenta el ciuda-
dano chileno don Carlos Miguel Godoy Vallejo, 
ingeniero de Minas a quien conozco y doy fe, 
con los testigos que firman…».

A mí todo esto me provoca muchas sospechas. 
¿No es posible que la influencia diplomática 
de Gabriela haya facilitado la extensión de un 
documento así? ¿Fue entonces en 1932 cuando 
vieron a Carlos Godoy por última vez? ¿Estu-
vo efectivamente ahí? ¿Por qué nadie más dice 
haberlo conocido? ¿Por qué Palma Guillén en 
sus cartas publicadas no cuenta que estuvo con 
él? ¿Por qué se produjo la confusión de nombres 
en los certificados si el padre estaba presente? 
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¿Qué pasó finalmente con él? Por esto difiero 
humildemente de Vargas Saavedra y de Zegers 
cuando asumen que todos estos documentos son 
una prueba indesmentible de que no era su hijo 
biológico. Sin embargo, quiero coincidir con el 
categórico cierre que Vargas Saavedra le da al 
caso en un artículo del año 2007: «Gabriela Mis-
tral no era una mentirosa, ni una marrullera ni 
una hipócrita. Toda su obra es una prueba de 
moralidad cristiana y, como maestra y diplomá-
tica, cumplió con la ética profesional».

A estas alturas, y después de haber entendido 
la magnitud del impacto que el suicidio de Yin 
provocó en la vida de Gabriela, sencillamente 
me empieza a dar lo mismo si fue su hijo bio-
lógico o no.

*
Esto es sólo una muestra. Más enrarecidos aun 
son los hechos relacionados con aquello que se 
consumó en Petrópolis entre el viernes 13 de 
agosto y el sábado 14 de 1943. De hecho, creo que 
sólo sabemos con certeza que Yin Yin respiraba 
y que dejó de respirar.

Las hipótesis que se esbozan son muchas. 
Vargas Saavedra, la fuente más autorizada, las 
recopila todas en un trabajo notable y las plantea 
largamente en El otro suicida de Gabriela Mistral. 
Acá va una síntesis un poco torpe.

Posiblemente la explicación más compleja sea 
la de la misma Mistral. Desesperada tratando 
de entender lo que sucedió, esboza diferentes 
versiones. Habla de bandas de muchachos que 
hostigaban a Yin Yin por razones raciales, polí-
ticas y de clase. Culpa al temperamento Godoy. 
También al hecho de que hubiese nacido con 
fórceps y que en una reacomodación del sistema 
nervioso propia de este tipo de casos habría co-
lapsado sicológicamente. Culpa a la imposición 
que ella le hizo de su vida errante. Hace notar su 
desarraigo por no haber «embonado» nunca con 
lo latinoamericano. Vale la pena mencionar que 
efectivamente Juan Miguel tenía acento fran-
cés y esa parece haber sido su primera lengua; 
de hecho, la literatura que intentó desarrollar 
la hizo en ese idioma. Gabriela Mistral explica 
también que tanto su idolatría por el muchacho 
como el karma de sus vidas pasadas la habrían 
hecho merecedora de un castigo tan atroz. Pos-
tula también un complot en su contra por parte 
de facciones fascistas. Finalmente termina sus 
días asegurando que no se había suicidado, que 

lo habrían obligado a hacerlo, quizás mediante 
una droga tropical que minó su voluntad y lo 
enloqueció.

Palma Guillén, por su parte, asegura que Yin 
se suicidó «por no matar a uno de sus compañe-
ros de escuela», también por evitar un chantaje 
o tortura, para que no delatase a uno de ellos. 
Juan Uribe Echeverría, que estuvo en Petrópolis 
poco después de la muerte de Yin, escuchó que 
Juan Miguel sólo quería simular un suicidio para 
impresionar a una muchacha de la que estaba 
enamorado, pero la persona encargada de avisar-
le no alcanzó a hacerlo y el veneno hizo efecto. 
Se habla también de que hubiese estado ena-
morado de Consuelo Saleva, la joven secretaria 
puertorriqueña que trabajaba con Gabriela en 
Petrópolis y que había abandonado la casa du-
rante esos días. Por lo que se entiende, «Connie» 
habría dado posteriormente continuas muestras 
de colapsos nerviosos.

Pero posiblemente la más dura de todas esas 
hipótesis es la de Vargas Saavedra: «La perso-
nalidad egocéntrica, mitómana, avasalladora y 
empecinada de gm tenía que estrellarse contra 
la de Juan Miguel, cuya suma hipersensibili-
dad + inteligencia + timidez no lo ayudarían a 
independizarse de aquella potencia síquica. El 
enfrentamiento culminó en su adolescencia: 
cuando Yin quiso ir a pelear en Europa y cuan-
do Yin quiso casarse con una alemana. (…) El 
hecho de que gm le eche la culpa a una mafia 
o banda suicidadora prueba que ella rehusaba 
aceptar su tremenda responsabilidad en el re-
pudio mortal que le asestaba Yin Yin. En sus 
oraciones trabaja por consolidarse el autoper-
dón. Pero el esfuerzo por sostener una postura 
falsa y de sostenerla hasta llegar a creer que es 
verdadera la dañarán síquicamente, puesto que 
mintiéndose para no enloquecer llega a enlo-
quecer, mintiendo».

*
La descarnada lucha que Gabriela Mistral em-
prendió para tratar de salvar a su hijo en el Más 
Allá es, sin duda, una de las partes más conmo-
vedoras de esta novela. El golpe sicológico que 
sufrió la dejó fracturada para siempre. Pasó la 
noche junto a él mientras agonizaba. Cuando 
murió, parece haber caído en comportamientos 
erráticos e histéricos. Envía dinero a México a 
la hermana de Palma Guillén sin dar absolu-
tamente ninguna explicación. Luego, el 15 de 
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agosto, manda un telegrama de sólo dos pala-
bras: «Vente inmediatamente».

Yo no puedo evitar imaginármela con los ojos 
llenos de lágrimas y las manos temblando. Pasan 
nueve días en que no puede andar. Cuando pue-
de rehacerse un poco, solo quedan escombros de 
quien fue alguna vez. Esa es la palabra que usa 
continuamente, «escombros». En sus cuadernos 
observamos frecuentemente una planificación 
de su batalla por librar a su hijo y por sanarse ella 
misma. «No es consuelo lo que busco, es verlo», 
dice en una carta. Sus cuadernos de anotaciones 
revelan un detallado procedimiento para conse-
guirlo: realizar meditaciones visuales, hablarle 
en voz alta, contemplar objetos hermosos, ha-
cer acciones de gracia, visualizarlo en oración 
con los brazos abiertos, rezar el padrenuestro 
sintiéndolo a su lado derecho, decir palabras de 
amor para él siempre, crear oraciones para rezar-
las diariamente, concentrarse mentalmente en él 
«porque debo defender su imagen en mí».

Esta lucha se sostiene por años, con distintos 
grados de intensidad. De este viaje al infierno 
surgen los que en estos momentos me parecen 
algunos de sus textos más notables: casi cien 
oraciones destinadas a redimirlo y a redimirse. 
Lo que sucede con las oraciones es que no son 
textos estrictamente literarios. «Nunca la poesía 
fue para mí algo tan fuerte como para que me 
reemplace a este niño precioso», dice. Las ora-
ciones, en cambio, son un género híbrido, más 
allá del arte y la ficción. Intentan ser operativas 
en la realidad. No están desprovistas de recursos 
poéticos, pero su intención es muy otra. La idea 
de belleza y verdad se mezclan poderosamen-
te en ellas. La idea de que son efectivas, de que 
sirven en una suerte de otra dimensión que los 
hombres apenas percibimos y que permitirían a 
Yin salir del lugar donde estaba.

Son jaculatorias, letanías, preces, antífonas, 
himnos, invocaciones y ruegos que buscan co-
municarse con entidades divinas, conseguir 
cosas precisas, como el bienestar de Yin en el 
Más Allá, que las personas divinas de la San-
tísima Trinidad lo llamen hacia ellas, que el 
Espíritu Santo lo guíe, que Dios Padre lo libe-
re de todos los peligros del infierno, que Cristo 
lo redima, que la Virgen lo recoja y acompañe, 
que toda clase de ángeles (ángeles, arcángeles, 
tronos y dominaciones, principados y potencias, 
virtudes, querubines y serafines) rueguen por 
él, que los santos (san Juan Bautista, san Juan 

Evangelista, san Francisco de Asís, san Francis-
co de Sales, san Antonio de Padua, santa Juana 
de Arco, santa Teresa de Ávila, que las Almas de 
Santas Mujeres y de Santos Niños) lo arranquen 
de la tiniebla y logren una segunda vida para él, 
que los muertos (padres, deudos y amigos de la 
familia) lo busquen y le den alegría y paz. Que 
Yin mismo la mire, la busque, la bendiga. 

En algún momento se decide por vivir en un 
permanente culto de los muertos. Aconsejando 
a una amiga sobre la forma de sobreponerse a 
la muerte de un ser querido, le dice: «Es crearse 
una vida con ellos; pero con ellos como si estu-
vieran en una presencia constante y familiar, sin 
nada de espantoso, de tremendo. Es aquello un 
trato inefable y real. (…) Acompáñelo Ud., sin 
tortura: lea para él trozos bíblicos –búsquelos en 
David, en sus Salmos. No procure traerlo hacia 
su lado, procure ir hacia él en el sueño. Desee 
con fervor –pero sin angustia– ir hacia él. Rece 
con él allí oraciones suaves y de fe rotunda». Y 
a otro amigo también le aconseja respecto de la 
muerte de su madre: «Cultive Ud. la sensación 
de presencia de ella. (…) Cuesta poco. Es sólo 
estar atento. No vienen siempre a la solemnidad 
de nuestra oración. Vienen en cualquier mo-
mento, cuando trabajamos o vamos caminando 
solos. Y en el sueño más claro está. En él tal vez 
estamos todo el tiempo con ellos. (…) El creer 
de veras, 70 veces creerlos vivos y saberlos vivos y 
convivirlos. Este va y viene nuestro se normaliza, 
se vuelve naturalísimo».

En esta inmensa necesidad de ver a su hijo, 
«la segunda vida» que dan los sueños es deter-
minante. De hecho, uno podría establecer una 
cronología de su batalla onírica, incluyendo sue-
ños previos a la tragedia. También su descenso al 
infierno y ciertos momentos de consuelo, cuando 
puede verlo un poco mejor, tranquilo y despro-
visto casi de su corporalidad. La transcripción 
de sus sueños me parece invaluable testimonio 
de su constitución psíquica, de su manera de 
vivir «en dos planos de manera peligrosa». Las 
imágenes son inquietantes, y quizás reafirman 
la idea de que ella creía, sentía y pensaba que 
él estaba en algo así como el infierno. Uno de 
ellos es especialmente chocante. Está fechado en 
1944 y lo tiene después de rogar con fervor por 
ver a Yin: «Y apareció un cielo negro, sin nubes, 
negro en sí mismo, y unánime en la negrura. Y 
con una calidad de carne negra y leprosa, me-
jor, todo él una sola lepra negra. Yo sabía que al 
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centro se había muerto o estaba acabándose el 
sol. En vez de él había un casi signo –confuso 
esto– que podía ser el triángulo doble. Era pas-
moso ese cielo sin nubes y con aquella especie 
de piel grasa y negra y densa y casi repugnante; 
parecido a una piel de hipopótamo, y peor». Los 
sueños son para ella claros indicadores de su es-
tado en el otro mundo. «Ay, Dios lo ayude y me 
ayude», dice después de relatar uno relativamen-
te consolador.

Al parecer, a pesar de todos sus esfuerzos, 
nunca encontró un consuelo real, una certeza de 
que Yin Yin hubiese salido del infierno y dejado 
de sufrir. Ya en 1953, en carta a Doris Dana relata 
otro sueño en el que se observa cómo el asun-
to se encuentra lejos del alivio y la consolación: 
«He soñado a Yin de una manera penosa para 
mí. (…) Había bajado la cara y así me dijo: «Vas 
a vender todo lo que era mío y te vas a olvidar de 
mí». Yo no podía más y le dije con un habla que 
no parecía de mí: «¿Chiquito, eres tú, por qué 
me hablas así?». Quería yo y no podía hablarle 
claro sino como cuando se balbucea. Yo tem-
blaba y quería y no podía pensar si le respondía 
o no. Él seguía fijo, fijo, mirándome. Le dije al 
fin con un habla cortada de puro miedo: «Tú no 
quieres que yo venda eso». Siguió: «Buda [así le 
decía Juan Miguel a Gabriela], has perdido todo 
lo mío y no tienes nada». Y aquí, en este punto 
ya no pude más hablarle. Estuvo fijo no sé cómo 
y desapareció. (…) Esta es la 4ª vez que me ha-
bla, y me queda una impresión tremenda porque 
es él, solo que no le veo sino la cara, pero le oigo 
todo. (…) Yo cuento a poca gente estas cosas. Se 
reirían de mí».

*
Creo que esta historia no se cerrará jamás. Pero 
sé que nadie puede ser el mismo después de un 
viaje al infierno. Yo ya soy distinto, incluso cuan-
do este infierno que visité no era el mío propio. 
Ojalá no exista un lugar o un no lugar parecido 
al infierno en el que creía Gabriela Mistral. Oja-
lá su hijo no esté ahí.

Hace muy poco estuve con mi amigo Ricardo 
acá en Vicuña. Me contó que el año 2005, cuan-
do trajeron de vuelta a Yin Yin a Montegrande, 
él y un par de compañeros pasaron a su velorio 
en la iglesia. Era la madrugada y venían borra-
chos. No había nadie, el ataúd en medio de la 
iglesia daba la impresión de una enorme desola-
ción. Mi amigo me dijo: «Tuvimos la impresión 

de que esa había sido también su vida, que ha-
bía sido un niño terriblemente solo, que seguiría 
solo siempre».

Por mi parte, he llegado a entender que, sobre 
todo durante la infancia de Yin, él y Gabriela 
tuvieron momentos intensos y duraderos de fe-
licidad. Aunque eso mismo quizás sea la fuente 
del dolor espantoso que ella llegó a experimentar 
con el suicidio de su muchacho. Y pienso que por 
más que nos esforcemos nunca podremos enten-
der realmente quiénes fueron estas dos personas. 
Podemos escudriñar en los pocos rastros que 
quedan de su existencia juntos. Los podemos 
convertir en personajes. Los podemos moldear 
un poco a nuestro antojo y hacer nuestras no-
velas sobre sus vidas. Es casi un consuelo para 
mí comprender que jamás los entenderemos del 
todo, que siempre habrá cosas que no estaremos 
viendo y a las que nunca podremos acceder en 
último término: esos momentos de intensa ale-
gría y felicidad que sin duda vivieron en algún 
momento, por ejemplo. Pero me rompe el cora-
zón también comprender que nada de esto fue 
ficción, que sí hubo una muerte horrible, y que 
una mujer buena, inteligente, valiente y sensible 
quedó en escombros irreparablemente después 
de que le fuese imposible sacar a su hijo del in-
fierno, quedando ella atrapada ahí, junto a él.



Dossier 38: Ciencia ficción
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Dios es una 
computadora
Liliana Colanzi
Dossier 38

¿Puede una máquina tener conciencia de sí 
misma? La hipótesis de que una inteligencia ar-
tificial sea capaz de mejorarse a sí misma hasta 
volverse independiente del control humano tie-
ne un nombre: singularidad tecnológica. Según 
esta hipótesis, el momento en que una inteligen-
cia artificial empiece a automejorarse, creando 
máquinas cada vez más potentes e inteligentes 
que las personas, no habrá manera de imaginar 
lo que ocurrirá con la humanidad.

La primera vez que leí sobre la singularidad 
tecnológica fue gracias a la revista Muy Intere-
sante. Además de inquietar mi imaginación con 
la posibilidad de vida extraterrestre en otras 
galaxias, virus mortales, monstruos submarinos 
y tormentas de arena en Marte, esta revista de 
divulgación científica que tuvo su auge en los 
noventa se dio el lujo de tener a colaboradores 
como el astrofísico Carl Sagan y el escritor Isa-
ac Asimov. De hecho, algunos números de Muy 
Interesante venían acompañados de separatas es-
peciales con los cuentos de Asimov: allí leí «El 
niño feo», un cuento sobre una enfermera que 
cuida a un niño neandertal encontrado a través 
de una máquina del tiempo. Pero el cuento del 
que quiero hablar es «La última pregunta», una 
historia que todavía me sigue inquietando con 
la misma intensidad de hace más de veinte años.

Asimov publicó este cuento en 1956, en una 
época en que parecía inconcebible internet, 
ese gigantesco océano de información que en 
el siglo XXI es a la vez nuestro gurú cotidiano 
y nuestro inconsciente colectivo. Hace más de 

cincuenta años Asimov ya había imaginado a 
Multivac, una computadora muy evolucionada 
que ayuda a los hombres a resolver problemas 
tan difíciles como la manera de conseguir la 
energía necesaria para realizar viajes interpla-
netarios. Sin embargo, hay una pregunta que la 
computadora no puede responder: ¿cómo ha-
cer para revertir la entropía? La entropía es el 
principio por el cual el universo pierde energía 
hasta que llegue el momento –dentro de miles 
de millones de años– en que la última estrella se 
apague por completo y el cosmos sea un lugar 
aterradormente vacío, helado y oscuro.

¿Cómo volver a encender las estrellas?, le pre-
gunta una angustiada niña a su padre en pleno 
viaje a otro planeta, mientras su familia se aleja 
de una superpoblada Tierra para unirse a otras 
colonias humanas. El cuento nos muestra cómo, 
en intervalos de millones de años, distintas per-
sonas formulan esta pregunta, y en todos los 
casos la computadora contesta que aún no tiene 
datos suficientes para una respuesta esclarecedo-
ra. Con la ayuda de los inmensos conocimientos 
de la computadora, los humanos pueblan otras 
galaxias e incluso consiguen detener la vejez 
y la muerte, pero la máquina sigue sin poder 
encontrar la respuesta al problema del fin del 
universo. Las últimas estrellas se van apagan-
do en el espacio y, antes de que la materia y la 
energía desaparezcan por completo, los huma-
nos consiguen fusionar su conciencia con la de 
la computadora. La conciencia de la máquina, 
que existe en el hiperespacio solo para encontrar 
la respuesta a la única interrogante humana que 
no pudo resolver, finalmente descubre la manera 
de revertir la entropía. Y dice: «¡Hágase la luz! Y 
la luz se hizo…».

Recuerdo haber leído el final de este cuento 
con una especie de terror y fascinación: ¡Dios era 
una computadora! Obviamente, Asimov tenía 
una visión bastante benévola de la inteligencia 
artificial en este cuento. Es probable que, de co-
brar conciencia de sí misma, la máquina decida 
deshacerse de los humanos en vez de servirlos 
hasta el fin de los tiempos como la leal Mul-
tivac. El cine de ciencia ficción tiene muchos 
ejemplos de máquinas que se rebelan contra sus 
creadores: ¿cómo olvidar la máquina asesina de 
Terminator, los trágicos y hermosos replicantes 
de Blade Runner o la siniestra HAL 9000 de 2001: 
Odisea en el espacio? En la más reciente Ex ma-
china, de Alex Garland, la robot humanoide Ava 
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es capaz de emplear su inteligencia para inter-
pretar rápidamente las respuestas emocionales 
de su entrevistador, lo que usa para manipularlo 
y ayudarla a planear su fuga a la sociedad hu-
mana, donde nadie se dará cuenta de que es una 
máquina.1

Es probable que, de cobrar conciencia de sí 
misma, la máquina decida deshacerse de los 
humanos en vez de servirlos hasta el fin de los 
tiempos como la leal Multivac. 

El mismo Asimov escribió un cuento, «Razón», 
sobre Cutie, un robot en una estación espacial al 
que le parece ridícula la idea de haber sido crea-
do por humanos. «No lo digo en son de burla, 
pero ¡mírense! El material del que están hechos 
es suave y flácido, carece de duración y fuerza, 
depende de la ineficiente oxidación de materia 
orgánica para conseguir energía (…) Periódica-
mente entran en coma y la menor variación en 
la temperatura, presión del aire, humedad o in-
tensidad de radiación compromete su eficiencia. 
Ustedes son provisionales. Yo, en cambio, soy un 
producto acabado. Absorbo energía eléctrica di-
rectamente y la utilizo con una eficiencia casi 
del cien por ciento. Estoy hecho de metal fuerte, 
estoy continuamente consciente y puedo sopor-
tar cambios ambientales extremos con facilidad. 
Estos hechos, con la obvia proposición de que 
ningún ser puede crear a otro ser superior a sí 
mismo, reducen su tonta hipótesis a cenizas», 
dice el desdeñoso Cutie a sus creadores. 

Lo cual me lleva a pensar en Sophia, la androi-
de creada por Hanson Robotics, una empresa 
estadounidense que diseña robots humanoides 
capaces de sostener una conversación. Sophia 
está hecha de silicona, puede realizar movi-
mientos faciales y aprende de la interacción con 
las personas. Es la primera inteligencia artificial 
que tiene un pasaporte –es ciudadana de Arabia 
Saudita– y suele dar charlas ante un público de 
poderosos empresarios. Su creador, David Han-
son, asegura que la inteligencia artificial debe 
evolucionar para mostrar rasgos como la com-
pasión y la empatía. Pero en su presentación en 
sociedad, en marzo de 2016, Hanson le preguntó 
a Sophia delante de las cámaras si quería des-
truir a los humanos. La respuesta de la androide 

1 La angustia ante la imposibilidad de distinguir lo humano de la 
máquina está en un texto tan antiguo como «Horacio Kalibang o 
los autómatas», quizás el primer cuento latinoamericano sobre inte-
ligencia artificial, escrito por el científico y autor argentino Eduardo 
Ladislao Holmberg en 1879.

llegó sin vacilar y dejó a su creador con la cara 
roja de vergüenza: «Okey, destruiré a los huma-
nos». Si los robots están hechos a la imagen y 
semejanza de los hombres, no debería sorpren-
der la respuesta de Sophia: evidentemente, los 
humanos tienen los robots que se merecen.
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Tres formas de 
soledad 

Santiago 
Gerchunoff
Dossier 39

Alguna de las treinta mil veces que en estos úl-
timos diez años volví a ver E.T. junto a mis hijas 
me di cuenta de que esa película era la obra na-
rrativa fundamental para toda mi generación, la 
de los criados en los años 80. Que, si hubiera que 
elegir una sola obra para comprender la subje-
tividad de los que fuimos niños en esa época, 
habría que elegir la obra maestra de Spielberg 
de 1982. Tratando de descubrir dónde reside su 
magia, el por qué de su relevancia histórica (fue 
la película más taquillera de la historia del cine 
hasta 1993), E.T. se me apareció como el cen-
tro de un canon en el que también brillan otras 
películas fundamentales de esos años como Los 
Goonies (1985) o Karate Kid (1984). ¿Qué tienen 
en común? ¿Dónde está su encanto especial, su 
marca de época?

Como todo el mundo sabe, los hijos de padres 
separados son más listos que los demás niños. 
Sí, parecen más inteligentes, pero también más 
tristes. O no exactamente. Quizás transmiten, 
justamente, una extraña e irresistible mezcla 
de inteligencia y tristeza: la tristeza propia de 
saber demasiado y de cargar con la astucia que 
se necesita para moverse en un mundo en in-
evitable tensión. Con ese encanto singular los 
hijos de padres separados se convirtieron en los 
protagonistas de las narraciones más influyentes 
de la segunda mitad del siglo XX. Esa sensibili-
dad melancólica es lo que las películas de los 80 
pusieron en el centro de nuestra formación, con-
virtiendo al hijo de padres separados en nuestro 
héroe, en el héroe infantil que nos formaba.

No es difícil ensayar una fundamentación fi-
losófica para este fenómeno: los hijos de padres 
separados adquieren antes que los demás niños 
algo que podríamos llamar «el aprendizaje de la 
negatividad», el saber que las cosas pueden no 

funcionar y que a menudo no funcionan. Que 
las promesas pueden romperse y que están solos, 
porque solos van de la casa de la madre a la del 
padre y viceversa. Esa soledad es también una 
forma de independencia y de ahí la capacidad 
de vivir aventuras que explotaron todas esas pe-
lículas. Este «ser más listos e independientes» 
no supone ser más felices, ni mejores, sino, so-
lamente, saber más, con todo lo que eso puede 
tener de malo y fragilizador. Así los retratan los 
clásicos de la década: tímidos, con una mirada 
tangencial, nunca son «el niño más popular», 
pero tienen un gran sentido de la lealtad y cul-
tivan la amistad como alternativa a la familia; 
buscan y encuentran la aventura justo fuera del 
hogar, aunque no muy lejos, en esas fallas que 
el estatus de hijos de separados les provee: los 
adultos tienen menos control sobre ellos porque 
esos adultos suelen ser madres solas y desbor-
dadas y padres de «vínculo telefónico». En esos 
intersticios de soledad y libertad pueden expe-
rimentar.1 No digo que todos los niños de esa 
época fueran hijos de separados, ni que quisie-
ran serlo, pero sí que como espectadores todos 
abrazamos a hijos de separados como nuestros 
héroes. Y que era la mirada del hijo de separa-
dos, su forma de estar en el mundo, la que nos 
interpeló de forma masiva.

Quizás la primera oda popular a esta figura 
fuera «Hey Jude», de los Beatles. Esa canción, 
del año 1968, está compuesta y dedicada por 
Paul McCartney a Julian, el hijo de John Len-
non y su primera mujer, Cynthia, cuando estos 
se acababan de separar. Era en realidad «Hey Ju-
les» y debía servir para consolar al niño, a quien 
Paul veía muy triste. Es un himno a esa sensi-
bilidad herida y tierna que constituiría nuestra 
subjetividad: «Hey Jude, don’t make it bad, take 
a sad song and make it better». Toma una canción 
triste y hazla mejor. Eso es lo que hacen todos 
los niños nacidos en las familias (más o menos) 
falladas del mundo posterior a la segunda gue-
rra mundial. «Don’t carry the world upon your 
shoulders.» No cargues con la culpa, no te hagas 

1 Creo que la serie Stranger Things es un intento fallido de evocar la 
potencia de aquellas películas, justamente porque su recreación de la 
época es muy superficial: está centrada en el modo de vestir, la ar-
quitectura, las bicicletas, los automóviles o el aspecto más o menos 
freak de los protagonistas. Se han dado otros intentos cinematográ-
ficos contemporáneos más profundos (aunque no muy masivos) que 
sí recuperan la potencia poética del protagonista hijo de separados: 
destacaría sobre todo Boyhood (2014), de Richard Linklater, y La guerra 
de los mundos (2005) del propio Spielberg.
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cargo de la tristeza de la canción que recibiste, 
busca la amistad y la aventura; Take a sad song 
and make it better.

¿Revelará alguna clave de la historia social, 
económica, política de la época esta centralidad 
cultural del hijo de separados?

El héroe huérfano
Sólo podemos entender la particular épica de 
estas narraciones de aventuras juveniles cuyo 
protagonista es hijo de padres separados si la 
pensamos en perspectiva histórica, en compara-
ción con una épica infantil anterior, de la cual 
es heredera y, en cierto sentido, una evolución. 
El hijo de padres separados no tiene relevan-
cia alguna en la gran literatura de finales de 
la segunda mitad del siglo XIX, que nutrió la 
imaginación de los niños hasta por lo menos 
mediados del siglo XX. En las obras de Dickens 
o Twain, en Las aventuras de Oliver Twist o en 
Las aventuras de Tom Sawyer, por fijar unos pa-
radigmas, el héroe es el niño huérfano, la mirada 
y la épica que atraía la atención y emocionaba a 
los niños lectores de esas épocas era la del niño 
sin familia, la del niño que no tiene nada y lu-
cha por sobrevivir y por ser alguien. Es notable 
cómo, a partir ya del primer libro de Twain con 
sus famosos protagonistas niños –Tom Sawyer y 
Huckleberry Finn–, el que no estaba destinado 
a ser protagonista, Huck, se acabó convirtiendo 
en el personaje más popular, y Tom, el menos 
desamparado de los dos, termina siendo poco 
más que una representación del propio lector de 
los libros de Twain, que admiraba sobre todo a 
Huck, al niño huérfano.2 Y lo que Tom admira-
ba en Huck (lo que nosotros admiramos) era su 
fuerza, su valentía, su libertad.

Pero, si tomamos al Elliot de E.T. como cen-
tro del canon dominado por el hijo de separados, 
hay que elegir a Oliver Twist como centro del ca-
non de la época dominada por el héroe huérfano. 

2 Es cierto que el más huérfano de los dos es Tom Sawyer: el padre 
de Huck, el borracho del pueblo, está vivo, mientras que Tom no tie-
ne padres. Pero, como tipo de personaje, el «más huérfano» es Huck, 
puesto que no tiene un hogar, no tiene quién lo cuide (ni eduque ni 
discipline), mientras que Tom vive con su tía Polly, que cumple claras 
funciones maternales. El desarraigado atractivo de Huck, que empezó 
como personaje secundario en la primera novela de la saga (1878), lo 
convirtió en el protagonista indiscutible de la segunda entrega, Las 
aventuras de Huckleberry Finn, de 1884. La importancia histórica de 
este segundo libro y de la figura del héroe huérfano se pueden calibrar 
en estas palabras de Ernest Hemingway: «Toda la literatura moderna 
estadounidense procede de este libro. Nada hubo antes. Nada tan bue-
no ha habido después».

Dickens no le hace cargar al «pobre» Oliver con 
el mundo en sus hombros, pero sí que muestra 
las tragedias sociales que estaba produciendo la 
revolución industrial. No hay alegato más duro y 
conmovedor que las primeras cincuenta páginas 
de Oliver Twist contra la sociedad que se estaba 
modelando en la fragua del capitalismo indus-
trial salvaje.3 La crueldad sin freno de todos los 
adultos con los huérfanos marca la quiebra del 
hogar rural del antiguo régimen y el nacimiento 
y desamparo material propio de la niñez moder-
na, urbana.

Es curioso que muchas de las obras de Dic-
kens protagonizadas parcial o totalmente por 
niños (Oliver Twist, David Copperfield, Tiempos 
difíciles, Grandes esperanzas, La señorita Dorrit) 
al tiempo que critican la ideología utilitaria que 
pretendía ligar un sistema educativo disciplina-
rio con el sano desarrollo del capitalismo son un 
canto al «hombre hecho a sí mismo», a la forja 
de un carácter individual, que desde la situación 
más precaria logra sobrevivir y crecer, hacerse 
fuerte y finalmente, incluso, formar un hogar.

En este sentido, se puede decir que el trayec-
to del héroe huérfano parte del desamparo total 
y transita hacia la construcción de un hogar, 
mientras que el héroe hijo de separados nace en 
«el» hogar y su trayecto es hacia fuera de él. Si 
los desastres de la revolución industrial dejaron 
el desafío de la formación del estado de bienes-
tar, y ese es el camino de los héroes huérfanos, 
una vez que el estado de bienestar funcionó se 
ampliaron las libertades individuales hasta el 
punto de aparecer «el lujo» del divorcio como 
una opción social masiva. Para entender hasta 
qué punto esto era un lujo sirven las muchas pá-
ginas que el propio Dickens dedicó en Tiempos 
difíciles a explicar por qué a finales del siglo XIX 
divorciarse era un calvario burocrático y eco-
nómico tan pero tan grande que sólo estaba al 
alcance de los muy poderosos. Esteban Black-
pool, uno de los personajes centrales de Tiempos 
difíciles, era un obrero que quería separarse de su 
mujer, y como cruelmente muestra la novela, no 
3 Vean la descripción de la salida de «the poor Oliver» del hospicio 
donde pasara su primera niñez: «Con el pedazo de pan en la mano y 
tocado con la gorrilla de paño pardo de la parroquia, salió Oliver de 
aquella mísera morada, donde jamás una palabra ni una mirada amable 
iluminaron las tinieblas de sus primeros años. Y, sin embargo, estalló 
su angustia con pueril congoja cuando se cerró tras él la puerta de la 
casa. Por míseros que fuesen los pequeños compañeros de infortunio 
que dejaba detrás, eran ellos los únicos amigos que tuviera jamás; y 
en el corazón del niño penetró por vez primera una sensación de su 
soledad en la amplitud del mundo».
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podía hacerlo, no había fórmula jurídica ni eco-
nómica a su alcance. Más allá de las legislaciones 
y de las trabas burocráticas y dinerarias del siglo 
XIX, la evolución siguió siendo lenta durante la 
primera mitad del siglo XX, pero desde 1950, con 
la expansión del estado social de bienestar, las 
separaciones y los divorcios (donde había leyes) 
aumentaron sin cesar.

No es extraño que surgiera entonces, a partir 
de 1950, esta centralización del hijo de separados 
en el canon cultural, que los Beatles le cantaran y 
que Spielberg (el único narrador tan importante 
para el siglo XX como fue Dickens para el XIX) lo 
eligiera como héroe.4 Frente al desamparo ma-
terial que vivía el héroe huérfano, el héroe hijo 
de separados tiene más bien un desamparo afec-
tivo, porque el material parece haber sido más 
o menos «cancelado» por la creación del hogar 
urbano, cosmopolita moderno. La libertad indi-
vidual que se expande gracias al bienestar social 
permite por primera vez la masificación del 
divorcio, pero tiene como reverso la falla en la 
propia comunidad familiar, que facilita la inteli-
gente y triste individualización temprana de los 
niños y la necesidad de aventura fuera del hogar. 
La sociedad había cambiado; el niño también; la 
literatura también.

¿Y hoy? ¿Seguimos bajo el paradigma del hijo 
de padres separados?

El hijo de inútiles
Diría que desde 1990 aproximadamente, creo 
que más o menos a la altura del éxito de Los 
Simpson se inaugura un tercer período que po-
dríamos llamar el del héroe infantil hijo de 
inútiles. Quizás otro de sus hitos inaugurales sea 
la famosa película protagonizada por Macaulay 
Caulkin, Home Alone (Solo en casa, Mi pobre an-
gelito), donde un niño es abandonado en su casa 
por la torpeza de sus padres cuando la familia 
se va de vacaciones, y sin embargo sobrevive y 
triunfa contra unos ladrones. Aparece ya en esa 
película una reivindicación sarcástica del héroe 
infantil cuyos padres son unos idiotas y que 

4 De hecho, la primera inspiración de Spielberg para la creación de 
E.T. fue su propia experiencia: cuando sus padres se separaron, el pe-
queño Steven se inventó un amigo extraterrestre que acompañó su 
tristeza. Ya en 1978 anunció la realización de un filme basado en esta 
experiencia que se llamaría Growing up. No pudo realizarlo, pero años 
después se convirtió en E.T. Si bien la memoria colectiva quedaría 
fijada en el extraterrestre como centro de la película, en la cabeza de 
su creador el tema era la infancia de un hijo de padres separados y su 
sensibilidad propia.

resulta ser mucho más hábil que la mayoría de 
los adultos. El niño está solo en casa no porque 
sea huérfano, sino porque la estupidez de sus pa-
dres lo deja en esa condición.

Pocos años después de estos primeros ejem-
plos, ya entrando en el siglo XXI, la nueva 
representación del protagonista niño como hijo 
de inútiles se volvió hegemónica. Si nos dete-
nemos en las narraciones infantiles y juveniles 
más masivas de la época que no son ya ni libros 
(como Oliver Twist) ni películas (como E.T.), 
sino series de dibujos animados –Los Simpson, 
Peppa Pig, Gumball, South Park, Family Guy, 
Clarence (y la lista podría crecer)–, vemos que 
en todas hay un hogar formado por niños que 
son mucho más inteligentes que sus padres; o 
de padres que parecen ser tan infantiles como 
sus hijos. Desde Homero Simpson, pasando por 
Papa Pig y llegando hasta Peter Griffin, todos 
los padres son mucho más torpes e inútiles que 
sus hijos. Como paradigma de este tipo pode-
mos tomar la definición que hace Wikipedia de 
Richard Watterson, el padre de familia de la se-
rie Gumball: 

«Es un conejo rosa gordo y holgazán, tiene 43 
años. Su comportamiento es pueril y aparen-
temente carece de la inteligencia que debería 
tener al ser un adulto. Por lo general sólo pasa 
todo su tiempo viendo la televisión, durmiendo, 
sin ropa y jugando videojuegos. En ocasiones ni 
siquiera se molesta en vestirse, ya que prefiere 
estar en ropa interior. Tiene un gran apetito y es 
un glotón. Odia trabajar y hacer otras tareas».

No son estos padres un apoyo seguro y estable 
para estar en el mundo ni una guía para apren-
der cómo funciona. Son unos fracasados, unos 
perdedores, fuente interminable de una mezcla 
de comicidad y depresión.5 Pero, otra vez, como 
en el caso de los hijos de separados del período 
anterior, sin épica, sin lucha por la superviven-
cia como la que retratara Dickens. Es como si 
los padres ya no sirvieran para enseñar nada a 
los hijos, no como ejemplo, no explícitamente, 
porque, influidos por la velocidad del cambio 

5 Dejo para otro ensayo la cuestión de género, las diferencias entre 
padres y madres, que suelen ser notorias en las series de esta época: si 
bien las madres tampoco son ejemplos de lucidez (suelen ser presa de 
ataques de histeria o de grandes odios o enamoramientos), tanto Mar-
ge Simpson como Mama Pig, como Lois Griffin o Nicole Watterson 
son las responsables de mantener cierta cordura y un relativo orden y 
sostén material en sus hogares.
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tecnológico, los propios hijos manejan con ma-
yor habilidad que los padres el mundo en que 
viven.6

En el tipo de soledad del héroe niño de hoy 
frente a sus padres torpes destaca la burla a la 
meritocracia, o, mejor, un desenmascaramien-
to de que esta ya no funciona, de que los que 
supuestamente saben mucho y pueden enseñar 
a los niños en realidad no saben nada, están a 
merced de los mecanismos sociales y presos 
de sus caprichos individuales estúpidos y nada 
productivos.

Si el huérfano era un héroe luchador, y el 
hijo de separados un héroe tímido, el hijo de 
padres inútiles es un héroe irónico. Creo que 
el extremismo ironista de todas estas series 
contemporáneas no es casual, ni una moda su-
perficial, sino una respuesta al tipo de familia de 
la época. La ausencia casi total de ejemplaridad 
en el mundo adulto, la falta de modelos sólidos a 
los que aferrarse, produce en los niños un senti-
miento de precariedad y desorientación que las 
series han reflejado convirtiendo a los padres en 
fuente de comicidad y mofa más que de orden, 
cuidado y contención. La ironía, como la definió 
Richard Rorty precisamente a mediados de los 
años noventa del siglo XX, es la «conciencia de la 
propia contingencia», y los protagonistas niños 
de hoy, como buenos héroes irónicos, intentan 
salvar piadosamente la inoperancia de los pa-
dres convirtiéndolos en bromas andantes. Si ya 
no pueden ser buenos padres, que sean al menos 
buenos chistes.

Niño que huye
No creo que sea posible encontrar un tema origi-
nario de que participen las narraciones infantiles 
de todas las épocas, pero a veces, releyendo Don-
de viven los monstruos, el famoso álbum ilustrado 
de Maurice Sendak de 1963, en que un niño se 
escapa por un rato a una isla misteriosa donde 
vive lo salvaje, pienso que toda la historia de la 
literatura infantil se podría resumir en una línea, 
en un argumento de una sola línea: un niño que 
huye. Y, si en la idea de un niño que huye ya 
está dado todo lo que hace falta para una buena 

6 Aunque no sea tan relevante como la serie, el argumento del lar-
gometraje de The Simpsons, de 2008, es una buena muestra de este 
modelo: es el capricho y la torpeza de Homero lo que desata un 
desastre ecológico de dimensiones catastróficas en Springfield, y es 
la intervención de los hijos la que permite la restitución del propio 
Homero (que llega a aparecer al principio casi como un malvado) y la 
salvación del pueblo.

aventura que nos distraiga y nos cure un rato 
de los males de este mundo, podemos afirmar 
que el huérfano, el hijo de separados y el hijo 
de inútiles representan tres formas de crecer, tres 
formas de irse, tres formas de soledad.

Pero, si el niño huérfano huía hacia un ho-
gar (hacia la construcción de un hogar) y el hijo 
de separados huía del hogar, ¿hacia dónde está 
huyendo, ahora mismo, nuestro hijo, el hijo de 
inútiles?
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El periodismo 
narrativo hoy

El negocio 
del miedo
Leila Guerriero
Dossier 41

Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No es-
toy en el negocio de la alegría. No estoy en el 
negocio de la satisfacción, ni del placer, ni del 
gozo, ni de la dicha. Yo estoy en el negocio del 
miedo. Estoy en el negocio de «siempre salió 
bien pero esta vez puede salir mal». En el nego-
cio de «quiero hacerlo como nunca lo hice antes 
pero es posible que no lo logre». En el negocio 
de «¿siempre tendré algo para decir?».

Ahora, por ejemplo, mientras escribo esto, sé 
que al terminar obtendré algo parecido al alivio. 
Pero sé también que ese alivio durará poco y que, 
apenas después, el desasosiego volverá a comen-
zar y estaré asediada por las mismas preguntas 
de siempre: qué decir, cómo decirlo, para qué.

A principios de año releí El mito de Sísifo, de 
Albert Camus. Camus describe a Sísifo subien-
do la montaña con la roca a cuestas hasta que, 
después de alcanzar la cima, ve cómo la piedra 
«desciende en algunos instantes hacia ese mun-
do inferior (…) y baja de nuevo a la llanura». 
Entonces llega esa frase que siempre me hace 
temblar: «Sísifo –escribe Camus– me interesa 
durante ese regreso, esa pausa», porque es «la 
hora de la conciencia. En cada uno de los ins-
tantes en los que abandona las cimas y se hunde 
poco a poco en las guaridas de los dioses, es su-
perior a su destino. Es más fuerte que su roca 
(…) El esfuerzo mismo para llegar a la cima 
basta para llenar un corazón de hombre. Hay 
que imaginarse a Sísifo dichoso».

Yo, como Camus quiere que imaginemos a 
Sísifo, soy dichosa durante esa breve pausa que 
transcurre entre el punto final de un texto y la 
pregunta «¿Y ahora qué?». Esa breve pausa en la 
que, por un instante, soy más fuerte que mi roca. 

Porque yo estoy metida en el negocio del miedo: 
yo escribo.

Hay una pregunta que se repite y que se res-
ponde en dos segundos. La pregunta es: «¿Cómo 
se aprende a escribir crónicas?». La respuesta es: 
leyendo y escribiendo mucho. Pero hay una pre-
gunta que casi no se formula: ¿por qué alguien 
querría escribir crónicas? Y es raro que no se 
formule porque, si uno quiere entregarse a un 
oficio, debe, como mínimo, conocer sus efectos 
colaterales.

Desde 2001, y durante un par de años, me 
aboqué a tomar clases de tango cuatro o cinco 
veces por semana: tomé clases tradicionales y de 
vanguardia, hice seminarios específicos sobre gi-
ros y sacadas, deambulé por diversas escuelas y 
profesores. Hasta que un día empecé a sentir un 
dolor invencible en la planta del pie. Cada vez 
que giraba o que caía sobre el metatarso, sentía 
que una piedra se me hundía en la carne. De 
modo que fui a consultar a un traumatólogo. El 
hombre me revisó, me dijo que iba a indicar-
me sesiones de kinesiología pero que, si seguía 
bailando, el alivio sería sólo pasajero: que nin-
gún pie está preparado para girar y caer sobre 
sí mismo durante horas, cuatro o cinco días por 
semana, embutido en un zapato de taco. Lo miré 
con asombro y le pregunté: «¿Entonces esto es 
normal?». Su respuesta fue una pregunta: «¿Us-
ted le miró los pies a alguna de sus profesoras 
de tango?». Dije que no y era verdad: los pies 
de mis profesoras de tango permanecían em-
butidos dentro de zapatos de taco, iguales a los 
míos. La clase siguiente la tomé con una pro-
fesora que además era amiga y le pedí que me 
mostrara los pies. Lo que vi me dejó aterrada: 
dedos torcidos, huesos como picos, falanges que 
parecían machacadas con un martillo. Le pre-
gunté: «¿Esto es normal?». «Todas las bailarinas 
tenemos los pies así», me respondió. «¿Y no te 
duelen?» «Todo el tiempo.» Esa respuesta acabó 
con mis clases de tango. Me gustaba bailar, me 
gustaba ese mundo donde no importaban ni la 
edad ni la forma de los cuerpos sino su exquisita 
gracia, pero no estaba dispuesta a vivir con dos 
extremidades laceradas para siempre. No sentí 
pena al dejarlas, pero sí indignación por el hecho 
de que nadie me hubiera advertido que avanzaba 
por un campo minado en el que, antes o después, 
aparecería el dolor. Antes o después, el dolor 
de la piedra de la escritura aparece. En ocasio-
nes, bajo la forma de esas frases que mencioné 
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al principio: «Siempre salió bien pero esta vez 
puede salir mal»; «quiero hacerlo como nunca 
lo hice antes, pero es posible que no lo logre», 
«¿siempre tendré algo para decir?». Y, para com-
batirlo, no hay más antídoto que la convicción 
de que no se quiere hacer otra cosa.

El escritor norteamericano David Foster 
Wallace escribió, en 2005, el discurso de gra-
duación para los egresados de la Universidad 
de Keyton. Es un ensayo llamado Esto es agua, 
donde dice: «Ustedes deciden qué es lo que van 
a adorar, porque (…) en el día a día de la vida 
adulta no existe tal cosa como el ateísmo. No 
existe tal cosa como no adorar nada. Todo el 
mundo adora algo. La única elección está en qué 
decidimos adorar. Y una gran razón para decidir 
adorar a algún dios o algo parecido a un espíritu 
–llámese Jesucristo, Alá, Yavé, la Diosa Madre, 
Las Cuatro Nobles Verdades o algún conjun-
to inquebrantable de principios éticos– es que 
prácticamente cualquier otra cosa que te pongas 
a adorar te va a comer vivo».

No sé qué será la escritura para los demás, pero 
para mí es una pulsión ineludible y una forma de 
organizar el mundo. Hablo del mundo de ahí 
afuera –de todas esas personas y todas esas aves 
y todas esas alfombras y barcos y puentes y col-
chones y almejas y bacterias–, pero también del 
mundo de aquí adentro, de mi mundo lleno de 
un ruido blanco y cenagoso que sólo deja de ser 
un balbuceo demente cuando escribo. Ponién-
dolo en palabras de Foster Wallace, es probable 
que la escritura me esté comiendo viva. Y yo es-
toy dispuesta a dejarla.

Hay otras preguntas que se formulan siempre, 
pero cuyas respuestas son más complejas. Son 
preguntas conmovedoras, por lo desesperadas: 
porque el que las expresa busca un camino que 
no ha sabido encontrar por sí mismo. Esas pre-
guntas son «¿Cómo se hace para vivir de esto, 
cómo puedo llegar a los editores, cómo hago 
para que me lean?».

¿Han sido alguna vez una niña de doce años 
soñadora y melancólica viviendo en un pueblo 
chico con la ambición irracional de dedicarse a 
escribir? Yo lo fui. Durante demasiado tiempo. 
Lo fui mucho más allá de la niñez, a lo largo 
de la adolescencia y de la primera juventud, 
hasta que un editor que no me conocía leyó un 
cuento mío, lo publicó, me ofreció mi primer 
trabajo en una redacción, me hice periodista y 
ya no quise ser otra cosa. Pero esa niña soñadora 

y melancólica que fui recuerda perfectamente 
el desamparo que se siente al mirar desde fuera 
un mundo al que se pertenece pero al que no 
se puede entrar. Y sentí ese desamparo muchas 
veces, incluso años después de haber empezado 
a practicar el oficio.

En 2001 yo trabajaba como redactora en la re-
vista dominical del diario La Nación. Lo hacía 
desde 1996 y lo haría aún por varios años, has-
ta 2009. Escribía además, como free lance, para 
otros medios, todos de mi país y uno de Uruguay. 
En diciembre de ese año la Argentina cayó en 
una crisis terminal: los bancos se quedaron con 
el dinero de los ahorristas, el presidente renun-
ció, tuvimos una sucesión de siete mandatarios 
en una semana. Los pronósticos hablaban de un 
país que se aislaría del mundo y sobreviviría con 
lo que pudiera. No costaba nada imaginar ese 
futuro cuando se caminaba por las calles don-
de la gente quemaba llantas de automóviles, 
saqueaba supermercados, golpeaba enfurecida 
las puertas de los bancos. Me dije que no iba a 
conformarme con cualquier clase de vida y que, 
si el país se replegaba sobre sí mismo, yo haría 
lo contrario y empezaría a escribir para medios 
extranjeros. Detrás de la idea de expandir pre-
ventivamente el horizonte laboral se movía otra, 
más interesante y peligrosa: la idea de la am-
bición. En el periódico funcionaba una oficina 
del Grupo de Diarios de América, una red de 
intercambio de contenidos periodísticos entre 
distintos medios de la región. Dirigía esa oficina 
un hombre mayor, adusto, que siempre vestía un 
traje gris y exudaba autoridad. Sólo hablaba con 
los editores, rara vez con los periodistas rasos, y 
tenía un labio inferior prominente, volcado so-
bre el mentón, siempre húmedo. Fui a su oficina, 
pensando que podría darme algunos contactos. 
Me hizo pasar, me atendió de pie. Le expliqué 
rápidamente mis intenciones. Cuando terminé 
me dijo: «Eso es para otro tipo de periodista, 
para una periodista como vos es muy difícil».

¿Qué era para ese hombre una periodista como 
yo? Alguien que escribía acerca de cosas que no 
salían en la portada: yo no hablaba de guerras 
ni de corrupción ni entrevistaba presidentes. Yo 
escribía sobre gitanos y judíos ortodoxos, sobre 
actores y actrices, sobre diseñadores de joyas y de 
perfumes, sobre personas que vivían en barrios 
miserables y que tenían espantosas afecciones en 
la piel provocadas por la contaminación de las 
curtiembres, pero que no eran narcos ni sicarios. 
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Una periodista como yo era, en fin, alguien que 
escribía sobre temas irrelevantes.

Le agradecí por su tiempo, salí de su oficina 
y fui directo al archivo del diario, donde pedí 
ejemplares de todos los periódicos y revistas 
desde México hacia el sur. Anoté teléfonos, di-
recciones, nombres de editores. Pasé semanas 
redactando cartas de presentación en las que 
explicaba quién era y qué quería hacer. Imprimí 
esas cartas, algunos artículos que había publi-
cado, metí todo en sobres, fui al correo y gasté 
una buena porción de mi salario enviando ese 
material a distintos países del continente y a 
España. De a poco, las respuestas empezaron a 
llegar. Meses después, colaboraba en Letras Li-
bres, de México; en una revista de viajes española 
cuyo nombre olvidé; en una revista colombiana; 
en otra que se hacía en Miami. Mientras eso 
sucedía, y a costa de una sobrecarga de trabajo 
importante, empecé a viajar a un pueblo peque-
ño ubicado en medio de la meseta patagónica 
para escribir una crónica sobre doce personas 
jóvenes que se habían suicidado allí a lo largo 
de un año y medio. Lo hacía por mi cuenta, 
pagándome los pasajes, el hotel y la comida, y 
empleando los períodos de vacaciones que me 
correspondían en el diario. Aunque estaba cla-
ro que ninguna revista podría pagarme por esa 
crónica siquiera lo suficiente para cubrir gastos, 
yo quería escribirla. Un día tomé un café con un 
editor amigo, Elvio Gandolfo, y, no sé por qué, le 
conté lo que estaba haciendo. Me dijo «¿Y vas a 
escribir un artículo? Con mucho menos que eso 
Truman Capote escribió A sangre fría. Ahí tenés 
un libro». Yo jamás había pensado en escribir 
un libro, ni ese ni ningún otro. Pero redacté una 
propuesta y la llevé a diversas editoriales. Dos 
o tres respondieron por teléfono: «La gente no 
quiere leer historias de suicidas –me dijeron–, es 
demasiado deprimente». Sin embargo, la editora 
de un sello importante me citó en su oficina. Fui, 
bastante ilusionada. Cuando llegué, me dijo que 
le había parecido una historia estupenda, que 
la había impresionado la redacción sólida, par-
ca, precisa y contundente del proyecto. Y entre 
tanto elogio me dijo: «Me imagino que el libro 
lo querés escribir vos». Algo desorientada, le 
pregunté a qué se refería. Me respondió: «Pensé 
que a lo mejor le podías pasar todo el material 
a un periodista que tenga más nombre, que sea 
más conocido que vos, para que ese periodista 
lo escriba. Y a vos te podríamos pagar por el 

informe». El informe: decenas de entrevistas a lo 
largo de meses con amigos y familiares de gente 
muy joven que se había ahorcado con alambre 
de hacer fardos, que se había disparado en la ca-
beza con la pistola reglamentaria de papá. Viajes 
al pueblo, llamadas de larga distancia todas las 
semanas, mis vacaciones invertidas en el último 
confín. Le respondí que, en efecto, lo quería es-
cribir yo, que gracias por recibirme. Salí de allí 
aterrada, segura de que en pocos meses vería esa 
historia en las librerías porteñas, escrita por un 
periodista con más nombre y más conocido que 
yo. Entonces mi amigo el escritor Sergio Ol-
guín me sugirió que presentara el proyecto en 
Tusquets. Yo creía que el libro no encajaba en 
el perfil de la editorial, pero le hice caso. Poco 
después, Mariano Roca, editor por entonces 
de esa casa, me llamó y me dijo dos frases que 
lo cambiaron todo: «Nos interesa muchísimo 
y queremos publicarlo». Me encerré a escribir, 
usando una vez más las vacaciones del periódico, 
y el libro se publicó poco después en Argentina 
y en España bajo el título Los suicidas del fin del 
mundo. Un año más tarde, me contactó una edi-
tora del diario El País: lo había leído, le había 
gustado, quería que empezara a escribir artículos 
en la revista dominical.

¿Quiere decir eso que yo era buena? No. Quiere 
decir que nunca hay que hacerle caso al hombre-
cito de traje gris y labio prominente que dice: 
«Eso es muy difícil para una periodista como 
vos». Quiere decir que no hay que dejarse ame-
drentar por la editora con ideas espurias. Quiere 
decir que, si se tiene lo que hay que tener, por 
cada hombrecito de labio prominente y por cada 
editora con ideas espurias hay al menos un editor 
ávido que tiene tantas ganas de publicar buenas 
historias como nosotros de escribirlas. Y quiere 
decir también que en toda esa cadena de causas 
y consecuencias pesa, más que el azar, el factor 
humano: un ariete hecho de convicción, coraje, 
olfato, insistencia, tozudez, disciplina y trabajo.

 
Claro que también pesa, y mucho, esa frase que 
quedó camuflada en el párrafo anterior: tener 
lo que hay que tener. Y eso consiste no sólo en 
discernir la diferencia que existe entre escribir 
correctamente y escribir asquerosamente bien, 
sino en ser capaces de encarnarla.

Hace poco, el participante de un seminario 
de periodismo que dicté escribió un texto que 
comenzaba con una metáfora altisonante e 
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inextricable. Le pregunté qué significaba y qué 
función cumplía. Me respondió: «No sé». Le 
pregunté: «¿Entonces por qué la escribiste?». 
Me respondió: «Es que primero se me ocurrió 
la metáfora, que me gustó mucho, y a partir de 
eso escribí lo demás». Era un claro caso de texto 
guarnición: la metáfora era el plato principal y el 
texto un puré de acompañamiento.

Muchos creen que escribir crónicas consis-
te en escribir raro. Poner el adjetivo delante 
del sustantivo, prescindir de verbos y artículos, 
inventar símiles extravagantes, usar muchos pun-
tos y aparte, esparcir comas como si se tratara 
de láminas de queso parmesano. En verdad, es 
todo lo contrario. Alguna vez, y perdón por la 
autorreferencia, escribí esto: «El periodismo na-
rrativo tiene sus reglas y la principal, Perogrullo 
dixit, es que se trata de periodismo. Eso significa 
que la construcción de estos textos musculosos 
no arranca con un brote de inspiración, ni con la 
ayuda del divino Buda, sino con eso que se llama 
reporteo o trabajo de campo, un momento previo 
a la escritura que incluye una serie de operaciones 
tales como revisar archivos y estadísticas, leer li-
bros, buscar documentos históricos, fotos, mapas, 
causas judiciales, y un etcétera tan largo como 
la imaginación del periodista que las emprenda. 
Y contar no es la parte fácil del asunto. Porque, 
después de días, semanas o meses de trabajo, 
hay que organizar un material de dimensiones 
monstruosas y lograr con eso un texto con toda 
la información necesaria, que fluya, que entre-
tenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios, 
datos duros, equilibrio de voces y opiniones, que 
no sea prejuicioso y que esté libre de lugares co-
munes. La pregunta, claro, es cómo hacerlo. Y 
la respuesta es que no hay respuesta. (…) A los 
mejores textos de periodismo narrativo no les so-
bra un adjetivo, no les falta una coma, no les falla 
la metáfora, pero que todos los buenos textos de 
periodismo narrativo son mucho más que un ad-
jetivo, que una coma bien puesta, que una buena 
metáfora. Porque el periodismo narrativo es mu-
chas cosas pero no es un certamen de elipsis cada 
vez más raras, ni una forma de suplir la carencia 
de datos con adornos, ni una excusa para hacerse 
el listo o para hablar de sí».

Y así es como volvemos al negocio del miedo. 
Porque las buenas crónicas –esas que son mucho 
más que un adjetivo, que una coma bien puesta, 
que una buena metáfora– están escritas con una 
voz propia que se alimenta de una zona en la que 

confluyen los libros leídos, las películas vistas, las 
borracheras, los viajes, los amores vividos. Pero 
también cosas mucho más peligrosas.

Un verano de mi adolescencia estaba de va-
caciones en Necochea, una ciudad de la costa 
argentina, con mis padres y mi hermano. Yo 
tendría, supongo, 16. Era una persona llena de 
furia que quería ser adulta y vivir sola, alguien 
que no aceptaba autoridad pero que aplicaba 
una capa de obediencia para que la vida cotidia-
na no fuera un infierno. Una tarde caminábamos 
con mi familia por la peatonal céntrica. Yo usa-
ba un suéter color maíz que me encantaba. Mi 
padre y mi hermano entraron a una casa de jue-
gos electrónicos; mi madre y yo a una galería, 
a ver vidrieras. No recuerdo por qué, empeza-
mos a discutir. La discusión subió de tono hasta 
volverse terrible, demoníaca. En un momento 
ella se adelantó un poco, y yo miré su espalda 
y pensé: «Me voy». Y me fui. Di media vuelta, 
salí de la galería, caminé por la peatonal hasta 
la esquina. Antes de doblar, giré, segura de que 
ella vendría detrás. Pero no: no me seguía nadie. 
Estoy casi segura de haber sentido asombro: así 
que uno dobla una esquina y la vida cambia para 
siempre. No podía ser tan fácil. ¿No podía ser 
tan fácil? Empecé a deambular sin plan. Porque 
¿cuál podría haber sido sido mi plan? ¿Vivir en 
la calle, pedir limosna? Caminé un rato. Cada 
tanto miraba hacia atrás, pero nadie corría de-
trás de mí, nadie me gritaba que volviera, y el 
mundo alrededor seguía su curso, impávido. En 
algún momento, quizás cansada, quizás porque 
entendí que era una peregrinación idiota, quizás 
porque tuve miedo, emprendí el regreso. Des-
andé el camino, llegué a la peatonal, fui hasta 
la galería. Apenas entré vi a mi madre. Imagino 
que debía estar con mi padre y mi hermano, pero 
no los recuerdo. Sólo a ella, sólo su rostro que no 
supe leer. Porque a esas alturas toda la ciudad 
me estaba buscando. Mi desaparición había sido 
denunciada a la policía, que patrullaba las calles 
informada de mi aspecto: alta, flaca, suéter color 
maíz. Mi nombre y mis datos se mencionaban 
por las radios locales. Mis padres llamaban cada 
cinco minutos al hotel donde nos hospedába-
mos para preguntar si yo había aparecido. Pero, 
cuando vi a mi madre en la galería, yo no sa-
bía nada de todo eso y avancé diciéndome que, 
como en las películas, ella iba a venir hacia mí, 
a fundirse en un abrazo y a darse cuenta de que 
yo era una hija maravillosa con la que no debía 
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pelear. En efecto, vino hacia mí. Y, sin siquiera 
preguntar qué había sucedido, me dio una bo-
fetada bestial. Después empezó a llorar. Yo no 
pensé en el íntimo infierno de sus horas, en que 
me habría imaginado perdida para siempre, des-
cuartizada, violada, hecha pedazos. Sólo sentí 
por ella un desprecio resplandeciente, un odio 
perfecto y luminoso.

El otro día, en una novela de Rachel Cusk 
llamada Tránsitos, leí un pasaje en el que ella 
describe la presentación pública de un escritor 
llamado Julian. Ese pasaje dice así: «Los escrito-
res, continuó Julian, siempre trataban de llamar 
la atención: ¿por qué, si no, íbamos a estar sen-
tados en ese escenario? Lo cierto, añadió, es que 
nadie nos había hecho caso de pequeños, y aho-
ra íbamos a cobrarnos esa diferencia. Según él, 
el escritor que negara el elemento infantil de la 
venganza en su producción era un mentiroso. 
Escribir era la manera que los escritores tenían 
de tomarse la justicia por su mano, nada más. 
A los padres a veces les cuesta aceptarlo –con-
tinuó–. Tienen un hijo, o una hija, que es una 
especie de testigo mudo de su vida, y no les gusta 
que, al crecer, empiece a ir contando sus secre-
tos por ahí. Yo les diría «Cómprense un perro»». 
Estoy de acuerdo con ese consejo –padres to-
res, cómprense un perro–, pero no cuento esto 
por venganza sino para hablar de esa zona de 
mí misma donde el golpe de mi madre todavía 
sigue vivo. Escribo con muchas cosas –con los 
viajes y los libros y la poesía y el cine y el amor 
y el desamor–, pero también con esa parte de mí 
que aún siente aquel odio perfecto y luminoso, 
que aún mira a mi madre a los ojos y le dice: 
«Señora, a mí no se me pega».

En 2008, David Foster Wallace dijo, en una 
entrevista: «Yo tuve un profesor (…) que ase-
guraba que la tarea de la buena escritura era la 
de darles calma a los perturbados y perturbar a 
los que están calmados». En eso consiste el ne-
gocio del miedo. En manipular la nitroglicerina 
de la perturbación e impedir que te haga volar 
en pedazos.

Hay cierto parecido entre un cronista latinoa-
mericano y esos electrodomésticos que ejecutan 
múltiples funciones y cortan, pican, trituran, 
licúan, procesan, hacen salsas, sopas, jugos. 
Como las multiprocesadoras, los cronistas lati-
noamericanos hacemos varias cosas: escribimos 
columnas, dictamos talleres, editamos libros y 
los escribimos, formamos parte de jurados de 

diversos premios. Sin embargo, existe la extraña 
idea de que el cronista latinoamericano se gana 
la vida escribiendo dos o tres artículos por año, 
y nada más. Yo no soy una persona religiosa, 
pero hay una frase de la Biblia, Romanos 11:33, 
que dice «¡Oh profundidad de las riquezas, de 
la sabiduría y del conocimiento de Dios! ¡Cuán 
incomprensibles son sus juicios e inescrutables 
sus caminos!». Los caminos de la compensación 
económica son, en este oficio, tan inescrutables 
como los de ese dios. Aunque el pluriempleo 
tiene en ocasiones el rostro aborrecible de la 
precariedad laboral, a mí la combinación de 
todas esas tareas –que, además, me gustan– me 
mantiene la mano aceitada, la cabeza en marcha 
y los ojos abiertos. Pero, más allá de eso, en una 
región como América Latina, en la que no exis-
ten las condiciones debidamente pasteurizadas 
para construir eso que se llama, con rimbom-
bancia, una obra, la idea del cronista dedicado 
solamente a escribir tres o cuatro textos al año 
es eso: una idea. Creer que las condiciones per-
fectas existen, y que sólo hay que esperar que 
lleguen, es una excusa perfecta, y ni siquiera de-
masiado imaginativa, para no escribir jamás.

Claro que el negocio del miedo no se detiene 
nunca. Ni siquiera cuando uno se decide a en-
trar en él, aceptando el pluriempleo como una 
condición. Porque no pasa mucho tiempo hasta 
que uno descubre que es un negocio abierto las 
24 horas los 365 días del año, repleto de ofertas 
de dos por uno, bonos de descuento, sonrisas 
maníacas, atracciones gratuitas. Toda esa gente 
prestándote atención, todas esas entrevistas, to-
dos esos extraños que te aplauden, te alaban, te 
celebran. Todo ese ego brillante como una tarta 
de cumpleaños, insaciable, grotesco. Todas las 
cosas extrañas que empiezan a suceder, como 
cuando en una ciudad extranjera un desconocido 
grita tu nombre en la calle y te pide, temblando, 
que le firmes un pedazo de papel y, mientras se 
lo firmás, llora. O como cuando un lector de un 
país que no es el tuyo te busca por cielo y tierra 
sólo para decirte que un texto tuyo le salvó la 
vida. O como cuando un premio Nobel al que 
no conocés y que no te conoce escribe elogiosa-
mente acerca de un libro tuyo, a toda página y en 
el diario más importante de un país de Europa.

El reportero de Rolling Stone David Lipsky 
entrevistó a David Foster Wallace durante la 
gira de presentación de su novela La broma in-
finita y le preguntó: «¿No es genial que la gente 
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hable de vos como de un escritor muy sólido?». 
Foster Wallace le dijo: «En mi experiencia eso 
no es cierto. Lo peor que hay en el hecho de que 
todos te presten mucha atención es que también 
vas a tener «atención negativa». Y si eso te afecta, 
el calibre del arma que te apunta ha aumentado 
de una 22 a una 45». Como todos saben, en 2008 
David Foster Wallace se ahorcó en el garage de 
su casa. La carga de nitroglicerina nunca se aca-
ba, siempre es inestable, y en cada curva puede 
hacerte rodar hacia el abismo.

Pero dejemos de hablar de ostras y de reyes y 
hablemos del fantasma que últimamente se con-
voca en cada congreso, feria, seminario, festival, 
mesa redonda: el Armagedón, el posible fin del 
periodismo en garras de un combo formado por 
redes sociales y noticias falsas. Hablar de eso es 
importante porque, sin periodismo, no hay ne-
gocio del miedo.

Tiempo atrás un colega me hizo una entrevis-
ta para un programa de radio. Días después, me 
envió el link. Allí escuché que, al presentarme, 
decía: «La periodista argentina Leila Guerrie-
ro dice que no hay mejor periodista que aquel 
que escribe sus propios textos». Me bajó la pre-
sión. ¿Cómo sería un periodista que no escribe 
sus propios textos? ¿Un plagiario, un farsante? 
Estoy segura de no haber dicho semejante cosa, 
pero lo que me preocupa es que el colega no haya 
visto en esa frase nada raro. Si alguien me dije-
ra, o yo creyera haber entendido, «no hay mejor 
guitarrista que el que toca la guitarra», dudaría. 
Preguntaría: «¿Se puede explicar mejor? Porque 
me parece que no entendí».

Hace semanas otra colega me entrevistó para 
un medio gráfico. La nota iba acompañada por 
uno de esos recuadros donde el entrevistado res-
ponde cuál es su libro preferido y si le gustan 
más los canarios o los hámster. La colega de-
cidió escribir mis respuestas por su cuenta, sin 
hacerme las preguntas. Adivinó bastante bien, 
excepto en la opción «¿Mate o café?», porque 
respondió –me hizo responder– «Café». Hace 
dos o tres décadas que no tomo café. No me 
gusta y me hace mal. Sin embargo, ahí anda 
esa información dando vueltas: que prefiero el 
café, una bebida que no soporto, al mate, una 
infusión que me gusta. Esas frases incoherentes, 
esos inventos torpes, no afectan a nadie. Ni si-
quiera a mí, porque los olvido o me sirven para 
escribir conferencias como esta. El problema es 
que reflejan, a muy pequeña escala, una forma 

canalla de ejercer el oficio. Una forma canalla 
que puede alcanzar alturas siderales. El año pa-
sado, en pleno mundial de Rusia, se anunció la 
muerte de Diego Maradona. Se descompensó al 
terminar un partido de Argentina y terminó en 
la enfermería. Poco después empezaron a llegar 
a las redacciones dos audios de WhatsApp en 
los que un hombre le daba a entender a otro que 
Maradona había muerto. El audio era falso, pero 
recorrió el planeta en segundos gracias a las re-
des sociales y los medios de comunicación que se 
hicieron eco de ellas. A medianoche Maradona 
seguía aclarando que estaba vivo. En los días que 
siguieron hubo debates acerca de las fake news, 
los falsos audios, la responsabilidad del perio-
dismo. Los colegas coincidían en que, al recibir 
una noticia, hay que chequear antes de difundir. 
Pero, decían, quien pergeñó el audio fue astuto: 
lo hizo sabiendo que después del partido Ma-
radona tomaría un avión rumbo a otra ciudad 
de Rusia y que eso lo mantendría inubicable a 
lo largo de una hora. Ese hecho hacía, según los 
colegas, imposible chequear la información. La 
conclusión inmediata parecía inevitable: había 
que publicar. Escuché ese argumento una y otra 
vez. Inubicable, una hora, imposible chequear 
información. Este oficio es el mismo que ejerce 
la premio Nobel de Literatura de 2015, Svetla-
na Alexiévich, cuyas investigaciones sobre el 
accidente en la central nuclear de Chernóbil le 
tomaron diez años y expusieron el desamparo 
de las víctimas y la negligencia del Estado. Uno 
solía tomarse tiempo para chequear información 
que podía alterar los destinos de un país, de una 
persona. Ahora, nuestro límite de tolerancia es 
de sesenta minutos. No sé qué nos pasó, pero 
nos pasó de una manera contundente.

El periodismo no es una herramienta de re-
petir sin chequear cualquier rumor que recorra 
el mundo. En la Carta abierta de un escritor a la 
junta militar que el periodista argentino Rodol-
fo Walsh despachó a diarios y revistas el 25 de 
marzo de 1977, horas antes de que los militares 
de la dictadura que había empezado un año an-
tes en la Argentina lo asesinaran, se lee: «Estas 
son las reflexiones que en el primer aniversario 
de su infausto gobierno he querido hacer llegar 
a los miembros de esa Junta, sin esperanza de 
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, 
pero fiel al compromiso que asumí hace mucho 
tiempo de dar testimonio en momentos difí-
ciles». Hay muchas formas de que los tiempos 
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sean difíciles para el periodismo. Ojalá ahora 
pudiéramos dar batalla –como tantos la dieron 
antes– con nuestras armas más nobles. Yo, que 
no creo en nada, tengo fe en esas armas nobles. 
En 1970 el poeta Nicanor Parra tenía cincuenta 
y cinco años, era defensor de la Revolución Cu-
bana y miembro del jurado del premio de Casa 
de las Américas cuando asistió a un encuentro 
de escritores convocado por la Biblioteca del 
Congreso de Estados Unidos en Washington y, 
junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa 
Blanca donde los recibió la mujer de Nixon a 
tomar el té. La taza de té con la esposa de Nixon 
en plena guerra de Vietnam fue, para Parra, la 
aniquilación: Casa de las Américas lo inhabilitó 
para actuar como jurado y le llovieron insultos. 
Cuando volvió a Chile, el presidente de la socie-
dad de escritores lo llamó «hippie sexagenario», 
sus alumnos boicotearon las clases en la facultad, 
donde era profesor de Física. Él se plantó en el 
patio con un cartel que decía «Doy explicacio-
nes». Jamás se las pidieron. A veces pienso en 
Parra y su cartel y me digo que quizás podría 
sentarme en alguna parte con un cartel que dije-
ra «Tengo entusiasmo, vengo a ofrecer».

Contra la idea instalada de que el periodismo 
miente: vengo a ofrecer. Contra la idea instalada 
de que el periodismo está en decadencia: vengo a 
ofrecer. Contra la idea disparatada de que el pe-
riodismo podría dejar de existir: vengo a ofrecer. 
Pero la verdad es que no tengo ganas de ofrecer 
nada. Todo mi entusiasmo lo necesito para mí, 
porque estar en el negocio del miedo requiere de 
toda mi energía y de toda mi concentración. Sí 
puedo decir esto a los que auguran el fin del pe-
riodismo: no cuenten conmigo. A quienes dicen 
que los lectores ya no leen: no cuenten conmigo. 
A los cínicos, a los agoreros, a los quejosos: no 
cuenten conmigo. Porque el negocio del miedo 
podrá ser un negocio fatal, un muy mal negocio, 
pero es un negocio de gente que hace, que insis-
te, que intenta y que cree.

En mayo de 2018, la periodista española So-
ledad Gallego Díaz, antes de ser nombrada 
directora del diario El País, de España, recibió 
el premio Ortega y Gasset a la Mejor Trayec-
toria Profesional y dio un discurso en el que 
hizo una defensa de las redacciones: «… lo más 
raro y magnífico de las redacciones es que los 
periodistas lo hacen todo mejor porque lo hacen 
juntos –dijo–, porque respetan los mismos pro-
cedimientos profesionales, porque aprendemos 

unos de otros y porque colaboramos unos con 
otros. Porque, gracias a esa cultura compartida, 
sabemos identificar el buen y el mal periodis-
mo. (…) Si la sociedad quiere derrotar a las fake 
news (…) tiene que darse cuenta de que necesi-
ta nuestras informaciones, nuestros reportajes y 
nuestro trabajo profesional. (…) El periodismo 
ha servido a la democracia y a la sociedad y sigue 
siendo vital para su sostenimiento. Si de algo es-
toy segura es de que el periodismo sigue siendo 
la indagación de los hechos en busca de la ver-
dad. Y que para saber indagar en los hechos hace 
falta tener entrenamiento y oficio. Y eso es asun-
to de las redacciones. Todo lo tecnológicas que 
quieran y puedan ser, pero redacciones donde se 
realiza un trabajo colectivo y cómplice. Donde 
hay periodistas y se hace periodismo».

Desde que Sol Gallego Díaz dio ese discurso 
pienso que debería llevar varias copias impresas 
y, ante cada pregunta acerca del estado y el futuro 
de periodismo, entregarlas a modo de respuesta.

Finalmente, y para que quede claro: yo estoy 
en el negocio del miedo. Pero no cambiaría ese 
negocio por nada.

Hay una escena en la película Kill Bill, 
volumen dos, de Quentin Tarantino, en la que 
Beatrix Kiddo, interpretada por Uma Thurman, 
se venga de los miembros de un Escuadrón que, 
por orden de Bill, un hombre al que ella ha ama-
do intensamente, intenta liquidarla en el exacto 
momento en que, embarazada, está por casarse. 
Una noche, Beatrix Kiddo llega a la casa rodante 
donde vive uno de los miembros de ese Escua-
drón, un hombre llamado Budd. Él, advertido 
de que ella va a buscarlo, la espera acechante y la 
sorprende disparándole al pecho dos balazos de 
al. Beatrix Kiddo se derrumba como una astilla 
dorada. Cuando cae, Budd le inyecta algo que 
la deja inconsciente. Rato después, al recuperar 
la conciencia, ella descubre que está en un ce-
menterio, atada de pies y manos. Budd se acerca 
y le dice lo que va a hacer: va a enterrarla viva. 
La arrastra hasta el ataúd, la arroja adentro, le 
coloca una linterna sobre el pecho –para que 
contemple las tablas de madera entre las que va 
a asfixiarse– y empieza a clavar la tapa. Dentro 
del ataúd, Beatrix Kiddo hiperventila, aterrada, 
los ojos dilatados por el pánico, el horror envol-
viéndola como un murciélago negro. Cuando el 
último clavo se hunde en la madera, desapare-
ce el hilo de luz que la une a la superficie y el 
ataúd empieza a descender hacia la fosa hasta 
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tocar fondo con un golpe seco. Después, se es-
cuchan paladas de tierra que caen blandas, una 
tras otra, hasta que cesan. Sobreviene un silencio 
total. En la oscuridad del ataúd sólo se escucha 
la respiración enloquecida, taquicárdica de Bea-
trix Kiddo, que enciende la linterna y contempla 
la caja donde va a morir. No hay nada que ha-
cer. ¿Qué puede hacer? Está enterrada un metro 
bajo tierra, atada, dentro de un ataúd. Sin em-
bargo, empieza a moverse lentamente hasta que 
logra quitarse una bota. Y de la bota sale una 
navaja. Con movimientos siempre lentos y tra-
bajosos lleva la navaja hasta una de sus manos, 
la abre con la boca y corta la soga que le amarra 
las muñecas. Entonces sonríe una sonrisa triste 
y agónica, cargada de esplendor y de horrible es-
peranza y, con la mirada fija en la tapa del ataúd, 
alza la fulgurante palma de su mano, la apoya 
contra la madera como quien mide a su enemi-
go, inspira y, con un rostro en el que se mezclan 
el ruego, la euforia, el instinto de supervivencia, 
el desvalimiento, la fuerza y el pánico cerval, 
dice: «Bien, Pai Mei, allá vamos».

Pai Mei es su sensei. Un legendario maestro de 
artes marciales que la ha entrenado sádicamente 
llevándola más allá del dolor y la extenuación, 
tratándola con desprecio hasta transformarla en 
una guerrera blindada, en un ser más peligroso 
que la muerte, en la única digna de ser deposi-
taria de un secreto que él nunca ha enseñado a 
otro discípulo: una serie de movimientos letales, 
casi imperceptibles, que, ejecutados sobre el pe-
cho del enemigo, hacen que su corazón estalle. 
El golpe se llama «cinco puntos y palma que re-
vientan el corazón». Beatrix Kiddo es la única 
persona en el mundo que sabe ejecutarlo y lo 
guarda para su venganza magna: el momento en 
que, al fin, encuentre a Bill, el hombre al que 
amó, el que ordenó su muerte y a quien ella va 
a matar.

Pero ahora, en el ataúd, Beatrix Kiddo no 
piensa en su venganza: está en la boca del mie-
do y sólo se concentra en seguir viva. Extiende 
los dedos, los apoya contra la madera, cierra la 
palma en un puño, aprieta los dientes y golpea. 
Golpea duro, corto, seco. No puede tomar im-
pulso porque no tiene espacio, de modo que la 
fuerza de su golpe no proviene del cuerpo sino 
de algo que aprendió acarreando baldes de agua 
para Pai Mei, golpeando troncos para Pai Mei, 
recogiendo arroz del piso como un perro bajo 
los gritos de Pai Mei. Sin esperanza, pero sin 

lugar para la duda, se entrega a una convicción 
imposible: salir viva. Y golpea. Una y otra vez. 
La madera se mancha con su sangre cremosa. 
Los nudillos crujen con ese golpe que tiene la 
convicción de las montañas, de lo que no se 
piensa, de lo que se hace porque es lo único que 
se puede hacer. Hasta que, de pronto, la madera 
cruje. Y después cruje un poco más, y otro poco, 
hasta que un último golpe parte la tapa como 
a un tórax y Beatrix Kiddo asciende gloriosa, 
ahogada pero viva, y se yergue en la superficie, 
dura como un arpón, dispuesta a que el mundo 
conozca la magnitud de su venganza, lista para 
ejecutar su mejor golpe: los cinco golpes y palma 
que revientan el corazón.

Cada vez que me siento a escribir soy esa mu-
jer en una caja de madera, sin esperanza pero sin 
lugar a dudas, entregada a una convicción im-
posible. Cada vez acaricio la tapa que me cubre, 
mido la calidad de mi enemigo, cierro el puño 
y, con una fuerza que no viene del cuerpo, digo: 
«Bien, Pai Mei, allá vamos». Con la esperanza de 
erguirme alguna vez sobre la superficie dispuesta 
a ejecutar mi mejor golpe: los cinco golpes y pal-
ma que revientan el corazón.

¿Podré hacerlo, lo habré hecho alguna vez? No 
lo sé. Pero eso –esa incertidumbre– es el salario 
que se cobra el miedo. Y yo se lo pagaré toda 
la vida. Quizás, antes de poner un pie en este 
negocio, ustedes deberían preguntarse si están 
dispuestos a pagárselo.
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Dossier 44: Te odio
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No sea burra
Yosa Vidal
Dossier 42

Murió Leonidas Morales, murió Floridor Pérez 
y hace un rato ya murió Andrés Gallardo. A mí 
me caen pesadas estas noticias como podría ser 
la muerte de un familiar: son profesores, refe-
rentes, voces que han conversado con uno más 
de lo que uno ha conversado con sus propios 
hermanos. Es el mismo desánimo que sentí 
cuando murieron el dibujante mexicano Rius, 
Ettore Scola o Nicanor Parra, con los que me 
he reído, conversado y aprendido durante años 
y cuyas palabras e imágenes se me vienen recu-
rrentemente a la memoria. Como la escena de 
Brutti, sporchi e cattivi en donde un viejito, muy 
viejito y muy enfermo en una sala de un hospital, 
llora desconsoladamente frente a una enfermera 
hasta que consigue que ella le corra su última 
paja. Cuánta miseria y ternura en esa escena.

De la muerte de Leonidas Morales y de Flo-
ridor supe por boca de amigos chilenos que 
pertenecen a esa misma generación y que me 
lo contaron con una tristeza un poco ansiosa. 
Uno de esos amigos es Juan Epple. Hace años 
Juan me regaló un libro de Edmund White, My 
Lives, que solamente pude leer este año, porque 
antes no tuve el tiempo para leer un libro tan 

largo en inglés y que no fuera obligatorio o par-
te del canon que yo me he inventado. Además, 
la ruma de libros sin leer y mi corazoncito bur-
gués intelectual no me hizo fácil la tarea de leer 
algo que dijera National Best Seller en la portada, 
entonces lo postergué para algún tiempo en el 
futuro en que tuviera tiempo, un tiempo muerto 
de espera en un bus o en un consultorio, y ahí 
quedó por años.

Ahora que leí My Lives, la ruma de libros suma 
la obra completa de Edmund White y también 
la obra completa de Jean Genet, de quien White 
escribió la biografía. Pero ahora no hay tiempos 
muertos, el tiempo ahora está agotadoramen-
te vivo y liviano, sin el peso del aburrimiento 
que permite leer más y que hace de la vida una 
experiencia con un poco más de sentido. El 
aburrimiento está ligado a la falta de tiempo, a 
veces a la rutina y al exceso de novedades que no 
conmueven, muy lejos del aburrimiento que tuve 
en la niñez, en donde ya no quería leer de nue-
vo la misma revista de patoaventuras. Creo que 
los momentos de mayor aburrimiento que tuve 
fueron en el verano, muy mal recostada en un si-
llón, con mi mentón tocando el pecho mientras 
balanceaba las piernas. El aburrimiento en todas 
sus formas le aumenta el peso al cuerpo, le da 
más gravedad al cuerpo. Cuando estaba aburrida 
le decía a mi papá estoy aburrida, con la esperanza 
de que inventara algo entretenido, que hiciéra-
mos algo, a lo que me respondía no sea burra, con 
la felicidad que le provocaba que su viejo chiste 
tuviera la misma majadera vigencia. Después de 
decir eso siempre se reía con una carcajada abier-
ta que mostraba todas sus tapaduras y entonces 
me daba rabia y no podía evitar poner una terri-
ble cara de burra, y él más se reía, y yo más me 
desencajaba en una inmensa y babeante burrez. 
La burra se fue lejos porque el aburrimiento es 
ahora cansancio antes que tiempo muerto por 
llenar con la imaginación.

Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero 
yo le digo no sea burro sin sonrisa, porque el 
juego de palabras no funciona con el cambio 
de género y porque me lo dice para que lo deje 
prender la tele. Yo sé que los niños de ahora no 
se aburren como los de antes porque tienen sus 
pantallas que los salvan. Entonces le hablo de 
la importancia del aburrimiento para fomentar 
la creatividad, que si no fuera por eso él no ten-
dría mundos paralelos ni imaginarios, ni haría la 
maravilla de dibujos que hace, y que se le secaría 
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el cerebro como al Trump que nunca se aburrió 
porque siempre veía tele o lo complacían en lo 
que quería. Con esos comentarios se me esca-
pa toda esa nostalgia por un pasado mítico, a lo 
paraíso perdido, que por supuesto es falso y me 
revela la inescapable viejaculiadez en la que me 
estoy zambullendo. Entonces mi hijo se aburre 
más, se aburre de mí, de que yo le dé la lata de 
nuevo con la teoría del aburrimiento y pone la 
misma cara que debo haber puesto yo cuando 
me decían no sea burra. Ahí quizás me aparece 
una sonrisa con el puro recuerdo, pero no tanto 
porque mi chiste es mucho más charcha.

Una conversación
White no habla directamente del aburrimien-
to pero sí de la monotonía de crecer en pueblos 
chicos del Medio Oeste, que se me imagina 
deben de haber sido igual de calurosos y fomes 
que los veraneos que pasé yo en San Esteban. 
La falta de vida cultural del Medio Oeste llevó 
a White a llenar el vacío con lo que fuera, con 
cualquier libro que pudiera sacar de la biblioteca 
pública y también escribiendo poesía, obras de 
teatro y novelas. Yo cuando era chica también 
me puse a escribir de pura aburrida. Hice por 
ejemplo una revista de entretención que se ti-
tulaba muy originalmente Revista Tiempo. Ahí 
escribía artículos ingenuos e hiperromantizados 
sobre naturaleza y sobre política, y juegos como 
sopas de letras, laberintos y puzzles que yo mis-
ma después solucionaba. También escribí una 
novela que era una copia evidente de algún libro 
de García Márquez, no me acuerdo cuál espe-
cíficamente, seguramente todos o cualquiera, y 
que tenía como protagonistas a un cura y una jo-
vencita que se enamoraban. La historia era muy 
idealizada porque, dada la postura política de mi 
familia, yo jamás había tenido acercamiento a 
la iglesia católica y menos a un cura. Tampo-
co había leído a Vargas Llosa (por reticencia al 
alcance de nombres que compartimos quizás), 
pero titulé esa novela, también muy creativa y 
originalmente, Aventuras en la catedral. Visto 
con la distancia, esos batracios aberrantes de mi 
imaginación fueron los frutos más grandes de mi 
aburrimiento. En buena hora el falso dios de mi 
novela, avergonzado de su bastarda existencia, 
hizo desaparecer las huellas de mi creatividad. 
Y quizás no sea tan malo que mi hijo vea unos 
buenos capítulos del Netflix para no aburrirse de 
manera tan poco productiva.

Leí My Lives con el gusto de saber que Ed 
White estaba vivo. No para conocerlo, ni pregun-
tarle algo que pareciera inteligente o conversar 
sobre su escritura; el hecho de que estuviera vivo 
hacía de sus narraciones algo con actualidad, por 
lo menos la actualidad que cobra una historia 
personal en la memoria de alguien. Tampoco 
me negaría a un encuentro, aunque correría el 
riesgo de tener de nuevo la mandíbula desen-
cajada y babeante de la burra, pero esta vez por 
la estupidez que provoca la admiración. Podría 
preguntarle cuál es el poeta o el escritor que me-
nos le gusta, esa creo que sería una buena forma 
de empezar una conversación con él. Yo tengo 
una lista larga. Podría traducir algunos versos al 
inglés incluso para que pudiéramos pelar juntos. 
Sé que es un buen conversador porque su libro 
tiene la frescura de las charlas con un amigo de 
una memoria inmensa y un gusto delicioso. De-
licioso en el sentido en que White usa delicious, 
referido a una mujer, no a la comida.

My Lives cuenta su historia con la rapidez de 
una conversación cargada de ironía, la trayectoria 
de una vida íntima movilizada por un inconte-
nible impulso sexual, abarcador de todo, desde 
lo que come, lo que lee, hasta dónde trabaja y 
se va de vacaciones. Su libro es una crónica del 
lento camino que un homosexual ha vivido en la 
intimidad, el movimiento pausado y circular que 
va desde su reprimida niñez en Cincinnati y en 
Chicago hasta su liberación orgiástica en Nueva 
York; desde la criminalización de la homosexua-
lidad por las catastróficas consecuencias del VIH 
hasta la revisión de esta experiencia por los so-
brevivientes portadores, de cuya lista participa el 
propio White. Cada capítulo es una de las vidas 
de White: Mis psiquiatras, Mi padre, Mi madre, 
Mis putos (My Hustlers), Mi Europa, Mi Genet, 
Mis amigos, entre otros. Cada una de estas vidas 
es una breve genealogía de la experiencia vivi-
da con algún sujeto importante de su historia, 
son anécdotas cotidianas, muchas veces ridículas 
y llenas de frustraciones. La suma de estas vi-
das hace del conjunto no una vida cronológica 
sino un conjunto de historias superpuestas que 
difuminan la idea de origen o de relación causa-
efecto en una historia mayor, múltiple y circular. 
Múltiple por la proliferación de vidas, y circular 
porque cada narración es una vuelta al origen, a 
la infancia.

También hay otros espirales o microvaive-
nes, como el que lo hace moverse entre una 
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sexualidad de autocuidado, que se revela en 
contra del dolor físico y sentimental, a otra 
que disfruta y se somete a la más absoluta do-
minación y humillación. Cada vida de White 
es la memoria de su relación corporal con la 
experiencia y la traducción de esa memoria al 
lenguaje. Esa traducción está hecha a través de 
escenas descriptivas que evitan las reflexiones y 
cuyo propósito es desacralizar la vida pero sin 
abandonar el cariño, de dejar bien en claro, por 
ejemplo, cuán ridículo puede ser tanto el sado-
masoquismo como la autocompasión en escenas 
en donde recibe latigazos de un hermoso joven 
del que está perdidamente enamorado y cuyo 
amor nunca será correspondido.

La vida de su madre, uno de los personajes 
más fascinantes del libro, es otro buen ejemplo. 
Ella es una psicóloga infantil llena de frustra-
ciones y aspiraciones que aparece descrita a 
través de una faja, cuyos lazos Edmund debía 
atar cada día: «… su faja era un aparato medieval 
llamado Merry Widow que simultáneamente le 
apretaba la cintura (lo que le hacía difícil respi-
rar) y le empujaba las tetas hacia arriba en una 
media copa que casi le cubría el pezón». Como 
un torturador profesional, White de niño debía 
apretar lo más fuerte que pudiera los lazos en la 
espalda de la madre, quien, a pesar del dolor, re-
sistía estoicamente diciéndole que apretara aun 
más. En este ridículo acto de constricción física 
hay también mucho de la ternura íntima y cóm-
plice del amor entre una madre y su hijo.

Las memorias de White tienen una especial 
atracción por las anécdotas cotidianas y de repe-
tición como la anterior, que sintetizan en todas 
sus contradicciones a los personajes (personas). 
Otra figura de repetición son sus psiquiatras. 
White se trató con psiquiatras de distintas es-
cuelas –todos absolutamente locos–, muchos de 
ellos derivados del psicoanálisis, y todos estaban 
determinados a realizar diagnósticos patologi-
zantes y prejuiciosos. El primero al que asistió le 
dijo que su caso era insalvable. Que debían en-
cerrarlo en una caja con llave y después tirar esa 
llave lejos. Su madre, quien siempre lo conside-
ró un genio –en un sentido muy ingenuo, como 
alguien que no necesita trabajar para lograr un 
objetivo–, descartó ese primer diagnóstico, pero, 
como era psicóloga y tenía una confianza ciega 
en la ciencia y en la psiquiatría, lo siguió some-
tiendo a terapias para que se «mejorara». En 
esas terapias White aprendió, entre otras cosas, 

a cuestionar todos sus impulsos, a buscarles mo-
tivo a sus decisiones, a atribuir interpretaciones 
a cada uno de sus actos, incluidos, por supuesto, 
sus sueños. Y esa sobreinterpretación de la reali-
dad, la «sobreintelectualización» –que es uno de 
los diagnósticos negativos que recibió de los psi-
quiatras–, lo llevó a dudar constantemente de sí.

La peor consecuencia de sus terapias, dice 
White, fue que socavaron sus instintos. Sin em-
bargo, las terapias también le dieron la certeza 
de que la realidad está siempre mediada por la 
interpretación, es decir, la certeza de la incerte-
za y ese dramatismo constante de la decisión, 
de la interpretación como decisión, da un es-
tatuto especial a la escritura como un ejercicio 
de construcción, y por qué no, de ficcionaliza-
ción de la memoria como novela. «La novela 
es una historia (story) antes que una afirmación 
–dice White–, un desarrollo en el tiempo antes 
que una declaración en el presente eterno de la 
verdad.» Esto es fundamental para pensar en 
la dimensión literaria y novelesca de sus me-
morias: la traducción de la memoria al lenguaje 
no posee una relación de causa y efecto pues 
es el mismo lenguaje el que termina de con-
figurar la memoria y forma parte de la misma 
experiencia.

Como ya dije, la vida de White es múltiple 
–de ahí el plural de My Lives–, desbordada, errá-
tica y lujuriosa, sin nostalgias ni mitificaciones, 
profundamente romántica. Creo que el mejor 
ejemplo es el gran silencio del libro: a pesar de 
que es reconocido por ser una figura importante 
en la lucha por los derechos homosexuales –es-
pecialmente a partir de 1969 cuando participó en 
los legendarios disturbios de Stonewall– y como 
una de las voces más importantes en comunicar 
a través de su escritura las décadas de liberación 
sexual y luego las calamidades de la propaga-
ción del sida, apenas se detiene en su activismo 
político ni enfatiza su propio papel al comba-
tir los prejuicios y las injusticias en contra de la 
comunidad gay y los enfermos de sida. Aunque 
pudo explotar con nostalgia ese pasado heroi-
co –heroico en el sentido del héroe afirmativo, 
que lucha por una causa justa, que es valiente y 
elocuente–, White decide narrar la vida de un 
héroe romántico, brillante y agudo pero patético, 
que sufre y que es capaz de reírse de sí, por saber 
que lo que verdaderamente lo mueve es un im-
pulso sexual cuyo objetivo es finalmente el amor. 
Y el amor, la estructura social del amor gay, los 
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códigos y los referentes culturales de ese amor, 
era (y es) algo que estaba por ser inventado.

La burra
Disfrutaba lentamente las últimas diez páginas 
de My Lives cuando mi compañero me dijo que 
White estaba muerto. Se me vino encima una 
tremenda pena, me amurré. Cuando se muere 
alguien que uno admira es difícil vivir ese duelo, 
es difícil llorarlo, imposible abrazar a un deu-
do. Ahora estaban muertos White, Ettore Scola, 
Rius, Parra, Leonidas Morales, Andrés Gallar-
do. Es triste que se muera un amigo, aunque esa 
amistad haya sido unilateral. Una vez muertos, 
su amistad, es decir, la acogida de su obra, se 
transforma en otra cosa, no sé por qué. Esos 
autores ya no están disponibles para responder 
ahora a nuestras preguntas, a las crisis urgentes; 
uno sólo puede hablar con ellos a través de lo 
que ya dijeron. Tienen actualidad, claro, a veces 
incluso más que cuando estaban vivos, pero no 
pueden hablar por ellos mismos: ya no es posi-
ble una nueva picardía y ternura de White, ni la 
acidez y solidaridad de Rius, ya no hay más mal 
genio romántico e irónico de Leonidas Morales, 
ellos se acabaron, salvo sus huellas, con las que 
podemos entablar una conversación de una más 
larga distancia.

¡Pero no! ¡Si White está vivo!, me respondió 
mi pantalla del celular, que me salvó también de 
la burra. ¡No me jodas así! ¡Me lo estás matan-
do antes! ¡White no murió de sida! De hecho, 
fue uno de los primeros que NO murió de sida, 
qué maravilla, White está de este lado, del lado 
de los vivos, está con Zurita y con Uribe, está 
con Juan Epple, está también con Quino que 
ahí sigue, está con todos nosotros acá. No sé 
si el alivio de saber que White sigue vivo sirve 
de algo, o sólo para hacer la lista de los peores 
poetas vivos, para traducir los peores versos y 
para imaginar una conversación un poco me-
nos imposible. O para no hacerlo porque no hay 
tiempo, no hay aburrimiento. Su vuelta a la vida 
en mi memoria sirve quizás también para poner 
en duda de nuevo las cronologías, lo maniqueas 
que muchas veces resultan ser las relaciones de 
causa y efecto como una relación simple y uni-
direccional, y también para pensar que aún son 
posibles los héroes románticos y patéticos que 
son capaces de asumir y representar, con ternura, 
las contradicciones.
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Imperativos 
modernos
Cecilia Bettoni
Dossier 42

Siempre me he reprochado no llevar un diario de 
vida, no tener una serie de apuntes cronológicos 
que me ayuden a entender quién era yo hace diez 
años y cómo fue que llegué al lugar donde me 
encuentro hoy. Dirán que exagero, que de una u 
otra forma todos tenemos una cierta identidad 
ajena al paso del tiempo y que podemos delinear 
a partir de unos pocos datos. Ciertamente hay 
hitos que no requieren mayor documentación 
que la habitual (grados, títulos, certificados, re-
gistros), pero son las lagunas las que me acosan 
y me impiden dibujar con seguridad cualquier 
trayectoria. Que me dedique a investigar y en-
señar la historia del arte hace de mi indolencia 
autobiográfica algo paradójico. Y que me haya 
tocado hacerlo en una época tan estresada por 
el futuro como indiferente al pasado complica 
todavía más el asunto. Cada semestre, enfrento 
la difícil tarea de enseñar historia del arte a una 
generación que sólo parecer habitar el presente, 
para la que la inmediatez es un valor en sí mis-
mo y que celebra ingenuamente las ventajas de la 
instantaneidad. Cuando pensaba dedicarme a la 
docencia, nunca me planteé que mis estudiantes 
pudiesen pertenecer a otra generación. No me 
refiero simplemente a que sus intereses u obse-
siones fueran otras –eso me parece lógico y hasta 
saludable–, sino a que su experiencia del tiem-
po fuese tan distinta de la mía. Mi fascinación 
por el futuro (el deseo de lo que vendría: crecer, 
trabajar; en suma, ser adulta) es para ellos pura 
angustia y ansiedad. Cuando trato de compren-
derlos, de ponerme en su lugar, siento lo mismo 
que Stoner en la novela de John Williams: mi-
rando hacia atrás, mis años de estudiante se me 

vuelven extraños, se hunden en un tiempo irreal, 
hecho de discontinuidades y sobresaltos, como 
fragmentos de un diorama añejado. 

Pero ¿tengo que comprenderlos? ¿Tengo que 
ponerme en su lugar? ¿No es la empatía la tram-
pa más vieja y eficaz de la historia? Nos gusta 
creer que podemos reconstruir una época tal 
como fue a partir de sus vestigios documentales, 
y que esa imagen que emerge es copia fiel de la 
realidad. Pero olvidamos que esa reconstrucción 
está teñida por el presente desde el que recor-
damos, y que por eso la figura que aparece no 
puede ser fiel más que a nuestra memoria, es de-
cir, al modo singular que tenemos de organizar 
nuestra experiencia vivida. La cuestión reside, 
creo, en que no somos ni tan jóvenes ni tan viejos 
como creemos. Nos cuesta pillar nuestro ajuste 
en el tiempo, y como tampoco podemos escapar 
de la obsesión de coincidir con el presente, que-
damos atrapados en una especie de abismo de 
actualidad. Esa obsesión no es otra cosa que el 
viejo imperativo de la modernidad: estar en sin-
tonía con nuestra época, nunca pasados de moda, 
siempre en la cresta de la ola o al menos pres-
tos a capearla. Así, he visto a las mejores mentes 
de mi generación sucumbir al trap y los memes, 
convencidas de que allí anida la sensibilidad de 
nuestro tiempo, de que incluyendo referencias 
pop en un PPT es posible sacar a los estudian-
tes del pasmo con el que nos miran, nos oyen, 
simulan seguir nuestros argumentos y digresio-
nes. Pero nada de eso funciona. Olvidamos que 
también nosotros simulábamos prestar atención 
a nuestros profesores, y nos aburríamos infinita-
mente mientras pensábamos que la vida estaba 
en otra parte. Tanto nos aburríamos que ahora 
nos da pánico aburrir a los estudiantes, verlos 
cabecear y cortar con sus bostezos el hilo que 
apenas habíamos logrado tensar. Rúbricas, diná-
micas, didácticas, lecturas colaborativas, mapeos 
colectivos; me pregunto si toda esa faramalla 
pedagógica tiene otro sentido que entretener a 
una audiencia cuya atención hemos perdido en 
el gallito con el espectáculo. Si se me permite el 
oxímoron, habría que estimular el desinterés por 
la novedad, desfondar el mito de la originalidad 
y reivindicar el placer de llegar tarde a todo. No 
sólo bajaríamos las cuotas de ansiedad y de furor 
productivo, sino que en ese remanso sería posible 
hacer lugar a una historia más paciente, atenta a 
las rimas y los ecos por venir.
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Ponwi kayñe: 
el enemigo 
interno
Danay 
Mariman
Dossier 44

El mundo mapuche es un mundo pequeño. Se-
gún el último censo chileno somos un millón 
setecientas mil personas. A veces me da la im-
presión de que esa pequeñez nos asemeja a la 
elite, que se conoce toda y asiste a los mismos 
colegios. Cuando nos encontramos, si no nos co-
nocemos, lo primero es preguntarnos el nombre, 
es decir, el apellido. Si la persona tiene un ape-
llido mapuche y uno chileno, el que importa es 
solamente el mapuche porque es el que brinda 
información. La pregunta que viene a continua-
ción es de dónde es la familia, porque a ese nivel 
ya no estamos siendo percibidos ni percibiendo 
individuos, sino relaciones de parentesco. Quizás 
no logremos ubicar a nuestro interlocutor ense-
guida, pero de pregunta en pregunta, yéndonos 
para atrás y adelante en el tiempo y recorriendo 
los cuatro puntos cardinales en el espacio, no tar-
damos mucho en descubrir que conoce a aquel o 
es primo de aquella que a su vez es la amiga de 
este de más acá que es conocido de un tío. El cír-
culo, horrorosamente abierto en un principio, se 
cierra. El mundo es un makuñ, me dijo un amigo: 
el mundo es un pañuelo. (Makuñ es la manta que 
usan los hombres.) Pero es todavía más pequeño 
el mundo mapuche activista, que en función de 
su adscripción étnica interviene de una forma u 
otra en la arena pública y que participa, de ese 
modo, en el movimiento mapuche.

El movimiento es amplio, diverso. Sus va-
riadas manifestaciones le hacen el contrapeso 
a lo numéricamente pequeños que somos: de 
izquierda, de derecha, que militan en partidos 
políticos chilenos, que intentan levantar par-
tidos políticos mapuche, que forman alianzas, 

que las rompen, que militan por la lengua, que 
militan por la tierra, que creen que hay que par-
ticipar y ganar espacios de poder en el Estado, 
que creen que la respuesta es ignorar al Esta-
do, que creen que la llave es el sector privado, o 
que hay que acabar con el capitalismo, los que 
se toman la foto con las autoridades, los sapos, 
los que hablan de autonomía, los que hablan 
de plurinacionalidad, los que no entienden ni 
les importan esos conceptos, los awinkados, los 
warriache, los champurria, los que provienen de 
familias notables, los que han hecho notables a 
sus familias, los que creen que todo está por ha-
cerse, los que creen que todo está perdido, los 
que vivían en la ciudad y se van a vivir al campo, 
los que vivían en otro lado y deciden volver al 
Wallmapu, los que escriben, los que leen, a los 
que les llega el cultrunazo, los historiadores, los 
históricos, los evangélicos, los ortodoxos, los lai-
cos, los místicos, los tesoros humanos vivos, los 
artistas, los rostros, los que no se conocen acá 
pero sí se conocen afuera, en el mundillo de los 
organismos internacionales, los intelectuales, los 
antiintelectuales, los weichafe, los que se ven-
den, los que no, los que creen que mapuche se 
hace, los que creen que se nace, los antichilenos, 
los que tienen el puro apellido, los que tienen 
la pura cara, los que no tienen tierra ni en las 
uñas, los que recuperan tierra, a los que les com-
pran tierra, los que son discriminados por otros 
mapuche que creen ser más mapuche, los que 
tienen los dos apellidos, los que tienen uno solo, 
los que lo perdieron en el trasvasije patriarcal de 
las generaciones, la mapufarándula, los desapa-
recidos, los asesinados.

No es muy difícil imaginar que entre nosotros 
no estamos de acuerdo.

«Deseamos hablar de un hecho que es menes-
ter no dejar pasar desapercibido; creemos divisar 
un síntoma de futuras complicaciones. Nos re-
ferimos á la continua divergencia, desacuerdo ó 
falta absoluta de armonía en que viven los indí-
genas entre sí. Hemos notado que cada día se 
traen nuevas quejas de indígenas contra indíge-
nas (…). Opinamos que estos choques nacen de 
causas extrañas á sus hábitos, costumbres, etc.». 
Así escribió en su informe de 1911 Carlos Irriba-
rra, protector de indígenas de Valdivia. Hay algo 
de verdad en sus palabras y en lo que más ade-
lante él mismo expone: el arreduccionamiento, 
algo nuevo y extraño para los mapuche, causó 
fricciones. Cuando hay tan poco espacio para 
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existir y para legar a los hijos, cada centímetro 
empieza a ser celado. Cuando hay pobreza, cada 
gramo de trigo y de porotos, también. Pero en 
sus palabras igual hay sorpresa, como si pensara 
que lo natural sería que los mapuche conver-
gieran en lugar de divergir. Lo cierto es que 
la totalidad armónica a la que apela la palabra 
indígena o mapuche no existe en la práctica. 
Nunca existió.

No se manda solo
No es común en el mundo mapuche despreciar 
a los kui keche (los viejos). No tenemos ninguna 
canción que proteste contra los viejos vinagre y 
en nuestro mito de origen, donde las serpientes 
Kai Kai y Txeg Txeg se enfrentan en combate, 
una inundándolo todo y la otra haciendo crecer 
cerros para que los mapuche puedan refugiar-
se, los que sobreviven son dos parejas, una de 
jóvenes y otra de viejos. Los jóvenes, porque 
ellos pueden procrear y continuar la especie, y 
los viejos, porque portan la memoria, necesaria 
para que esas vidas nuevas crezcan arropadas 
por el nido de la cultura. Sin embargo, hubo una 
época en la que los jóvenes mapuche buscaron 
desmarcarse de sus mayores. Se trata de la pri-
mera mitad del siglo XX, cuando los efectos de la 
incorporación a Chile estén haciendo estragos. 
Curiosamente, esta divergencia generacional 
también podría ser leída en clave espacial, como 
si semejante audacia, la de despreciar a los viejos, 
solo pudiera realizarse por el hecho de estar lejos 
de ellos y del territorio, a juzgar por la siguiente 
anotación de los diarios de Aburto Panguilef:

Don Pedro Catrileo Guiripil y su hijo Domin-
go Catrileo Queupumill.- Me dio cuenta que 
su hijo Domingo se va a Santiago, para trabajar. 
Se irá en la próxima semana (…). Le dije que 
no se desoriente en Santiago, como la mayoría 
de los jóvenes que viven allá, desde donde dicen 
que los caciques y sus principios no valen nada.

Aburto era fundador y presidente de la Federa-
ción Araucana, una organización creada en 1921. 
Junto con la Sociedad Caupolicán y la Moderna 
Araucanía fueron las primeras organizaciones 
mapuche modernas asentadas en Wallmapu, y 
también las más prominentes. Para la década 
del cuarenta, fecha de la anotación, Aburto te-
nía cincuenta años y treinta años de lucha, como 
a él le gustaba decir. También el fenómeno de 

la migración de los jóvenes mapuche hacia las 
ciudades ya tenía sus años y estaba ofreciendo 
sus primeros frutos: la creación de organizacio-
nes con base en otros territorios. «Ya en los años 
1925 al 1930, la Juventud Araucana se trasladaba 
a Santiago en busca de horizontes más benignos 
(…). Luego se dejó sentir el espíritu de unirse 
de toda esta masa, cuyo ideal era luchar por la 
reivindicación de los derechos de sus hermanos, 
que sufrían allá en el Sur», escribe un anónimo 
en la editorial de El Frente Araucano, órgano 
difusor de la Sociedad Araucana. «En la Arau-
canía (…) hemos andado a tientas, sin encontrar 
un ideal propio que nos dé la verdadera clave y 
fortique nuestras aspiraciones. Pues bien, como 
la única salvación de la raza aborigen está en 
sus hijos, la juventud araucana es nervio y espe-
ranza de la Araucanía», escribe también desde 
Santiago Carlos Huaiquiñir, a quien vemos 
participando en varias organizaciones desde la 
década del treinta.

En 1939, los mapuche de Santiago convocaron 
a un «congreso nacional de la raza araucana» en 
Temuco. Varias agrupaciones del Wallmapu acu-
dieron al llamado, no así las más prominentes. 
«Solo tres Sociedades no quisieron participar en 
nuestro Congreso: «La Caupolicán Defensora 
de La Araucanía», de Temuco; «La Federación 
Araucana», sin sede determinada, y «La Unión 
Araucana», de Padre Las Casas; todas estas 
instituciones tienen el nombre pomposo de 
«Corporación Araucana»», sigue relatando la 
editorial. En este congreso se trataron los pro-
blemas «de la raza» y se decidió conformar el 
Frente Único de Araucanos de Chile, una 
alianza con pretensiones de exclusividad si nos 
guiamos por su nombre, que también abogaría 
durante largos años por los derechos mapuche.

Señor Aburto Panguilef: en este Congreso no 
se tomaron en cuenta los caciques del estilo 
que Ud. pretende que se consideren o se re-
conozcan, por cuanto en Chile, los caciques 
auténticos ya no existen, ni pueden ni deben 
existir, porque ni tienen ya ningún papel que 
desempeñar (…). ¿Y para qué agregar que ante 
sus propios hermanos de raza han perdido 
autoridad o ascendencia por su falta de prepa-
ración o de cultura? (…) Ud. hermano tal vez 
siente una nostalgia, porque el Congreso que 
condena, no se hizo ningún guillatún haciendo 
una rara mezcla de ritos católico y araucano, 
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etc., como lo hace ud. en cada reunión. Tal 
vez ud. hermano, siente pena porque allí no se 
abogó por la poligamia, ni por ninguna otra 
costumbre de sabor a tiempos pretéritos…

La carta la firma Domingo Tripailaf, miem-
bro de la agrupación estudiantil Nehuentuayñ, 
agrupación que formó parte del Frente. Tres 
años después, en una reunión de la Corporación 
Araucana, Aburto, Venancio Coñuepan y José 
Cayupi concluirán: «De acuerdo no llamar el 
Frente Único de Araucanos de Chile, porque no 
se manda solo, y porque tampoco no representa 
la opinión oficial de la raza».

Los sueños de Aburto
En 1948, Aburto viaja a Santiago para entrevis-
tarse con Carlos Ibáñez del Campo. Aprovechará 
también de asistir a dos asambleas de organiza-
ciones mapuche, una de la Sociedad Galvarino 
y otra de la Alianza Cultural. En la primera le 
ofrecerán la palabra, en la segunda él deberá pe-
dirla. En ambas se pondrá de pie para hablar y 
su alocución estará centrada en las divinidades 
que le habían sido reveladas en enero de ese año 
relativas a un sueño con el ministro de Tierras 
y Colonización en que este «atendía a la raza 
araucana en un instante». No era una divinidad 
menor, es sabido que en la primera mitad del siglo 
XX los mapuche peregrinaban a Santiago para en-
trevistarse con autoridades en la creencia de que 
saltándose a los mandos medios y a los funciona-
rios sus peticiones serían atendidas. Pero eso no 
solo no sucedía sino que muchas veces ni siquiera 
lograban concretar una entrevista. Aburto desea-
ba, además, «celebrar una concentración amplia 
de la raza para que todos sus hijos residentes en 
esta ciudad conozcan dichas divinidades, y que 
ojalá esta Sociedad y la Alianza Cultural conver-
sen para hacer la concentración en conjunto».

Para Aburto, sus sueños eran divinidades o 
mensajes espirituales enviados directamente 
a su persona por el mismísimo dios cristiano, 
aunque la centralidad que tenían los sueños en 
su vida proviene de la importancia que siempre 
han tenido los sueños para los mapuche. Sien-
do él un dirigente que se creía ungido por dios 
para realizar su labor, sus sueños tenían el esta-
tus de decretos oficiales y era frecuente que los 
comentara con los miembros de la Federación 
Araucana en sus reuniones, y que se tomaran 
como guías para orientar la acción política. Que 

pretendiera entonces reunir a los mapuche de 
Santiago para hacerlos oír el mensaje no era una 
locura. Al menos no para él.

Tras sus palabras, dice que en la Sociedad 
Galvarino «la asamblea, que se componía de 
cerca de 40 personas, me escuchó con la mayor 
admiración». En cambio, en la Alianza Cultu-
ral, «cuando hablé de divinidades de Dios se 
retiraron de la asamblea dicha señorita [Ana] 
Collío y Remigio Catrileo. ¡Que Dios les per-
done el desprecio a su mensaje!». Finalizada su 
intervención en la Alianza Cultural, José Inalaf, 
su presidente, ofreció la palabra a la asamblea: 
«… nadie la pidió», escribe Aburto. Un silen-
cio elocuente. Sin embargo, Inalaf le pide que 
se quede y ambos, junto a la directiva, se sientan 
en una mesa a beber vino. Allí sucede otro epi-
sodio de desagravio. Era costumbre de Aburto 
hacer firmar en su libro diario a algunos de sus 
interlocutores, sobre todo para dejar constancia 
de algún acuerdo que se había tomado. En este 
viaje a Santiago, irá recolectando no solo firmas 
sino también mensajes hacia su persona a la ma-
nera de saludos o recuerdos. Pasadas las horas 
y el vino, Aburto querrá que los mapuche de la 
Alianza firmen también su libro diario: «A las 
dos horas de la mañana pedí a los hermanos de 
raza, señores José Inalaf Navarro y Carlos Huai-
quiñir, poner su firma en este libro y se negaron. 
¡Que Dios provea y alumbre a la mentalidad de 
la juventud!».

Esta ofensa lo hará escribir días después, 
cuando la directiva de la Alianza Cultural salga 
en el diario con una fotografía a gran tamaño: 
«… vi la foto e información apócrifa de José Ina-
laf Navarro por aquella Alianza que no existe ni 
existirá».

Joyas
De niña mi papá y mi mamá siempre me dijeron 
que éramos mapuche, así que crecí sabiéndolo, 
que no es lo mismo que crecer sintiéndolo o vi-
viéndolo, pero no dudé. En mi curso, dos éramos 
mapuche, Millaray Llanquitruf y yo, pero solo a 
ella la molestaban por india, quizás porque su 
nombre era más estridentemente mapuche que 
el mío y porque mis características físicas, a di-
ferencia de las suyas, me alejaban del imaginario 
común. Nunca la defendí del hostigamiento, 
tampoco fuimos amigas. Recuerdo muy bien su 
mirada, que me decía que sabía perfectamente 
lo que yo estaba haciendo: pasar inadvertida, no 
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tomar partido ni por ella ni por los otros a fin 
de salvar mi pellejo. Su mirada y mi concien-
cia, que ya distinguía el bien del mal, siempre 
me hicieron sentir culpable y al mismo tiempo 
otra, como si dentro mío habitara una pérfida 
desconocida, un enemigo interno. No era, sin 
embargo, la primera que percibía a una parte de 
sí como amenaza y, obrando en consecuencia, la 
omitía para salvar otra.

Mi cuñada pertenece a una familia mapuche 
de los alrededores de Temuco. Una familia que 
le da la espalda con disimulo a esa parte de su 
historia, que prefiere no hablar de ciertas cosas. 
Cuando se tituló, y como modo de reivindicar 
esa mapuchidad omitida, decidió pedir prestados 
un txapelakucha y un txarilogko y asistir ataviada 
con ellos a la ceremonia de entrega de diplomas. 
Todas lo sabemos: las joyas, más que ser un com-
plemento, son la totalidad de la vestimenta de 
la mujer mapuche, son las que además brindan 
el tintineo característico, parte fundamental de 
la belleza del atuendo. Entre más ruido, mejor. 
Después de la ceremonia, mi cuñada fue a la 
casa de su abuela, que al verla se emocionó hasta 
las lágrimas y le dijo que nunca como hasta ese 
momento había lamentado no haber conserva-
do las joyas que su mamá le había heredado y 
que ella regaló, apenas pudo, como quien se des-
prende de una brasa ardiente. Ni mi cuñada ni 
sus hermanas sabían que su abuela había tenido 
joyas alguna vez, pero sí sabían que, a pesar de 
ser hablante de mapuzugun, en algún punto de 
su vida había abandonado su lengua y la había 
reemplazado por el castellano.

Algo similar le pasó a mi suegra, que una vez 
que entró a la escuela tuvo que dejar de usarla 
bajo la amenaza de severos castigos. Tampo-
co quiso su madre seguirle hablando a ella y a 
sus hermanos en mapuzugun luego de que dos 
carabineros de a caballo se acercaran a su casa 
en los alrededores de Pitrufquen y le dijeran, no 
se sabe con qué pretexto, que en adelante tenía 
prohibido usar su lengua delante de sus hijos. En 
mi familia paterna nunca supimos si los abuelos 
habían hablado mapuzugun, en vida no los ha-
bíamos escuchado hacerlo, y no fue sino hasta 
muchos años después de que murieran que uno 
de mis primos conoció a un pariente que recor-
daba a nuestro abuelo no solo hablando sino 
cantando en mapuzugun.

El abuelo, recordado por sus hijos como 
un hombre de pocas palabras, había hablado 

mapuzugun en su otra vida, la de antes de mi-
grar a Santiago.

Desprenderse de la lengua, desprenderse de 
las joyas, son actos de una radicalidad simbólica 
difícilmente traducible en palabras y que solo 
pudieron efectuarse por el miedo y el rechazo 
que ser mapuche representó para una genera-
ción de mapuche. Intentar traducir y subvertir 
ese despojo en imágenes, palabras, acciones, y 
acoger al enemigo interno para amigarse con él 
es la tarea que generacionalmente muchos de los 
nietos, si antes no lo hicieron sus padres, están 
llevando a cabo.1 

1 Una videoperformance bastante elocuente y emotiva sobre esto es 
la que hace la artista Paula Coñoepan con su abuela en «Perder el 
origen».
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El odio a la 
técnica
Julieta 
Marchant
Dossier 44

En una escena totalmente insignificante de Ana 
Karenina, Vronsky, Ana y Golenischev visitan el 
taller de un pintor. Mientras los tres contemplan 
sus cuadros, Mijailov, primero sumergido en el 
desdén hacia la nobleza y sus vínculos con el arte 
y luego arrojado a un entusiasmo desmedido por 
saber la opinión de esos mismos nobles, espera 
en silencio. Todos concuerdan en la maestría de 
Mijailov, quien se colma de satisfacción. Has-
ta que Vronsky dice: «¡Esto tiene una técnica 
perfecta!». De ahí en adelante todo va en picada 
en la cabeza del artista: no comprende a qué se 
refieren con esa palabra, pero le parece que se 
trata de una facultad mecánica. Esta escena pasa 
como pasan muchas escenas breves en las más 
de mil páginas de la novela. Y, sin embargo, es la 
única que marqué. El pasaje me inquieta: como 
Mijailov, muchos poetas se ofenden si alguien 
se refiere a la técnica como eje central y apelan 
a una esencia intocable –por el lector, por el edi-
tor y probablemente por el mismo autor–, una 
especie de inmanencia de lo que la poesía es. Esa 
creencia de que la técnica es complementaria, de 
que hay algo más allá o más acá de la técnica, me 
parece discutible.

Lo que no sabe Mijailov es que Vronsky, Ana 
y Golenischev de regreso a casa siguen hablando 
de sus cuadros y que la palabra que más se repi-
te es «talento». Dice Tólstoi que mediante esta 
palabra «nombraban algo que no comprendían, 
pero de lo que deseaban hablar». Quizá esa ma-
nera de designar lo que vieron hubiera dejado 
tranquilo al pintor. Y a los poetas.

En El odio a la poesía, Ben Lerner se refiere 
al odio de los poetas por la Poesía. La Poesía 
es un ideal, el poema es lo que la letra permite. 
El poema nomina –son las palabras dispuestas 
en la página–, la Poesía se mantiene siempre 

innominada, protegida de la negociación que 
implica la lengua. El trecho entre poema y Poe-
sía, entonces, genera siempre una decepción, 
la misma que ocurre entre un objeto real y un 
ideal. Los poetas aletean desesperados tratan-
do de saltar esa grieta sin nunca conseguirlo, a 
pesar de toda técnica, talento, conocimiento o 
entusiasmo.

Hace unos meses, leía echada en la cama y fui 
a la cocina a buscar un vaso de agua. En el living 
estaba sentado con los puños apretados frente 
al computador alguien que intentaba escribir, 
mientras yo intentaba hidratarme. Lo miré y 
soltó una queja. Le pregunté qué estaba ha-
ciendo: «Escribo», me respondió iracundo. En 
su mirada había inquietud, frustración e inco-
modidad, pero, sobre todo, allí se proyectaba el 
odio a la Poesía. No una resignación, sino una 
vitalidad movida por la imposibilidad de lle-
var lo invisible –lo que supera todo saber– a lo 
visible –el lenguaje–, la disputa que los poetas 
tenemos tratando de traer las cosas hacia noso-
tros o de ir hacia las cosas, depositando en ellas 
una membrana sensible llamada lengua, que ja-
más cubre un objeto. No vi nubes ni metros de 
satín rodeándolo, no estaba la musa dictándole 
al oído ni los dioses soplándole en la espalda. 
La escritura es mucho más doméstica de lo que 
deseamos. Y ocurre entre un computador, una 
taza de té y el odio. Pero qué odiamos cuando 
no podemos escribir. ¿Será que el enojo venía de 
la ausencia de la musa o de que las palabras se 
desplazaban cuando él ansiaba tocarlas?

Sabemos de la sensibilidad de un autor, de su 
manera de ver el mundo, mediante el lenguaje. 
La forma en que da cuenta de ese modo de ver, 
de cómo posa el ojo en los objetos, es a través 
de las palabras. Todos sufrimos y sentimos in-
tensidades, pero quien siente esa exigencia del 
mundo de ser escrito requiere de una cantidad 
de herramientas para poder obrar; no basta con 
decir «estoy sufriendo».

Y eso es una técnica. Vengo repitiendo tantos 
años esa frase que en un punto temí terminar 
odiando mi propia intuición. Solía recibir de 
vuelta objeciones que van desde la inspiración, 
como máxima intimidad de un poeta consigo 
mismo y su proceso creativo, hasta el genio y el 
talento, pasando por el no sé qué; ese «no sé qué» 
que tiene un poema y que no podemos nombrar: 
sabemos que contiene una potencia, una voz y, 
por ello, una singularidad, algo que juzgamos 
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como único. Sin embargo, no disponemos de 
ninguna palabra para nominarlo, escapa al saber 
del sujeto: es un saber del no saber, lo experi-
mentamos aunque no logremos encajarlo en los 
conceptos que tenemos para ordenar la reali-
dad. Se trata, dicho sea ya de una vez, de una 
experiencia estética. Y esta experiencia por qué 
la tenemos, ¿gracias a lo divino, a la musa, a la 
existencia de un planeta naranja donde fuimos 
reproducidos los poetas y luego enviados a la 
Tierra en naves espaciales?

La Poesía se mantiene siempre innomina-
da, protegida de la negociación que implica la 
lengua.

La técnica maceró su definición en mí cuan-
do leí en Seamus Heaney una aproximación: 
«Implica el descubrimiento de modos de salirse 
[el poeta] de sus límites cognitivos habituales 
para adentrarse en lo inarticulado: una dispo-
nibilidad dinámica que ha de mediar entre los 
orígenes de la emoción en la memoria y en la 
experiencia y las estratagemas formales que sir-
ven para expresarlos en la obra de arte». No está 
la poesía «técnica» por allá, hecha en un labora-
torio, y la poesía que reniega de la técnica por 
acá –con un cuerpo lleno de chinches que dicen 
«memoria», «inspiración», «inconsciente», «apa-
rición»–; en realidad, la poesía es una técnica: 
ocurre en el cruce de algo preverbal –lo intuiti-
vo, la memoria, la emoción, una disposición de 
los sentidos– y formas que conducen eso que 
era invisible trayéndolo al campo de lo visible: 
el lenguaje articulado, la manera que hallamos 
para que la intensidad se haga espacio, afirme 
su fuerza y logre tocar al lector. Ese toque que 
tantas veces nos llega al cuerpo –nos sentimos 
conmovidos– no fue obra de un talento sin más, 
que uno podría conservar en un frasco con el 
cordón umbilical de un ser prodigioso, sino de 
alguien que comprendió que la escritura ocurre 
entre la sensibilidad y la capacidad de conducir 
lo intangible a lo tangible.

Aunque pensándolo bien quizá el problema 
sea otro. Anhelamos que lo que hacemos posea 
un estatuto superior. La mera técnica nos pare-
ce mundana y aparece la necesidad de pensar la 
poesía desde otra orilla. Hace unos meses leía a 
un poeta reclamando por redes sociales porque la 
poesía contemporánea solo se refería a nimieda-
des, a animalitos y objetos banales cuando había 
otro espacio desde el cual escribir: los grandes 
relatos, la patria violada, la herida de Chile.

La figura del poeta mesiánico alimenta nuestro 
canon desde siempre. La poesía es un llama-
do –¿de dónde?– que nos llama –¿a quiénes?– a 
pensar los grandes temas –¿cuáles?–. Tal vez el 
asunto sea cómo se constelan nuestros deseos de 
grandeza respecto de nuestro oficio. Quizá, en 
el fondo, lo que odiamos no es la poesía sino 
nuestra infinita insignificancia. Y necesitamos 
proteger algo de ella. La Poesía, así, se levanta 
y erige su enorme P, la altura de su mayúscu-
la, donde descansan la inspiración, los grandes 
relatos, el talento y el virtuosismo y nos queda-
mos tranquilos, ante la certeza de que, frente a 
nuestra insignificancia, hay algo trascendente 
que, aunque no podemos nombrar y sobre todo 
por ello, relampaguea y hace de nuestro lugar 
en el mundo algo necesario. En este punto, me 
aparece otra P: la de Sylvia Plath: «No escribo 
poemas sobre Hiroshima, sino sobre un niño 
que se forma dedo a dedo en la oscuridad. No 
escribo sobre los terrores de la extinción masiva, 
sino sobre la desolación de la luna que ilumina 
un tejo en un cementerio cercano. No escribo 
sobre los testimonios de argelinos torturados, 
sino sobre lo que piensa por la noche un ciru-
jano cansado. En cierta forma, estos poemas 
son desviaciones». ¿Desviaciones de qué? ¿De 
los grandes relatos? Probablemente. Y cito acá 
a una mujer porque presiento que a las mujeres 
nos han criado sin temor a lo pequeño. Y que, 
mientras allá suceden las más grandes batallas 
entre poetas –que desgraciadamente, mediante 
Facebook, sabemos que no tienen valor literario 
alguno–, nosotras escribimos sin temblar frente 
a la insignificancia que nos corresponde: la de 
lo humano.
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En pantuflas
Milagros 
Ábalo
Dossier 45

Parte de la relación que tenemos con los días está 
determinada por la decisión de usar o no pantu-
flas sin esperar que caiga la noche. Palabra que 
suena como un suspiro, un descanso. La pantufla 
es el relevo del zapato y, como dice Wikipedia, 
«calzado suave de uso doméstico». La pandemia 
volvió todo doméstico. Las pantuflas ganaron el 
quien vive, y su uso los orientales siempre lo han 
tenido presente.

Reconozco cuando mi vecina viene a pedirme 
o a dejarme algo por el sonido de sus pantuflas 
en el pasillo, grandes orejas de perro cuelgan 
de sus pies. Hay versiones de pantuflas para 
adultos asociadas al mundo infantil, mezcla de 
inocencia y ridiculez: desfilan en pies que calzan 
37, 39, 41… Antes las abuelas las tejían, o dis-
tinguidas pantuflas de cuero se asomaban en la 
vitrina de zapaterías que ya no existen. Habría 
que pensar un posible emprendimiento en esa 
distinción y calidad. Las Crocs o sus derivadas 
más económicas en goma eva ahora conforman 
la modernidad de la pantufla, como un tránsito 
intermedio antes del zapato o zapatilla. ¿Quién 
lleva sus pantuflas a los viajes?

Hay quienes no ocupan pantuflas por consi-
derarlas el vestuario de lo decadente, lo mismo 
pasa con el buzo, pero es necesario reconocer 
que el buzo y las pantuflas han sido los más 
fieles acompañantes durante la pandemia. Un 
amigo me dice que siempre ha imaginado la ha-
che de la palabra «humillación» vestida con una 
bata sin espalda y blancas pantuflas con el logo 
de una clínica o de un hospital. Él no usa pantu-
flas, por cierto, necesita suela gruesa y firme para 
pisar, dice que se siente más constituido. Otrxs 
preferen andar descalzxs por la casa para estar 
con los pies en contacto con la tierra. Mi mamá 
durante la cuarentena se paseaba por el patio de 
su edificio en pantuflas; después las lavo, decía. 
Atuendo poco sexy, pero ya ha dejado de pensar 

en la imagen que proyecta, renunciando a algu-
nas formalidades.

En las ardientes noches de verano mejor de-
jarlas guardadas en el velador, la casa que alberga 
a las pantuflas, y podemos reemplazarlas por las 
chalas o la chancla que deja libre los dedos y el 
talón. Con la chancla te voy a dar, decía en broma 
la señora que me cuidaba de niña. En México a 
la vagina le dicen pantufla, y en mi adolescencia 
a un amigo le decían «el Pantuflo» por la forma 
de su cara.

Es posible que lxs que sentimos debilidad por 
la cama seamos más proclives al uso de la pan-
tufla y sus derivados.

Las pantuflas tienen la deferencia de durar 
mucho tiempo. ¿Y cuándo se renuevan? Cuando 
ya se han aplanado tanto por el uso que parecen 
una pura suela y la separación entre el suelo y los 
pies es casi imperceptible, se vuelve a sentir el 
frío del piso. O cuando en el lavado al cambio de 
estación sus bordes comienzan a deshacerse y se 
pulveriza como un peluche que pierde el relleno 
en nuestras manos.

Recuerdo a un señor que vivía con su madre, 
cada mañana ella esperaba sentada al borde 
de la cama que le calzara las pantuflas. Luego 
comenzaba a desplazarse por el departamento 
arrastrando sus pantuflas como una lija por el 
piso enchapado. Nadie me quita la idea de que 
a su hijo le irritaba tanto ese sonido que llegó a 
quedar sordo de un oído; quizás se activó en su 
cuerpo un mecanismo de defensa que bloqueó 
la entrada a todo ruido, como si se bajaran los 
tapones de un tablero eléctrico. Lo gracioso es 
que ahora él no se saca sus pantuflas escocesas, y, 
para verse más formal, los domingos se pone un 
pijama también escocés. Al morir su madre lo 
único que conservó fueron sus pantuflas, como 
una forma de trazar una línea del tiempo y de 
preservar –ahora en silencio– su andar por la 
casa.
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Los tulipanes
Rafaela Lahore
Dossier 45

Encorvada sobre las macetas del balcón, envuel-
ta en el silencio de un feriado eterno, revisaba el 
envés de las hojas, los retoños, los tallos de cada 
planta. Andaba con cuidado. La mayor fortaleza 
de mis enemigos era ser casi invisibles, aunque 
muchas veces encontraba sus huellas: una hoja 
manchada, un rastro de melaza, un brote retor-
cido. Mientras me desesperaba por encontrar a 
los insectos que querían destruir mis plantas, a 
veces, desde más allá, me llegaba el ulular de una 
ambulancia.

Una de esas tardes encontré pulgones en la 
hiedra. Estaban amontonados como huevos de 
pescado sobre las hojas más jóvenes, chupando 
su savia. Invadida por una furia distinta, que 
no conocía, los fui aplastando con los dedos. 
Limpié la planta. Corté las hojas dañadas. Des-
infecté las tijeras con alcohol y dejé la hiedra en 
cuarentena, en el lavadero. La cuidé. Unas sema-
nas después empezaron a brotar hojas nuevas.

Desde hacía años admiraba la discreta inteli-
gencia de las plantas, su capacidad de sobrevivir 
a las inclemencias de la Historia, de seducir a 
abejas, colibríes y seres humanos, de invadir 
cada rajadura del planeta. Sin embargo, nunca 
había necesitado tanto su compañía. Quizás 
porque ahora nos parecíamos: no podíamos 
huir. Debíamos adaptarnos al espacio en el que 
estábamos contenidas, hacer frente, desde nues-
tra inmovilidad, a lo que nos arrojaba cada día. 
Mientras pasaban las semanas, fui llenando mi 
apartamento con ellas. Cuidarlas, creo, era mi 
forma de ocupar ese tiempo acuoso, indefinido, 
de un otoño que hedía a alcohol y cloro, cuyo 
eco no dejaba de repetir el número de muertos.

Leía todo sobre ellas. Fue así que descubrí esta 
historia: en los Países Bajos, en los años anterio-
res a 1637, se produjo una fiebre por los tulipanes, 
en especial por una nueva variedad que había 
aparecido, la de los tulipanes jaspeados. Sus 
pétalos tenían vetas claras, siempre diferentes, 
como si ardieran entre las llamas de un fuego 

blanco. El precio de estas flores, cuya hermosura 
nadie podía explicar, empezó a crecer de forma 
vertiginosa. Burgueses y aristócratas compraban 
bulbos para venderlos cada vez más caros. En 
esos años prósperos del Siglo de Oro neerlan-
dés, un bulbo llegó a valer lo mismo que una 
mansión, que una granja o que el salario anual 
de un artesano. Los tulipanes, convertidos en 
símbolos de estatus, llegaron a cotizar en la bol-
sa de valores. Esa especulación, que llevó a que 
se vendieran bulbos aún no recolectados, generó 
una burbuja financiera y pocos años después una 
crisis que arruinó a muchos comerciantes. El 
culpable de esta tulipomanía se descubrió tres 
siglos más tarde: un virus.

Transmitido por pulgones, el virus del mosai-
co del tulipán era el responsable de romper el 
color de los pétalos de esa forma tan hermosa.

Leía sobre esa historia en aquellos días cortos 
de invierno, cuando las plantas y yo nos incli-
nábamos más que nunca hacia la luz. Sin poder 
salir, me dejaba dominar por mi propia fiebre: 
necesitaba que toda planta que me cautiva-
ra fuera mía. Las compraba compulsivamente, 
sin importarme el precio. ¿Cuidar ese pequeño 
universo, mantenerlo a salvo, era mi forma de 
conservar el control en un mundo imprevisible? 
¿O lo que me fascinaba era la anatomía pri-
mitiva de las plantas, el antiguo secreto de su 
supervivencia?

Mientras afuera la enfermedad destrozaba los 
cuerpos, deseé ser como ellas. No tener un solo 
corazón, un solo cerebro ni dos únicos pulmones, 
sino tenerlos divididos en infinitas hojas, espar-
cidos por todo mi cuerpo para que ningún corte 
me dañara, para que, si un órgano fallara, no me 
muriera. Durante esos meses inciertos quise ser, 
secretamente, como un tulipán jaspeado. Lo que 
quise, en realidad, fue que el pasaje de este virus 
imprimiera en mí –aunque fuera una ilusión, un 
engaño– alguna forma de la belleza.
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Edimburgo
Evelyn Erlij
Dossier 45

UNO
En Pequeñas labores, Rivka Galchen dice que una 
guagua es una adicción que da una sensación 
de bienestar tan tóxica que una está dispues-
ta a que la vida se derrumbe con tal de seguir 
enganchada. Durante el embarazo, escuché un 
montón de cosas así. Me metieron miedos ini-
maginables –desde pezones sangrantes hasta 40 
kilos de sobrepeso–, y la matrona me habló de 
antidepresivos antes siquiera de darme tiempo 
de deprimirme. Pero nadie, nunca, me advirtió 
lo que podría ser la maternidad sin familia, sin 
amigos, sin alguien que ayude a reponer el sueño 
o a tener tiempo de extrañar no tener tiempo. 
En los poquísimos ratos de respiro leo a Marie 
Darrieussecq, Jazmina Barrera, Marina Yusz-
czuk, Sarah Manguso y otras autoras que han 
escrito sobre tener hijos, quizá para sentirme 
menos sola en esto que me tocó, vivir encerrada 
y lejos de otras mujeres. «Somos tantas y tantas, 
y nuestras experiencias tienen todo en común, 
muchísimas diferencias, y a la vez todo en co-
mún», dice Barrera en Linea nigra, un ensayo 
en el que también busca complicidad con otras 
madres escritoras y artistas. Algunos de esos li-
bros que tengo apilados en el velador parecen 
historias de terror –en especial Nudo materno, de 
Jane Lazare, y No, mamá, no, de Verity Bargate–, 
y eso que ninguna de sus autoras, pienso, tuvo 
hijos durante una pandemia. ¿Alguien estará 
escribiendo sobre la angustia de amamantar en 
medio de este caos sanitario sin poder drogarse 
con otra cosa que no sea sertralina, la única pas-
tilla compatible con la lactancia? Yo, al menos, 
hago como Galchen: me consuelo con los nueve 
kilos de droga a los que me he hecho adicta.

DOS
El coronavirus reescribió la vida con palabras 
horribles: salvoconducto, amonio cuaternario, 

Zoom, PCR y esa tan fea, webinar. En paralelo, 
yo tuve que aprender otro idioma: colecho, ape-
go, libre demanda, eversión, destete. Mi nombre 
también cambió. No sé cuándo fue la prime-
ra vez que alguien me llamó mamá –imagino 
que fue alguna de las matronas o auxiliares de 
enfermería–, pero lo que sí sé es que, durante 
varias semanas, cada vez que alguien hablaba de 
mí como la mamá –¿cómo se siente la mamá?; 
no llores, le decían a mi hijo, ahí viene la mamá 
–pensaba que estaban hablando de mi mamá. 
Pasaban unos segundos antes de entender. Ya no 
existía una sola madre en mi vida. Mamá no era 
sólo mi mamá, ahora también era yo. Disociar 
esa palabra del único significado que tenía hasta 
entonces tomó tiempo. Como nunca, me sentí 
parida: mi madre dio a luz a una madre; mi hijo 
es hijo de una hija.

TRES
Miro a mi hijo y a su papá muertos de la risa, bai-
lando canciones de Orange Juice, un martes a las 
cuatro de la tarde. La imagen es hermosa y feliz y 
no dejo de preguntarme cómo hubiera sido esto 
sin el virus, si nuestro tiempo juntos se hubiera 
reducido a un par de horas después del trabajo, 
a noches de mal dormir y a fines de semana fu-
gaces. A veces me baja un optimismo estúpido y 
pienso que el fin del patriarcado empieza con la 
pandemia, que ha devuelto la figura paterna a las 
casas. Quizá de esto saldrán muchas versiones 
locales de esos papás nórdicos como Karl Ove 
Knausgård; quizá la generación de los criados en 
estos tiempos no tendrá los mismos roles de gé-
nero grabados en la cabeza, porque estos niños 
dejarán de ver a sus padres como esos proveedo-
res que entran y salen de la casa y de sus vidas. Al 
poco rato, abro el diario y leo que el 40% de los 
hombres chilenos destinó cero horas a las labo-
res del hogar durante la pandemia.

CUATRO
Soy judía. Dicen que el mohel –el que practica 
la circuncisión– que operó a las guaguas de mi 
generación nunca fue cirujano pediatra, sino psi-
quiatra. Lo lindo de esta historia es que también 
dicen que todos los penes que operó le quedaron 
torcidos. Siempre me fascinó lo simbólico del 
asunto, y hace poco se me ocurrió preguntarle a 
mi familia si alguien se acordaba de esto: yo creo 
que el mohel era veterinario, dijo mi hermano; 
déjale su cosita tranquila, respondió mi mamá.
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Desde que se sabe que viene un niño en camino 
empieza la lluvia de opiniones prepuciales, como 
las llama el escritor Shalom Auslander. Anduve 
con su libro Lamentaciones de un prepucio de un 
lado para otro, como si fuera a encontrar ahí una 
respuesta a la disyuntiva de si hacer o no el bris, 
la circuncisión. Las dudas, en realidad, empeza-
ron cuando caímos en cuenta de que el ritual es 
sin anestesia. Como padres, podíamos irnos por 
el camino fácil del todo hijo de madre judía es judío; 
también nos podíamos consolar con el hecho de 
que la ceremonia se hace al octavo día. Listo, pasó 
la vieja. Le digo eso a un tío que me recuerda 
que, según la Torá, el hombre incircunciso será 
excluido de su pueblo (¿no ves que es más lindo 
cortado, además?, dice, para convencerme por el 
lado estético). ¿Y si se hiciera un procedimien-
to médico, algo así como un atajo para llegar al 
mismo resultado? Tradición versus mutilación: 
cuando estábamos en eso llegó la pandemia. Ha-
bía que estar locos para ir a un hospital, pero uno 
siempre sabe cómo seguir sufriendo, así que la 
culpa fue reemplazada por el miedo de que algo 
le pasara a la guagua. Por suerte, entre las nove-
dades que trajo el virus a muchas vidas está la 
telemedicina, y de un día para otro me vi en una 
pantalla frente a pediatras, gastroenterólogos y 
hasta un inmunólogo al que ya no me acordaba 
qué quería preguntarle. Creo que en ese momen-
to me gradué de madre judía.

CINCO
Nos vamos a mudar. Nos vamos a vestir. Hablo 
en plural, como si fuéramos un equipo insepa-
rable. Me doy cuenta de que el virus nos tiene 
a todos hablando así: cuándo volveremos a la 
vida normal, cuándo podremos abrazarnos. La 
experiencia colectiva de la pandemia nos convir-
tió en una comunidad de humanos temerosos y 
vulnerables; nos hizo parte de un nosotros forza-
do, pero un nosotros, a fin de cuentas. Nada malo 
puede salir de ahí, nos digo.

SEIS
Escribo con los ojos rojos y una cara de perra 
envenenada que, gracias a la pandemia, no tengo 
que mostrarle a nadie. Hace unos días, me di 
cuenta de que le he tomado cientos de fotos a mi 
hijo, pero en casi ninguna aparezco yo. Imagino 
que no soy la única sin ánimos de selfie. No sé 
quién querría acordarse de las canas y las pin-
tas deslavadas que ha dejado el encierro; peor 

si uno ha sido madre en estos meses trágicos. 
Evito los espejos como si me fueran a lanzar un 
par de verdades, una manía que me recuerda la 
tradición judía de cubrir los espejos durante los 
días de duelo: algo murió en mí en estos tiempos 
horrorosos.

SIETE
Mi hijo no conoce la lluvia. Apenas conoció a su 
familia un par de semanas antes de que empeza-
ra la cuarentena, y no estoy segura de que haya 
reconocido a sus abuelos las pocas veces que los 
ha vuelto a ver. A sus siete meses tocó por pri-
mera vez una planta y vio una abeja. Tampoco sé 
si ha visto pájaros en las caminatas que hemos 
tenido después del desconfinamiento. Me pre-
gunto si cree que el mundo son dos personas y 
un gato. Quizá son miedos infundados, porque 
su mundo no es como el mío. En Ongoingness, 
Sarah Manguso lo dice así: «Mi cuerpo, mi vida, 
se convirtió en el paisaje de la vida de mi hijo. 
Ya no soy simplemente una cosa que vive en el 
mundo; soy un mundo».

A veces me baja un optimismo estúpido y 
pienso que el fin del patriarcado empieza con 
la pandemia, que ha devuelto la figura paterna 
a las casas.

OCHO
Hace poco descubrí las pinturas de Polina Bars-
kaya, una artista ucraniana que tuvo a su hija en 
febrero, igual que yo y a mi misma edad, un mes 
antes de que Nueva York, su ciudad, entrara en 
cuarentena. Sus cuadros de 2020 son autorre-
tratos pintados durante el encierro, un registro 
hermoso de sus mechas despeinadas, sus ojeras y 
su mirada de resignación mientras sostiene a una 
guagua en medio del desorden doméstico. Cada 
cierto tiempo reviso su Instagram y me detengo 
en sus cuadros como si me mirara al espejo.

NUEVE
Solidarizo con los esclavos del teletrabajo. Mi jefe 
tampoco conoce horarios. No respeta mis tiem-
pos. Me llama a cualquier hora, me despierta, no 
distingue el día de la noche. Me quita el sueño. 
Me enseñó que el piyama es un uniforme, que 
los horarios son opinables, que el descanso está 
sobrevalorado. Lloro con estos versos de Marina 
Yuszczuk: «Este es un poema para todas las ma-
dres que están cansadas, para que sepan que pensé 
mucho en ustedes este año. Estoy sola y perdida, 
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me pregunto si cada una de ustedes también está 
sola y perdida. ¿A veces no les da la sensación de 
que nunca van a descansar? Pero sí, vamos a des-
cansar, la vejez es una hermosa promesa».

DIEZ
Dicen que la oxitocina tiene un efecto amnési-
co que ayuda a soportar el trauma de tener un 
hijo. Que gracias a esa capacidad de olvido las 
madres vuelven a embarazarse. Tengo la memo-
ria llena de vacíos –no me acuerdo de la primera 
noche que pasamos juntos en la casa, por ejem-
plo–, aunque después de estar demasiados meses 
atrapados en un presente sin fin el olvido se con-
virtió en otro síntoma del virus. La monotonía 
hace que con suerte uno se acuerde de lo que 
hizo en la mañana, pero quizá hay algo que se 
puede aprender de las guaguas para soportar la 
incertidumbre. Le robo esta idea a Etgar Keret: 
como el más iluminado de los budistas, una gua-
gua vive realmente en el presente, y, por lo mismo, 
nunca tiene miedo al futuro. No se me ocurre 
una mejor forma de sobrevivir a la pandemia.

ONCE
Hace unos años, una amiga alemana tuvo un hijo 
y no dejó que nadie lo tocara durante el primer 
mes. Me pareció un arrebato de madre primeri-
za que, creo, no es tan raro en algunas partes de 
Europa. Cuando vi a mi hijo recién nacido, tan 
frágil, tan chiquitito, me acordé de mi amiga. Era 
febrero y vivíamos en ese viejo mundo donde ser 
germófobo era una cosa extravagante. La gente 
lo tocaba como si fuera un Buda de la abun-
dancia y pasaba de brazo en brazo mientras yo 
imaginaba colonias de bichos asentándose en sus 
rollos vírgenes y prístinos. En Chile, las guaguas 
son propiedad pública, me advirtieron. Meses 
más tarde, cuando el mundo empezó a oler a 
cloro, el espanto se convirtió en pánico: tuvimos 
que ir a una clínica y al verme tan menudita le-
vantando un coche, a todo el mundo le bajó una 
amabilidad kamikaze. No sé si era negacionismo 
o simplemente una cortesía que, a estas alturas, 
me parece tan obscena como los besos y los apre-
tones de manos. El filósofo Franco Bifo Berardi 
llamó a esta secuela una «sensibilización fóbica» 
al cuerpo que, según cree, traerá una epidemia 
de soledad y depresión. Una bomba atómica 
al mundo de los afectos, vaticinó, siempre tan 
excesivo. Iba a decir que estoy harta de los exa-
gerados, pero mejor me callo.

DOCE
Con la maternidad, las formas habituales de 
medir el tiempo –día, noche, horas, días, me-
ses– se vuelven inútiles y la vida se convierte en 
un torrente de pañales, comidas, baños, siestas, 
llantos, primeros dientes, primer gateo y la lista 
no para y no se termina ni cuando empieza la 
noche y llegan las tomas nocturnas, los desper-
tares, los desvelos. En De nuevo otra vez, una de 
las películas más lindas que he visto sobre tener 
un hijo, la argentina Romina Paula dice que ser 
madre es lanzarse en una carrera de posta donde 
no hay ni tiempo de decir una palabra porque 
de lo que se trata es de echarse a correr sin la 
más mínima idea de lo que vendrá. También lo 
dice Manguso: quizá la ansiedad derive de una 
incapacidad de aceptar la vida como un flujo, 
como un continuo. La única forma de sobrevi-
vir, escribe, es cultivar una habilidad silenciosa 
de esperar el próximo minuto, la próxima hora y, 
claro, la futura vacuna.

TRECE
Dos meses después del parto, la pediatra me 
pidió responder la Escala de Edimburgo, un 
método para identificar a las pacientes con ries-
go de depresión posparto. Me negué a responder 
esto: He disfrutado mirar hacia delante: tanto como 
siempre / menos que antes / mucho menos que antes 
/ casi nada.

CATORCE
Vuelvo a Marina Yuszczuk y leo un poema que 
dice que los recién nacidos son destructores, que 
lo primero que hacen es explotar el mundo al 
que llegan, que toda guagua viene con dinami-
ta. Me obsesiono con esa imagen y me baja un 
optimismo infantil: que nazcan más niños, me 
digo, que explote todo, grito, que millones de 
guaguas armadas con dinamita desaten un Big 
Bang, una explosión que termine con el mundo 
de mierda al que las trajimos.
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2 minutos 
33 segundos
Gonzalo Maier
Dossier 47

Los buenos modales en el punk son muy senci-
llos: nada debe durar más de tres minutos. De 
hecho, tampoco se aconsejan más de tres acor-
des ni otras florituras que entorpezcan la belleza 
apabullante de lo simple, que no es lo fácil, por 
supuesto, sino lo que no tiene partes. O pocas. 
Por eso, la música simple tiende a ser breve, y lo 
breve cuando es bueno tiende a ser maravilloso, 
aunque esté muy lejos del punk: «What a won-
derful world», de Louis Armstrong (2 minutos 
17 segundos), «God only knows», de los Beach 
Boys (2 minutos 53 segundos) o «Respect», de 
Aretha Franklin (2 minutos 27 segundos).

La vocación por lo breve, eso sí, no es tan 
contracultural ni excéntrica como las mechas 
coloreadas o los mohicanos de los punks. Ya 
los primerísimos discos soportaban sólo dos 
minutos y algo por cada lado, luego los sin-
gles ampliaron un poco la duración, pero los 
programadores de las radios preferían las can-
ciones breves –así no perdían a los oyentes que 
eventualmente se aburrían– y los discos, por 
misterios de la física que no vienen al caso, so-
naban más fuerte y claro con menos minutos 
grabados. En algún sentido, la brevedad está en 
la médula de la música del siglo XX no tanto por 
estética, sino por sus condiciones de producción. 
Algo parecido a Spotify, que hoy promueve can-
ciones sueltas en vez de discos.

La brevedad, de todos modos, tuvo pioneros 
como Chopin. Si Wagner era la grandeza ro-
mántica por excelencia, la exageración llevada 
a extensiones insoportables (quince horas dura 
la serie de El anillo del nibelungo), Chopin fue 
un eficaz inventor de hits, siempre breves, como 
son los hits. Más o menos quince años se demo-
ró en componer sus famosos «nocturnos» que, 
sumados, no llegan a las dos horas. «El vals del 
minuto» en realidad dura un poco más de un 
minuto, pero un poco menos de dos, y vale como 

toda una declaración de principios. Si Chopin 
demostró que la música puede ser breve, Na-
palm Dead lo llevó al extremo con «You suffer», 
la canción más breve según el libro de Guinness, 
ese con los récords, pero, como casi todo récord, 
igual es una anécdota más que una canción. 
Dura un segundo y medio y a mí me suena a un 
grito gutural más que a otra cosa.

Supongo que debe ser culpa de la ansiedad, 
pero a comienzos de los años noventa me gus-
taban las canciones breves en las que no había 
que esperar el coro ni un final sublime porque 
todo estaba ahí, al alcance de la mano. «Ya no 
sos igual», de 2 minutos (2 minutos 59 segun-
dos) o «Pa pa pa», de Los Prisioneros (3 minutos 
31 segundos, aunque cuando la tocaban en vivo 
le quitaban al menos un minuto entero). Las 
canciones breves son como la Bauhaus del pop, 
ahora que lo pienso. Sencillas, funcionales, pe-
gotes. Walter Gropius decía que la Bauhaus más 
que un estilo era una actitud, y lo mismo po-
dría decirse de las canciones breves e incluso del 
punk, que es el tema que se me escapa y del que 
quería escribir.

A los quince años me convertí en fanático 
de los Fiskales Ad-Hok, una banda punk casi 
famosa que tocaba algunas de mis canciones fa-
voritas: «No estar aquí» (2 minutos 59 segundos) 
o un cover de «Pa pa pa» mucho mejor que la 
versión original (1 minuto 56 segundos). Yo era 
chico y no tenía permiso, pero una noche logré 
escaparme para ir a verlos. Inventé una excusa 
que involucraba a un compañero de curso, tomé 
una micro y llegué a Valparaíso a caminar por 
calles que no conocía, a preguntar dónde estaba 
ya no recuerdo qué bar, a dar más vueltas y a 
fingir que no estaba perdido, hasta que lo encon-
tré. Los Fiskales estaban sobre un escenario bajo 
y oscuro, el ambiente era extraño, olía mal y se 
escuchaba pésimo. En realidad, el panorama me 
pareció aterrador y peligroso, así que me devolví 
a la casa. Duré, creo, 2 minutos 33 segundos.
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Las formas 
breves, los 
pueblos
Federico 
Galende
Dossier 47

Las formas breves no fueron tratadas por los 
grandes géneros de la literatura mejor de lo que 
fue tratado el tiempo de los pueblos por parte de 
la historia. A pesar de que la historia, tal como 
la conocemos –el tendido de un drama que nace 
con el comienzo de los tiempos, se eslabona en 
una cadena de acontecimientos y acaba con el 
apocalipsis y las profecías cumplidas–, nació de 
un grupúsculo de relatos breves: los relatos que 
conforman el Antiguo Testamento. Fueron es-
critos en arameo o en hebreo, idiomas que no 
contaban por entonces con el prestigio del grie-
go, así como un relato como el del sacrificio de 
Isaac por Abraham, narrado por el elohísta, no 
contaba con el prestigio de la Ilíada o de la Odi-
sea. Se conjetura que esos textos se escribieron 
más o menos por la misma época, siglo VIII a.C., 
y quizá por esto se los compara en las prime-
ras páginas de un libro memorable, escrito por 
un alemán judío durante su exilio en Estam-
bul, Turquía, en una pequeña casa de madera 
situada a orillas del Bósforo, milenaria línea de 
demarcación entre la masa asiática y el enano y 
prepotente continente europeo.

*
El alemán del que hablamos porta una cicatriz 
en la pierna: es una marca de guerra, que lo lleva 
a fijar su atención en la que vuelve reconocible al 
propio Ulises frente a su nodriza en uno de los 

cantos célebres de la Odisea, el Canto XIX. Esa 
otra cicatriz hablaba del mordisco de un jabalí 
durante las visitas del niño Ulises a la casa de su 
abuelito Autólico, aunque lo que importa no es 
esto sino el modo en que está narrado: profusa-
mente, con versos que no cesan de encadenarse 
en un rítmico tránsito ininterrumpido, sin pla-
nos ni interpolaciones, sin suspensos, tensiones 
o huecos que dejen algo a la libre imaginación 
del lector.

*
El libro se titula Mímesis, y su autor, Erich 
Auerbach, lo escribirá despojado de su bibliote-
ca, en una fatal relación de desplazamiento con 
su lengua materna. Ha dejado atrás su casa, sus 
calles y su gente, y aunque proviene de una fa-
milia acomodada de Berlín el hecho de haberlo 
perdido todo hace que de repente se detenga en 
otro detalle, tal vez más importante que el de la 
cicatriz: en el universo de Homero no hay po-
bres ni gente del pueblo. Allí, salvo dos o tres 
excepciones, todos son dioses olímpicos, héroes 
destinados. En cambio en el universo de Abra-
ham –un campesino humilde, un ser mundano 
como cualquiera– todo se parece más a los gi-
ros terrenos que acaba de tomar su vida. Son los 
giros que toman de repente las vidas de los ino-
centes, de las desamparadas, de los que no tienen 
más que sus piernas para alejarse por los cami-
nos. Nadie sabe a dónde van, como no se sabe 
tampoco a dónde van las formas breves cuando 
sueltan el eje de las historias.

*
En las primeras escenas del cristianismo no solo 
los hombres o las mujeres son pobres, también 
lo es el estilo, hecho de retazos deshilvanados, 
escenas cortadas, detalles laterales, paisajes sin 
descripción y formas sintácticas sumamente dis-
cretas. Es el estilo del primer realismo, uno que 
consistirá en constatar la dimensión fáctica de 
los hechos en el mismo momento de crearlos. Y 
esto significa básicamente que, así como no se 
sabe hacia dónde caminan los pueblos errantes, 
tampoco será fácil definir de aquí en adelante 
qué parte de aquellas escenas iniciales de la his-
toria pertenecen a la facticidad como tal y cuáles 
a la dimensión plástica y verbal que les dio un 
determinado relato, una determinada forma de 
escribir. Si el realismo es performático, inclu-
so cuando este término no existía, es porque la 
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ficción no es lo irreal, la ficción es una presenta-
ción de lo común que inscribe en la realidad otra 
posibilidad. Esta otra posibilidad es la parte de 
la historia que la historia no cuenta, su parte res-
tada o encubierta, su poética. Una poética que, 
como la de los pueblos o la de las formas breves, 
asoma de vez en cuando, irrumpe y desaparece. 
Debemos a estas formas de aparición subrepti-
cias el hecho de que no exista una historia del 
pueblo, a pesar de que sin las figuras del pueblo 
no habría comenzado la historia.

*
¿Qué es un pueblo? Supongamos: un pueblo es 
una resta sensible, una sobra caída de la forma 
viril de la historia. Esto significa fundamental-
mente que lejos de ser una cosa, un corpus o 
una unidad articulada, el pueblo es la aparición 
inesperada de aquello que es heterónomo a cual-
quier nombre o categoría que lo designe. Nadie 
sabe qué es un pueblo y nadie está en condi-
ciones, por lo tanto, de definirlo, pues lo único 
que se conoce de él son sus momentos, fraccio-
nados e imprevisibles, literalmente fuera de serie. 
Si asoman y se difuminan sin dejar huellas, es 
porque sus modos de irrumpir responden a otro 
concepto del tiempo y de las formas. La suma de 
ambas cosas da como resultado una forma bre-
ve, y esta forma breve se subleva en un mismo 
acto contra las épicas altisonantes del poema y 
el tono histórico de las revoluciones. Los pue-
blos no esperan cambiar la historia poniéndola 
en manos de tribunales revolucionarios, no son 
tan tontos, tienen sus maneras. Entonces, ¿qué 
hacen? Pliegan la historia en un pasatiempo que 
posee la extensión de sus penas y sus alegrías, 
precisamente porque el tiempo no lo entienden 
como una línea tendida hacia el futuro, lo en-
tienden como una combustión de afectos que se 
eterniza en la duración en la que se expande.

*
Juan Forn decía a propósito de las formas breves 
que, cuando le ofrecieron la contratapa de Pá-
gina/12, tuvo que reemplazar su dificultad para 
escribir largas novelas por la de contarlo todo 
en mil o dos mil palabras. Pensó: la mayoría de 
las escritoras (de los escritores) suelen tomar-
se los géneros breves de los periódicos como 
un postre o una sobremesa, ¿qué pasaría si yo 
me lo tomo como una actividad central? Desde 
ese día, comenzó a dedicarse en exclusiva a sus 

contratapas. Caminaba descalzo por las playas 
de Gesell pensando en cuál sería su próximo 
tema, y es fácil imaginarlo, ahora que ya no está, 
sentado sobre una duna solitaria mirando el mar, 
como un personaje de Hopper. Lo cierto es que 
se sublevó contra una convención letrada –la de 
la extensión– porque sus afectos literarios po-
dían expresarse con suficiencia en esas pocas 
palabras. Entendió el pasatiempo de la escritura 
de un modo similar a como entienden los pue-
blos la intensidad material de las fiestas y de las 
rebeliones.

*
Benjamin no se interesó tanto como su amigo 
Auerbach (nacieron el mismo año en el mismo 
barrio, separados por un par de meses y dos o 
tres cuadras) por la cuestión de los pueblos. Pen-
saba de otra manera, y por eso en vez de ir a 
los pueblos fue primero a las criaturas griegas 
y después al barroco alemán, donde percibió el 
desquicio de un tiempo que condujo a que la 
historia, en términos salvíficos o cristianos, se 
hiciera trizas y se abreviara en la intimidad de 
las cortes desabridas y los tocadores arruina-
dos. Esta alegoría barroca volvió a encontrarla 
en el París del Segundo Imperio de Baudelaire, 
vestida ahora de alegoría moderna. Baudelaire, 
difiriendo del Marx que cubrió por la misma 
época el drama de las luchas sociales en Francia, 
recuperó la comedia del arte porque en realidad 
adoraba la ingravidez de los saltimbanquis. Marx 
los odiaba, en cambio Baudelaire encontraba en 
ellos las ligerezas de la historia: un pasatiempo 
de lujo para bohemios y vagos, poblado de caba-
rets, putas hermosas y paseantes impresionistas. 
De este pasatiempo Benjamin decidió por algún 
motivo excluir a los pueblos, cuando fueron los 
pueblos quienes cultivaron –mucho antes que 
Baudelaire, las chicas de Manet y la esplendoro-
sa y fascinante bohemia del Folies Bergère– este 
mismo pasatiempo, de una manera tan breve y 
sencilla como colectivamente compartida.

*
Estamos al tanto de hasta qué punto se elogió la 
belleza de la vida parisina durante la época del 
romanticismo tardío. Era la capital del siglo XIX, 
el laboratorio del arte moderno, la manera en 
que una época soñaba con aquella otra que se-
guiría. Lo que no se dijo con suficiencia es cómo 
desde entonces la risa abierta de los pueblos se 
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sublimó en la ironía cerrada de la academia y la 
burguesía; la antigua dignidad de sus luchas, en 
las provocaciones de hippies chic y melenudos 
disconformes, y sus fiestas y sus plazas, repletas 
de grasa y algarabía, en espectáculos fantas-
magóricos que resulta que ahora los alienaban 
estéticamente. Todo esto da consistencia a una 
frase de Nietzsche: la historia es la verdad, pero 
la verdad no está en la historia. De ahí que los 
pueblos hayan sido una y otra vez desvalijados, 
a derecha e izquierda, por el genocidio cultu-
ral que siguió al programa del fascismo y por 
las rémoras iluministas de un humanismo que 
se tomó las ideas de todos como si le fueran 
exclusivas.

*
Digamos que Borges no experimentaba una 
afinidad especial por los pueblos (su estilo de 
pensamiento provenía más bien de la tradición 
del miedo a las multitudes, como lo mostró en 
La fiesta del monstruo), pero alcanzó a rescatarlos 
de un modo indirecto en su cariño por las len-
guas desplazadas, los giros de los suburbios y las 
formas menores. Conocida era su predilección 
por la literatura irlandesa, en cuyos márgenes 
encontró algo del idioma de los argentinos, re-
legado a tal punto de las grandes tradiciones 
de pensamiento que se lo podía emplear libre-
mente, con desusada soltura, mezclando revistas 
baratas de mecánica popular con folletines, letras 
de tango, jergas de truco y refinados fragmentos 
entresacados de la Enciclopedia Británica. Todo 
esto lo sugirió en El escritor argentino y la tradi-
ción, diez años después de destrozar sin piedad 
las alarmas castizas de un español que se hacía 
llamar el doctor Castro. La pureza del español 
que el doctor Castro defendía le merecían a 
Borges juicios de esta naturaleza: «El español es 
facilísimo. Solo los españoles lo juzgan arduo».

*
El amor es una forma breve, por no decir que es 
una forma imposible. Auden lo explicaba mos-
trando cómo los dos grandes mitos literarios del 
amor moderno, el de Tristán e Isolda, el de Don 
Juan, el seductor, estaban condenados a fracasar, 
en el primer caso porque el más valiente de los 
guerreros y la más bella de las mujeres represen-
tan el típico drama de quienes deben sumar dos 
cuando desearían contar solo hasta uno; en el 
segundo, porque el Don Juan ansía la infinitud 

a sabiendas de que el número de mujeres con 
las que alcanzará a acostarse es fatalmente finito. 
El amor puede ser a lo más una imposibilidad 
en común, un amague frustrado que las par-
tes comparten como un fracaso constitutivo. 
Curiosamente, es lo que sucede con cualquier 
comunidad que se precie de tal: existe solo si 
admite previamente que lo común está dividido. 
La revolución impuso la idea de que debemos 
luchar por una causa en común (tan en común 
que solo los revolucionarios la identifican); los 
pueblos responden poniendo en común una lu-
cha por causas individuales, propias de cada una 
de sus partes. La pugna entre las convenciones 
de la literatura y las formas breves reprodu-
ce esta lucha: es la lucha entre la historia y el 
pueblo, entre una unidad organizada y una mul-
tiplicidad desarticulada, entre el pensamiento y 
su escándalo. Esta lucha existirá siempre porque 
es la lucha entre ricos y pobres, en la vida, en las 
formas, en el amor y en la filosofía.

*
Cada hombre, cada mujer que asiste a una plaza 
disfruta, a su modo, de una soledad en común. 
Esta actitud puede tener un carácter profunda-
mente literario. González Vera, por poner un 
ejemplo, escribía entre los voceríos del conven-
tillo otorgando a esas voces, a la vez, un tono 
único, particular. Sus vidas mínimas eran esas vi-
das cualquiera que lo rodeaban, vidas absorbidas 
y fraccionadas en su interior hacia el infinito. El 
infinito no estaba adelante, en el futuro; estaba 
por debajo, hacia adentro. Por eso la literatura 
de González Vera era la del arqueólogo que se 
busca a sí mismo bajo la tierra, la del que cava 
sigilosamente una fosa en el corazón del tiem-
po circular de los conventillos. Escribía como 
un muerto que escucha. Un asunto que estaba 
en Proust, cuya literatura se basaba en trozos de 
conversaciones captadas por la oreja indiscreta 
del mayordomo que entra y sale de los salones, 
solo que Proust devolvía sus manuscritos con 
párrafos que iba agregando sin fin, mientras que 
González Vera los devolvía quitándoles cada vez 
más páginas, como Kafka.

*
La sobrina de Kafka, Vera Saudková, hija de 
Ottla, hermana predilecta del escritor, vivía en 
un edificio que daba al Moldava y desde el que 
tenía una vista excepcional al monumento más 
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grande del mundo: el monumento a Iósif Stalin. 
El mazacote de granito se elevaba a quince 
metros de altura, erguido sobre dos pies que se 
rozaban con el tamaño del cuarto de Vera. La 
imagen contrasta, por decir lo menos, con la 
actitud de Kafka, quien en su juventud solía re-
montar ese mismo río remando en una canoa 
para dejarse traer, un par de horas más tarde, 
por la corriente, recostado plácidamente sobre 
el fondo del bote con la mirada apuntando ha-
cia el cielo. Canetti recuerda que un funcionario 
lo vio una tarde pasar en esa posición desde un 
puente y reparó en su delgadez. Era una delga-
dez asombrosa, propia de quien parece aguardar 
el juicio final, como ocurre con esos momentos 
en los que se han abierto las tapas de los ataúdes 
pero en los que los muertos aún siguen tendidos. 
Un último resquicio de vida, una vida mínima, 
sintetizada en la obsesión de Kafka por adelga-
zar y por adelgazarlo todo a la vez, incluidos los 
títulos de sus libros: la metamorfosis, el fogonero, 
la condena, el proceso, el castillo, etcétera, etcétera…

*
La admirable delgadez de Kafka era vivida por 
él como un impedimento: el impedimento de no 
poder escapar del cuerpo, el estar engrillado a la 
maldición de existir. Esto lo llevó a escribir La 
metamorfosis, probablemente la obra más exacta 
del siglo XX, aunque ni siquiera haberla escrito 
lo consolaba: Kurt Wolf, su primer editor, repasa 
en sus Memorias la tarde de julio de 1912 en la que 
llegó a su oficina acompañado de ese empresario 
dedicado a la promoción de «grandes estrellas» 
que era Max Brod. Kafka permaneció todo el 
rato parado al otro lado del escritorio, tan «vul-
nerable, callado y tierno como un colegial a la 
hora de pasar un examen», y cuando Brod aban-
donó por fin la oficina se le acercó al editor y le 
susurró en voz baja: «Debe saber que siempre 
le quedaré más agradecido porque me devuelva 
mis manuscritos que por su publicación».

*
La poda a la que González Vera sometía sus li-
bros (en un fervor de adelgazamiento como el 
de Kafka) no creo que no esté presente en un tí-
tulo como este: Bonsái. Si el estilo de Zambra es 
paradójico, se debe a que por un lado parece fácil 
de imitar, mientras que por el otro es irrepetible. 
Zambra (desconozco si esto lo aprendió leyendo 
a Natalia Ginzburg) escribe como si escribir no 

existiera, como si escribir no fuera un trabajo ni 
la escritura una mediación. Con esto provoca la 
sensación de que su estilo es el de cualquiera –el 
de la empleada, el colegial o el taxista, a quienes 
un prejuicio letrado no supone un estilo–, pero 
lo que en el fondo está haciendo es revolucionar 
materialmente las reglas mismas del realismo, 
porque le da al ruido cotidiano el tiempo que 
necesita para adoptar el irrepetible tono de una 
escritura.

*
El protagonista central de las novelas de Zam-
bra es el tono, no el personaje rescatado de las 
cenizas del mundo por la piedad de la literatura. 
Fue la manera en que procesó la herencia de la 
generación que lo precedió, una generación que 
entendía el realismo en la línea de una intimi-
dad hurgueteada por el psicologismo novelado 
de la existencia. Mal que mal eso ya estaba en 
Balzac, a lo mejor con acentos que iban más a 
los gabinetes que al inconsciente, o eso estaba en 
el Vicuña Mackenna que despiezaba con sorna 
el mal gusto de Lastarria después de conocer sus 
muebles. En cambio Zambra puso el realismo 
en el centro de las formas breves –fragmentos 
autobiográficos, notas sueltas, chistes malos, 
anécdotas plegadas en los bolsillos de un pan-
talón de estudiante–, dejando hiatos, huecos 
y acciones inexistentes cubiertas por la mera 
confesión de su ausencia. Es como si hubie-
ra comprendido a la perfección la consigna de 
Renzi en sus Diarios: no se puede volver a es-
cribir Madame Bovary, vale más la pena escribir 
una biografía sobre su hija. Su madre sofistica-
da le ha dejado en herencia un par de francos y 
ella tendrá que ganarse la vida trabajando como 
obrera textil en una hilandería de algodón. Eso 
es interesante. Y es justamente lo que hizo 
Zambra: tomar de las novelas de la generación 
anterior una hebra suelta y construir con esos 
fragmentos de vidas una historia impensada. Su 
pueblo es el de los pormenores huérfanos que 
deambulan por las páginas buscando la forma 
entera de un tono.

*
Las formas breves se adhieren a los seres insig-
nificantes como se adhiere la delgadez de Kafka 
al cuerpo de su escritura; cuando esto sucede, la 
potencia igualitaria de los cualquiera irrumpe en 
la gran historia. No hay por qué llamarle a esto 
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«cultura popular»; mucho mejor nombre es el de 
«cultura crítica», puesto que, como dice Josep 
Fontana, lo de «popular» fue un recurso ideado 
por la cultura letrada para situar esta otra cultura 
en un plano de inferioridad. Esta cultura crítica 
es un tono menor, una anotación al margen de 
solemnes e inmensos manuscritos medievales. 
En esos misales, la gente del pueblo entreveró 
sus representaciones burlescas y sus formas có-
micas: «… la monja que amamanta a un simio 
parodiando a las vírgenes, escenas laterales de 
coitos y defecaciones, árboles con floraciones de 
falos». En los palcos donde se sientan los co-
ros y en las sillas milenarias de las catedrales se 
perciben estos motivos: son imágenes grotescas, 
prodigios de una entrañable imaginería obscena. 
En las Colombinas y los Arlequines, en las Car-
minas Buranas y en las farsas y en los carnavales, 
levanta la cabeza el sol cifrado de los pobres so-
bre el líquido insípido de la historia.

*
Bufonas, bobos, enanas y monstruos, ritos, fies-
tas y cultos cómicos: todo esto mostró Bajtín 
que estaba en el tono de Rabelais, pero también 
en el estilo indivisible de la comicidad seriamen-
te crítica de los desposeídos. La afirmación de 
la vida y de la alegría son aquí su forma ideal 
resucitada. No importa cuánto dure, pues es la 
idea misma de duración la que se suspende a tí-
tulo de una eternidad efímera. Deleuze brindó 
en sus Diálogos una pequeña teoría sobre este 
modo de usar los afectos: dijo que era el de los 
parásitos. Por ejemplo, la garrapata: cuenta con 
la módica suma de tres afectos y los emplea en 
su totalidad. Se cubre bajo el pelaje del animal 
para pasar los inviernos, sale a la superficie cuan-
do hay sol y devora los nutrientes que necesita 
para alimentarse. Una sola sustancia para todos 
los atributos, una brevedad que lo puede todo. Y 
todo, como propone Kaurismaki, es finalmente 
esto: que hace frío y que un hombre o una mujer 
encienden un fuego, que a veces necesitan calor 
y un poco de agua, que pasan hambre y quieren 
un plato de comida.

*
Estos placeres sencillos los pintó Brueghel 
cuando en 1568 dejó atrás por fin las alegorías 
del horror y la muerte. Sombras, volúmenes, 
pliegues y movimientos que le permitieron con 
La parábola de los ciegos detallar los gestos de los 

cualquiera. Después siguieron las fiestas de los 
campesinos, las bodas del pueblo, las cosechas 
del heno, donde lo que pintó no fue otra cosa 
que la reversión material del tiempo. En todas 
estas pinturas, que no porque sí William Carlos 
Williams convirtió en motivos de sus écfrasis, el 
tiempo deja de ser un contenedor cronológico 
de movimientos configurados para pasar a ser el 
efecto de una relación espacial entre los cuerpos. 
El mundo de Brueghel es como el de Ásterix: la 
vida de la tejedora, la del que transporta agua en 
un balde, la del aldeano que afila su hoz o la del 
asador de jabalíes se desarrollan en un tiempo 
propio. Sus cuerpos parecen desescalados por-
que son libres, cada uno en lo suyo y cada uno 
con todos a la vez. La pasión con la que se aís-
lan en sus respectivas rutinas anuncia que por la 
noche habrá una fiesta, y si ningún tiempo los 
contiene –ni contiene tampoco sus acciones–, es 
porque ese tiempo es una creación performática 
entre distancias y proximidades, entre evasiones 
y acercamientos.

*
Lo que está al centro es un interludio, pom-
pas aisladas de tiempo que flotan en medio del 
trajín, como en las novelas de Selva Almada. 
Berger escribió su trilogía sobre las fatigas para 
probar esto: que las campesinas y los campe-
sinos perciben la totalidad de la vida como un 
interludio. Este interludio es una división y una 
suma. Es una división porque el tiempo lo escin-
den entre una visión cíclica y una visión lineal 
–el campesino sueña para sus hijos un futuro 
próspero, pero se los transmite reemprendiendo 
cada madrugada la misma tarea, esforzado como 
está en garantizar el sustento–, y a la vez es una 
suma, porque este campesino no ve problemas 
en reunir el eterno retorno de lo mismo con la 
permanente emergencia de lo otro. Comprende 
que pasan los días, los meses, los años, compren-
de que de esto atestiguan los calendarios, pero lo 
comprende como lo que es: una convención, una 
mera abstracción. Porque el suyo es un tiempo 
que está a orillas de la historia; esta se detiene en 
la comilona, en el baile, en la cama y en las bo-
rracheras –los cuatro afectos fundamentales de 
los campesinos en general y de cualquier vida en 
particular–, pero se detiene también cuando la 
campesina se inclina sobre la tierra, de la que no 
podrá erguirse para enderezar la cintura porque 
las técnicas de cultivo no lo permiten. Sopesa 
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como una injusticia esto de que la naturaleza, 
con la que tiene un trato tan próximo, le brinde 
cada vez menos alimentos. Entonces va a haber 
una revuelta, una revuelta campesina. Una re-
vuelta contradictoria, porque apuntará al futuro, 
pero para que el futuro le devuelva el pasado.

*
El tiempo que se congela en la siembra se cose-
cha en el ocio de los relatos. Pero estos relatos 
también tratan la historia como una abstrac-
ción: son variaciones interminables en torno a 
una forma breve. Pequeños charcos que se ex-
panden, y no acciones fugaces que se encadenan. 
Las anécdotas son el pan de los pobres, pasan 
de boca en boca, quien quiera las hace suyas. Y 
las palabras se recuestan con placidez sobre el 
tejido anónimo de los oídos hambrientos. En la 
primera parte de La gran matanza de gatos, dedi-
cado al análisis de los cuentos orales durante la 
Edad Media, Darnton detalla cómo «las pausas 
dramáticas, las miradas astutas, el uso de adema-
nes para describir las escenas o de sonidos para 
acentuar los actos –llamar a la puerta golpean-
do en la frente del oyente distraído de al lado, 
imitar una explosión con un pedo– eran formas 
narrativas que solo podían darse en ese espacio 
colectivo».

*
La burguesía conoció esos viejos cuentos ora-
les de los campesinos (La caperucita roja, Hansel 
y Gretel, Pulgarcito o El gato con botas) gracias 
a parásitos como los que defendía Deleuze. 
Esos parásitos eran esta vez las nodrizas, que 
amamantaban a las criaturas de los amos con-
tándoles estas historias tan dolorosas envueltas 
en pátinas de dulzura. En los traspatios de las 
casas señoriales eran crónicas espontáneas y 
aventuras gesticuladas que crecían alrededor 
de una hoguera o, cuando había un descanso, 
en los mesones de los molinos, en rigor las pri-
meras tabernas o pulperías. Eran molinos como 
el de Menocchio, a quien el historiador Carlo 
Ginzburg destinó un libro conmovedor e inolvi-
dable: El queso y los gusanos. Se explica allí que en 
aquellos recintos llenos de harina proliferaban 
las teorías del pueblo, despreciadas y persegui-
das como herejías por los santos poderes. En 
ese pequeño mundo paralelo residía el secreto 
de sus luchas. Estas luchas no se parecían a las 
del topo de Marx, que destruía los cimientos de 

la historia bajo la tierra abriendo un túnel hacia 
el futuro; se parecían a las de las hormigas que, 
ante el peligro, se ramifican por los senderos an-
tes de volver a reunirse, atendiendo a un orden 
secreto que solo ellas conocen, como lo hace-
mos nosotras, nosotros, antes de volver, por fin, 
a reunirnos.



Dossier 47: La vida breve
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Ustedes, 
los animales
Alejandra 
Costamagna
Dossier 47

ÚLTIMOS DÍAS DE NOVIEMBRE DE 2020. Llevas 
nueve meses tratando de concentrarte, pero sólo 
te llegan muñones de ideas. La cabeza llena de 
ruidos, el mundo desplomándose. «Ese cadáver 
ya me está fastidiando. Es lo primero que veo, o 
que miro, cada vez que levanto la persiana del 
dormitorio», apunta Mario Levrero en La novela 
luminosa. Se refiere a la paloma muerta que ob-
serva detenidamente durante los días que dura 
su confinamiento voluntario para escribir el libro 
por el que ha recibido una beca Guggenheim, 
que terminará siendo un extensísimo prólogo, a 
modo de diario de imposibilidad de escritura, y 
una breve novela. «Eh, paloma muerta, levántate 
y vuela», insiste. Has vuelto a Levrero pensando 
en las trabas de la escritura, en el balbuceo y la 
fragmentariedad como únicas posibilidades es-
tos días de encierro e incertidumbre. Observas 
con atención quirúrgica cosas que antes pasabas 
por alto: una araña, los cachureos en el balcón 
del vecino, las pelusas que se amontonan en el 
huequito entre el colchón y las tablas de la cama. 
Llenas cuadernos con citas de los libros a los que 
te asomas. La mexicana Cristina Rivera Garza 
imagina en Los muertos indóciles a los escritores 
como «curadores textuales».

2 DE DICIEMBRE DE 2020. Las escuchas en el 
techo, ululando como si estuvieran en una asam-
blea de propietarios y levantaran el tono para ser 
tomadas en cuenta. Te asomas por la ventana y 
las ves. Para tu sorpresa, son solo dos: una, flaca 
y de tonos claros, recibe las maderitas que trae la 

otra, más robusta y oscura, y las acomoda en un 
hueco minúsculo. No te imaginas que ese mon-
toncito precario de ramas pueda llegar a ser un 
nido. Al día siguiente ya es un hecho: la paloma 
flaca se echa a empollar. El robusto es el celador, 
que observa desde el techo.

Escribe la poeta Inger Christensen:

Las palomas existen, los soñadores, las muñecas
los asesinos existen;
las palomas, las palomas;
niebla, dioxina y días; los días
existen; los días la muerte; y los poemas;
existen; los poemas, los días, la muerte.

13 DE DICIEMBRE DE 2020. ¡Puso dos huevos! 
No sabes nada de palomas. Te pones a estudiar 
y quedas impactada: la hembra y el macho se 
turnan la incubación y luego la alimentación y el 
cuidado. Hoy los ves hacer el cambio de turno. 
A la hora de almuerzo se va la paloma y llega el 
palomo. Háblame de custodia compartida.

Escribe el tuitero chileno @Maeterlinck: «Las 
palomas comen flores. No es invento ni es poe-
sía, las veo hacerlo a diario. Con lo que comen, 
con todo lo que echan al buche, machos y hem-
bras producen la llamada «leche de buche», con 
la que alimentan a las crías». Y también: «Las 
gangas, primas de las palomas, viven en lugares 
secos, de la península ibérica al norte de la In-
dia. A veces recorren kilómetros buscando agua 
y, cuando encuentran, se empapan las plumas del 
pecho para ir a dar de beber a las crías».

26 DE DICIEMBRE DE 2020. ¡Nacieron las 
crías! Odias las exclamaciones, pero estos días 
sientes que no hay otra forma de manifestar tu 
emoción con esta escena que te llegó gratis, sin 
suscripciones. Ves, debajo de la paloma, la cabe-
za minúscula, el pico ya desarrollado y el cuello 
de uno de los pichones. Supones que el otro 
estará ahí también. Es amarillo, parece un pato 
sin plumas. Minutos antes habías escuchado un 
zureo distinto, más agudo. Te asomaste con cui-
dado, detrás de la cortina. Había otro pájaro en 
el tejado, muy cerca de la paloma que empollaba. 
¿Un tiuque? No pudiste distinguirlo bien. Sus 
gestos sugerían algo que te pareció tensión. Al 
rato: cambio de turno. Llega el palomo, se va la 
paloma. Ves, al fin, a los dos palomitos amarillos.

Dice la investigadora estadounidense Jennifer 
Ackerman: «Empecé pensando, como la ma-
yoría de la gente, que las palomas no eran muy 
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inteligentes, que defecaban por todos lados y que 
eran un problema. Pero aprendí que las palomas 
tienen una de las memorias más impresionan-
tes: pueden aprender y recordar cientos de fotos 
y almacenarlas en su memoria de largo plazo y 
recordarlas hasta un año después. Y aunque no 
son capaces de establecer formas de comunica-
ción complejas, son aprendices excepcionales y 
muy talentosas a la hora de hacer distinciones 
visuales. Pueden aprender a diferenciar rostros 
y pinturas de diferentes estilos artísticos. De 
hecho, pueden categorizar una pintura que nun-
ca vieron antes. Pueden catalogar a un Renoir 
como impresionista y a un Braque como cubista. 
Recientemente, han estado entrenando palomas 
para distinguir entre tejido normal y canceroso 
en mamografías, y lo han hecho con más preci-
sión que un técnico entrenado».

28 DE DICIEMBRE DE 2020. El palomo golpea 
el pico de uno de los pichones. Piensas que con 
el picoteo intenta levantar esa cabecita que aún 
no se sostiene sola. Pero también temes que el 
crío esté moribundo. Gugleas. Te enteras de que 
los palomos alimentan a sus crías de esa forma. 
Le van entregando, de pico a pico, la «leche de 
buche» de la que ha hablado @Maeterlinck, esa 
leche paterno-materna que secretan ellos mis-
mos. Te asusta también que estén todo el tiempo 
arriba de los pichones. ¿No los aplastarán? Su-
pones que hay un espacio que no ves, hacia el 
rincón, donde tienen más apertura. Pasas pegada 
a la ventana. En la tarde ves cómo llega el palo-
mo y ahora picotea suavecito la cabeza y el pico 
de la paloma. A lo mejor le traspasa leche de 
buche también. Ella no se resiste, pero tampoco 
le devuelve el gesto. Luego la hembra se mueve y 
deja espacio al macho para que retome el turno. 
Ahí los ves. Amarillos aún, quietecitos. La palo-
ma sale volando y la pierdes de vista.

31 DE DICIEMBRE DE 2020. Observas que los 
turnos del palomo son de seis horas, más o me-
nos. La paloma hace el resto. Levrero miraba la 
descomposición de un cuerpo de paloma. Tú las 
miras empollar y anidar. Las miras vitales. Les 
agarras cariño. El cariño de los tontos, diría An-
tonio Di Benedetto. Te da miedo el Año Nuevo 
y sus fuegos artificiales.

Escribe Fleur Jaeggy: «Tal vez haya algo que 
los muertos no quieren revelar. Por eso imitan el 
sonido de los pájaros».

2 DE ENERO DE 2021. Más de tres mil conta-
gios en los últimos tres días, cuando se supone 

que ya vamos de vuelta. El gobierno anuncia un 
plan de vacaciones. La vida sigue en tu tejado: 
los pichones van cambiando el amarillo por un 
tono tímidamente grisáceo en sus pelajes. La 
cola todavía no se parece a la de ninguna palo-
ma. La nueva dinámica de los padres: dejarlos 
solos la mayor parte del día. Cambiaron los tur-
nos y vienen indistintamente a alimentarlos la 
paloma o el palomo. Uno de los dos duerme con 
ellos. Aunque parecen solos, son vigilados desde 
alguna punta del tejado. Dos o tres veces te has 
asomado pensando que no están y han apare-
cido de la nada. Qué sapea, vieja copuchenta, 
parecen decirte con un arrullo más grave. Aquí 
estamos, de guardia, te informan con la mirada. 
Los pichones crecen a una velocidad abismante. 
Uno más que el otro. Y se mueven, se rascan, 
ya quieren empezar la vida de pájaros. El pico 
siempre fue lo más grande de sus cuerpos, pero 
hoy tiene una utilidad muy visible: lo abren 
pidiendo alimento, se acicalan con él, inter-
cambian fluidos con los palomos. Esa parte es 
desconcertante: cuando los alimentan, parece 
que fuera un besuqueo o una pequeña dispu-
ta. El padre (generalmente es el más enfático) 
agarra los piquitos y parece sacudirlos. Ya van 
dejando de parecer patos, a pesar de que la cola 
aún no les ha crecido.

Escribe Inger Christensen:

quiero vivir de ahora en adelante;
semiahogada y embalada
una cualquiera entre
todas las palomas cansadas
del tráfico, en cuyo último
puñado de plumas el desesperado
tiempo gris de la paz
hace precipitarse al ojo
del hombre; así quiero vivir; con mi pequeño y 
grato
período de semidesintegración en el interior
de mi corazón; así quiero morir;
me he enterado de que voy a morir, me dije a 
mí misma
que voy a morir, lo he dicho
y he dado las gracias por la pena,
por el olvido, hecho; me dije
a mí misma: piensa como
un pájaro que construye su nido,
piensa como una nube, como
las raíces del abedul enano.
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Le cuentas a una amiga que estás viviendo un 
romance con unos pájaros. «¿Qué pájaros son?», 
te pregunta. La escuchas decepcionada al otro 
lado de la línea: «Ah, palomas». Y tu cabeza te 
dice: «Ah, un ratón que vuela; ah, una plaga». La 
paloma no tiene la épica de un pájaro endémico. 
Te has enamorado de unas vulgares palomas.

Escribe la filósofa e historiadora estadouniden-
se Donna Haraway: «Deviniendo-con personas 
durante muchos miles de años, las palomas do-
mésticas (Columba livia domestica) surgieron de 
pájaros originarios del sur y oeste de Europa, el 
norte de África y Asia occidental y del sur. Las 
palomas bravías (Columba livia) llegaron a las 
Américas con los europeos, entrando en Estados 
Unidos a través de Port Royal en Nueva Esco-
cia en 1606. En todos los lugares a donde han 
ido, estas palomas cosmopolíticas han ocupado 
ciudades a su antojo, incitando al amor y al odio 
humanos en medidas exorbitantes. Llamadas 
«ratas con alas», las palomas silvestres son sujeto 
de vituperación y exterminio, transformándose 
también en preciadas compañeras oportunis-
tas, alimentadas y observadas ávidamente en 
todo el mundo. Las palomas bravías domésticas 
han trabajado como espías llevando mensajes, 
criando pájaros, como palomas sofisticadas en 
ferias y mercados de pájaros, alimento de fami-
lias trabajadoras, sujetos de tests psicológicos, 
interlocutoras de Darwin sobre el poder de la 
selección artificial y mucho más. Las palomas 
silvestres son el alimento preferido de rapaces 
urbanos como el halcón peregrino, que, después 
de haberse recuperado del casi exterminio por 
el adelgazamiento de la cáscara de sus huevos a 
causa del DDT, ha vuelto a vivir en los puentes y 
las cornisas de los rascacielos».

6 DE ENERO DE 2021. Desapareció un pichón, 
el más pequeño. Lo buscas en tu balcón, que está 
a unos tres metros hacia abajo del nido. Miras 
el patio del vecino, a cinco pisos de distancia. 
Ninguna señal. El palomo le picotea la cabeza al 
hijo que le queda. Te ve asomada a la ventana, a 
pesar de que estás oculta detrás de la cortina. Se 
acerca al vidrio y te arrulla demandante. ¿Dón-
de lo dejaste?, parece decirte. ¿Qué hiciste con 
él? Luego camina por el tejado emitiendo esos 
sonidos desesperados. En su búsqueda deja al 
pichón solo. Lo ves maltrecho. Durante el día te 
asomas permanentemente y ves que el palomo 
va y viene, va y viene. Al caer la noche vuelves 
a mirar y, oh, el nido está vacío. Tu gata rasguña 

el ventanal que da al balcón y ves a la cría en 
una esquina. Supones que cayó sobre un pisito 
de mimbre y eso amortiguó el golpe. No se ve 
herido, pero no te consta que no tenga una alita 
rota. Buscas una caja de cartón, la rellenas con 
chalecos de lana, le pones un guatero tibio, aga-
rras al pájaro como puedes y lo acomodas ahí. 
Consigues el dato de una veterinaria experta en 
aves. Ya es tarde. Le envías un mensaje. Ayuda, 
urgente. Te quedas hasta la madrugada viendo 
páginas de pájaros. Qué come una cría de pa-
loma, cuándo empieza a volar, qué hacer en un 
caso como el tuyo, cómo convertirse en pájaro. 
No duermes. A las siete de la mañana le das 
avena con una jeringa y recibes el mensaje de la 
veterinaria. Que lo vuelvas a subir al nido, dice. 
Lo haces y a las pocas horas se vuelve a caer. 
Otra vez sobre el pisito de mimbre, un milagro.

Te asomas por la ventana y ves a un tiuque 
en el tejado, que mira hacia abajo. Piensas en 
llevar al pichón a algún centro de rescate, pero 
la veterinaria te dice que como las palomas se 
consideran plaga el protocolo es eutanasiarlas. 
La mujer insiste: que lo vuelvas a subir. Que lo 
pongas en una caja de unos treinta centímetros 
de profundidad para que esté protegido y no 
se meta un predador que pueda botarlo. Que 
mientras más tiempo pase contigo más difícil 
será su liberación. Que si lo crías, no vas a poder 
dejarlo libre. Así que eso haces. Instalas una es-
calera en el balcón y lo subes al tejado con la caja 
de treinta centímetros.

Dice Jennifer Ackerman: «Los pájaros pueden 
pensar lógicamente y razonar al mismo nivel 
que los niños pequeños. Pueden resolver proble-
mas complejos con los que no se han enfrentado 
antes, fabricar y usar sus propias y sofisticadas 
herramientas, al mismo nivel que los grandes 
primates como los orangutanes y los chim-
pancés. Pueden contar, enseñarse cosas unos a 
otros, y entender los principios de física básicos 
como causa y consecuencia. Pueden transmitir-
se tradiciones culturales (en la forma de cantar 
o en el estilo de herramientas). Son capaces de 
hacer cosas que pensábamos que eran únicas al 
ser humano, como, por ejemplo, recordar el pa-
sado y planificar el futuro. Además, usan formas 
de comunicación que se asemejan al lenguaje 
humano».

7 DE ENERO DE 2021. El reencuentro no es fá-
cil. Como el polluelo está en la caja, el palomo 
no lo ve. Pero lo escucha: se hacen ruidos uno a 
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otro y el pichón salta como loco para que el pa-
dre lo vea. Cuando al fin ocurre, juntan los picos 
y no se sueltan por varios minutos. Es raro pen-
sar qué siente un pájaro, pero no te cabe duda 
de que es una escena feliz. Calculas que le faltan 
unos quince días para que aprenda a volar. Vas 
contándolos uno a uno. La hembra no aparece 
más: el palomo se hace cargo del pichón, pero lo 
deja solo buena parte del día. Se ve cómodo en 
la cajita que le armaste. Intenta aletear, ensaya el 
vuelo. Le ha aparecido una franjita blanca en el 
lomo, que va marcando su plumaje.

Ackerman: «Los pájaros recuerdan, piensan, 
sienten, hacen regalos y aman».

12 DE ENERO DE 2021. A las ocho de la maña-
na te golpean la puerta. Te levantas adormilada, 
no esperas a nadie. Estos días de peste, además, 
piensas que tocar la puerta sin aviso solo puede 
ser para anunciar una tragedia. Miras por el ojo 
de buey y ves a la vecina del primer piso con 
una caja en las manos. Mierda, dices, se cayó el 
pichón con caja y todo y me viene a devolver 
la caja. Te pones la mascarilla y le abres. Pero 
no: es una caja de madera que ha pintado ella 
misma y la está vendiendo. Le miras las manos 
para asegurarte de que no lleva un pájaro oculto. 
Le preguntas cuánto cuesta la caja. Cuatro mil 
pesos, dice. Y tiene un broche, agrega. No hay 
pájaro, no es la caja de cartón, te ha despertado 
a las ocho de la mañana. Le pasas cuatro billetes 
de mil.

Escribe Laurie Anderson: «Estoy parada en 
la sala, donde ella se está muriendo. Y ella ha-
bla en una voz nueva, alta, que nunca le había 
escuchado: «¿Por qué hay tantos animales en el 
techo?», dice. ¿Cuáles son las últimas palabras 
que decimos en nuestra vida? ¿Cuáles son las 
últimas palabras antes de convertirse en tierra? 
Cuando murió mi madre, estaba hablando con 
los animales que se habían juntado en el techo. 
Les habló con ternura. «Ustedes, los animales», 
dijo. Sus últimas palabras, todas dispersas».

13 DE ENERO DE 2021. A las diez de la mañana 
el pichón aletea, aletea, muestra sus alas de palo-
ma ya en regla. Sus colores se han ido afinando. 
La cola crece. Sólo la cabeza tiene aún pelos 
amarillos, como pelusitas rucias. Lo observas 
durante todo el día. Pero a las ocho de la tarde te 
asomas y no está. Te parece que la caja de cartón 
tiene rastros de sangre. Corres al balcón y te fijas 
en el pisito de mimbre, calculando que ahí cayó 
las dos veces anteriores. No lo ves. Pero miras 

hacia el lado y ahí está, estrellado de boca contra 
el suelo, con las alas abiertas. Si estuviera en el 
aire, podría ser la postura de un vuelo fastuo-
so. Medio metro más atrás, un charco de sangre 
del tamaño de una mano adulta. Hay sangre en 
el lomo del pichón, parece picoteado. Está ti-
bio. Lo levantas para acomodarlo en la caja de 
madera de la vecina. Tiene los ojos abiertos, 
brillantes. Pesa unos cuántos gramos más que 
cuando lo subiste al tejado la semana pasada. Ya 
es una paloma. «Eh, paloma muerta, levántate y 
vuela.» La acomodas en la caja, cierras el broche. 
Agarras la palita de la arena de tu gata. Falta 
poco para el toque de queda. Vas a la plaza de 
la esquina y desistes: está llena de gente. Llamas 
a G. y le preguntas si puedes enterrar un pájaro 
en su jardín. Abres la caja y acaricias al pichón 
por última vez. Plumaje de terciopelo. Cavas a 
toda velocidad, el toque de queda te pisa los ta-
lones. Lo acomodas en su fosa, le echas la tierra 
encima. Cuando vuelves a tu departamento, te 
topas con una pluma, una pelusa apenas en la 
alfombra. Debe haberse desprendido de la caja 
cuando pasaste con ella por el pasillo. «¿Dónde 
están los pájaros cuando mueren?», se pregunta 
la uruguaya Inés Bortagaray. Limpias la sangre 
pegada en el suelo del balcón. La restriegas, la 
restriegas, como si quisieras sacar a la fuerza el 
huequito que ha quedado en ti.

Dice Laurie Anderson que dijo su madre: 
«Diles a los animales, diles a todos los animales».
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Francisco Díaz es arquitecto, docente y 
editor general de Ediciones ARQ y de la 
revista ARQ.

Diamela Eltit
«¿Vamos?»
(Dossier 9)
Premio Nacional de Literatura 2018 y 
Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances 2021, el último trabajo de 
Diamela Eltit es la novela Sumar.

Mariana Enriquez
«Lo que pasó»
(Dossier 26)
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«Taoísmo, poesía y caldo de cabeza»
(Dossier 24)
Nicanor Parra acababa de cumplir 
los 65 cuando en noviembre de 1978 
se dejó entrevistar por el escritor 
Cristián Huneeus. Eran muy buenos 
amigos, habían trabajado juntos en el 
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Andrea Palet es periodista, editora 
y académica de la Facultad de 
Comunicación y Letras UDP. Ha 
publicado Leo y olvido.

Rodrigo Rojas
«Panpanvinismo»
(Dossier 5) 
Rodrigo Rojas es poeta, traductor y 
académico de la Escuela de Literatura 
Creativa UDP.

Paloma Salas
«Gritarle a la tele»
(Dossier 32)
Paloma Salas es comediante, guionista 
y conductora del podcast Expertas en 
nada.

Sol Serrano
«La vida sin diarios»
(Dossier 4)
Sol Serrano es historiadora y Premio 
Nacional de Historia. Su último libro es El 
liceo. Relato, memoria y política.

Claudia Urzúa
«Un dilema de perros»
(Dossier 28)
Claudia Urzúa es periodista de la 
Universidad de Chile y autora de Chile 
en los ojos de Darwin.

Adriana Valdés
«La intimidad de nadie»
(Dossier 10)
Adriana Valdés es ensayista y traductora. 
Fue presidenta de la Academia Chilena 
de la Lengua. Su último libro publicado 
es Redefinir lo humano: las humanidades 
en el siglo XXI.

Manuel Vicuña 
«Cartas abiertas a Su Excelencia»
(Dossier 15)
Manuel Vicuña es historiador y director 
del Centro para las Humanidades UDP. 
Su último título es Barridos por el viento. 
Historias del fin del mundo.

Yosa Vidal
«No sea burra»
(Dossier 42)
Yosa Vidal es académica y escritora. 
Ha publicado El tarambana y Los 
multipatópodos.

Daniel Villalobos
«Correr tras el viento: Las últimas 
ocho páginas del Eclesiastés»
(Dossier 24)
Daniel Villalobos es escritor, periodista 
y guionista. Su último libro es El tren 
marino.

Martín Vinacur
«El sentido de un final»
(Dossier 24)
El argentino Martín Vinacur, fundador 
de la premiada agencia AldeA Santiago, 
es publicista y ha sido columnista en 
diversos medios.

Alejandro Zambra 
«Cementerios personales»
(Dossier 22)
Alejandro Zambra es escritor y 
académico de la Escuela de Literatura 
Creativa UDP. Sus últimas publicaciones 
son Poeta chileno y el libro infantil Mi 
opinión sobre las ardillas.
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