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Editorial

Cincuenta

Cuando llegas a los cincuenta parece como si
siempre hubieras tenido el camino claro. Pareces
coherente, confiable, de una linea. Sin embargo,
ti que estuviste ahi sabes que todo fue mucho
mas arbitrario y azaroso de lo que aparenta. Sa-
bes que divagaste, que usaste peinados que hoy
te avergienzan. Que prometiste no cruzar algu-
nas lineas y luego te comiste tus palabras. Sabes
que el proceso fue a pulso, una artesania, puro
ensayo y error. Sabes que todo pudo ser de otra
manera.

Sin embargo, te mereces celebrar. Después de
todo, sigues aqui. A veces ni ti sabes cémo te
rearmas y vuelves.

Llegas a los cincuenta y haces memoria. Te-
nias la intencién de escoger algunas historias,
unas pocas ideas, pero terminaste con una lis-
ta de cincuenta. Porque es un nimero bonito,
redondo, contundente. Y porque son cincuenta
columnas, ensayos, crénicas —y una entrevis-
ta— que te gustaron muchisimo al leer de nuevo
todo. Autores y autoras que retratan los cambios
y también las obsesiones que vuelven como dis-
co rayado en estos cincuenta nimeros, en estos
diecisiete afios.

En el origen estuvo el equipo de Cecilia
Garcia-Huidobro, Andrés Azécar, Alejandro
Zambra y Andrea Insunza. No mucho mis tar-
de, Andrea Palet, quien desde hace ya mds de
una década es la editora tnica de esta revista
hermosa e improbable, Dossier.

Una revista que no estd obligada a nada.

Ahora, que cumple cincuenta, menos que
nunca.

Marcela Aguilar






About the
Chilean
pelotas
Eugenio Lira
Massi

Dossier 2

Once upon a time, in a little country llama-
do Chile it was developed la conferencia de la
UNCTAD 111, que viene siendo, if we can say, la
Conferencia de las Naciones Unidas para el Co-
mercio y el Desarrollo.

'This match puso sumamente ridiculous a very
siuticals journalists of the plaza: The directors
of the Hour’s Third, «The Mercurio of the rotos»
(in native language) and the director of Zhe Last
Hour, llamada comtnmente La Ultima Hora, se
sintieron gringos pese a que ostentan apellidos
tan very sajons como Olivares (called «The Plu-
to Can») and Francis Galdames (called «The
man of Felipe Herrera»), and incluyeron en las
piginas de sus respectivos newspapers seccio-
nes in English for satisfacer la curiosidad of the
delegados, looking como carne de cogote a the
other delegados que no parlan inglés.

In this periédico nos hemos sentido su-
mamente dissapointed because ninguno de
nosotros le pega ni al fifth bote al english spea-
king, mucho menos al «francaise» y qué decir del
«deutsch», que viene siendo como el alemin.

En un esfuerzo por help a los sefiores delega-
dos que don't speak spanish, we can explicarle
algunas cosas. For example:

«The Sirena» («La Sirena», que publish, o
sea publica, one aviso in The Tercera redactado
en english) is a place sumamente concurrido
for the putas and maracos. But also tiene other
atractivos: venden coca de la buena, change dé-
lares en bolsa black and le pegan una patada en
el hocico al que no pay.

Other recomendation for the delegados of
UNCTAD III es la de no caminar never in the
night for the Parque Gran Bretafia, because si
es man viene otro man in the auto y le ofrece
servirselo for a pocos dollars, y si es woman se lo
sirve igual Pascual, and over le pegan cualquier
cosa. Attention, please!

«The Bafios Miraflores» (Bafios Miraflores
que también publica un advertising en inglés) es
the same chose, but sin mujeres. O sea que han
que arreglarse entre manes... 0 mens.

The Ultima Hora newspaper is the diario que
basta con reading the first and the last paginas
for quedar OK. ;Cichen?

But 7he Puro Chile is good, good, good, very
good newspaper and ninguna de sus péginas
sirven for cleaning your poto, como ocurre con
other newspapers, y en cambio you can aprender
more espafiol que en su puta life.

Well, muy dears delegados of the uNcTAD, we
are here for servirlos en lo que manden vuestras
mercedes.

Le pegaremos poco a los idiomas, pero por
empefio no nos vamos a quedar y ningin sid-
tico nos viene a robar la clientela que con tanto
esfuerzo hemos conseguido. Les va a costar un
poco mis leer el diario, claro (y si son cortos de
vista les va a costar mucho mads), pero, por favor,
no nos veamos la suerte entre gitanos. Harto
tiempo van a tener para aprender el castellano
entre lata y lata. Ya sabemos que los discursos
se los van a entregar en su respectivo idioma y
los leerdn cuando vuelvan a sus casas. Mientras
tanto, hagan algo que realmente les va a servir:
aprendan el chileno, que les va a ser muy util en
el futuro.

Thank you, merci beaucoup, grazie mille, do-
vro huela, danke schoen, gracias amigos, moito
obrigado, sayonara, gusto de saludarlos y buenas
noches los pastores.

Puro Chile, 1972



Una segunda
vVoz

Roberto
Merino

Dossier 2

Empecé a leer crénicas a los trece afios, especifi-
camente las Confesiones imperdonables, de Daniel
de la Vega. Mi padre no tardé en desestimar
esa lectura y en nuestra casa de Punta de Tral-
ca empez6 a prestarme uno a uno los libros de
Joaquin Edwards Bello. Anteriormente, frente
a una libreria del centro, me habia hablado de
que Edwards Bello sentia un gran resentimiento
frente a su clase social a la vista de un tomo de
sus Obras escogidas expuesto en la vitrina. Mucho
después, a los dieciocho afios, fui deslumbrado
por Roberto Arlt. Y més tarde me dejé llevar por
Montaigne y por bidgrafos y ensayistas ingle-
ses que bordean la crénica: Johnson, Lamb, De
Quincey, Hazlitt, Chesterton.

Algo significativo en relacién a Edwards Be-
llo es que habia mantenido una discreta amistad
con mi abuelo paterno. Ahora que lo pienso,
muchas de las lecturas de la adolescencia estu-
vieron para mi marcadas por la cercania de los
autores con mi familia. Era el caso del doctor
Juan Marin, cuyo libro de viajes La India eter-
na es muy apreciado por los libreros de viejo y
aun tiene, me imagino, sus secretos lectores. Se
trataba, de cualquier forma, de relaciones que se
habian dado en un tiempo remoto, de las cuales
s6lo quedaba testimonio en los relatos familiares
y en algunos libros de la biblioteca de mi abuelo.

Nunca imaginé que terminaria ejercitando el
género. Mis intentos literarios estuvieron dirigi-
dos en un largo periodo inicial més que nada a
la poesia, a los textos tedricos y con una inten-
sidad muy menor a la narrativa, donde espero
alguna vez poder hilar una cosa con otra. Para
mi, la crénica presenta varias facilidades que lo-
gran conjurar una inclinacién a la molicie que
me incomoda bastante: la obligatoriedad de los
plazos, la restriccién del formato, la necesidad

de mantener una claridad minima. Me he com-
prometido a escribir crénicas semanales porque
de otro modo no lo haria jamds. No me levanta-
ria jamds en medio de la noche para anotar una
frase o un parrafo de una crénica, como si me
sucedia hasta hace poco con la poesia.

En general, lo que méds me gusta es pensar
libremente, es decir, sumergirme sin instruc-
ciones en un amnios en donde se proyectan las
reflexiones, los recuerdos, el fantaseo y también
la ausencia de contenidos. Me parece que las
crénicas son un cauce en que este estado fluye
parcialmente.

Nunca disefio una crénica y por lo tanto no sé,
al momento de sentarme a escribir, cudl va a ser
el tema y menos el resultado. Lo tnico que sé es
que, cualquiera sea la extension de la espera o el
tipo de humor que me afecte en el momento, al
final surgird una especie de segunda voz leve-
mente desfasada de mi conciencia.

Mis que una ética, un apego a la técnica me
impide inventar cuando escribo este tipo de
textos. Es posible que me equivoque en datos,
que cite de una manera descuidada o que algu-
nos recuerdos sean simples espejismos, pero no
le encuentro demasiado atractivo a la ficcién en
este caso. Me interesa mds fijar como se pueda
la realidad, desvanecida o presente, en su espesor
de belleza, de absurdo y aun de ininteligibilidad.

Alguna vez me han sefialado que los libros
con recopilaciones de crénicas tienen menos va-
lor que aquellos en que el autor se involucré en
un proyecto privado y dificil. Sigo alimentando
la utopia de embarcarme en una tarea semejan-
te. Sin embargo, en estas compilaciones, con el
paso del tiempo, se van borrando las huellas del
trabajo rutinario y asalariado, para quedar sim-
plemente lo que las sostiene: la escritura més o
menos feliz.

|



La vida
sin diarios
Sol Serrano

Dossier 4

Estimado hijo, aprovecho el generoso envio que
me has hecho de legumbres y hortalizas para
mandarte esta nota con Pedro y darte las gracias.
He dispuesto que se reparta también para las ca-
sas de Isabel e Ismael que tanto te recuerdan. Lo
mismo he hecho con las clarisas.

S¢ que quieres saber de todos y de todo, pero
llevo varios dias enferma y me he privado de la
novena y el rosario nocturno en Santa Ana, del
paseo y de una que otra visita. La Rosario me
ha contado que luego del servicio de la mafiana
habia visto en la Plaza a un propio muy agitado
entrar en el Palacio de Gobierno con una noti-
cia que parecia mala. Los abasteros decian que
habia sublevacién en el sur, pero no creo por-
que anoche llegé Riquelme de Concepcidn, que
tomo6 la primera diligencia desde Valparaiso al
llegar por favor y no sabia nada. El propio tiene
que haber salido mucho antes.

Pero algo pasa porque el Presidente no ha dado
hoy su paseo habitual del almuerzo y se ha visto
entrar a algunos ministros a la Real Audiencia,
que no por nada se han perdido su siesta. Ismael
pasé a saber de mi enfermedad y me dijo que en
la reunién del cabildo habia rumores traidos por
unos marineros desde el Callao de que habria
llegado la orden a Lima de cambios en el ejér-
cito. Si es asi, el Presidente no tiene mucho mis
que hacer. Pero, como ya se casé con la heredera
que buscaba, podria quedarse de hacendado y
fracasar como militar.

Como sé que Ismael no tendra la paciencia de
escribirte —parece que soy la Unica que tiene con
estos largos dias de reposo—, te cuento que estd
hablando con Mairquez para embarcar el cebo.
Mirquez no sabe cuindo llegara el barco y menos
el precio que le dardn en Callao, pero cree que se
puede guardar por ahora en alguna bodega. Anda
achacado porque llegé tarde al ultimo barco y el
trigo se le estd pudriendo en las carretas.

Ismael también insiste en comprar esos libros
en Madrid que me parecen tan caros y tan in-
utiles. Pero le gusta decir que no puede ser que
s6lo los curas tengan libros. Me dice que escribi-
rd para pedirlos, pero con lo flojo que es con las
letras ya veo que no lo hara. Yo recibi finalmente
el devocionario que tanto me costé. Lo leo todas
las tardes y no tendria tiempo para mis.

Isabel ya se siente cansada y sale poco, pero
pasé por aqui y me cont6 que habia ido de visita
donde los Sarratea y que varios de los jévenes
preguntaron por ti. Habia un marino inglés que
anda de visita y que no hablaba ni una pizca de
castellano, pero que en un mal francés le habia
dicho que no volveria a emplearse en la Mari-
na porque no queria mas guerra. Le decia que
los reyes europeos se la pasan peleando entre
ellos y que mejor era quedarse aqui. Claro que
aqui, digo yo, lo mata igual un terremoto. Le ha
prestado un libro de viajes, claro que en inglés.
Seguro que Isabel lo acept6 puro para darse pis-
to. Dicen que los ingleses producen todo mds
barato, que hasta los encajes valen alli la mitad
que en Sevilla, pero, como a Pedrero le pago
cuando puedo o cuando quiero, tanto me da.

Hasta la préxima, que serd cuando mandes a
Pedro nuevamente. Si con el queso me mandas
unas palabritas tuyas, tu madre se pondria muy
contenta.

|



El escritor
Pinochet
Alvaro Bisama

Dossier 4

Villa Grimaldi, 1a antologia de cuentos que pu-
blicé Augusto Pinochet durante el gobierno de
Allende, es un hito destacable en su produc-
cién. Las razones son varias: por un lado venia
a romper el silencio en que se habia sumido el
autor desde principios de la década de los 50;
segundo, sefiala su compromiso con el gobierno
de la Unidad Popular; y tercero, da muestras de
una versatilidad de estilos y un aprendizaje de
las técnicas narrativas inauditos en un autor de
su edad. Ya entrado en la cincuentena, Pinochet
adscribe estilisticamente a la corriente de los
novisimos narradores, como sefialaria Cedomil
Goic en su periodizacién de la literatura lati-
noamericana. En Villa Grimaldi hay ecos de la
literatura beat yanqui, del gesto antipoético pa-
rriano y hasta retazos del compromiso social de
la generacién del 38. Publicado en 1971, resulta
ser un texto que entra en perfecta sintonfa con
obras de autores mds jévenes, como Tiro libre
de Antonio Skidrmeta o Concentracion de bicicle-
tas de Carlos Olivarez. Mirado en relacién a su
época, los cuentos de Pinochet dan cuenta de la
estética paulista que vino a imperar en las for-
mas de representar el mundo para los narradores
chilenos, después de la reforma universitaria.
Pinochet crea vifietas vividas de la época y para
eso se sirve de los recursos que tiene a mano: la
corriente de conciencia en «Chasqui», la historia
de un universitario prostituto torturado por su
amante; el juego con los mdrgenes en «Yupan-
qui», donde una mujer de clase popular narra
detalladamente los abusos a los que la somete
su patrén; el recuento bibliogrifico en «Sales de
bafio» trata de la imposibilidad de un adolescen-
te de encontrar la foto de su padre, para luego
enterarse de que es uno de los asesinados en la
masacre del Seguro Obrero. Heterogénea, la an-
tologia trabaja con la idea de la formulacién de
un paisaje urbano y no se priva de las citas de

contexto. Desfilan desde alusiones a la musica
popular (la Nueva Ola, el primer disco del Pollo
Fuentes, los pretty faces criollos) hasta juegos/
homenajes literarios donde se hace referencia
a la cultura beat (en «Madquinas parlantes» hay
un largo didlogo de Lawrence Ferlinghetti con
Allen Ginsberg en la libreria City Lights, donde
este reflere sus experiencias en un Santiago de
Chile gris, donde atn rondaba el criollismo), pa-
sando por guifios politicos de compromiso con
la izquierda (epigrafes sacados de discursos de
Allende, Mario Palestro y Edwin Juica).

«El color del canario» es el cuento mds logra-
do de un libro tan sélido como necesario. En
dicho relato se mezcla la obsesién por la moder-
nidad del autor con sus resabios militares. Las
vicisitudes de Cayo C., un soldado expulsado del
Ejército por conducta indecorosa, operan a nivel
simbélico como sefias que remiten al desmoro-
namiento institucional chileno. Cayo C. no sélo
es expulsado del Ejército sino que participa acti-
vamente en un proceso de sedicién de las tropas.

Las citas a Patria y Libertad y el asesinato de
René Schneider apenas estdn diluidas en la tra-
ma y la escritura templa con vigor la melancolia:
«Cayo miré por los barrotes al pelotén que hacia
sus practicas de guerra en el patio, esa mafiana.
Recordé que le gustaba ser uno de ellos y que
disfrutaba de participar en esas maniobras. Se
sentia parte de algo en ese entonces, reflexiond.
Acercé su cabeza al agujero infecto que lla-
maban ventana y escuché los gritos de odio a
Pert que entonaban los conscriptos como unico
mantra mientras pensaba en la compleja trama
que lo habia llevado a donde estaba, en cada uno
de sus meandros de sangre y odio. Siguié miran-
do por la ventana un rato. Cuando se cansé de la
vision se tiré en el colchén pulgoso que hacia de
cama. Deseé tener un cigarrillo...».

|



Pasar al
otro lado
Alberto Fuguet

Dossier 4

A todo cinéfilo y, desde luego, a todo critico le
llega el momento de decidir si se va a quedar a
este lado de la pantalla, gozando el resto de su
vida como espectador, o si va a cruzar al otro y
arriesgarse a pasarlo mal, aprender los trucos vy,
mis aterradoramente, a ser juzgado por los de-
mds, por tus colegas que se quedaron sentados
en la cémoda platea.

He estado a ambos lados y sé, por lo tanto, lo
que se siente, y lo que ocurre cuando el matonaje
de la opinién arbitraria hace de las suyas. He sido
herido y he herido. Si el cineasta desea exhibir
su filme, no guardarlo en una béveda, entonces
que se prepare. Que pague. El que lo muestre,
que le cueste. Los criticos, en tanto, deberian te-
ner claro que ellos también son observados. Tal
como ocurre con los creadores, lo que los criticos
escriben refleja mds su mundo (y sus juicios y
prejuicios) que la pelicula en si. Cada uno ve lo
que quiere ver. Y cada uno muestra lo que no
necesariamente quiere mostrar.

Ahora que he dirigido mi primera pelicula y
«me pasé al otro lado», ahora que Cinépata es
el nombre de una productora y no de una co-
lumna, reconozco que, de vez en cuando, siento
la necesidad de opinar, criticar, atacar, defender,
cinepatear. Pero no puedo. Al menos, creo que
no puedo en publico, por escrito, en un medio
de verdad. Siento que es un tema ético, de sani-
dad. Sin duda aun tengo algo de critico en mi,
pero siento que, por razones mds bien éticas, ya
no puedo criticar cine en medios masivos, pues
en ellos se ejerce y se maneja poder, por lo que,
aunque me duela, aunque me tenga que repri-
mir, debo callar.

Esta regla autoimpuesta es —creo— una regla
relativamente universal que, supongo, se basa en
una cierta ética. Lo que no implica que no se
pueda quebrar, aunque los espacios que quedan
libres son pocos: los blogs, algin articulo aislado

(a favor) y poco mis. A veces mis dedos comien-
zan a tipear solos cuando salgo de un film que
me parece falso, insufrible y sobrevalorado, pero
no puedo. Son mis colegas. No me corresponde.

Si algo he aprendido como critico y, luego,
como cineasta, es que las peliculas son buenas,
malas, mediocres o estupendas mucho antes de
rodarse. Aquello inasible que hace que un film
tenga o no carne, sangre y vida, no pasa por el
set, la preproduccién o el presupuesto. Es en la
génesis que algo nace decente o bastardo. Si esto
es asi entonces es perfectamente legitimo criti-
car una produccién local que costé un soberano
esfuerzo. No fue la escasez de dinero lo que hizo
que la cinta naciera muerta.

Hacerse cargo de la cartelera, escribir todas
las semanas, es, en el fondo, hacer un catastro. Y
para eso es clave entender que no se puede estar
contaminado. Pero es dificil: es mas que légico
que un critico de cine quiera ser director, o tenga
un guién en un cajén, o un mediometraje que
nadie vio debajo de su cama. Ley pareja no es
dura, pero es duro tener que abandonar algo que
te gusta para asi no dafiar a terceros.

¢Qué se puede hacer entonces? Supongo que
retirarse. Deberia ser parte del manual de eti-
queta. Aquellos criticos que desean escribir o
filmar pueden seguir de criticos pero tratando
de manejar sus impulsos y favoritismos. Si no
lo logran, igual no es grave. Por mucho que ese
critico tenga algo de histérico e incondicional,
no cabe duda que a la hora de escribir de sus hé-
roes lo hard excepcionalmente bien. Pero donde
el asunto no es negociable es cuando estds al
otro lado. Lo adecuado es callar. Retirarse des-
pués que apareci6 tu libro, antes del estreno de
tu pelicula o del guién en que participaste. Da
pena, cuesta, parece antinatural, pero es el costo.
El costo de pasar al otro lado.

No todos estin de acuerdo, lo sé, y quizds es
perfectamente posible ser juez y parte pero me
cuesta entenderlo. Me gustaria pensar que la cri-
tica es algo asi como un llamado, un mandato,
y que requiere algin grado de rigor y no poco
sacrificio.

|
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S/T
Voluspa Jarpa

Dossier 5

Siempre he pensado que el titulo de una obra
de artes visuales es una especie de concesién a
la hegemonia de la palabra. El lenguaje visual se
escapa del filo y la diseccién que significa deno-
minar, y se dedica mds bien a hacer visible algo y
no necesariamente inteligible.

En la historia de esta concesién encontramos
situaciones curiosas con respecto al acto de darle
nombre a una obra. Ejemplo de ello son los pai-
sajes que llevan por titulo paisaje o las naturalezas
muertas que se llaman pera con manzana y pesca-
do y nos muestran esos elementos dispuestos en
un cuadro. Habria en este gesto una intencién de
anular el titulo como clave explicativa y utilizarlo
solamente como un homdlogo —si es que esto es
posible— entre la imagen y la palabra de la cosa
representada.

Una situacién de titulo m4s curiosa es cuando
los espectadores terminan poniéndole nom-
bre a una pintura. Es el caso de Las meninas
de Velizquez, donde la complejidad del cuadro
se materializa en esta dificultad de darle justa-
mente un titulo: no se sabe exactamente lo que
vemos y por tanto es muy dificil nombrarlo. Es
sabido que el titulo original del cuadro era La
Jfamilia de Felipe IV; no estd claro que haya sido
Velazquez el que le puso este nombre, pero asi
aparece llamado en los primeros inventarios.
Como la escena del cuadro es extremadamente
ambigua en su jerarquia narrativa y no corres-
ponde al primer titulo —ya que el personaje del
pintor y los sirvientes que comparten la escena
no forman parte de la familia del rey—, el cuadro
se fue acomodando hasta terminar en el absurdo
titulo de Las meninas (sirvientas que asisten a la
infanta), titulo que tampoco da cuenta de la es-
cena pictérica pero que es menos incémodo que
el primero. Tal vez, simplemente, el flematico
Velazquez considerd innecesario titular la obra;
debido a su ambigiiedad, a su naturaleza de ima-
gen pura, Las meninas aparece como una pintura
sin titulo que los conservadores de la coleccién
del rey tuvieron que ingenidrselas para catalogar.

Otro artista que problematiza el titulo como
elemento de la obra de artes visuales es Marcel
Duchamp, quien crea una historia de fina ironia
en la correspondencia entre la obra y su elemen-
to narrativo. Tiene titulos memorables como La
novia puesta al desnudo por sus solteros, mismamen-
te para dar nombre a una obra que parece mads
bien una maquinaria semiorganica. O las pintu-
ras anteriores que se llaman E/ paso de la virgen a
mugjer o Desnudo bajando la escalera, obra censura-
da debido a su titulo, a pesar de que es imposible
ver, en la imagen, las sensuales figuras del titulo.
En busca de establecer una distancia irénica en-
tre obra y titulo, Duchamp, en su dltima obra,
realiza una operacién mds aguda con respecto
a la posibilidad de titular y la supuesta funcién
de clave aclaratoria que cumpliria el titulo: Da-
dos: 1° La cascada de agua / 2° El gas de alumbrado.
El titulo es transformado en un enunciado de
teorema, es decir, en la clave de lectura de una
instalacién cuya imagen es la de una sensual mu-
jer desnuda, entre otros elementos.

En la linea de incorporar el titulo como ele-
mento de tensién con respecto al trabajo, tal vez
el gesto mas radical sea el de Cindy Sherman,
quien, en su larga produccién, clasifica sus tra-
bajos bajo el titulo de Sin titulo y un namero
que lo identifica: §/T# 1, S/T # 2, S/T # 436, etc.
Decir esta imagen no tiene nombre, o ninguna
de las imédgenes que produzco lo tiene, es restar-
les identidad individual a los trabajos, haciendo
dificil que sean identificados o retenidos, trans-
formando el trabajo artistico en una constante
pérdida.

|



Panpanvinismo
Rodrigo Rojas

Dossier 5

El titulo de un poema puede ser tan bueno que no
necesite de un poema, como también puede suce-
der que un poema esté completo sin un titulo. La
relacién entre un titulo y su poema no es de total
dependencia; en rigor, podria no ser aconsejable
titular. Nada mds nefasto que un titulo que repite
el primer verso, que entrega sin misterio el final,
que no invita a la lectura, que no jala al lector del
cuello como un gancho hacia el poema; ese titulo
es solo decoracién, un adorno innecesario.

Cuando un poema es poema —imaginemos que
es posible determinar ese momento— ya tiene un
nombre de pila, un nombre que sélo a veces coin-
cide con el titulo. ;Cémo recordaremos el poema?
El nombre es un hecho social: el autor es s6lo una
de las personas que «titulan» el poema y no es raro
que se equivoque. Por lo general cuando se equi-
voca los lectores conocen al poema por el primer
verso, o por el final, el estribillo o el tema. Si es
asi, sentonces por qué darle importancia al titu-
lo? Porque nos habla de estrategia, de pretension,
porque es una posible fisura a través de la cual to-
mamos contacto con quien escribe; gracias a los
titulos muchas veces advertimos mdscaras que de
otro modo permanecerian veladas.

Entre mis preferidas estd la estrategia del dic-
tado divino, una revelacién o epifania, que es otra
forma de decir sagrado, inmutable: un titulo cuya
autoridad yace mds alld de toda objecién. Desafor-
tunadamente su efecto se evapora con el tiempo.
Los titulos visionarios quedan obsoletos porque
rara vez el poema logra satisfacer las expectativas
del lector. Sin embargo existen excepciones, textos
clasicos que han logrado sobrevivir a pesar de la
retitulacién pomposa de quienes comerciaron el
poema. Es el caso de Dante. Es sabido que La
divina comedia no se llamé siempre de esa mane-
ra. En el Canto xv1 del Infierno, Dante la llama
simplemente La comedia, pero los libreros de
entonces fueron cambiando el titulo gracias a la
importancia que comenzé a adquirir la portadilla.
Las portadillas se usaron para la autopromocién
del impresor, con grabados, grecas, lemas y otros
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adornos llenos de virtuosismo. Esto condujo, natu-
ralmente, a adornar el titulo.

En 1512, la edicién que se conoce como «Stagni-
no» anuncia el texto en la portadilla de la siguiente
manera: «Las obras del divino poeta Dante». Un
caso de publicidad engafiosa, porque nos lleva a
pensar que el libro contiene las obras completas,
cuando sélo tiene La comedia. Diez afios antes,
el mismo libro era titulado, en portadillas nueva-
mente, como La Rimaterza de Dante (o tercetos
rimados), socavando, de entrada, el prestigio del
poema. Nosotros lo conocemos con el adjetivo di-
vina gracias a una edicién critica de 1555, pero mds
tarde se pierde, incluso llega a mutar y en el siglo
xvi11 se le conoce como La vision.

Raudl Zurita, siglos después, necesité un titulo
para su propia versién del infierno. Se trataba de su
primer libro, aceptado para publicacién por Edi-
torial Universitaria, pero atn sin titulo definitivo.
Zurita queria hablar del infierno, pero sin nom-
brarlo. Llegé a la conclusién de que la tnica forma
de hacerlo era con el siguiente titulo: Mein Kampf.
En su momento odi6 a Eduardo Anguita, su edi-
tor, quien lo obligé a cambiarlo por Purgatorio.

El titulo suele ser el dltimo paso en la com-
posicién de un texto. En el caso de un poema
—un tipo de texto que a menudo comienza sin un
plan— la bisqueda de un titulo puede llegar a ser
un rompecabezas, una gimnasia intelectual que se
esfuerza por canalizar todas las dimensiones en
juego: aspectos lingtiisticos, semdnticos, graficos y
sonoros. En este contexto es que el engafio merece
atencién. Hablo de la estrategia de seduccién por
medio del ingenio, del falso indicio, una especie de
decepcidn para entusiasmar al lector. Aqui no hay
una relacién de autoridad, sino un juego de poder,
en el cual el autor maneja informacién y el lector
sospecha, pero se deja llevar sélo por curiosidad,
porque quiere ser emboscado. Versos de salén (1962),
de Nicanor Parra, fue sin duda un acierto como
titulo. Hace pensar en lo que el autor ahora lla-
ma discurso cuico, cuando en realidad es un libro
que propiné un nuevo golpe a la citedra (y no en
sentido figurado) usando la frase hecha, el habla
coloquial. Lo que se escucha en la calle entra a ese
salén camuflado en el titulo. El salén es la clave.

Pero estuvo a punto de equivocarse. Confiesa
que en su momento coqueted con titulos como
Salon de belleza o Pan pan, vino vino, en cuyo caso
habria inaugurado el panpanvinismo, dice, en serio
y en broma.

|
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El hombre que
reescribia a
Carver
Alessandro
Baricco

Dossier 6

E/ rumor crecid, ante el escepticismo de los
lectores: los célebres relatos de Raymond Carver
le debian mucho, tal vez demasiado, a Gordon
Lish, su editor. En 1999 el narrador italiano
Alessandro Baricco accedié a los borradores de
Carver para compmbar que’ tan impon‘antes
habian sido las correcciones de Lish. El
resultado de la pesquisa es el asombroso articulo
que reproducimos a continuacion.

Todo comenzé hace algunos meses, en agosto.
Compro el New York Times y encuentro en la
portada del Magazine un bellisimo retrato de
Raymond Carver. Ojos fijos en el objetivo y
expresion impenetrable, exactamente como sus
cuentos. Abro la revista y encuentro un largo
articulo firmado por D. T. Max. Decia cosas
curiosas.

Decia que desde hacia veinte afios circulaba un
rumor, a propésito de Carver, y era que sus me-
morables relatos no los habia escrito él. Para ser
preciso: los escribia, pero su editor los corregia
radicalmente hasta dejarlos irreconocibles. De-
cia el articulo que este editor se llamaba Gordon
Lish, en realidad se llama, porque todavia estd
vivo, aunque sé que de esta historia no habla con
gusto. Luego el articulista decia que le habian
dado ganas de comprobar qué cosas eran ciertas,
en esta especie de leyenda urbana. Asi que fue a
Bloomington, en Indiana, a una biblioteca a la
que Gordon Lish habia vendido todas sus cartas,
escritos a maquina de Carver incluidos, con to-
das las correcciones. Habia ido y mirado. Habia
quedado impresionado. De manera muy nortea-
mericana, Max tomé uno de los libros de Carver
(De qué hablamos cuando hablamos de amor) y sacé
la cuenta. Resultado: en su trabajo de editing,
Gordon Lish habia cortado casi el 50% del texto
original de Carver, y habia cambiado el final a
diez cuentos de trece. Nada mal, seh? Dado que
Carver no es un narrador cualquiera sino uno
de los mayores modelos literarios de las ultimas
décadas, pensé que acd habia una historia que
aclarar. Y como en los periédicos se escribe mis
lo que es bonito leer y mucho menos lo que real-
mente sucede, pensé que habia un solo modo de
entenderlo. Ir y comprobar. Asi que fui y com-
probé. Bloomington efectivamente existe, es una
ciudad universitaria perdida en medio de trigos
y silos. Muchos estudiantes y, en el cine, Benigni.
Todo normal. La biblioteca también existe. Se
llama Lilly Library, especializada en manuscri-
tos, primeras ediciones y otros preciosos objetos
fetichistas por el estilo.

Si fuera Europa, para entrar deberias de-
jar como rehén a un pariente, mostrar kilos de
cartas de presentacién y esperar pacientemente.
Pero esto es Norteamérica. Das un documento,
te sonrien, te explican el reglamento y te desean
un buen trabajo (en casos como estos oscilo
entre dos pensamientos: son asi, sin embargo
matan a la gente en la silla eléctrica); y son asi,



y por eso matan a la gente en la silla eléctrica.
Me senté y pedi el fondo Gordon Lish, y me
vi llevando una gran caja de mudanzas repleta
de ordenadisimas carpetas. En cada carpeta, un
cuento de Carver: el original con las correc-
ciones de Gordon Lish. Siempre que no usara
boligrafo, mantuviera los codos sobre la mesa y
pasara las hojas una a una, podia tocar y mirar.
Espectacular. Fui directo al (para mi) mis bello
cuento de Carver, «Diles a las mujeres que nos
vamos». Un artilugio casi perfecto. Una leccién.
Tomé la carpeta y la abri. Me repeti que debia
mantener los codos sobre la mesa y comencé a
leer. Para no creerlo, de verdad.

Altman eligié también este cuento para su pe-
licula Short Cuts. Le gustaba también a él. Ocho
paginitas y una trama muy simple. Estdn Bill
y Jerry. Amigos del corazén desde la primaria.
De esos que se compran el auto a medias y se
enamoran de la misma chica. Crecen. Bill se
casa. Jerry se casa. Nacen los nifios. Bill trabaja
en el drea de las grandes distribuciones. Jerry es
vicedirector de un supermercado. E1 domingo,
todos a casa de Jerry que tiene una piscina de
pléstico y parrilla. Norteamericanos normales,
vidas normales, destinos normales. Un domin-
go, después de almuerzo, mientras las mujeres
ordenan la cocina y los nifios juegan en la pis-
cina, Jerry y Bill toman el auto y van a dar una
vuelta. En la calle, se cruzan con dos chicas en
bicicleta. Se acercan y hacen un poco de payasos.
Las muchachas rien. No les dan mucha cuerda.
Bill y Jerry se van. Luego regresan. No es que
sepan muy bien qué hacer. En cierto momento,
las muchachas dejan las bicicletas y entran en
un camino, a pie. Bill y Jerry las siguen. Bill, un
poco cansado, se detiene. Enciende un cigarro.
Aqui el cuento termina. Ultimas cuatro lineas:
«No llegé a saber lo que queria Jerry. Pero todo
empez6 y acabé con una piedra. Jerry utilizé la
misma piedra con las dos chicas: primero con
la que se llamaba Sharon y luego con la que se
suponia que le tocaria a Bill».

Fin. Frio, seco hasta el exceso, metédico,
mortal. Un médico en su milésima autopsia ma-
nifestaria mayores emociones. Puro Carver. Un
final fulminante, una dltima frase perfecta, cor-
tada como un diamante, simplemente exacta, y
escalofriante. Esa idea de despiadada velocidad,
ese tipo de mirada impersonal hasta lo inhuma-
no, son convertidas en modelo, casi un tétem.
Escribir ya no es lo mismo desde que Carver
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escribi6 ese final. Bien. Y ahora una noticia. Ese
final no lo escribié él. La ultima frase —esa es-
pléndida, totémica, ultima frase— es de Gordon
Lish. En su lugar Carver en realidad habia es-
crito seis paginas, digo seis: tiradas a la papelera
por Gordon. Leerlas tiene un decidido efecto.
Carver lo cuenta todo, todo lo que, en la ver-
sién corregida, desaparece en la nada dando al
cuento aquel tono formidable, de ferocidad lu-
nar. Carver sigue a Jerry hacia la colina, cuenta
largamente el acoso a una de las muchachas,
cuenta que Jerry viola a la chica y luego se vuel-
ve a levantar, y permanece como adormecido, y
comienza a irse, pero luego vuelve atrds y ame-
naza a la chica, quiere que ella no diga nada de
lo que ha ocurrido. Ella no hace mds que pasarse
la mano por su cabello y decir «vete», sélo eso.
Jerry continta amenazédndola, ella no dice nada,
y entonces €l la golpea con un pufio, ella intenta
escapar, ¢l toma una piedra y le golpea la cara
(«sinti6 el rumor de los dientes y de los huesos
que se rompian»), se aleja, luego regresa, ella estd
todavia viva, se pone a gritar, ¢l toma otra piedra
y la mata. Todo esto en seis pdginas: lo que quie-
re decir sin palabrerfa, pero también sin prisa.
Con ganas de contar: no de ocultar.

Sorprendente, ¢verdad? Todavia lo es mis leer
el final, en realidad, las dltimas lineas. ;Qué puso
el frio, inhumano, cinico Carver, en el final de
esta historia? Esta escena: Bill llega a la cima de
la colina y ve a Jerry, de pie, inmévil, y a su lado
el cuerpo de la chica. Quisiera escapar pero no
logra moverse. La montafia y la sombra, en torno
a él, le parecen un hechizo oscuro que lo encie-
rra. Insensatamente piensa que quizds si bajara
de nuevo hasta la calle e hiciera desaparecer una
de las dos bicicletas todo aquello se borraria y
la chica dejaria de estar alli. Ultima linea: «Pero
Jerry ahora estaba de pie delante de €, desapare-
cido en sus ropas como si los huesos lo hubieran
abandonado. Bill sinti6 la terrible cercania de los
dos cuerpos, a la distancia de un brazo, incluso
menos. Luego la cabeza de Jerry cay6 sobre la
espalda de Bill. El levanté una mano y, como
si la distancia que ahora los separaba mereciera
al menos eso, se puso a golpear a Jerry, afectuo-
samente, sobre la espalda, rompiendo a llorar».
Fin. Adiés, mister Carver.

Ahora bien: aqui la curiosidad no es la de
entender si es més bello el cuento como lo ha es-
crito Carver o como ha salido de la guadafia de
Gordon Lish. Lo interesante es descubrir, bajo



14

las correcciones, el mundo original de Carver.
Es como describir a la luz una pintura sobre la
cual alguien, después, ha pintado otra cosa. Usas
disolvente y descubres mundos ocultos. Una vez
que empiezas es dificil detenerse. De hecho, no
me detuve. «Diles a las mujeres que nos vamos»
es la obra que es porque realiza a la perfeccién
un modelo de historia que luego ejerceria, sobre
los herederos mds o menos directos de Carver,
una fascinacién fuertisima. Lo que se cuenta ahi
es una violencia que nace, sin aparentes expli-
caciones, de un terreno de absoluta normalidad.
Mientras mas violento e inmotivado es el gesto
-y en especial si quien lo hace es una persona,
en teoria, absolutamente corriente—, més aquel
modelo de historia se vuelve paradigma del
mundo, y esbozo de una inquietante revelacién
sobre la realidad. Demasiado inquietante y fas-
cinante como para no tomarlo en serio. Todos
los chicos que, en tanta reciente buena o menos
buena literatura, asesinan del modo mads feroz y
sin ninguna razén nacen de alli.

Pero si se usa el disolvente se descubre una
cosa curiosa. Carver jamds pensé a Jerry como
a un verdadero normal, como a un norteame-
ricano corriente, como a uno de nosotros. Bill,
él si, lo es. Pero Jerry no. Y el cuento siembra
aqui y alld pequefios y grandes indicios. Hablan
de un muchacho que perdia su trabajo porque
«no era el tipo a quien le gusta que se le diga
lo que debe hacer». Hablan de un chico que en
el matrimonio de Bill se emborracha, se pone
a cortejar desagradablemente a las madrinas de
la esposa y va a buscar pelea con los empleados
del hotel. Y en el auto, aquel famoso domingo,
cuando ven a las dos chicas, el didlogo original
carveriano es bastante mds duro. Empieza Jerry:

—Volvamos. Intentémoslo.

—Joder. No sé. Deberiamos volver a casa. Y ade-
mds son demasiado jévenes, sno?

—Bastante viejas para sangrar, bastante viejas
para... sconoces el dicho, no?

—Si, pero no sé...

—Joder, debemos sélo divertirnos un poco con
ellas, hacerlas pasar un mal rato...

Hay bastante para que el lector sienta de entrada
un hedor de violencia y tragedia. Y cuando la
tragedia llega se alarga seis paginas y es recons-
truida paso a paso, explicada paso a paso, con
una légica que estremece pero en la que cada

peldafio es necesario, y todo parece, finalmente,
casi natural. Cualquier cosa menos un teorema
que describe la violencia como un imprevisto
segmento enloquecido de la normalidad. La
violencia, ahi, es sobre todo el resultado del com-
portamiento de toda una vida. Sélo que Gordon
Lish suprimié todo. Tenia el talento, nada que
decir. Hasta en los menores indicios le corta a
Jerry su pasado, e incluso los dltimos minutos
del asesinato. Quiere que la tragedia, congelada,
sea puesta sobre la mesa en las ultimas cuatro
lineas. Sin anticipaciones, please. Se perderia el
efecto. Resultado: American Psycho nace de ahi.
Pero Carver, squé tiene que ver?

;Puedo permitirme una nota mds técnica?
Bien. Carver es grande ademds por ciertas frases
que, quizds sin que el lector caiga en la cuenta,
construyen subterrdneamente aquella mirada
mortal por la que se hizo famoso. Trucos téc-
nicos. Por ejemplo los didlogos. Sequisimos.
Cadencia de ese cansador y obsesivo «dijo» que,
en su prosa, termina por transformarse en una
especie de bateria que da el tiempo con implaca-
ble exactitud. Ejemplo: exactamente el didlogo,
arriba citado, entre Bill y Jerry. Bill, en el auto.
En la edicién oficial es un bello ejemplo de es-
tilo carveriano:

—Mira eso! —exclamé Jerry, reduciendo la mar-
cha—. Ya haria yo algo con ellas.

Jerry sigui6é como una milla y salié de la carre-
tera.

—Volvamos —propuso—. Intentémoslo.

—Joder —dudé Bill-. No sé.

—Yo les harfa algo —insistié Jerry.

Bill remoloneé:

—Si. Pero no sé...

—Joder, venga —le apremio Jerry.

Bill mir6 el reloj y luego miré en torno. Dijo:
—Suelta el rollo td. Yo estoy desentrenado.

Limpio, rapido, ritmico, ninguna palabra de
mis. Un bisturi. Pero es la versién de Gordon
Lish. El didlogo escrito originalmente por Car-
ver suena distinto:

—Mira eso —exclamé Jerry reduciendo la mar-
cha—. Yo haria algo con ellas.

Continué por el camino pero ambas se gira-
ron. Las dos chicas los miraron y comenzaron
a reir, seguian pedaleando por la vereda. Jerry
siguié otro poco, luego se dirigié hacia una pla-
zoleta.

—Volvamos. Intentémoslo.



—Joder. No sé. Deberiamos volver a casa. Y ade-
mds son demasiado jovenes, sno?

—Bastante viejas para sangrar, bastante viejas
para... ;conoces el dicho, no?

—5i, pero no sé...

—Joder, debemos sélo divertirnos un poco con
ellas, hacerlas pasar un mal rato.

—Claro —dio una mirada al reloj y luego al cie-
lo—. Habla ta.

— ¢Yo? Yo estoy manejando. Hiblales td. Ade-
mids estdn del lado tuyo.

—No sé, estoy un poco desentrenado.

¢Sutilezas? No tanto. Si uno construyera petro-
leros, no les controlaria los tornillos. Pero si se
hacen relojes de bolsillo, si. Carver era un relo-
jero. Trabajaba sobre lo minimo. Lo particular
es todo. Ademds, las palabras de un didlogo son
como pequefios ladrillos, si cambias uno no su-
cede nada, pero si contintas cambiando al final
encontrards una casa distinta. JDénde estd el
mitico «dijo»? ¢JDénde estd la bateria? ;Y la regla
del nunca una palabra de mds? ;:Dénde acaba lo
que hemos llamado Carver?

Para la crénica: conté los «dijo» agregados por
Gordon Lish al texto de Carver en este cuento.
Treinta y siete. En doce paginas de las que casi
la mitad no son didlogo y entonces no hacen
puntaje. Trabajaba fino, Gordon Lish. Un tipo
talentoso, nada que decir. Fin de la noticia téc-
nica. Pero no del articulo: porque todavia tengo
un ejemplo. Grandioso. El ultimo cuento de li-
bro De qué hablamos cuando hablamos de amor es
brevisimo, cuatro péginas. Se titula «Una cosa
mids». Formidable por lo que entiendo yo. Una
sacudida eléctrica. Es una pelea. Un marido bo-
rracho, por una parte. La mujer, por la otra, con
la hija de ambos. La mujer no puede mis y grita
al marido que desaparezca, para siempre. El dice
algo. Se gritan las cosas. No hay casi accién, s6lo
voces que echan fuera miseria y dolor y rabia, ru-
miando odio al ritmo de los obsesivos «dijo». Lo
que te mantiene con la respiracién entrecorta-
da es que todo es incierto respecto a la tragedia.
La violencia del marido parece siempre estar a
punto de explotar. Es una bomba activa. Hay
un instante en el que todo se vuelve insoporta-
blemente amenazante. El lanza un tarro contra
una ventana. Ella le dice a la hija que llame a
la policia. Pero después lo que sucede es que él
dice «Estd bien, me voy», y va a la habitacién, y
hace su maleta. Vuelve al living. La mecha de
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la bomba parece siempre mis corta. Ultimo co-
mentario, de odio puro. El marido ya estd en el
umbral. Dice: «Sélo quiero decir una cosa més».
Punto final. Ultima frase: «Pero le result6 impo-
sible imaginar cual podia ser aquella cosa». Fin.

Es el clasico Carver. Miseria de una humani-
dad desarmada y sin palabras. Nada que ocurre,y
todo que podria suceder. Final mudo. El mundo
es tragedia suspendida. En la Lilly Library tomé
el escrito de Carver. Lo lei. Llegué hasta el final.
El marido estd en el umbral. Se vuelve y dice:
«So6lo quiero decir una cosa mds». Bien, ¢saben
qué es? Ahi, en ese escrito, lo dice. Y como si no
bastara, ¢saben qué dice? Acd esta:

—Escucha, Maxine. Recuerda esto. Te amo. Yo
te amo a pesar de lo que ocurra. Y te amo tam-
bién a ti, Rae. Las amo a las dos —permanece
parado bajo el umbral y siente que los labios
empiezan a temblarle mientras las mira, piensa,
por ultima vez—. Adiés —dijo.

—A esto lo llamas amor —dijo Maxine.

Solt6 la mano de Rae.Y cerré la suya en un
puiio. Luego sacudi6 la cabeza y guards las
manos en los bolsillos. Lo mird y dejé caer la
mirada hacia el suelo, cerca de los zapatos de €.
El pensd, como en un shock, que iba a recordar
para siempre aquella noche y a ella parada de
ese modo. Era horrible pensar que todos los
afios venideros ella seria para él aquella mujer
indescifrable, una figura muda encerrada en un
traje largo, parada en medio de la habitacién,
con los ojos mirando hacia el suelo.

—Maxine —grité—. {Maxine!

—iA esto lo llamas amor? —djjo ella, alzando la
mirada y fijindola. Sus ojos eran terribles y pro-
fundos, y €l los miré todo el tiempo que pudo.

Lei y relei este final. ;No es extraordinario?
Es como descubrir que en su versién original
Esperando a Godot termina con Godot que efec-
tivamente llega, y dice cosas sentimentales, o
solamente sensatas. Es como descubrir que en
la versién original de Los novios Lucia echa a
Renzo y termina a lo grande con un discurso an-
ticlerical. No sé. Le dice «Te amo», sentienden?
Su silencio parecia la estacién final de la huma-
nidad y de la esperanza, bajo el umbral de su
casa. Y por el contrario era sélo un hombre que
toma aire, con el corazén a mil, para encontrar la
fuerza de decirle a su mujer que la ama, a pesar
de todo, la ama. No es el silencio del desierto del



16

alma. Debia tomar aire, solamente. Encontrar
el coraje. Todo ahi. También los Apocalipsis no
son como antes.

El articulo en el New York Times reconstruia el
caso y luego entrevistaba a especialistas pregun-
tindoles con qué derecho el trabajo de editing
podia sobreponerse al trabajo del autor y si todo
esto redimensionaria o no la figura de Carver.
Sin duda el problema es interesante, y también
en Italia podria servir de pretexto para volver
a considerar el trabajo del editor, y tal vez para
descubrir alguna sabrosa intriga nuestra. Pero
el punto que a mi me parece mds interesante
es otro. Es descubrir que uno de los méximos
modelos de la cultura narrativa contemporédnea
era un modelo artificial. Nacido en laboratorio.
Y sobre todo: descubrir que Carver mismo no
estaba capacitado para tener esa mirada impla-
cable sobre el mundo que sus cuentos ostentan.
Mis bien, en cierto modo él tenia el antidoto
contra aquella mirada. La esbozaba, quizds hasta
la haya inventado, pero después, entre lineas, y
sobre todo en los finales, la refutaba, la apaga-
ba. Como si tuviese miedo. Construia paisajes
de hielo pero luego le venian los sentimientos,
como si tuviese la necesidad de convencerse de
que, a pesar de todo aquel hielo, eran habitables.
Humanos. Finalmente la gente llora. O dice
«Te amo». Y la tragedia es explicable. No es un
monstruo sin nombre.

Gordon Lish debié intuir que, al contrario, la
visién pura y simple de esos desiertos congelados
era lo revolucionario que tenia aquel hombre en
la cabeza. Y era lo que los lectores tenian ganas
de que se les contara. Cancelé minuciosamen-
te todo lo que podia calentar aquellos paisajes,
y cuando era necesario, afiadia aun mds hielo.
Desde el punto de vista editorial, tenia razén:
construyé la fuerza de un verdadero y propio mo-
delo inédito. Pero ¢es el punto de vista editorial
el mejor? El dltimo dia en la Lilly Library, relei
los dos cuentos, de seguido, en la versién origi-
nal de Carver. Bellisimos. De manera distinta,
pero bellisimos. ¢Saben qué habia de distinto?
Que finalmente estabas de parte de Jerry, y del
marido borracho. Hay compasién por ellos, y
una comprensién de ellos, que consigue la in-
sensata acrobacia de hacerte sentir de parte del
malo. Yo conocia al Carver que sabia describir
el mal como céncer cristalizado sobre la super-
ficie de la normalidad. Pero ahi era distinto. Ah{
era un escritor que probaba desesperadamente

encontrar un revés humano al mal, demostrar
que si el mal es inevitable, dentro de eso hay un
sufrimiento, un dolor, que son el refugio de lo
humano —el rescate de lo humano— en el glacial
paisaje de la vida. Debia entenderse con los per-
sonajes negativos. El era un personaje negativo.
Me parece incluso natural, ahora, pensar que
obsesivamente habia buscado hacer propio eso
y nada mds que eso: rescatar a los malos. En el
ultimo cuento, el de la pelea, Gordon Lish cor-
t6 casi todas las palabras de la hija, y aquellas
palabras son afectuosas, son las palabras de una
muchachita que no quiere perder a su padre, que
lo ama. Ahora me parecen la voz de Carver. Y
hay una discusién, en cierto momento, siempre
cortada por Lish, en la que el padre mira a aque-
lla muchachita, y lo que dice es de una tristeza y
de una dulzura inmensa: «Tesoro, me duele. Me
enrabié. Olvidame, ;quieres? ¢Me olvidards?».
No sé. Necesitaria ir y mirar todos los otros
cuentos, necesitaria estudiarlos seriamente.
Pero he vuelto de ahi con la idea de que aquel
hombre, Carver, quizds tenia en la cabeza algo
terrible pero también fascinante. La idea de que
el sufrimiento de las victimas es insignificante.
Y que el residuo de humanidad que arde bajo
esta glaciacién estd custodiado en el dolor de los
verdugos. ¢No seria un grande, si fuera asi?
|
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Para no
hablar solo
Alvaro Diaz

Dossier 7

UNO

Lo primero que debo aclarar es que sélo hago
entrevistas por dinero. Jamds se me ocurriria im-
portunar a una persona y robarle un par de horas
de su vida para que corra el riesgo de exponer sus
vanidades y torpezas si no fuera porque alguien
me paga. Por lo mismo, para mi las entrevistas
son un oficio. Dirfa que intento hacer siempre la
misma entrevista, corregida por la experiencia,
pero la misma. Debo puntualizar que me dedico
a los retratos, y que considero esta labor mds cer-
cana a la fotografia que a la literatura. En efecto,
me es sencillo las entrevistas como fotografia:
las mias idealmente, privilegian el punto de vista
y prescinden de maquillaje y efectos de lentes o
de iluminacién. Pongo la cdmara en automitico,
encuadro y dejo que el retratado haga la mayor
parte del trabajo. Y como las fotografias, unas se
ven mejor que otras. Puedo asegurar que, des-
de que ejerzo el oficio en conciencia, nunca he
hecho una entrevista descollante, pero tampoco
una rematadamente mala. Me quedan relativa-
mente buenas, y por eso me piden una que otra
y puedo pagar algunas cuentas con ellas. Mis
entrevistas pagan las cuentas y no el dividen-
do, como me gustaria. De todas maneras, estin
dentro de las mejor pagadas de un mercado que
ofrece migajas. ;Por qué me detengo en mise-
rias? Simplemente para describir un universo
donde la preparacién de los entrevistadores con
suerte pasa de una ojeada por Google.

DOS

Me ha sucedido corrientemente, como entre-
vistado —valga la aclaracién, corro en los dos
bandos, pues me ha tocado promover progra-
mas de television y, ultimamente, una pelicula—,
que el periodista no sabe quién demonios soy,
ni siquiera cémo me llamo. Lo que podria ser la

madre de las afrentas se explica, primero, porque
pertenezco a la calidad de entrevistados poco
apetecibles y permanentemente disponibles,
segundo porque se supone que me conviene a
cualquier costo que me entrevisten dada mi
mendiga necesidad de prensa, y tercero, porque
la ridicula suma con que se encuentra el entre-
vistador escrita en su cheque al final de mes por
hacer esta y otras cien funciones justifica la mds
descarada de las desconsideraciones.

TRES

Bajo la ética del dinero hago funcionar otras
éticas. Como rara vez me llaman para sacarle
una verdad urgente a un personaje que esté en la
cresta de la ola noticiosa, dada mi incapacidad de
descubrir bajo la manga implacables anteceden-
tes que destruirfan a una persona que minutos
antes me dejé entrar a su casa, me ofrecié un
café y me presenté a sus hijos, busco entrevista-
dos atemporales, unos mas conocidos que otros,
pero lejanos a la urgencia. Primero me aseguro
de que tengan tiempo para conversar, que quie-
ran ser entrevistados, no para exponer latamente
sus proyectos e ideas tan necesarias de ser toma-
das en cuenta y a la vez tan desconocidas por los
necios, sino para ser sometidos a una entrevis-
ta, es decir, para hablar de su propio devenir sin
planificaciones.

CUATRO

Debo detenerme en un asunto un tanto triste,
aunque probablemente mds vulgar de lo que
sospecho: corrientemente hablo solo, y una
parte de lo que hablo son respuestas a una en-
trevista imaginaria. A veces soy contundente,
otras sensato, otras tremendamente divertido.
Siempre ponderado, licido, interesante. Es una
especie de entrevista definitiva, que todos leerdn,
comprenderdn y considerardn, donde expongo
aquello que no se entiende de mi, y a través de la
cual consigo el perdén y la veneracién. La am-
pliacién al resto de la especie humana de este
sictico comportamiento me ha llevado a es-
tablecer que todos, en mayor o menor medida,
quieren dejar en claro quiénes son ante el res-
to, y que uno puede ser un pertinente vehiculo
para lograrlo. Los problemas llegardn cuando la
manifestacion verbal de lo que ha rondado du-
rante afios en la cabeza del entrevistado no sea el
magnifico relato que supuso, sino una narracién
incompleta, errada en puntuacién y sintaxis, la



tardia constatacién frente a una grabadora de
que el libreto nunca es igual a la interpretacién.

CINCO

Mi idea de entrevista va en busca de aquello
«en lo que se le va la vida» al entrevistado, lo
que distrae sus pensamientos la mayor parte
del tiempo. Por eso aborrezco las entrevistas
a los actores jévenes —y a algunos viejos— que,
por no tener nada que contar, se lanzan contra
la iglesia, los conservadores, la hipocresia, el
nacionalismo y todos esos monstruos de facil
punteria que pueblan sus dramatizaciones, pero
que rara vez sobrepasan en tiempo y jerarquia
como preocupaciones al odio contra el gésfiter, a
la combinacién precisa de unos zapatos compra-
dos en Buenos Aires o a la pugna con un vecino
por la poda de unas ramas que dan a la calle.

SEIS

Para no desviarme por completo del camino,
puedo sefialar como parte de mi ética que ja-
mis dejo al entrevistado leer su entrevista antes
de salir publicada, que rara vez les hago caso a
los editores, sobre todo a las instrucciones tipo
«preguntale qué opina de legalizar el aborto o la
marihuana», que yo mismo traspaso mi mate-
rial al computador, dado que al volver a escuchar
la voz del entrevistado y el ritmo de la entre-
vista puedo calificar intenciones, y porque me
avergiienza que alguien mds escuche mis mal
planteadas preguntas, mis interrupciones y mis
forzadas adulaciones. Y por ultimo, que respeto
el deseo del entrevistado de no hablar de cier-
tos temas personales. Si esos temas son los que
convocan la entrevista, la suspendo en el acto y
ahi queda.

Como ejemplo puedo citar una entrevista que
le hice a la modelo Carla Ochoa para la revis-
ta Fibra. Mi idea original no era indagar en su
privacidad, pues el saqueo que diarios, revistas
y programas de televisién habian hecho de sus
cotidianas desventuras la habian convertido en
un yacimiento de bajisima ley. Sélo queria sa-
ber qué opinaba como espectadora de aparecer
en medio del escindalo a cada rato, qué decia
su entorno inmediato de tanta exhibicién. Algo
funcioné mal,y luego de revelarme que en el de-
partamento de sus padres no cabian los osos de
peluche gigantes que su novio Miguel Pifiera le
habia regalado enfermizamente para conquis-
tarla, se puso a llorar. Me dijo que yo era una

19

mala persona y que se sentia intimidada. Le
ofreci terminar ahi la entrevista, a lo que accedié
y se fue. Esa fria mafiana caminé un largo rato
Vitacura abajo masticando mi desencanto. Na-
die en su sano juicio quiere hacer llorar a otra
persona, menos a un frigil pajarito que no tenia
la menor conciencia de lo que un pufiado de tru-
hanes, entre los que fugazmente me encontraba,
hacia con su vida.

SIETE

Para algunos, una entrevista buena es aquella
donde el entrevistado queda mal. En este caso
es necesario el lucimiento del periodista, cuyo
arsenal va calibrado en busca del entredicho.
Este método funciona con los sinvergiienzas,
pero estd anclado en la inconducente teorfa del
complot, bajo la premisa de que todos son malos
menos yo y mis amigos. Para otros, las entre-
vistas no son mds que un medio para levantar a
alguien, hacerle un homenaje en vida y conse-
guir el auspicio de su empresa. Son sospechosos
perfiles de empresarios innovadores y preclaros
que, paralelo a sus negocios, hacen gala de su
destreza comandando un yate. Para mi una en-
trevista buena es aquella donde el entrevistado
aparece como lo que es. Hay entrevistados que,
por su desmedida intencién de aparentar, que-
dan de inmediato al descubierto. Esto sucede,
incluso, cuando se cuenta con la complicidad
del entrevistador. Es el caso del expresidente
argentino Carlos Menem. Mientras en su pais
le seguian un juicio por trifico de armas, acé Pe-
dro Carcuro en el programa P¢ a Pi le celebraba
hasta sus gases. El mds incauto podia percatarse
de que estdbamos frente a un bribén de marca
mayor, pese a los esfuerzos del relator deporti-
vo por encubrirlo como galdn maduro, vividor y
hombre de una sola palabra. El mismo Menem,
afios después, fue entrevistado por su despe-
chada esposa Cecilia Bolocco, en el fallido La
noche de Cecilia. Fue un especticulo humillante.
El retrato involuntariamente certero de un ma-
trimonio concertado por el feble espejismo de
la conveniencia y destruido por los hechos. Me-
nem aparecia como un viejito patético que no
sabfa qué decir frente a preguntas como «;por
qué no vino al bautizo de su hijo Méaximo?». Asi,
tratado en tercera persona por una mujer que
sencillamente lo odiaba y que desplegaba frente
a las cdmaras su cruel venganza.
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OCHO

A ratos tengo la certeza de que no hay que ser
muy inteligente para entrevistar bien. Es mis
bien el talento de parecer interesado o deseoso de
comprender cosas sencillas lo que hace hablar a
los entrevistados. Hace poco en el cable,en un late
show mexicano para ser mds precisos, entrevis-
taban al cantante Pedro Fernindez, quien desde
nifio ha protagonizado un montén de peliculas.
Mientras repasaban las imdgenes de La mochila
azul, el entrevistador, cuyo nombre desconozco,
le pregunt6 c6mo lo habia hecho para llorar con
tanto entusiasmo, y Ferndndez se despaché una
declaracién tan inesperada como estremecedora:
«Es que justo antes de filmar la escena —dijo— el
director me conté que mis padres, que venian
a verme al set, habian muerto en un accidente
automovilistico. Después de filmar me dijo que
todo era mentira para hacerme llorar.»

James Lipton, un desagradable y zalamero ac-
tor que nunca actud, conduce Inside the Actor’s
Studio, programa cldsico de entrevistas a estrellas
de Hollywood. Bdsicamente son planificados y
blancos repasos biogrificos, pero es esa misma
ausencia de peligros la que permite a los invita-
dos exponerse a sus anchas, sin cautelas. Es asi
como Kim Bassinger y Peter Falk se descubren
como maravillosas personas, Tom Hanks como
un ser sensato, Sidney Lumet como un obsesivo
por los lentes que coloca en su cdmara y Spike
Lee como un pelotudo. En una dimensién local,
las entrevistas de Cristidn Warnken consiguen
algo similar en el plano del conocimiento: el
que tenga ideas se tomard todo el espacio que
requiera para desplegarlas. El que no, naufraga-
rd angustiado por el exceso de tiempo. En una
entrevista a un diario argentino, Jaime Bayly se
ufanaba de adular a sus entrevistados al punto de
hacerlos explotar de vanidad. Una teoria gracio-
sa, aunque la realidad la convertia en una astuta
disculpa, pues de sus conversaciones quedaba en
evidencia el lambisqueo a figuras de segundo or-
den, no asi la sensacién de haberlos hecho caer
en una planificada trampa.

NUEVE

Como ya anunciaba, trato de hacer siempre la
misma entrevista, una fotografia con los contro-
les de la cdmara en automatico. Los que cambian
son los entrevistados y su contexto, y como no
hay uno igual a otro, no hay problema. Estructu-
ralmente es muy sencilla: primero, pregunto por

lo mis actual, lo que supuestamente nos con-
voca. La idea es salir rapidamente de lo que el
entrevistado ha tenido que responder en varias
partes y de manera maquinal. Si es un artista,
serd su ultimo trabajo, si es un politico, la pugna
de la semana. Luego, la parte que mds me gusta,
le pido un relato detallado de su vida, principal-
mente de la nifiez y adolescencia, del momento
de la formacién. Qué hacfan sus padres, dénde
vivia, si tenia amigos, cémo le iba en el colegio
y con el sexo opuesto. Es habitual que los en-
trevistados hagan una descripcién rapida de este
periodo, deteniéndose exclusivamente en los da-
tos, que son lo que menos importa. Pero cuando
se les da pie y tiempo para que retinan los retazos
e intenten armar algo, la cosa se pone interesan-
te, pues no hay discursos aprendidos sobre el
pasado inocente. Me gusta preguntar por tias,
casas, profesores y mascotas, entre otras vague-
dades. Las colecciones, por ejemplo, son un buen
punto para detenerse, pues alguien que mantiene
y agranda una rigurosa coleccién hasta el presen-
te es un ser inquietante, que lucha contra la idea
de desprendimiento que dicta la sabiduria. Tras
cartén, vuelvo a preguntar por sucesos contem-
poréneos, pero esta vez ligados al pasado recién
evocado. Sin duda que los triunfos y fracasos
actuales se vinculan con el aprendizaje y la ce-
guera obtenidos de triunfos y fracasos anteriores.
Para el final dejo los temas peliagudos, si es que
los hay. Esto, por un asunto de confianza gana-
da y porque, tras haber conversado multitud de
cosas, se pueden poner en perspectiva, dejan de
ser manchones aislados de una vida corriente o
ejemplar, pues forman parte de esa vida y la con-
dicionan. Un paso por prisién o tribunales, una
situacién familiar caética, un episodio de furia o
una resonante derrota no pueden quedar fuera,
pero tampoco pueden convertirse en el centro
del asunto, como si todo el tiempo gastado s6lo
fuera una excusa para llegar a la evocacion de si-
tuaciones dolorosas, una vil emboscada.

DIEZ
Creo que las entrevistas son, ademds de una
forma de ganarse la vida, una manera de acer-
carse y comprender a los otros a través del noble
ejercicio de la conversacion, y que de capitin a
paje hay un principio fundamental que estd mds
alla de cualquier consideracién: todos tienen sus
razones.

|
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magica
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Desplazamientos

¢Qué me impulsa a viajar perpetuamente o qué
preguntas formulo cuando me desplazo por el
«mundo»? ;Qué mundos son los que me atraen?
En mi primer viaje largo a Europa, entre 1953 y
1958, periodo en el que visité muchos paises euro-
peos y del Medio Oriente, mi visién de México
era confusa, ordinaria y cotidiana. Y sélo empecé
a conocer a mi pais en los libros de los viajeros
franceses que durante el siglo x1x habian venido
a visitarlo y se habian sentido obligados a de-
jar por escrito sus impresiones de viaje en libros
que yo consultaba dvidamente en la Biblioteca
Nacional de Paris, con el objeto de conformar
mi tesis de doctorado, cuyo tema era justamente
la visién francesa sobre México de 1847 a 1867,
es decir el periodo comprendido entre dos in-
tervenciones extranjeras, la norteamericana que
nos privé de la mitad del territorio nacional y la
francesa que nos quiso convertir en Imperio. Y
a pesar de los prejuicios obvios de los viajeros,
de su mirada exdtica y deformante, de su sen-
timiento de superioridad frente a los «pueblos
primitivos», su mirada era una mirada deslum-
brada, una mirada que me permitié reconocer
mi propio paisaje, incluso —y no exagero— dar-
me cuenta de la existencia de los volcanes que
rodean el Valle de México, el Popocatépetl y el
Ixtaccihuatl, volcanes que veia diariamente sin
verlos antes de irme y que al regresar aparecian
en todo su esplendor ante mis ojos también des-
lumbrados, en esa época gloriosa en que nuestra
ciudad tenia la luz mds transparente del aire.

¢Cémo se viaja?
Después de haber permanecido casi dos siglos
en el olvido, cualquier obra del escritor polaco
Jan Potocki es hoy recibida con veneracion; su
gran popularidad proviene del redescubrimien-
to de su obra magna E/ manuscrito encontrado en
Zaragoza. Publicada en una versién fragmen-
tada por Roger Caillois en la década de los 50
y reeditada en una versién mucho mds extensa
(quizd completa), a finales del siglo xx, ocupa
con toda legitimidad uno de los sitios literarios
fundamentales de la literatura de finales de la
Tlustracién y principios del Romanticismo.
Potocki hizo un recorrido por «el Imperio
marroqui» en 1791 y escribié un diario de via-
je en francés, lengua que le sirvié también para
redactar su extraordinaria novela, la dnica que
pudiera compararse con Las mil y una noches. E1
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aristécrata polaco fue un gran viajero, recorrié
varias regiones del mundo europeo pero también
los paises donde se practicaba la religién musul-
mana; Marruecos le interes6 por varias razones,
sobre todo porque era un viajero impenitente y
recopilaba material para su Manuscrito, proyecto
obsesivo que una vez terminado no le dejé mis
alternativa que el suicidio, operacién planeada
con tanto cuidado como el libro mismo.

El viaje a Marruecos, confiesa, entrafia para ¢l
la posibilidad de encontrar «un cambio de paisaje,
de cielo y de naturaleza, el proyecto de escuchar
el silencio de los desiertos, el borde agitado del
mar y consignar un pensamiento en medio de
esos monumentos de antiguos ensuefios...»
También, el de observar otros paises y costum-
bres con ojos inteligentes y desprejuiciados.

Este es el libro que leo en el avién, en este
nuevo viaje en que pasaré los proximos meses
ensefiando en Barcelona. En el avién, pues, via-
jo acompaiiada de Potocki, paso las largas horas
de vuelo recorriendo los desiertos, los oasis,
conociendo a los altos funcionarios del Im-
perio, antes de que entraran alli los franceses;
Jan Nepomuk Potocki espontineo y cuidadoso,
erudito y ligero, suntuoso y bonachén, observa-
dor y generoso viajero, desplazdndose por esos
parajes a lomo de camello, no sélo cargado con
enormes valijas para garantizar su comodidad,
sino repleto de conocimientos sobre el pais que
visita, siempre acompafiado por un intérprete
judio, mal visto por los musulmanes, pero que
de algin modo recuerda la antigua convivencia,
la que alguna vez en Espafia permitié la coe-
xistencia de tres culturas muy distintas, dato
que el escritor polaco afiora y recrea en su no-
vela, la cual careceria de esa intensidad o de ese
misterio extraordinarios que sélo cobran senti-
do porque en el relato se combina una curiosa
amalgama: la de tres culturas y religiones, la
cristiana, la judia y la drabe, conviviendo en casi
perfecta armonia.

En el avién entrevero a Potocki con las noti-
cias; al abordarlo nos ofrecen prensa de varios
paises, reviso el Financial Times, me detengo
en un reportaje literario, resefia cuatro nuevos
nombres de escritores italianos surgidos hace
tiempo pero visibles sobre todo en un momen-
to en que Berlusconi reanudaba sus pricticas
fascistas, pricticas denunciadas siempre y, en el
diario que leo, por el vicepresidente del Con-
sejo Nacional de la Magistratura, Carlo Fucci,

promoviendo la huelga de jueces y médicos con-
tra el gobernante-empresario...

Orfeo y Euridice

La semana pasada estuve en Berlin, de alli volé
a Cracovia, bella ciudad intacta, distinta a Var-
sovia casi destruida por los nazis. Una nota
entusiasta y reciente, publicada en una revista de
modas francesa, anuncia: «;Cracovia se localiza
en Polonia y desde el 1” de mayo es ya europeal».
Curiosa acotacién, si cabe el eufemismo...

Esta «nueva» ciudad de «la Unién Europea» (el
15 de junio de 2004, tibias elecciones) estd llena
de contrastes, tiene un bosque de drboles altos,
verdes, alrededor de la ciudad antigua, el Planty.
Entro a una iglesia solitaria (una en cada esqui-
na); al fondo, como estatua, una monja dominica:
traje perfecto, negro y blanco, almidonado. Des-
emboco en la gran plaza del Mercado (Rynek
Glowny), entro a la basilica de Santa Maria (Ma-
riacky), construida entre 1287 y 1320, restaurada
en el siglo x1x, con el mds grande altar gético de
Europa, abierto de par en par; la Virgen Maria
dormida y escenas de su vida, alrededor famosos
vitrales, frescos de Jan Matejko, cuyo museo estd
cerca. La iglesia, repleta; se ruega a los turistas
no entrar durante los servicios, finjo una gran
devocién, me coloco cerca de la puerta y una se-
fiora mayor me ofrece un asiento a su lado y me
obliga a asistir a todo el servicio; oficio muy so-
lemne con coros y drgano, varios curas, oraciones
en latin, todavia (se agradece), muchos hombres,
mujeres, viejos, nifios, se persignan, se hincan,
toman agua bendita. Visito también Kazimiercz,
el barrio judio, casi intacto con su cementerio y
sinagogas en pie, pero depredadas.

Estoy agotada, ha sido un dia larguisimo, he
caminado, visto museos, recorrido iglesias, y
en la noche iré a la 6pera, representan Orfeo y
Euridice de Gliick. Mafiana iré a la ciudad de
Oswiecim, més conocida como Auschwitz. En
el hotel (tres estrellas), mientras desayuno, oigo
que alguien me llama, me vuelvo y frente a mi
estin varios amigos, dos mexicanos, dos espa-
fioles. Han venido desde Paris en su Mercedes
blanco. Visitan, como yo, Cracovia, visitardn,
como yo, Auschwitz. En la noche, cenaremos
juntos en el barrio judio, muy turistico, con una
vieja sinagoga destartalada ain en pie, restoranes
con comida tipica, muy semejante a la polaca, el
wortsch, los blintzes, el trigo sarraceno, los ra-
violis judios que son casi indistinguibles de los



de la regién, incluyendo Rusia, o de los que al-
guna vez probé en Viena.

El teatro es pequefio, blanco —columnas jéni-
cas—, muy adecuado para oir a Gliick. La puesta
en escena es extraordinaria, un bosque de co-
lumnas, reduplican las de la entrada, los novios
vestidos como personajes de la década del 20 en
el siglo xx; los invitados —miembros del coro—
con trajes modernos de colores y coronados por
guirnaldas. La escena de felicidad se trueca de
repente en infelicidad: la muerte de la amada.
Orfeo se lamenta, los invitados se transforman
en dolientes, vestidos de traje oscuro. Una con-
tralto entona el treno, es Orfeo, vestida con
pantalones, chaqueta y corbata blanca, el pelo
muy corto, los senos prominentes; a instancias
del Amor, una soprano travestida de gitana, des-
cenderi a los infiernos en busca de su amada,
en su camino encontrard a las almas en pena,
caminard en la oscuridad donde tropezard con
varias coristas vestidas como novias y veladas; al
desenmascararlas, ninguna es Euridice: Orfeo
se derrumba. De pronto, su amada reaparece, se
inicia el combate, la imposible mirada, la mirada
adversa. Como en el mito, Euridice reclama, Or-
feo soporta, pero, incapaz de aceptar por mucho
tiempo los reproches de su amada y el inmenso
deseo que le provoca verla, se da la vuelta y la
contempla; en ese mismo instante ella se des-
ploma: la muerte vuelve a golpear. Orfeo canta
enternecido, saca un puifial e intenta suicidarse.
Amor interviene y resucita a Euridice. Gliick
no toleraba —ni su publico— los finales infaustos.
Amor inicia la fiesta, arroja cartas marcadas, una
de ellas me cae en la cabeza, no soy supersticiosa,
la guardo y salgo de la sala, angustiada.

Estaciones, fortificaciones, campos de
concentracion

No sé mucho de la vida de Georg Winfried Se-
bald, pero he leido y releido sus libros, s6lo sabia
de su vida lo que aparecia en la solapa de su ul-
tima novela, Auster/itz. Nacié en Alemania, en
1944, dato que a menudo se repite en sus textos,
en boca del narrador que parece y no parece ser
el propio Sebald. Gané varios premios con sus
libros anteriores (Vértigo, Los emigrantes, Los ani-
llos de Saturno). Murié6 de repente, de un infarto,
conduciendo su auto por uno de esos caminos
de Inglaterra que tanto amaba recorrer, cuando
empezaba a ser conocido y aclamado interna-
cionalmente, como si le diera miedo la fama,
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porque me imagino que era tan timido e inse-
guro y a la vez tan intenso como sus personajes,
personajes oscuros y entrafiables, introvertidos y
obsesivos, dedicados a oficios que no sirven para
nada: ;Edward Fitzgerald, un noble inglés del
siglo X1x que pasa toda su vida recluido apren-
diendo lenguas extrafias, entre ellas el drabe, para
dejar como tnico producto «itil» de su empefio
la traduccién del Rubaiyat de Omar Khayam?

La estructura de cada una de sus novelas es
distinta, pero en todas se repite un dato, el perso-
naje que narra recorre muchas veces a pie —pero
también en tren, avién o coche— vastas regiones
de Europa y de Inglaterra (y en suefios, quizd,
del mundo). Por una razén u otra, no siempre
muy explicitas, siempre es €l quien introduce a
sus personajes, ya sean individuos comunes o
corrientes que encuentra a su paso, o destaca-
das figuras de otros tiempos (Stendhal, Conrad,
Kafka, Brown, Borges, Flaubert, Rembrandt,
algunos pintores holandeses) que pueblan sus
lecturas y su escritura, aunque también sucesos
histéricos que recobran vida cuando el narrador
los convoca, sucesos muchas veces relacionados
con catdstrofes provocadas por la expansién im-
perial de algunos paises europeos (Inglaterra,
Bélgica, Rusia, Alemania) y el nazismo o por
desastres naturales, como los huracanes que de-
vastaron el campo inglés o el francés en la ultima
década del siglo xx.

En sus pdginas vemos reaparecer paisajes,
puertos, présperas ciudades o mansiones que
han dejado de existir o estdn ya totalmente en
ruinas. También, y de manera compulsiva, las
grandes estaciones de ferrocarril (la impresio-
nante estacién de Bruselas construida como un
monumento a la expansién colonial de Bélgica,
que produjo millones de muertos en el Congo)
o las insignificantes estaciones ferroviarias o ca-
mioneras en donde se embarca o desembarca el
narrador-protagonista para emprender o termi-
nar sus interminables transcursos, quizd como
un predmbulo a su escritura.

De las estaciones, Sebald se traslada a las for-
tificaciones construidas especificamente para
defenderse de las invasiones o de las catéstrofes,
construcciones, a fin de cuentas inutiles: ninguna
ha cumplido su cometido, como flagrantemente
nos lo recuerda la famosa carta que Choderlos de
Laclos dirigié a la Academia Francesa sobre el
mariscal de Vauban, célebre arquitecto, construc-
tor de fortificaciones invencibles destruidas al dia
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siguiente de declarada la guerra, como lo seria dos
siglos mds tarde la orgullosa linea Maginot. Si,
para Sebald, como antes lo fuera para Choderlos,
las fortificaciones son edificios quizd maravillosos
como obras de ingenieria pero inservibles porque
nunca cumplen su fin: defender a los paises que
las construyen contra sus enemigos. ;Semejantes,
aunque sin esplendor, a las alambradas que se han
colocado en las fronteras para proteger al Primer
Mundo de los embates del Tercero? ;Las que se-
paran a México de los Estados Unidos o las que
pretenden proteger el eurotinel de los multiples
refugiados que intentan penetrar al Reino Unido
para obtener una visa, o la vigilancia policiaca que
«protege» a Austria de las invasiones de aquellos
que alguna vez fueran ciudadanos del vasto im-
perio austrohiingaro?

Los zooldgicos y los campos de concentra-
cién son otros de sus sitios favoritos. Austerlitz
cuenta la historia de un nifio judio quien a los
seis afios de edad es enviado a Inglaterra desde
Praga para ser adoptado por una pareja forma-
da por un ministro protestante y su esposa, sin
que nadie, nunca, le explique su procedencia y el
sentido de su viaje, emprendido cuando los nazis
invaden Checoslovaquia y empiezan a deportar
a los judios hacia los campos de concentracién.
La fortuita visita a una estacién inglesa a punto
de ser destruida le provoca al protagonista un
violento recuerdo que lo impulsa a reconstruir
su historia y volver a sus raices, al mismo tiem-
po la Praga lujosa e imperial de su infancia y el
desolado panorama de un gheto-campo de con-
centracién: Terezin, donde su madre permanecié
antes de ser enviada y aniquilada en Auschwitz.

Oswiecim
De la estacién central de Cracovia salen los
autobuses y los trenes para Auschwitz. A las
afueras del campo una fébrica de ladrillos y un
anuncio que me sobresalta: Muzeum Auschwitz.
En el estacionamiento grandes autobuses de tu-
rismo con grupos de todas las nacionalidades,
alemanes, polacos, norteamericanos, japoneses,
franceses, italianos, jévenes scouts de todos los
paises. Al entrar al campo el conocido letrero
Arbeit macht frei: el trabajo libera. En una pe-
quefia plaza, junto a la cocina, la orquesta del
campo tocaba para agilizar las entradas y las sa-
lidas de los prisioneros.

«Cada holocausto», se lee en una de las salas,
debajo del retrato de Jean Améry [Hans Mayer],

«empieza con la violacién de los derechos hu-
manos y termina en las cimaras de gas». Recorro
pasillos larguisimos con retratos de prisioneros
sin cabellos, ropas rayadas, ojos desmesurados,
una mujer rapada es idéntica a Kafka; no lejos,
las letrinas, los lavaderos; dentro, las celdas de
castigo, las horcas portitiles, los montones de
cabello, los zapatos, los anteojos, las valijas, los
cepillos de dientes, las dentaduras.

«Nosotros los muertos acusamos», dice un
poeta anénimo en polaco.

En Birkenau (Brzenzinka), lugar estratégico
(uno de los mds importantes centros ferrovia-
rios de la regién), las alambradas, las vias del
tren a donde llegaban los vagones cargados de
deportados, seleccionados de inmediato, algunos
para el trabajo, el resto —la inmensa mayoria— a
las cdmaras de gas e incinerados en los cuatro
crematorios medio derruidos por los alemanes
en su precipitada huida del campo cuando fue
liberado; un paredén para las ejecuciones, un es-
tanque de cenizas humanas y varios barracones
con tres pisos de literas y colchones de paja.

En las ventanitas de las barracas, telarafias.

Un monumento para las victimas, varias 1a-
pidas enormes en todos los idiomas de los
condenados. Deposito un guijarro en la lipida
que ostenta caracteres en hebreo, otro (los he to-
mado del crematorio mds cercano), en la que se
lee una oracién en ladino. Me muero de hambre,
llevo en el bolsillo una manzana. Soy incapaz de
comérmela, ;cémo atreverme en un campo de
exterminio?

«El viajero toma prestadas las rutas que, aun
antes de empezar su recorrido, lo esperaban
desde siempre», escribe Kafka en 1922. Puede
afirmarse también en otro sentido que ese mis-
mo viajero traza una ruta que, evidentemente,
no hubiese existido si antes él no la hubiese
recorrido.

|
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Viajes
perdidos
Beltran Mena

Dossier 9

Frente a los infinitos viajes perdidos, los realiza-
dos se vuelven poca cosa. Cada paso que damos
en el itinerario planificado es el comienzo de
un viaje descartado; por cada bus que tomamos,
mil parten sin nosotros. Cada tren que se va es
un viaje pendiente, una invitacién que rechaza-
mos. Podemos autoindultarnos: la excusa mas
frecuente es convencernos de que el verdadero
viaje es interior, lo que es cierto, pero es una
constatacién que debemos postergar para el fi-
nal de la vida, ya que hay cierta inmoralidad en
nacer en un mundo grande, dotado de un par
de piernas sanas y no salir a darse una vuelta.
Podemos decir también que saldremos mafiana,
y mediante ese truco sucio volvemos los viajes
perdidos en inofensivos viajes postergados. Pero
sabemos que hay algunos viajes que ya dejamos
pasar para siempre, irremisiblemente perdidos.
El primero es aquel cuyo destino no exis-
te mds. Hubiese sido excitante visitar Europa
del Este en los meses posteriores a la caida del
Muro, digamos en octubre del go. O la Albania
comunista, en su época de extremo aislamien-
to, digamos en los 80, que la transformé en una
especie de cdpsula del tiempo europea. Mids
cerca, Isla Mocha es un territorio de extrema
condensacién y aislamiento que alguna vez pisé
por unas horas y al que prometi regresar por un
par de meses para recorrerla a pie. Pero ya no
estd a trasmano, ahora cuenta con un cémodo
aerédromo y se hizo demasiado tarde para cum-
plir mi promesa. Los destinos son mds que unas
coordenadas, tienen también un momento.
También los viajeros tienen un momento. Ya
no tiene atractivo realizar insolentes viajes por la
carretera, buscando disolvernos en la musica, la
especulacion frenética y la velocidad. Tampoco
podremos volver a realizar un primer viaje, ese
ya fue. Ya no podemos volver a salir por prime-
ra vez de la casa, ni volver a creer que Europa,

Africa 0 América esconden el secreto de nuestra
biografia; el viaje al paraiso, entonces, también
estd descartado. Como lo estin aquellos que exi-
gen un cuerpo dgil y bien calibrado, como esos
viajes de colado en trenes de carga, que exigian
un buen conocimiento de los horarios, las vias y
los andenes, pero exigian sobre todo saber co-
rrer y encaramarse en el momento justo, ni con
el tren detenido, a merced del inspector, ni tan
avanzada la marcha que impidiera saltar dentro.

Ya no estamos para eso, es cierto, pero si bienla
edad cierra ciertos caminos, despliega otros que
s6lo son posibles con la edad, como es el viaje de
regreso a los lugares. Son los viajes terminados
en revisited. Cualquier destino cobra importan-
cia cuando se sigue de esta evocativa palabra:
Brideshead Revisited o Talagante revisitado.

Hice un buen viaje de esos hace unos meses, un
viaje de ida y vuelta por la calle Manuel Montt,
en cuanto averigué la direccién de la casa que
dejé a los cuatro afios. ¢Existiria ain? Caminé
hasta alld —ansioso en las ultimas cuadras— para
encontrarla convertida en un restordn barato.
Entré con el temor de que nada fuera familiar,
o peor, descubrir que el negocio habia obligado
a derribar muros y borrarlo todo. Pero no fue
asi, todo lo que recordaba estaba alli: las gradas
de la entrada donde esperaba con tedio infinito
a que terminara la hora de la siesta, el piso de
listones de madera encerada y el largo pasillo
por donde corria en la mafiana a la pieza de mis
padres que leian el diario en cama. Pero lo mds
importante fueron los detalles que no recordaba
y que habjan dormido intactos en mi memoria
por 46 afios: un respiradero de bronce para la
ventilacién del subterrdneo, una ventana curva,
unas baldosas rojas... Entré. Y sin necesidad de
indicaciones me dirigi al que fue mi dormitorio,
donde almorcé, solo y estremecido, una lasagna
mal cocinada; la mejor de mi vida. Por cada viaje
que se pierde hay uno que se gana.

|



cVamos?
Diamela Eltit

Dossier 9

Todo viaje es un trénsito a la muerte. Jorge Man-
rique lo pone de manifiesto en su poema mds
exacto: «Nuestras vidas son los rios que van a dar
a la mar que es el morir».

Desde una arista menos dramdtica quiero re-
cordar un viaje grupal que realicé a partir de una
serie de viajes que fueron fracasando uno a uno.
Estudié en un colegio subvencionado del barrio
Avenida Matta. Un colegio mixto donde todos
nos conociamos desde siempre. Eramos alrede-
dor de veinte alumnos que irfamos en nuestra
gira de estudios a Argentina, Uruguay y Brasil
siguiendo el modelo del viaje escolar de la época.

De manera febril, no sé en cuil momento o
en qué curso exactamente empezamos a juntar
los fondos. Sepulveda, nuestro genial tesorero, se
abocé a generar un programa econémico que se
fundaba en rifas (pobres), arriendos de nuestras
revistas y libros al resto de los alumnos del colegio
y, desde luego, fiestas semanales donde vendia-
mos no sélo la entrada sino todo el consumo.

Después de una reunién de padres y apode-
rados nos enteramos que nuestros recursos eran
insuficientes y que los apoderados no estaban
en condiciones de completar los costos del viaje
programado.

Sélo viajariamos a Argentina.

Pero a pesar del importante cambio de ruta,
Sepulveda declaré que debiamos profundizar
nuestros esfuerzos: juntar y juntar, rifar, arrendar
y vender sin tregua alguna. Era una épica.

Los sdbados las fiestas se sucedian, a tal punto
que después de meses ya no teniamos adherentes
externos y sélo participaba parte del curso vigi-
lados por Sepulveda que sabiamente bajaba el
precio de las piscolas cuando se daba cuenta que
poco o nada se habia vendido. En esas noches y
después de una considerable cantidad de piscolas
a precio de liquidacién, empezaban las confesio-
nes de los dramas familiares y personales que nos
atravesaban.

Esas noches se parecian a un tango actuado
por un conjunto de adolescentes que en una casa
de algtin compaifiero del barrio Matta (como le
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deciamos) y bajo los efectos del pisco (nunca
demasiado porque Sepilveda vigilaba obsesiva-
mente las porciones) ibamos develando uno a
uno los secretos que por afios angustiosamen-
te nos recorrian. El viaje a Argentina abria una
compuerta inesperada y sensible. Pero Sepulve-
da nunca se dejaba arrastrar por las emociones y
cuando alguno de nosotros se levantaba a buscar
un séndwich sobrante, en los momentos en que
hasta la musica habia cesado, él se oponia. Sepul-
veda recordaba el problema de los recursos y nos
recordaba también que era necesario vender esos
panes (ya muy afiejos) el lunes a la hora del recreo
a un precio conmovedor.

Lo lograba. Sepulveda se sentaba en el patio
con la bandeja de panes demasiado crespos y en
menos de cinco minutos no quedaba nada.

Mi madre era —como diria Vattimo— una
catocomunista, una comunista catélica (mds co-
munista que catdlica, para ser sincera) y en mi
infancia y adolescencia siempre me atendieron
gratuitamente los médicos del partido. Pero los
contactos de mi mamd se multiplicaron y con-
siguié gracias a importantes autoridades del
partido un destino nuevo y asombroso para nues-
tro viaje de estudios: Cuba. Nos llevarian a Cuba
gratuitamente, viaje y estadia. Mi madre volvié
furiosa a la casa después de la reunién de padres 'y
apoderados y me dijo que cuando ella comunicé
la buena noticia, varios apoderados y la Directora
se pusieron lividos y dijeron que sus hijos ja-MAs
visitarian un pais co-MU-NI1s-TA. El papd de Se-
pulveda era carabinero. Raso.

El mismo Sepulveda, en una reunién inol-
vidable para mi, nos explicé mds adelante, con
una honestidad verdaderamente heroica, que el
monto de nuestros fondos no nos iba a alcanzar
para viajar a Argentina, ni siquiera a Mendoza
(que era la ultima alternativa que secretamente
barajibamos) sino que por sus investigaciones
econémicas sélo podriamos realizar una gira de
estudios a un balneario del Litoral Central, para
ser muy claro, dijo Sepulveda, irfamos a una resi-
dencial en Cartagena.

Tres dias en Cartagena y el precio de la resi-
dencial incluia todas las comidas.

Tres dias sin noches en Cartagena, porque
prcticamente los veinte no dormimos conver-
sando las horas en esa residencial. Hablando el
ultimo tiempo que restaba antes de la inevitable
separacién que nos iba a dispersar —para siem-
pre— por distintas, inciertas y alucinantes rutas.

|
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La intimidad

de nadie
Adriana Valdés

Dossier 10

UNO

Volvi a escribir diarios gracias a Flaubert. Pero al
Flaubert mds obsceno, el de las cartas a Louise
Colet. Dejaba registro minucioso de cuanto le
pasaba a su cuerpo, del resultado de su digestidn,
de sus encuentros con ella, de sus enfermedades
(eso segun recuerdo, lejanamente).

Yo habia dejado de escribir sobre mi al har-
tarme de mis propios sentimientos. Me harté
ademds de mis propias explicaciones. Y de crear
coherencia donde no la habia, con puras palabras.
Entonces decidi escribir un diario del cuerpo, no
tan obsceno como el de Flaubert, pero atento
s6lo a sefiales corporales y concretas. De esto
hace ya muchos afos. El efecto fue una escritura
muy econémica, que me divirtié. Con el tiempo,
amplié un poco el registro, pero no mucho: no
daba opiniones ni emitia juicios, pero reprodu-
cia las opiniones ajenas, y pequefios didlogos o
escenas reales, o frases y textos breves de otras
personas, como poemas, noticias o letras de can-
ciones, y una que otra nota de lectura. Mantuve
el signo de la economia, y sobre todo, al renun-
ciar a la continuidad y a la coherencia, conquisté
el diario como un conjunto de fragmentos.

Los fragmentos traen a la luz escenas mini-
mas. Tras ellas, entre ellas, una oscuridad total,
de la que el diario no se hace cargo para nada.
No explica las lagunas ni los vacios, los ima-
gina como rasgo indispensable de su prictica.

Se supone que los fragmentos interesan por si
mismos. Lo supongo yo, porque soy su tnica
destinataria, salvo situaciones como esta, la de
Dossier. Una situacién imprevista al momento
de escribirlos.

Aqui van fragmentos de diario, y textos cor-
tos sobre la escritura de diarios. (Los pedazos de
diario son los que van con fechas, aunque a veces
sirvan mds bien para despistar.)

DOS
12 de enero 2001, 5 a.m.

Perder algo si no se escribe. Perder la nocién
de una corriente subterrdnea, de un rumor in-
comprensible, que aflora sélo a veces, y a pesar
de lo que se dice.

(El insomnio es amigo de esta escritura —un
insomnio como el de Lévinas, como el de un
centinela desconsolado, alerta, sin enemigos.)

TRES

Escribir un diario como quien hace un ejercicio
de conexién con la vida «subrepticia» (el adjeti-
vo es de Tabucchi, «I1 fiume»). Con lo que estd
pasando mientras tenemos la vista fija en otra
cosa, mientras creemos estar en otra cosa. Con
esa vida cuyo transcurso es como el de «un rio
subterrdneo».

Escribo diarios porque siempre me estoy per-
diendo algo. Porque no me doy cuenta realmente
de qué me estd sucediendo. Porque algo siempre
se estd tejiendo a mis espaldas, en mi propia
vida; al escribir no sé lo que es (y no siempre
es lo mismo). Espero dejar, sin querer, signos de
eso cuando escribo, y poder recogerlos en otro
momento, cuando haya pasado el tiempo.

Cuando haya pasado el tiempo, tal vez los
trazos que dejo se revelen, como si fueran ne-
gativos fotogrificos... Dice Benjamin en alguna
parte que sélo el futuro tiene los liquidos nece-
sarios para hacer aparecer lo que en un primer
momento no se vio. En las péginas del diario,
cuando releo, busco apariciones. (No releo mu-
cho. Ahora si, para este croquis. Este fin de
semana, desfilan aparecidos por mi pantalla.)

CUATRO
14 de febrero 2004

Pienso en términos del zen. Cuando se ha-
bla del tiro al blanco: lo menos que hay que
pensar es en el blanco. «Estd pensando mu-
cho?», me preguntaba J.M. en el almuerzo de la



semana pasada, en casa de Pablo, durante mi ida
a Santiago. «No he pensado nada. He sentido
mucho», le dije. Algo, adentro de mi, estaba pen-
sando todo este tiempo; pero yo no sabia.

CINCO
29 de mayo 1996

Meses sin escribir.

Martin Hopenhayn habla de Kafka. «Cuader-
nos de la doble vida», dice. «Desteje por la noche
lo que teje en el dia». Pienso en estas notas.

«Radical diferencia respecto de la sensibilidad
gregaria de su familia», dice. Pienso en mi. «El
bicho, el bicho, el distinto a pesar suyo». Sigo
pensando en mi.

Y conecto por primera vez este Kafka con
Vallejo, quien habla de «devenir animal». Kafka
escoge el escarabajo, por la caparazén: busca lo
mis ajeno. Vallejo se va al burro, al caballisimo,
al perro, al que da la mano, o mejor la pata: a un
sufrimiento m4s cercano, mds mamifero.

SEIS
Un proverbio zen: «La verdad no tiene defectos;
los defectos estdn en las palabras».

Cuido los defectos de las palabras, en el dia-
rio. (Los efectos también, por qué no decirlo.)
Cuido una verdad a la que no logro acceder.
Entonces, para cuidar la verdad, sigo un consejo
de Cioran. Trato de escribir de las sensaciones y
las visiones; nunca de las ideas —«pues ellas no
emanan de nuestras entrafias ni son nunca ver-
daderamente nuestras».

SIETE
Octubre, 1993

El sabado, ayer, en la mafiana, en la terraza de
un café. La conversacién fue muy buena, pero
recuerdo de ella dos cosas: haber enrojecido casi
al mismo tiempo (€l primero) y, no sé si antes
o después, haber nadado largo tiempo en sus
grandes ojos fijos, como dirfa el Vate. Azules,
ademis. Esto lo he ido reconstituyendo en las
ultimas treinta y seis horas, dindole palabras,
porque entonces fue sélo una suspensién —del
tiempo y del mondélogo. Una mirada larguisima,
que ambos sostuvimos.

Como los gatos, pensé después.
Si sucediera como los gatos que miraba en el jar-
din de mi pequefia casa, hace afios, nos iriamos
acercando cada dia un poco mads, con los ojos

29

clavados en los del otro. Y yéndonos cada vez,
como si nada. Una danza. Hasta el movimiento
final, la agarrada brutal del cuello, por detrds, y
esa especie de espasmo que se resolvia en el au-
llido, en el llanto.
La palabra interviene ese guién primordial y
zoolégico. Somos lectores de Freud, y yo soy la
primera en decir sublimacién. A propdsito, claro
estd, de otro asunto, no exactamente el nuestro.
Pero es una buena palabra, tranquiliza. Y reco-
noce, también.
Cémo quedarse en el territorio feliz de las mi-
radas, ese filo angostisimo entre el olvido y el
desastre. (El olvido también seria, a mi recoleta
manera, una catistrofe.)
Trabajo sobre sor Juana. Marco para mi diario
dos versos que no encuentro ahora, o que a lo
mejor sofié, inventé. A partir de su repertorio de
coqueterias (me refiero al de ella).

...pues sblo les entraba por los ojos
ninguno de los dos peligro via...

OCHO

Hace poco traté de escribir algo que se llamaba
«la vida subrepticia», basindome en fragmentos
de diario. No me resulté. Al armarlos, me equi-
vocaba: estaba escribiendo un libro sobre algo.
«Tt escribes un libro secreto», me habia dicho
alguien, afios antes. «Es sobre el enamoramien-
to». Y eso me habia molestado muchisimo.
Escribi en ese momento: «Me enoja. Me per-
turba que lo sepa, que se trasluzca, que otros
lo vean. O tal vez me perturba que se diga: que
se le ponga un nombre, y, asi, se le obligue a
existir de acuerdo a un cierto relato, a ciertas
expectativas. No tengo ni relato ni expectativas.
Esta historia no los tiene. Literalmente, no sabe
dénde va».

NUEVE
10 de septiembre 2001

El miércoles pasado vino a verme alguien, de
paso entre una ciudad y otra. Me trajo de regalo
un collar de maderas de Costa Rica. «All4 nos
encontramos», dijo, carifioso y sentimental. «; Te
acuerdas», le pregunté, «cémo lloraba yo en el
avién cuando nos fuimos?» «Si», contesté con-
movido, y me tomé la mano. «Ya nunca me verds
como me vieras, dice el tango», le dije.
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Cuando se fue, no dormi. Y la noche siguiente
tampoco.

DIEZ

En enero de 2003 escribi un ensayo para el ca-
tilogo de una exposicion de la artista Ximena
Zomosa. Le di la forma de un diario intimo, fic-
ticio, por supuesto, pero tal vez no tan ficticio. Es
intimo el gesto que uno hace al escribir, aunque
no escriba acerca de uno.

«Qué tal», pensaba, «si someto esta reflexién a
las vicisitudes del tiempo, y del d4nimo, de modo
que ninguna observacion sea la definitiva. Total,
ella lamé Cotidiana su exposicién de 1997-1998,
y Daily Pieces a lo que expuso en Nueva York».

Al introducir el tiempo en la escritura de un
ensayo, queria desdecirme sin borrar: dejar en un
mismo plano dos cosas que no pueden decirse
juntas, y decirlas de todos modos.

Desdecirse. Un arte, me parece... Un arte de
otras culturas. Aqui todo es decirse —hasta el
cansancio.

ONCE
Octubre, 2001

Memoria de un alba despejada: el lucero de la
mafana brilla enorme sobre la cordillera. La luz
del dia apenas se insinua, apenas traza el perfil
de las montafias oscuras en una linea que va ad-
quiriendo nitidez.

La luz de la aurora baiia el paisaje de insélita
pureza.

Orar, pienso, es cosa de las tempranas horas de
la mafiana. Pero no sé cémo, menos ahora, cada
vez menos. Recuerdo que antes iba lento, frase
por frase, a lo largo de un Padre Nuestro, a ver
hasta dénde podia decirlo de veras. A ver dénde
tenia que parar, para no mentir. A veces lograba
pasar una palabra, una frase. Eso era antes.

Cualquier otra oracién, de las aprendidas,
de las eclesiales, era (y es) intolerable. Frente a
unos bellos relieves de marmol, en el cementerio
de Pisa, llegué a pensar que todo el encatrado
eclesial, toda la Iglesia Catdlica, era el sepulcro
de Cristo. La inscripcién en los relieves decia
«asi resucitanos»... Asi sdcanos, de ese catafalco
abandonado... ;Y a quién se le estd hablando?

DOCE

Una boutade: 1a pregunta por la esencia, por la
«identidad», es propia de pueblos bérbaros que
carecen del verbo «estar». (Homenaje, por cierto,

a Patricio Marchant.) Escribir un supuesto «dia-
rio intimo», con sus gestos, es coquetear con la
pregunta por la esencia, por la identidad. Sa-
biendo perfectamente que, al final, todo queda
en nada.

TRECE
15 de noviembre 2001

Uno de esos mensajes que salen de la noche,
de no se sabe dénde: «<Wake up to the sadness
of my heart».

La niego. La postergo. Asi la fomento, tam-
bién. Y la eternizo, «the sadness of my heart».

24 de noviembre 2001

Pongo cuanto me afecta del lado de afuera, a
prudente distancia, esperando que tenga la cor-
tesia de morir.

«Dios perdone a quien tanto bien ataja», dice
santa Teresa en una carta que leo hoy, al amane-
cer, sola y escuchando cantatas.

CATORCE

Desdecirse... Hacer algo en el pasado y desha-
cerlo en el presente. Eso es escribir un «diario
intimo», en cuanto somete lo dicho al tiempo,
en cuanto lo dicho es siempre escrito sobre agua,
como el epitafio de Keats, «Here lies one whose
name was writ in water».

«Clepsidra» se llama un poema de John Ash-
bery. (La clepsidra es un reloj de agua.) Algunos
versos: «(...) Each moment/ of utterance is the
true one: likewise none are true, / Only the
bounding from air to air, a serpentine/ Gestu-
re which hides the truth behind a congruent/
Message (...)»

El prefacio a Estancias, de Agamben, pareci6
ser un correo electrénico para mi en un mo-
mento preciso, ya pasado. Habla, por ejemplo,
de «El sendero de danza del laberinto, que con-
duce al corazén de lo que mantiene a distancia,
es el modelo del ejercicio simbélico de la cultura
humana (...) una meta para la cual sélo es ade-
cuado el détour...»
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Sobre la gloria
deportiva
Andrea Palet

Dossier 12

La gloria deportiva es un tipo de emocién que
nos estd vedado a algunas personas. A los torpes,
a los dubitativos, a los pusildnimes, a las inca-
paces de sobreponerse. Esta tdltima palabrita,
sobreponerse, es la clave. Me pongo por enci-
ma de mi misma, significa: aguanto el tirén del
desdnimo y supero los obsticulos que yo misma
me he puesto en el camino. Es lo que caracteri-
za a los buenos deportistas: perseverar, superar
el escollo, dominar el impulso de abandonar, de
dejarse ganar; ver algo que los demds no ven, aun
si para ellos mismos no estd nada claro c6mo
es que lo ven. Y mds si se trata de disciplinas
que reciben menos atencién, y que parecieran
subsistir dnicamente gracias al entrenamiento
mental de sus practicantes.

Si, entrenamiento mental. El ejercicio fisico
sin propésito no es nada, es tonto, es animal,
es inutil sin una inteligencia que comande el
entrenamiento muscular y lo oriente hacia un
fin: superar la marca, persistir, dirigirse decidi-
damente hacia un lugar que todavia no existe,
un lugar donde nadie nunca ha estado. Esta
idea mds o menos tdcita es la que preside esas
jornadas penosas y plagadas de repeticién, aque-
llas en que se practica un movimiento, una vez,
y otra, y otra, una hora mais, dos horas, cuatro,
diez, todo el tiempo que sea suficiente hasta que
los musculos recuerden. Asi como se dice de
ciertos polimeros que son materiales inteligen-
tes porque «recuerdan» una forma de plegarse o
desplegarse, los musculos bien entrenados aco-
meten su tarea contribuyendo a una sucesion de
movimientos que el cuerpo recuerda como una
orden que debe ser cumplida. Cuando esa orden
se ejecuta con un sentido del ritmo tan tdnico,
tan fino, tan especial que es capaz de crear una
variacién fresca, original, la gloria corona al de-
portista ticito y todo a su alrededor parece por
fin cobrar sentido.
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Muchos de quienes nos pasamos el dia inmé-
viles vemos a los deportistas como gente de otro
planeta: extraterrestres que nos importan poco
si salen en el diario o si se nos sientan al lado.
Pero todo cambia al verles en accién. Ir de puro
distraida al Estadio Nacional a ver un campeo-
nato de atletismo, o aterrizar en un gimnasio de
provincia cuando se juega un partido entre los
lideres de la liga de basquetbol, o encontrarse
justo en la calle cuando pasa la vuelta ciclistica,
puede remecernos con pasiones reptilianas, an-
cestrales. Y cuando toca Juegos Olimpicos y nos
trasnochamos tratando de entender qué diablos
es un ippon, nuestra recompensa es ser testigos
de ese momento irrepetible en que una variacién
surge de la repeticién, solo para dejarnos con la
boca abierta y una extrafia pero agradable sensa-
cién de maravilla.

Esa maravilla, que toma la forma de la admi-
racién mds pura, brota ficil porque el deporte
es un cuento, un relato épico, un cantar de ges-
ta, una fébula, y no hay nada en el mundo mds
adictivo que una narracién heroica. Si el cuento
tiene dibujos o ilustraciones —y las fotos, las tras-
misiones de la tele en directo, son esos dibujos
e ilustraciones—, mejor que mejor. Esta historia
transcurre en un teatro cuyos contornos y de-
corados podemos ver. De hecho, somos parte
del decorado. Los protagonistas son humanos
como nosotros, no semidioses, y emprenden un
camino sembrado de obsticulos que también
podemos distinguir y aquilatar. Algunos de es-
tos obstdculos, como en tiempos inmemoriales,
obedecen a las fuerzas de la naturaleza: el viento,
el agua, las piedras del camino. Otros, los rivales,
son también fuerzas de la naturaleza, pero trans-
figuradas por la inteligencia humana, la unica
que, hasta donde sabemos, a partir de conjeturas
y fantasias se inventa una meta y un plan.

Hay peligro, escenas de suspenso, dolor y ner-
vios. En cuanto al desenlace, tanto sea un triunfo
como una derrota, lo que importa, lo Gnico que
importa, es que nos lleve a ese lugar que todavia
no existe, ese donde nadie nunca habia estado.
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Comosilo
hubiera escrito

yo
Viviana Flores

Dossier 13

En el documental, la técnica para entrar en aguas
profundas con los entrevistados consiste en per-
sistir hasta que las palabras salgan sin filtro, hasta
que los gestos se vuelvan automadticos, esponti-
neos. Se entrena el ojo, se vuelve escudrifiador, y
el oido aprende a identificar aquellos sutiles ma-
tices en las entonaciones de la voz, que marcan
muchas veces grandes diferencias. Los diez pri-
meros afios de mi carrera estuvieron marcados
por la busqueda incesante de testimonios andéni-
mos, en 2001 ya sumaban mds de 500 personas.
Hice cientos de entrevistas en las que hurgué en
la intimidad afectiva, social, sexual y emocional.
En esa trama entrd, de alguna manera, Anita Al-
varado y su historia, la que queria contar.
Durante tres meses la periodista Francisca
Araya y yo entrevistamos a Anita Alvarado, bau-
tizada ya por la prensa como la Geisha chilena,
para escribir su libro, Mi nombre es Anita Alva-
rado. Tres o cuatro veces por semana, en largas
sesiones, recorrimos su vida de ida y vuelta. Y
asi se fue armando la estructura y prendiendo el
deseo autobiogrifico. La historia no fue dictada,
se organiz6 en torno a las respuestas a cientos de
preguntas que muchas veces fueron repetidas de
distintas maneras al pasar los meses, con dife-
rentes énfasis o como aseveraciones para ver si el
discurso cambiaba, sobre todo en los puntos mds
escabrosos de su vida. La deslenguada Anita tal
vez no quiso contar muchas cosas, quizds mintié
hasta el cansancio, pero era su historia y en lo
unico que aplicé su censura de autora fue en los
pasajes mds intimos concernientes a su familia.
El sexo era un gran tema por cierto, para
muchos el dnico tema. Entonces yo habia escu-
chado, no sin pudor, muchos relatos de mujeres
que ejercen el comercio sexual. Este caso, para
nuestra sorpresa, era distinto. Las palabras
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usadas por Anita no requirieron de cambio al-
guno, porque nuestra entrevistada era mds bien
técnica en los detalles y su vocabulario bastante
blanco para hablar sin tapujos de los vericuetos
de su vida como prostituta (asi, a secas, nunca
se refirié a su trabajo con eufemismos). La pe-
netracién era penetracion, las mamadas eran las
mamadas y el pene, pues el pene. Ahora bien,
las modalidades del comercio sexual en Japén
no dejaban de ser sorprendentes y procaces. Al
llegar el libro a manos de la editora Andrea Pa-
let, su primera duda fue si habiamos suavizado
ciertas palabras, pero, también para su sorpresa,
Anita Alvarado asi hablaba de su vida intima. Si,
habia algunas particularidades, como «me salié
un cuadre esa noche». Lo que en la traduccién
castellano-castellano significaba «tuve un clien-
te esa noche». Tal vez influy6 la asepsia japonesa
o0 la admiracién de esta chilena por el modo de
hablar de sus colegas colombianas, que también
se buscaban la vida por esos lados.

Anita, a la que los medios ya habian dado voz
para decir lo que se le antojase, tenia que estar
presente como una persona de carne y hueso en
su libro, lenguaraz y brutal, leal a ese personaje
incombustible que es o que ella misma creé. Por
eso, al escribir, al ponerse en el lugar del otro, con
una vida al frente por decir lo menos bastante
particular, habia que ser respetuosa y no conta-
minar las atmésferas. Con temor le presentamos
los primeros capitulos, los que leyé sentada en
su cama, en la misma que dormia apifiada con
sus cuatro hijos de ese entonces y en la caso-
na de Chicureo, que también en ese entonces la
convertia aun mds en un personaje. En voz alta
fue pédgina por pdgina, hasta terminar las ulti-
mas palabras del capitulo tercero de su vida. Y se
emocioné y dijo lo que mds importaba: «Parece
como si yo lo hubiese escrito». Aunque al final
sea una historia mds aciaga que seductora, Anita
crefa que su vida merecia ser contada, como la de
todos quizis, pero por ella.

|



34

Cartas abiertas
a Su Excelencia
Manuel Vicuha

Dossier 15

Que yo sepa, inici6 entre nosotros el género del
undercover journalism, y lo hizo con una forma
literaria mestiza, un cruce entre reportaje de de-
nuncia y carta abierta a un personaje publico. En
marzo de 1916, siendo director de La Opinion,
Tancredo Pinochet Le Brun publicé, dosifican-
do con talento melodramitico el suspenso de
la revelacién y el crescendo de la interpelacién
critica, Inquilinos en la hacienda de Su Excelencia.
La Excelencia aludida era Juan Luis Sanfuentes,
presidente de Chile en ejercicio.

Pinochet Le Brun era un airado reformista
social, un nacionalista antioligirquico y, sobre
todo, un intelectual convencido del papel fisca-
lizador de la prensa ante las manifestaciones de
clasismo que derogan la ética igualitaria asocia-
da a una democracia madura. Inquilinos expone
ese mal social con el tono sombrio de un relato
biblico de degradacién humana.

Diez meses llevaba Pinochet Le Brun reco-
rriendo el pais desde Santiago a Punta Arenas,
cruzando en todos los sentidos su estratificado
espacio social, escrutando hasta los pliegues,
dice, de la vida nacional. Toma mate con los po-
bres, champagne con los ricos. Hoy duerme en
un palacio; mafiana, en un conventillo obrero,
en el rancho de un campesino, en la covacha de
un minero. Ahora (fines de 1915, comienzos de
1916) estd de vuelta en Santiago y quiere des-
pejar cualquier duda sobre su conclusién mds
lagubre: el inquilino o el peén «es una bestia de
carga, un animal, no un ciudadano consciente de
una republica democritica». Dice y repite esto:
que han sido hundidos en la inconsciencia del
salvajismo y que esa atrocidad civica es respon-
sabilidad de la clase dirigente. Respuesta de sus
oyentes: oidos sordos, sospechas de parcialidad,
intentos de desautorizacién.

Por eso, para disipar las dudas que habian le-
vantado sus comentarios sobre la condicién de
los inquilinos, decide visitar una hacienda que,

por sus caracteristicas, fuera la prueba de fuego
de su diagnéstico. Una hacienda en pleno valle
central, vecina a Talca, cruzada por la linea fé-
rrea y con estacién de trenes, propiedad de un
hombre instruido, viajado, con conocimiento de
otras realidades mds adelantadas. Una hacienda,
entonces, préxima a los oasis de la civilizacién,
donde el atraso resulte més premeditado que el
avance mismo.

El trinsito abrupto entre identidades sociales
y entre categorias ocupacionales, la inmersién
en ambientes extrafios, el cambio de vestimenta
como disfraz y el disfraz como un sello e inclu-
so como un estigma de clase, y también como
un punto de mira para captar realidades de otro
modo inabordables: aun cuando todo esto po-
sibilita el periodismo encubierto, Pinochet Le
Brun aprendié sus trucos mucho antes de ejer-
cerlo, a inicios de la década de 1900, cuando hace
su viaje «plebeyo» a Europa y asume la identidad
rofiosa de un «perro proletario» de paseo por los
«bajos fondos» de sus sociedades.

En Inguilinos alternan la ironia del critico que
adopta la mdscara de la deferencia con una ex-
posicién sin estridencias pero desinhibida de la
explotacién econémicay de la dominacién social.
Estas cartas abiertas no se limitan a denunciar la
miseria en que viven los inquilinos y los peo-
nes que deambulan por los campos en busca de
trabajo estacional. Ademads hacen de su degrada-
cién una experiencia documentada paso a paso,
y en carne propia, por el hombre socializado en
los valores y en los habitos de la civilizacién ur-
bana. Para reportear la verdadera situacién de la
hacienda, Pinochet Le Brun se mimetiza con los
peones, se funde con el ambiente, se mantiene
incégnito ante el administrador y los campesi-
nos, para observar la realidad sin ser advertido.
Con Inguilinos se erige en testigo presencial y
testimonio vivo del drama de los campesinos.

El undercover journalism surge en el siglo x1x
y desde entonces se asemeja al espionaje, salvo
porque actia sobre los espacios velados de la
sociedad moderna, infiltrindose para contra-
bandear una informacién local de otro modo
inaccesible. Los secretos sociales mds que los
secretos de Estado son su presa. Pinochet Le
Brun extrajo de la hacienda de su Excelencia un
pufiado de imdgenes que exhiben las condicio-
nes de vida del pobre rural al tiempo que revelan
los agravios de clase y sus repercusiones en la
experiencia social del marginado.
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Ninos con
cacerolas
Valeria Luiselli

Dossier 16

He visto E! Chawvo del Ocho una sola vez en mi
vida y fue en Chile, en octubre de 1988. Nos
hospedaban unos amigos de mis padres que ha-
bian pasado algunos afios exiliados en México.
Recuerdo que esa noche a los nifios nos dieron
de cenar un espagueti con salsa bolofiesa, pero
antes de eso, varias horas antes del espagueti,
estdbamos viendo E/ Chavo del Ocho, sentados
en fila sobre el borde de una litera. Eramos sie-
te o diez nifios. Me daba entre orgullo y rabia
estar viendo un programa donde se hablaba en
mexicano y se mostraban imdgenes de México.
Me daba orgullo porque los nifios me pedian
que repitiera las frases de la tele, y a mi me salia
bastante bien el mexicano —mucho mejor que a
ellos— a pesar de que yo no habia crecido en Mé-
xico. Pero me daba rabia que hubiera un sefior
que viviera en un basurero y que la Chilindrina
fuera tan fea. Me daba vergiienza que eso fuera
Meéxico. Entonces no tenia modo de saber que
ese México era mucho mejor de lo que iba a ser
después. Irrumpié de pronto la comitiva adulta
en el cuarto de los nifios. Venian cargando cace-
rolas y cucharas. A empellones y jalones toscos
pero carifiosos, nos pararon a todos de la cama y,
todavia en filita, nos dieron a cada uno nuestra
cacerola y cuchara. Salimos a la calle. Gritdba-
mos contra Pinocho-Pinochet.

Cuando terminé ese viaje a Chile regresamos
a Corea del Sur, donde viviamos. Entré a la es-
cuela primaria, y me empecé a ir en autobus con
mi hermano a la escuela. En nuestras mochilas,
muy a la mano, teniamos que llevar tapabocas,
porque en esos afios protestaban a menudo los
estudiantes en las calles y la policia coreana as-
fixiaba sus protestas haciendo uso generoso de
gas lacrimégeno. Yo tenia un tapabocas estin-
dar, azul, como de enfermera, y mi hermano
adolescente habia conseguido que le compraran
una mdscara parecida a la de Darth Vader. Para
contrarrestar la envidia que me producia esa
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madscara, traté de convencer a mis padres de de-
jarme llevar al menos una cacerola en la mochila.
Nunca vol6 mi propuesta y no recuerdo si insisti
lo suficiente. Seguramente me parecié que mis
padres eran mucho mads divertidos en Chile que
en cualquier otro pais del mundo y que yo queria
vivir en Chile y no en Corea porque los nifios
veian el Chavo y luego salian a la calle a darle
duro a las cacerolas.

Leer las noticias de Chile ahora es redentor e
inspirador. Esos mismos nifios que salian con sus
padres a cacerolear estin sabiendo otra vez dénde
pararse. No me acuerdo qué pensé ese dia de 1988,
ni si tenia conciencia de lo que estibamos ha-
ciendo. Si recuerdo que cuando volvimos a la casa
nos dieron de cenar espagueti con salsa bolofiesa
en la mesa de la cocina, mientras los adultos se
tomaban un vino en la sala. Seguiamos euféricos,
queriamos seguir dindole a las cacerolas, que-
riamos interpretar secuencias enteras del Chavo.
Uno de los nifios mds grandes hizo una interpre-
tacién impecable de uno de los personajes y, en
medio del arranque de risa que eso nos produ-
jo, otro nifio vomité entero el plato de espagueti
sobre la mesa. Enseguida, todos nos pusimos a
vomitar espagueti, como si el vomito, al igual que
la risa, fuera contagioso entre los nifios.

Leer los periédicos mexicanos me produce
ahora la misma rabia y verglienza —potenciada
y sin la compensacién de ningun orgullo- que
me producia hace tantos afios ver al Chavo. Me
queda claro que a México se lo estd cargando
la Chilindrina -es decir, la chingada- y que en
Santiago seguirdn ddndole a las cacerolas, hasta
que consigan buenos resultados. Porque segura-
mente van a conseguirlos. Aunque los nifios mds
chicos que ahora van por la calle con cacerolas
no sepan de qué se trata todo eso, un dia se van
a acordar y todo va a tener mucho sentido. El
dia de esa marcha en el afio 88 y del episodio un
poco cochino pero muy jocoso del espagueti, no
sabiamos que estaba por suceder algo importan-
te: iba a ganar el NO en el plebiscito sobre la
continuacién de la dictadura, y Pinochet dejaria
la presidencia unos meses después. Pero tal vez
algo intufamos. Cuando la madre de los nifios
de la casa habia terminado de limpiar la coci-
na y nos habian puesto la piyama y nos estaban
lavando los dientes para meternos a la cama,
el nifio que habia empezado la cadena de vé6-
mitos se disculpé. Dijo: «Es que, mamd, estaba
emocionado».

|



Dossier 32: Amables televidentes




Rodolfo Garcés
Guzmany
De profundis

Exclusivas
desde la
tumba
Rodrigo Fluxa

Dossier 18

José Donoso, mal iluminado, sombras a su es-
palda, una cimara temblorosa encima, fumando,
dice:

—Como decia Flaubert, madame Bovary soy
yo.

La pregunta era cudnto de ¢l se encontraba en
sus libros. La habia hecho la misma persona que
le encendié el cigarro en plena grabacién: Ro-
dolfo Garcés Guzmain, el entrevistador, esa tarde
del 25 de agosto de 1981.

—Don José, este es un espacio de conversacion
franca, para la posteridad. s Tiene algo que con-
fesar, algo de lo que se arrepienta en su vida?

Donoso, hombre de grandes secretos, piensa
un momento. Tiene ahora un gato en sus faldas.
Va a responder.

La entrevista nunca sali¢ al aire.

*

Rodolfo Garcés Guzmain nacié en 1921 en San
Fernando. Su padre habia heredado enormes
terrenos en Hualafié; era duefio de un buen por-
centaje de la Séptima Regidn, pero a él no le
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llegaron esas riquezas: su mamd dejé a su esposo
cuando él tenfa tres afios. No volvié a ver a su
papd hasta los dieciséis.

En Santiago, y luego en Quillota, su tio Oscar
Guzmin, hermano de su mamd, hizo de padre.
Trabajaba en E/ Mercurio de Valparaiso y lo lle-
v6 a los diecisiete afios a la redaccién para que
ayudara con los mandados. Inicié ahi su carrera
periodistica. En paralelo, y como muchos de sus
colegas en el diario, trabajé para el Estado, en
Aduanas. El afio 66 llegé a ser jefe nacional de
la Policia de Represién, que luchaba contra los
fraudes y el contrabando y que funcionaba en
paralelo a Carabineros y a Investigaciones.

—Pasaba todo el dia ahi, coordinando pesqui-
sas de licores, persiguiendo a delincuentes muy
peligrosos. Desbarat6 una gran red ligada a Co-
lonia Dignidad —dice su mujer, Elena Araya—. A
las seis de la tarde se iba al diario y se quedaba
hasta muy tarde. Tenfa que hacer ambas cosas,
porque el periodismo no daba para vivir.

El 67, molesto por una serie de aumentos de
sueldos en el diario que no lo incluyeron, envié
una carta al director 2 modo de reclamo. No se
la publicaron. La envié a otro diario. Tuvo que
dejar su trabajo. Siguié como corresponsal de la
revista Ercilla. Y en 1970 Salvador Allende lo
removié como jefe de la policia aduanera para
poner a alguien de su confianza.

—Se presentaba a todo el mundo como
democratacristiano —dice Jorge Escobar, su
camardgrafo por mis de cinco afios—. Pero en
realidad no se casaba con nadie.

—En el fondo era antiizquierdista —dice su hijo
Rodolfo—. No le gustaba el desorden. Era muy
cercano con los militares y la Armada.

Con el almirante José Toribio Merino tenia
linea directa y trato social. En agosto de 1973 el
uniformado lo llamé personalmente para darle
la «exclusiva»: se habian detectado en la Armada
miembros infiltrados del mir: un dudoso y di-
fundido episodio que se utilizé como una de las
excusas para echar a andar el golpe militar.

De lo que pasaria el 11 de septiembre, a
grandes rasgos, Rodolfo Garcés se enteré una
semana antes.

No lo pudo publicar.

Para 1975, Garcés era jefe del drea de prensa de
ucv, en ese entonces una fuerza considerable de
la televisién chilena, con casi 400 trabajadores.
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Segun recordé en el prélogo de un libro, fue
durante un viaje entre Valparaiso y Santiago
cuando se le ocurrié la idea.

Fue original. Carlos Meléndez, entonces di-
rector de Canal 4, me pedia «cosas nuevas que
dieran en la frente del pablico».

—:Quieres que entreviste a seres importantes
en vida para ponerlos en pantalla después de
muertos?

—:Crees por ventura que alguien aceptard una
proposicién de tal naturaleza? —pregunté.

Lo invité a poner la idea en préictica apenas
llegéramos a Santiago.

Meléndez lo recuerda distinto.

—Fue en ese trayecto, pero, a lo menos, diria
que fue una idea de ambos, compartida. A lo
menos.

Escobar, el camardgrafo, también lo recuerda
distinto.

—La habian sacado de un programa de Esta-
dos Unidos.

Como sea, el concepto era totalmente nuevo
en el pais: Garcés les ofrecia a los entrevista-
dos un espacio de 40 minutos, sin cortes mds
alla del cambio de cinta, para que dijeran lo que
realmente pensaban, prometiéndoles dos co-
sas: que nadie veria el material hasta que ellos
fallecieran y que el didlogo saldria al aire, por
televisién abierta, dias después de su muerte. Lo
bautizé De Profundis, citando el texto que escri-
bi6 Oscar Wilde en la cércel de Reading y que
fue publicado cinco afios después del deceso del
poeta.

—Yo la verdad crei que nadie le iba a aceptar
algo asi, era un poco tétrico —recuerda Melén-
dez—. Pero Rodolfo era ya bastante reconocido,
tenia buenos contactos. Y se lo tomaba muy en
serio: le daba un toque ceremonial, pedia expre-
samente que los videos se guardaran bajo llave.
No le contaba detalles a nadie. Solo lo acompa-
fiaba yo, que quedaba a cargo de la cdmara y del
sonido. Partiamos en una Renoleta a Santiago;
era su chiche. Y como yo era el tnico extrafio
que escuchaba lo que decian, me decia siem-
pre que fuera discreto, que muriera en la rueda.
Nunca conté nada. Varios de los viejos que en-
trevistaba se le ponian a llorar.

Garcés decia elegir a sus entrevistados «en
base a normas muy estrictas, pero ecudnime has-
ta lo heterogéneo». Recibié algunos rechazos.

—Varias veces se acercé hasta Pinochet. La
ultima vez el general le dijo: «Garcés, para qué
hacemos estas cosas de muertos. Hagamos una
entrevista y la damos ahora, mientras esté vivo»
—recuerda su hijo Rodolfo.

Jorge Alessandri era muy mafioso y tampoco
quiso. Otros eran supersticiosos y creian que po-
dia traerles mala suerte.

El primer entrevistado fue, en el otofio de
1975, Arturo Olavarria, cuatro veces ministro y
fundador de la Accién Chilena Anticomunista.
Fue, coincidentemente, el primero en salir al
aire: murié el 12 de enero de 1977. En afios ple-
nos de represion, el programa cerraba asi:

—Don Arturo: toda esa experiencia de una vida
rica en politica como la suya, ¢qué le ha dejado?
Este es su testamento para las generaciones ve-
nideras... —le pregunta Garcés.

—Les diria a las juventudes venideras, y a las
actuales, que nunca admitan que en Chile impe-
ren las dictaduras: ni marxistas, ni personalistas,
ni militares.

«Lo miré y vi ldgrimas en sus ojos», escribi6
después Garcés.

Confesiones inesperadas, como esa, no eran
la regla del programa. Ya fuera por desconfianza
en el congelamiento del material o por desidia,
muchos se limitaban a repasar su trayectoria sin
demasiado d4nimo. Otros evitaban los juicios poli-
ticos, pero contaban capitulos insélitos: segundos
después de que Garcés le explicara la naturaleza
de la entrevista a Jorge Délano, Coke, la maia-
na del g de julio de 1975, el escritor le respondia:
«Lo entiendo perfectamente. Usted desea que
después de muerto yo salga a penar por televi-
sién». M4s tarde en la entrevista, Délano conté
que su autobiografia la escribié de una tirada, en
una semana, tras consumir grandes cantidades de
cocaina: se la habian recetado en la Clinica Santa
Maria después de una enfermedad y aprovechd el
impulso para comenzar su primer libro. Se quedé
en la mitad y tuvo que ir a conseguir mds droga.

El primer gran golpe de De Profundis fue
Gabriel Gonzélez Videla. El expresidente fue
entrevistado en octubre de 1975 y salié al aire tras
su muerte, en agosto de 1980, en plena dictadura
y cuando era el unico expresidente vivo que se-
guia apoyando cerradamente al régimen. Garcés,
como siempre, pensaba en la posteridad.

—~Don Gabriel, este es un De Profundis desata-
do de las ataduras terrenales. ; Tiene usted algin
mea culpa, algo que le pese en el alma?



—El error enorme que cometi, a pesar de las
advertencias de mis amigos, fue haber deposita-
do mi fe, mi confianza, en las fuerzas desatadas
de la violencia, del fanatismo y del sectarismo:
los comunistas.

-Y del mundo actual chileno, del presente,
¢qué diria?

—Que la posicién actual de Chile es la de una
isla. Mientras la gente se mata en todas partes,
la violencia estalla en otros lugares, vivimos aqui
en un pais sin problemas y con paz social. Aqui
no hay crimenes, han cesado las tomas y los se-
cuestros. No corre sangre.

Por iniciativa del gobierno militar y a menos
de un mes del plebiscito de 1980, la entrevista
no solo se dio en UCV sino en todos los canales
de televisién abierta. Garcés estaba en la cima.
Esos afios siguié grabando programas ince-
santemente, casi una por semana. Terminé con
108 entrevistas esperando salir al aire. La racha
se cort6 el 22 de febrero de 1982, con la muer-
te de Eduardo Frei Montalva. Su De Profundis
se habia grabado el 27 de agosto de 1975, no sin
problemas.

—Fuimos a su oficina en Santiago, en ca-
lle Huérfanos —dice Escobar—. Rodolfo hizo
la presentacién pomposa en cdmaras, pero sin
querer, antes, habia pasado a llevar el micré-
fono del expresidente. No se escuchaba nada.
Tuve que cortarles la inspiracién en la mitad.
Nos cit6 al dia siguiente a la misma hora. Tenia
puesto el mismo traje y corbata, por continui-
dad. Realmente queria dejar la entrevista como
documento.

~Veintisiete de agosto de 1975. De Profundis
presenta hoy a Eduardo Frei Montalva. Don
Eduardo sabe que esta entrevista estd destinada
al Museo de Documentos Histéricos de la Uni-
versidad Catélica de Valparaiso. No serd emitida
ni publicada mientras él viva. En su caso, se trata
de un hombre joven y en excelentes condiciones
fisicas a sus 64 afios. Entremos en materia... —
comenzé Garcés.

Frei, en casi una hora, repasé su vida. Culpé a
la derecha del golpe de Estado y traté de fascis-
tas anticomunistas a quienes lo apuntaban a él
como responsable. El dia de su muerte Garcés
llegé exultante al canal. Era, estaba seguro, la
entrevista de su carrera. Esa noche no se emitié
el programa. Ni la siguiente. Ni la subsiguiente.

—Nunca lo dieron —dice su hijo Jorge—. La al-
caldesa de Vifia, Eugenia Garrido, llegé con la
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orden de parte del gobierno de que no saldria al
aire nunca.

—Don Rodolfo estaba furioso, indignado.
Llegé puteando al canal —dice Escobar, el cama-
régrafo—. Pero no se podia hacer nada mis.

La familia Frei sabia de la entrevista. E inten-
taron que se emitiera. Pero Frei Montalva ya era
persona non grata: habia encabezado el «Cau-
policanazo», en que llamé a votar en contra de
la Constitucién de 1980, transformandose en la
principal figura de la oposicién.

—Entendimos el contexto —dice Jorge Frei,
hijo del expresidente—. Sabiamos que por cémo
pensaba mi padre seria muy dificil que se diera
durante ese gobierno. Garcés rescaté muy bien
el lado humano de mi padre.

Mis que el hecho de que no se emitiera la en-
trevista, y que le diera la espalda un gobierno
que consideraba amigo, a Garcés le dolié no ha-
ber cumplido su mitad del trato. Se negé a que
se emitiera ninglin capitulo mds hasta que se
diera el de Frei. En el fondo, maté el programa.

*

Atun molesto, en 1983 edit6é un libro, Nueve De
Profundis, con las transcripciones de los testi-
monios que se transmitieron, mds el de Frei. Se
negd, fiel a su palabra, a incluir a los entrevista-
dos que seguian vivos.

Volvié a El Mercurio, esta vez como columnis-
ta y editor de Las Ultimas Noticias.

Las 99 entrevistas restantes comenzaron
a juntar polvo en el Museo Histérico de la
universidad. La falta de espacio ahi, afios des-
pués, obligé a llevar los archivos al canal. Alld
milagrosamente se salvaron de las continuas
pesquisas de material por parte de la DINA y del
desorden tras el traslado de ucv desde el plano
de Valparaiso a la subida de Agua Santa.

—Los encontramos amontonados en un
contéiner, sin identificacién —dice Leopoldo
Moreno, encargado de archivo del canal.

No tenian identificacién, ni fecha, lo que segu-
ramente los salvé a fin de cuentas. Se sucedieron
funerales sin la entrevista correspondiente: Ser-
gio Fernindez en 1983, Luis Bossay en 1986,
Domingo Santa Cruz y Juan Gémez Millas en
1987. Ese afio Rodolfo Garcés fue nombrado di-
rector de E/ Mercurio de Antofagasta. Pas6 ese
tiempo antologando una serie de crénicas vi-
venciales en las que contaba, inocentemente, sus
desesperados intentos de entrevistar a figuras de



40

connotacién mundial, y la publicé con el titulo
de Personajes fabulosos. El libro funciona como
un buen resumen de los entusiasmos, desacier-
tos y malos ratos de la labor periodistica: Garcés
fue humillado varias veces por Ortega y Gasset
antes de sacarle unas frases; se niega a entrevistar
a Francisco Franco por via escrita; se involucré
en una pelea de bar y hasta fue detenido junto
a Hemingway por la policia madrilefia por in-
tentar hacerle una semblanza, y, enviado por el
diario al Vaticano, rompe el protocolo para ha-
cerle una pregunta a Juan Pablo II:

—Santo Padre, como usted sabe Chile es uno
de los pocos paises que se ha librado del comu-
nismo. sQué le dice Su Santidad a los chilenos
que expulsaron al marxismo?

—Ah, es necesario conservar la fe, la fe cristia-
na y los valores espirituales.

Lukas y Germdn Picé Caias fallecieron en
1988; Renato Gonzilez, Mister Huifa, en 1989;
Clotario Best en 1990 y Diego Barros Ortiz en
I99L.

-El fue perdiendo relevancia y pasaron mu-
chas administraciones del canal, a nadie le
importé6 demasiado el proyecto. El tampoco
estaba ya adentro como para presionar —dice
Meléndez.

En 1993 Garcés dejé El Mercurio de Antofa-
gasta por presién de la Minera Escondida. El
diario llevaba meses protestando por los incum-
plimientos en los protocolos ecolégicos. Tras
eso jubilé formalmente del periodismo, aunque
escribia columnas y hacfa comentarios radiales
gratuitos para sentirse vigente.

Los Frei finalmente recibieron una copia del
De Profundis de su padre de parte de la univer-
sidad. Se transmiti6 en el gobierno de Eduardo
Frei Ruiz-Tagle.

Bernardo Leighton falleci6é en 1995. En 1997
Malu Gatica; en 2000 el almirante Raidl Mo-
reno y Raul Rettig; en 2002 Francisco Coloane
y en 2006 Javier Palacios, oficial a cargo de la
toma de La Moneda.

Tampoco esos De Profundis se emitieron.

~El hizo todo eso gratis, el canal nunca le pagé
por ninguno. Estaba muy dolido de que nunca
nadie se preocupara por transmitirlos. Hasta ya
muy mayor siempre seguia pendiente de quién
moria —dice su sefiora.

De los 108 entrevistados, 104 ya fallecieron.
Viven el exoficial de la Armada Jorge Ehlers, el
periodista Emilio Filippi, el propio Meléndez,

uno de los pioneros de la televisién en Chile, y
el musico Vicente Bianchi.

—Me gustaria mucho que se diera, cuando
llegue el momento. En mi drea de trabajo sue-
len valorar més a la gente una vez muerta —dice
Bianchi.

En enero de 2008 falleci6 Julio Martinez. Ante
la conmocién publica y gracias a la reorganiza-
cién del archivo, ucv decidié emitir el programa.
Garcés, ya de 87 afios, olvidé su enojo, dejé su
casa en Concén y fue por ultima vez al canal. En
el noticiero central presenté la entrevista. Fue
una especie de despedida. A principios de 2009
sufrié un derrame cerebral. Estuvo enfermo seis
meses antes de fallecer en julio. No dejé ningin
documento péstumo, ni escrito ni grabado: pese
a que décadas atrés se lo propusieron, nunca gra-

b6 su propio De Profundis.
*

José Donoso, con el gato en sus faldas, finalmen-
te responde.

—Ciertamente me arrepiento de muchas cosas
que hice y de otras que no hice.

-Y si tuviera que dejarles algin mensaje a las
futuras generaciones, scudl seria?

—Un mensaje de humanismo. Kant, estan-
do muy enfermo, recibi6 la visita de un amigo.
Kant, al verlo que se acercaba, intenté ponerse
en pie con dificultad y su amigo le dijo no, no se
moleste. Kant se paré de todas formas y le dijo
de vuelta: ahhh, humanitas. Queria decir que ha-
bia que ser humanista hasta el final.

—;Y entonces su mensaje para la juventud
seria...?

—Que se levanten.



El peso
de los libros
Francisco Diaz

Dossier 22

En el capitulo veinte de la cuarta temporada de
la serie How I Met Your Mother, Ted, arquitecto
y uno de los protagonistas de la historia, cuenta
que su mayor miedo profesional es creer que estd
haciendo todo bien mientras se olvida de algo
importantisimo. Para explicar su punto, cuenta
la historia del arquitecto que disefié una biblio-
teca, sumamente bella y perfecta, pero que cada
afio se hundia unos pocos centimetros hasta que
finalmente el edificio colapsé: el arquitecto se
habia olvidado de calcular el peso de los libros.
Cuando vi ese capitulo pensé que Ted se re-
feria a la historia de la Low Library, la antigua
biblioteca de la Universidad de Columbia en
Nueva York disefiada por la oficina McKim,
Mead and White en 1895 y que, segtn el rumor
que circulaba en la universidad, se habia empe-
zado a hundir por el peso de los libros hasta que
tuvo que ser reemplazada en 1932 por la monu-
mental Butler Library, ubicada justo al frente.
El que la Low Library hoy funcione solo como
edificio de oficinas administrativas otorgaba
cierta veracidad al rumor, al igual que el hecho
de que Butler esté compuesta por dos edificios,
uno dentro del otro, con estructuras, materiales y
tamafios diferentes: uno disefiado para soportar
el peso de los libros en el interior, y otro para
soportar el peso de los humanos en el exterior.
Sin embargo, tras un poco de investigacién
(obviamente, sin pisar una biblioteca), descubri
que la historia de Ted podia estar refiriéndose
también a la Folsom Library en Troy, Nueva
York, a la Geisel Library de la Universidad de
California en San Diego, a la biblioteca de la
Universidad de Indiana en Bloomington, a la
de la Universidad de Michigan, y en general a
cualquier biblioteca de alguna universidad en
Estados Unidos, porque la verdad es que la his-
toria de la biblioteca que se hunde por el peso de
los libros es un mito urbano, que aparentemente
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circula desde los afios setenta en un sinnimero
de universidades norteamericanas.

Fisica de bibliotecas

Entendidas como un lugar donde se guardan
libros, las bibliotecas tienen por esencia una
funcién conservadora. En sus inicios, cuando
los libros atn no eran libros sino tablillas o ro-
llos que contenian simbolos, dibujos o escrituras
(en todo caso algo digno de ser conservado),
las bibliotecas eran mds cercanas a lo que hoy
conocemos como archivos: lo fundamental era
la preservacién por sobre la consulta o la dis-
ponibilidad publica de los ejemplares. Tampoco
podia ser de otra forma, porque los lectores no
eran tantos y ademds los formatos no eran de fa-
cil consulta; solo basta recordar que las primeras
bibliotecas conservaban tablillas cuneiformes,
un formato tan pesado y dificil de escribir que su
propia materialidad aseguraba su duracién, sin
necesidad de cuidados muy especiales. Tampo-
co eran féciles de consultar los rollos de papiro,
que se leian estirdindolos sobre una superficie
horizontal y se guardaban enrollados en tubos
de madera para proteger el papel de su propio
peso. En ambos casos, la posibilidad de un es-
tante resultaba irrisoria, porque ni los rollos ni
las tablillas podian tener un lomo con el nombre
del libro y de sus autores.

La fisica del contenedor ha estado, por lo tan-
to, histéricamente determinada por la fisica del
contenido.

Asi, cuando el cédice reemplaza al papiro, la
légica de las bibliotecas cambia. El cédice, un
conjunto rectangular de hojas de papel apiladas
y cosidas por uno de sus lados, permitia acce-
der a puntos precisos del texto sin tener que
desenrollar todo el papiro. Este invento abrié
la posibilidad de que cada hoja estuviese nu-
merada y que cada compilado de hojas tuviese
un indice para consultar ripidamente un con-
tenido especifico; en otras palabras, los cédices
posibilitaron un acceso ripido a los contenidos
escritos, y su 16gica se extenderia rdpidamente a
sus contenedores. Las bibliotecas dejan de ser
archivos y empiezan a ser lugares de consulta,
debiendo, tal como los cédices, desarrollar indi-
ces de contenidos.

Esta novedad tecnolégica, el conjunto de
hojas apiladas y cosidas, trajo consigo también
una manera precisa de ordenar su propia acu-
mulacién. La forma mds obvia era, por supuesto,
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extenderlos sobre una mesa para que fueran
faciles de leer; sin embargo, llega un punto en
que la cantidad de libros es tal que ya no hay
suficiente superficie horizontal donde dejarlos.
Una opcién es apilarlos, pero eso implica que
para sacar el de mds abajo habria que cargar el
peso de todos los que estdn arriba (como ocurre
en algunas librerias de libros usados). Otra op-
cién es apoyarlos en su eje vertical, dejando uno
al lado del otro, de forma tal que al tomar un
libro no haya que cargar el peso del resto. Este
ultimo sistema de orden es el que, debido a su
eficiencia, ha perdurado, y es lo que ha definido
la relevancia que hoy tienen tanto los estantes
de las bibliotecas como los lomos de los libros.

En efecto, cuando pensamos en bibliotecas lo
que se nos viene a la mente son imdgenes de los
estantes y los lomos de los libros. Tanto asi que
a veces ni siquiera hay libros, solo las aristas de
un estante y una serie de lomos falsos, sin nin-
gun ejemplar real, como en las puertas ocultas
que vemos en peliculas de espias o de superhé-
roes con doble vida. En este punto, cuando un
eficiente sistema de organizacién de libros se
transforma en una imagen que se replica inde-
pendiente de su funcién, es cuando la biblioteca
se transforma en un cliché (el arquitecto chile-
no Enrique Walker ha definido el cliché como
«la solucién a un problema que sobrevive al
problema que soluciona»). El extremo de esta
transformacién del sistema de orden en la pro-
pia imagen de la biblioteca lo encontramos en el
Real Gabinete Portugués de Lectura en Rio de
Janeiro, donde los tres pisos de muros tapizados
de estantes llenos de hermosos lomos de libros
antiguos sostienen hojas de papel impreso con la
indicacién de «no tocar los libros».

La biblioteca como problema de
arquitectura

Enfrentados al desafio de disefiar una biblioteca,
los arquitectos tienen dos problemas por resol-
ver: como se guardan los libros y dénde se leen.
Estantes y salas de lectura son los dos principa-
les recintos de una biblioteca, a los que se suma,
en el caso de las mds grandes, el problema de
cémo se distribuyen los ejemplares en un tiempo
razonable desde el momento en que un usuario
los pide. Actualmente, y a pesar de que en su
momento se jactaba de tener el sistema de dis-
tribucién mis eficiente del mundo, la New York
Public Library se toma dos dias en entregar un

libro de la coleccién de reserva: es el tiempo
que los bibliotecarios se demoran en encontrar
el libro en los siete pisos de estantes antes de
hacerlo llegar al mesén de entrega. Hay incluso
bibliotecas en las que la separacién del dénde se
lee y el dénde se guarda un libro es tan radical
que los estantes se encuentran en bodegas en
otras dreas de la ciudad donde el espacio es mds
barato, y los ejemplares tardan en ser entregados
al lector lo que tarda el camién de delivery en
llevarlos de la bodega a la sala de lectura.

Pero la separacién entre estantes y salas de
lectura ha dado mds tema a los arquitectos a lo
largo de la historia. Habitualmente ambas situa-
ciones se entienden como polos opuestos, que
deben ser trabajados por separado:los estantes
como una masa compacta, densa y oscura, y las
dreas de lectura como un espacio vacio y lumi-
noso. El concurso para la Biblioteca Nacional de
Francia convocado en 1988 por el gobierno de
Mitterrand nos legé tal vez los mayores para-
digmas contempordneos sobre esta separacion:
el primer lugar del concurso, construido en 1996,
obra del arquitecto francés Dominique Perrault,
dispone los estantes en cuatro torres en forma
de L, visibles desde toda la ciudad, dejando las
salas de lectura en una placa enterrada con un
patio central: a cada funcién se le ha asignado
una forma distinta. Pero seria el proyecto que
obtuvo el segundo lugar, disefiado por el arqui-
tecto holandés Rem Koolhaas y su oficina oma,
el que llevaria la separacién a su grado mds sor-
prendente. El edificio propuesto por Koolhaas
era un prisma cibico en el que las salas de lectu-
ra se ubicaban en vacios esféricos perforados en
un volumen lleno de estantes; en otras palabras,
parecia un gigantesco trozo de queso gruyere.

Hacia mediados del siglo pasado, sin embar-
go, el problema no era la acumulacién sino la
iluminacién. Es decir, las salas de lectura eran
lo que mds preocupaba, siendo los estantes un
tema de segundo orden. Asi, por costumbre, se
establecié un par de condiciones mds o menos
dogmaticas a la hora de disefiar una biblioteca:
que tuviera luz difusa (por sobre la luz directa
del sol) y silencio. De ambas, la primera siempre
fue mds simple de resolver y la que permitia el
mayor lucimiento de los arquitectos. Por ejem-
plo, Louis Kahn, en la biblioteca de Exeter en
New Hampshire (1972), haria entrar luz in-
directa a través de un cielo abierto en el vacio
central que tenia unas vigas tan altas que la luz



del sol estaba condenada a rebotar en ellas, difu-
mindndose antes de llegar a las salas de lectura.
Y Gordon Bunshaft envolvié el edificio de la
biblioteca de la Universidad de Yale (1963) en
alabastro, un tipo de médrmol que es traslicido
pero no transparente, lo que crea un interior con
una luz indirecta de similar calidad en todo el
espacio.

Sin embargo, el silencio seguiria siendo la
condicién ambiental mis dificil de construir.
Como los grandes espacios tienden a amplificar
los sonidos, y los arquitectos generalmente van
a preferir disefiar espacios lo mds grandes que
sea posible, el ruido se transformé en su gran
dolor de cabeza a la hora de disefiar bibliotecas.
En algunos casos se alfombraron los pisos, para
que el chirrido de las sillas no desconcentrara a
los lectores; en otros, después de haber llegado al
consenso de que el peor ruido en una biblioteca
es el cuchicheo, se discutié cuil era el tamafio
preciso que debia tener una mesa para evitar que
la gente cuchicheara. Y si hablamos de estrate-
gias para la erradicacién del ruido no podemos
pasar por alto la biblioteca de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad Catélica en San-
tiago, donde por afios se discutié si la incémoda
escalera de acceso habia sido disefiada intencio-
nalmente para reducir la velocidad del paso, y asi
el ruido de la biblioteca.

La irrupcién de los audifonos, con el poder
de desconexién del entorno que traen consigo,
ayudé a acallar estas discusiones: los edificios
pueden crear ciertas condiciones (como la luz
indirecta), pero dificilmente podrin inducir
comportamientos (como guardar silencio). Asi,
a medida que se ha ido abandonando la preten-
sién conductista que entusiasmé a una parte de
los arquitectos hasta mediados de los afios no-
venta, el problema de las bibliotecas se ha vuelto
a plantear en términos de su doble funcién: por
una parte ha de ser un contenedor destinado a
guardar la mayor cantidad posible de objetos
que a su vez guardan algo —el arte y el conoci-
miento—, y por otra, un espacio que debe hacer
accesibles al publico ese arte y ese conocimiento.

Es esta ultima condicién la que ha llevado a las
bibliotecas a mutar hacia formatos mas hibridos,
conectados con salas de exposiciones, auditorios
y otros programas que permitan la difusién de
la cultura. Porque si la misién es que el conoci-
miento sea publico, tal vez ya no sea suficiente
con mantener salas de lectura con buena luz y
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sin ruido. El que los libros pesen mds que la in-
formacién que contienen, y que la informacién
ahora pueda circular por medios inmateriales,
no son razones suficientes para que las biblio-
tecas desaparezcan; sin embargo, deben estar a
la altura de la diversificacién de los formatos de
transmisién de conocimiento, tal como lo hicie-
ron en el pasado, cuando mutaron junto con la
aparicién de los libros.

Pero ya sabemos, gracias a Marshall McLu-
han, que los nuevos medios siempre se presentan
bajo la forma de los antiguos. Solo asi podemos
entender que la interfaz del software de los
computadores del Real Gabinete Portugués de
Lectura de Rio de Janeiro se asemeje al muro de
estantes de esa biblioteca (en la que no se podia
tocar los libros), o que la Biblioteca de Santiago,
quizds uno de aquellos lugares que mejor repre-
senta la nueva funcién de las bibliotecas como
centros culturales, tenga dibujado un estante de
libros sobre los paneles de vidrio que cubren su

fachada.

Libros que se apoyan en libros

El dibujo sobre la fachada de la Biblioteca de
Santiago, a propésito, representa sin querer el
problema fisico del peso de los libros. Sobre
bandas de vidrio horizontales (que se suben-
tienden como las horizontales de los estantes),
se ven dibujadas algunas bandas en vertical y
otras levemente inclinadas, que se asemejan a los
libros en una repisa. Entendemos que se trata de
libros, y no de un mero dibujo de bandas verti-
cales, justamente por aquellas bandas inclinadas
que nos recuerdan que, cuando los ponemos
«de pie», los libros no son capaces de resistir su
propio peso y se caen. Por eso la légica de los
estantes es poner muchos libros, uno al lado de
otro, siempre topdndose, para que se apoyen en-
tre ellos y se sostengan gracias al contacto. Al
final siempre habré un elemento vertical que los
sujete y evite que caigan al suelo.

Desde ese punto de vista, podemos entender
los estantes como la materializacién de la impo-
sibilidad fisica de los libros para sostenerse de
forma individual. Pero esta discapacidad no es
solo fisica sino también metaférica: un libro nos
lleva a otro libro, y a otro, y luego a otro mas. Si
bien como contenedores los libros se sostienen
gracias a su cantidad, como contenido se sostie-
nen en funcién de su diversidad, al punto que
dificilmente podriamos considerar un estante
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con cien ejemplares de un mismo libro como
parte de una biblioteca: le llamariamos bode-
ga o bien librerfa. Los libros solo pueden estar
en solitario cuando estdn siendo sostenidos por
el lector, 0 a medio leer en el velador, y cuando
no, lo propio es estar guardados en vertical jun-
to a otros de sus especie, en el estante de una
biblioteca.

Hay, sin embargo, un tipo de libro capaz de
prescindir tanto del estante como de la bibliote-
ca: el coffee table book. Normalmente de formato
mids grande, y con fotografias de gran tamafio
muy bien impresas, estos libros estin pensados
mds para la contemplacién que para la lectu-
ra. Tal como su nombre indica, es un libro de
mesa mds que de estante, lo que denota que su
posicién natural es la horizontal. Simplemente
apoyado en horizontal sobre una mesa, el co-
[fée table book es autosuficiente; no requiere de
la compaiiia de otros libros para sostenerse. Por
eso puede darse el lujo de no llevarnos a otros
libros, pero el precio que debe pagar no es bajo:
para poder defenderse solo requiere tapas duras
y hojas gruesas que aumentan su peso a niveles
ridiculos. Asi, a la incapacidad natural de los li-
bros para sostenerse erguidos, el coffee table book
le suma su peso, que dificulta el traslado y el mo-
vimiento. Ya sea en estantes de bibliotecas o en
mesitas de café, los libros son objetos fragiles, y
esa fragilidad los lleva a un punto critico: o se
reduce la fragilidad aumentando su peso, y con
ello dificultando su uso, o su liviandad los hace
tan féciles de usar que el propio uso los termina
dafnando. Por eso los libros se protegen en las bi-
bliotecas. Y en ese sentido, como lugares donde
los libros se cuidan y conservan, estas son la ma-
nifestacién fisica del carifio de la sociedad por
los libros. Pero al mismo tiempo las bibliotecas
manifiestan también su opuesto: el desinterés
humano por cargar individualmente con el peso
de los libros, al punto de que preferimos encar-
garle esa tarea a un edificio o a un mueble. Los
libros pesan, y a los humanos no nos gusta an-
dar con carga. Queremos que alguien cuide los
libros, pero no queremos ser nosotros. Por eso
existen y persisten las bibliotecas.

Recientemente, la propuesta del arquitecto in-
glés Norman Foster para renovar la New York
Public Library ha despertado fuertes criticas no
solo por destruir el antiguo sistema de estantes
que formaba el nucleo del actual edificio, sino
porque su propuesta para la circulacién de los

ejemplares estd basada en los sistemas de entrega
de equipaje de los aeropuertos: cintas de traslado
que harfan que antiguos volumenes (muchos de
ellos Unicos en el mundo) sean tratados como
maletas, forzindolos a saltar por gravedad de
una cinta a otra para cambiar de direccién y lle-
gar a destino, lo que podria dafiar ejemplares
sumamente valiosos. La justificacién para este
sistema parece ser la eliminacién del esfuerzo
humano a la hora de mover los libros, haciendo
que el sistema sea mds eficiente. Nuevamente el
peso de los libros se transforma en un problema
de arquitectura, aunque esta decisién puede lle-
var a que las bibliotecas se terminen pareciendo
cada vez mids a esos otros edificios que también
intentan reducir el peso de los objetos que los
seres humanos cargan: los aeropuertos y los
supermercados.

Asi, quizis el dia en que los libros tengan
ruedas, como las maletas o los carritos de su-
permercado, tal vez no necesitaremos mds
bibliotecas.

|
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Dossier 22

UNO

«No cites a Borges, porfa», me dice Andrea Palet,
como Unico criterio editorial: que escriba lo que
quiera pero que no cite a Borges, ni a Alberto
Manguel, y también menciona a otros dos o tres
bibliémanos que citan a Borges (y a Manguel).
Muy bien: no cites a Borges ni a los que citan a
Borges, no cites a nadie. Es imposible. Pero al
menos prometo que no voy a citar a Borges.

DOS

Una biblioteca personal es un cementerio. Es-
cribo en un cementerio. Pienso en el famoso
soneto de Quevedo, o en la variacién sentimen-
tal de José Emilio Pacheco: «Y cada vez que
escribes / invocas a los muertos / Ellos te miran
escribir / te ayudan.

Ya cité, ya me ayudaron los muertos. Y queria
citar también a Canetti, pero a alguien le presté
Auto de fe, su solitaria novela, la novela sobre el
hombre-libro, el sionista Peter Kien, que incluso
tapiaba las ventanas con tal de hacer sitio, en su
departamento, a los veinticinco mil volimenes
de su biblioteca personal. Recuerdo casi entera
la novela, pero no me atrevo a parafrasearla aqui.
Necesito el libro, la muleta.

TRES
Mientras afuera, en el mundo, los libros de-
saparecen, unos cuantos porflados seguimos
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atesorandolos, acumuldndolos, clasificindolos:
tener en casa una biblioteca es un gesto tan
romdntico que no se puede escribir roméntica-
mente sobre las bibliotecas. Lo que siento al leer
Des bibliotheques pleines de fantomes, el ensayo de
Jacques Bonnet, es un poco de vergilienza ajena,
pero también muchisima vergiienza propia: me
reconozco en los vaivenes de su diletancia, en su
culposo sentido del humor, o més bien reconoz-
co un tono posible, un tono que entiendo, con el
que solidarizo. Defenderia ese ensayo, creo. Me
gustaria ser el nieto de Bonnet, pero no quisie-
ra nunca llegar a ser esa clase de abuelo. Desde
luego, Bonnet cita a Borges y a Manguel, pero
también a Perec, el escritor joven por antono-
masia, para mi mucho mds joven que Rimbaud.

CUATRO

«Soy un hombre solo y ridiculo que vive en una
biblioteca, cf. Peter Kien», anoté en mi diario
el 28 de septiembre de 2008, promediando la
lectura de Auto de fe. Quizis entonces senti por
primera vez la incomodidad de la biblioteca, su
desproporcién.

CINCO

Ayer, pensando en este articulo, puse un mensaje
en Facebook invitando a mis amigos y antiguos
alumnos a devolverme la novela de Canetti. Es-
taba seguro de haberla prestado, pero Natalia, la
principal sospechosa, después de una memorio-
sa argumentacién me demostré que me la habia
devuelto, y Pascual —el segundo— me aclar6 que
efectivamente le di un ejemplar de Auzo de fe,
pero de regalo. «La mayoria de las veces que he
prestado libros lo he hecho curado, asi que no
me acuerdo después si los presté o no, ni menos
a quién», comenta mi amigo Sergio Coddou, re-
comenddndome que nunca mds preste libros. Yo
le digo que deje de tomar.

Alguna vez fui muy celoso con esto de los
préstamos de libros. Tenia una libretita don-
de los anotaba y hasta me permitia pedirlos de
vuelta cuando pasaba demasiado tiempo. Pero ya
no. Ahora presto mis libros, y no solo a amigos
intimos. A mis alumnos les digo que si no me
los devuelven los repruebo. No es verdad, y lo
peor es que ellos lo saben y no me los devuel-
ven. No quiero posar de altruista, yo también
me beneficio: cuando presto libros me siento
momentineamente liberado del lastre del co-
leccionismo y la sensacién de avaricia. Pero es
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verdad que hay libros que no presto, o que solo
presto con muchas condiciones, pero son pocos:
no mis de veinte. Los escondo, si. Y nunca los
mencionaria aqui.

SEIS

Acumular libros fue para mi, en un principio y
durante mucho tiempo, una forma apenas sola-
pada de construir una identidad. A la altura de
los quince afios, mi deseo de posesion se volcd
exclusivamente en los libros: casi todos los que
habia en casa de mis padres eran mios. La dltima
vez que los conté eran noventa y dos ejemplares,
todos leidos y subrayados, todos con mi nombre
exageradamente escrito en la primera pigina,
todos bien clasificados y disponibles para la re-
lectura. Recuerdo con precision la noche en que
los empaqué, el orgullo que senti, y recuerdo
también cémo ese sentimiento, el orgullo, preva-
lecié durante unas horas de insomnio, a pesar de
que competia con el vértigo, la rabia y el miedo:
a la mafana siguiente, sin decirle a mi padre, me
irfa para siempre de la casa. Unas semanas des-
pués, cuando volvi a verlo, me reproché que me
hubiera llevado la cama, el colchén, las frazadas
y el velador. Ahora que lo pienso, nada menos
heroico que irse de la casa llevindose todo eso.
Pero mi padre no mencioné los libros, también
para él eran mios, aunque los hubiera comprado,
casi siempre, con su plata.

La idea de progreso presupone que esa pe-
quefia repisa enclenque y mal barnizada, con la
madera nudosa, medio partida y visiblemente
estropeada por el ir y venir de los autoadhesi-
vos, es el borrador, la imagen prehistérica de mi
biblioteca actual. Yo pienso, sin tanta nostalgia,
que es al revés: que las estanterias donde aho-
ra duermen mis libros —que son hermosas, por
cierto, el crédito es del maestro Raul Santibéfiez,
teléfono 99586672— constituyen la amplificaciéon
o la hipérbole de esa primera biblioteca donde
cada libro era necesario: de todos recordaba algin
fragmento, era capaz de describir las portadas y
los aspectos materiales, en especial sus imperfec-
ciones, porque en su mayoria los habia comprado
en las librerias de viejo de la calle San Diego.

SIETE

«De este modo he ido construyendo ante uste-
des precisamente una de esas casas donde los
ladrillos son libros», dice Walter Benjamin ha-
cia el final de su ensayo sobre los coleccionistas

de libros, una especie que ya entonces, en 1931,
consideraba en extincién. El coleccionista es una
mezcla de nifio curioso y anciano maravillado
que se enfrenta consciente e irresponsablemente
ala idea del legado, al placer de la posesidn, a las
posibilidades de herencia y permanencia.

OCHO
Hojeo una serie de entrevistas a escritores so-
bre sus bibliotecas personales, realizadas hace
poco por el periodista Luis Venegas. Me parece
que todos los entrevistados, en alguna medida,
mienten, lo que por supuesto es razonable: ya
se ve que hablar sobre las bibliotecas persona-
les es incémodo. La mayoria intenta esquivar
las sospechas y atribuye la posesién exorbitante
de libros a cuestiones profesionales. Yo mismo
le dije a Venegas que necesitaba la biblioteca
principalmente para buscar datos, cuando de to-
dos los motivos, conscientes o no, que me han
llevado a formar una biblioteca, ese es sin duda
el menos importante. Leila Guerriero observa
que cuando alguien dice «sin duda» es porque
alguna duda tiene. Pero esta vez es verdad: no
tengo dudas. Por supuesto estd el anaquel de los
libros a los que volvemos una y otra vez, y la
copiosa repisa de los que podriamos necesitar,
pero el resto, el estante inmenso de los titulos
que remotamente, en escenarios hipotéticos y
rebuscados, podriamos necesitar, se proyecta ha-
cia todos los libros del mundo. Supongo que la
mayor parte de las bibliotecas personales incluye
fundamentalmente esta dltima clase de libros.
Sus propietarios lo saben, lo sabemos: la canti-
dad de libros guardados en casa excede por largo
el criterio de la necesidad, incluso si lo multi-
plicamos generosamente y sobreestimamos sin
limite nuestra idea de la curiosidad intelectual.
Algo interesante del trabajo de Venegas es que
incluye en un apéndice las respuestas de algunos
escritores que rechazaron la entrevista. No sé si
esos mails son publicos, pero estdn en una tesis;
qué mds da, los cito, si no me dejan citar a Bor-
ges. Alejandra Costamagna, por ejemplo, alude
a unos «arreglos internos», responsables de un
verdadero e indomable caos que haria del todo
imposible la entrevista, un caos del que yo, que
soy uno de sus mejores amigos, nunca tuve no-
ticia. Adriana Valdés, en cambio, dice la verdad:
«Considero mi biblioteca un espacio intimo,
muy unido a mi casa y a mi cotidiano. No me
siento dispuesta a someterla a escrutinios que no



sean de mis amigos, y eso solo cuando necesitan
un libro». Nunca mejor dicho. Mostrar la biblio-
teca es mostrar demasiado. Raya en la impudicia.

La negativa mds graciosa es la de Pedro Le-
mebel, quien dice, al hueso: «No doy entrevistas
sobre algo tan sidtico, suntuoso y suntuario como
la biblioteca personal, tema de bibliéfilos eunu-
cos o maricas anticuarios». Luego, como Venegas
insiste, Pedro se disculpa de esta manera: «... la
respuesta que te di también es sittica y rebuscada
jajaja...». Pero es verdad: aunque lo neguemos,
aunque aludamos, ticita o explicitamente, al
prestigio del libro, a su valor simbélico, acumular
libros se parece demasiado a coleccionar serville-
tas de papel, estampillas o transformers. No es lo
mismo, desde luego, pero se parece.

Por el mismo carril de Lemebel va la negati-
va de Raul Zurita: «LLa verdad no me interesa
hablar sobre las bibliotecas personales», le dice
a Venegas: «Si quiero un libro voy al ciber y lo
bajo». Debo confesar que no le creo a Zurita. O
sea, le creo en verso, le creo al magnifico poe-
ta que es, y también le creo a su prosa hablada,
cuando conversamos sobre cualquier cosa en los
pasillos, o en el restordn Las Vacas Gordas. Pero
no le creo que dia por medio descubra al nuevo
Dante, al nuevo poeta o narrador insustituible
que va a cambiar la literatura del siglo xx1 o del
XXII: no le creo ni cuando el alabado soy yo (en
esos casos es cuando menos le creo). Y tampoco
le creo que vaya al ciber a buscar libros, no solo
porque ya casi no hay cibers, sino porque estoy
seguro de que tiene una biblioteca, una biblio-
teca que imagino, con claridad, organizada de
esta forma: de un lado unas pocas repisas con los
libros que realmente ama y relee con fruicién,
con admiracién, con reverencia, con distancia
critica, con invariable disposicién al asombro;
del otro, en el sétano, una montonera cadtica e
ingobernable donde los numerosos libros que no
le importan, entre ellos los delgados volumenes
que conforman mi obra completa, y también los
doscientos o quinientos que él mismo ha pro-
logado o &lurbeado, comparten el bochornoso
desprecio y la humedad.

NUEVE

Conoci la biblioteca de mi amigo Alvaro hace
seis afios y fue decepcionante, porque me parecié
que estaba llena de libros malos. Por entonces
hablabamos casi solamente de libros, y nuestros
didlogos tenian ese encanto de lo tentativo, de
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lo incompleto. No era necesario ir demasiado
lejos para entendernos: él decia que un libro era
bueno o que era aburrido y seguro que habia
ahi toda una declaracién de principios, pero no
elabordbamos los juicios, simplemente disfruta-
bamos la complicidad.

Aquella tarde, en su casa, me senti incémodo.
Pensaba encontrar, en las estanterias, libros que
yo también amaba, o los desconocidos nombres
de unos escritores sorprendentes, y en cambio
me topé con puros autores que conocia y que me
interesaban poco. No es que haya inspecciona-
do la biblioteca realmente, porque eso siempre
me ha parecido de mala educacién. Es cierto, el
hecho de que los libros estén en el living nos
autoriza a mirarlos, y sin embargo pienso que
las primeras veces es mejor mirar de reojo, con
prudencia, sin abusos de confianza. Le llevaba
de regalo a mi amigo mi segunda novela, que
acababa de aparecer, y estuve todo el tiempo
atormentado ante la posibilidad de que queda-
ra en mala compaiiia, pero permaneci6 sobre la
mesa, como corresponde a las novedades. Dos
semanas después me invité de nuevo y esta vez
me mostré una pieza muy pequefia en el patio,
que era el estudio donde ¢l se encerraba a leer y
a escribir. Calculé que en las repisas habia unos
sesenta u ochenta libros, que por supuesto eran
los que a mi amigo le importaban. Me senti or-
gulloso de ver mis escasas novelas y hasta mi
antiguo libro de poesia colmando la letra zeta.
Luego descubri que en otros rincones de la casa
también habia libros, y que de todos esos puntos
el peor, literariamente hablando, era el living.

Se supone que lo que pones en el living te re-
presenta, le dije luego, y la respuesta de Alvaro
fue maravillosamente vaga: ahhhh. Pero después
entendi que habia pensado largo en el asunto.
Le desagradaba la costumbre de poner los libros
en el living, pero no tenia mds espacio disponi-
ble, y después de ensayar varias opciones habia
llegado a esa, que entre otros méritos tenia el de
favorecer los préstamos, porque no tenia proble-
mas en prestar esos libros. Los demis, los que
estaban en su pequefio estudio o en su cuarto, no
queria compartirlos con nadie.

Mi amigo todavia sigue con ese sistema, que
con el tiempo se ha vuelto bastante mas comple-
jo: a tono con los cambios en los gustos o en el
humor de su propietario, un titulo puede pasar
del estudio a la pieza, y luego de la pieza al li-
ving, y finalmente de ahi a la calle, porque cada
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tanto se deshace de un montén de libros. Lo que
me parece mds extrafio es que discrimina incluso
en el interior de una misma obra, por lo que las
novelas de alguien pueden estar en el estudio,
sus poemas en el dormitorio y los ensayos en el
living. La divisién no es por género literario, en
todo caso, como prueba el hecho, por lo demads
justo, de que haya novelas de César Aira distri-
buidas por toda la casa.

Cada vez que voy donde Alvaro me invade el
fatalismo y pienso que he perdido terreno, que
mis dias en el estudio estin contados. Al descu-
brir que sigo solitario en la letra zeta me invade
una felicidad grande, que sin embargo dura poco,
porque entonces viene el miedo de que todo sea
una farsa, y la verdad es que imagino perfecta-
mente a mi amigo cambiando apresurado mis
libros de lugar cada vez que toco el timbre.

DIEZ

También mis libros estin dispersos por la casa,
pero nunca he logrado ser fiel a una determinada
manera de ordenarlos. Nunca volvi a contarlos y
no lo harfa ahora. Basta decir que son muchos,
muchisimos mds de los que necesito. De las
clasificaciones inventariadas por Georges Perec
en Pensar / clasificar he practicado, alguna vez,
las siguientes: alfabética, por continentes y pai-
ses, por fecha de adquisicién, por géneros, por
grandes periodos literarios, por idiomas, por
prioridad de lectura. Las demds —por colores,
por encuadernacion, por fecha de publicacién
y por serie— no las he ensayado nunca. Hace
algunos afios, seguramente para presumir ante
mi mismo de libertad estética, dejé de separar
la poesia de la prosa y los ensayos de las nove-
las. El orden actual de mi biblioteca mezcla los
6rdenes alfabéticos, el de prioridad de lectura,
ciertas secciones semicandnicas y «culturales», y
la proximidad geogrifica: escribo, de hecho, ro-
deado de libros de autores chilenos, argentinos,
peruanos y bolivianos, es decir en la pieza de los
paises limitrofes, con los periédicos conflictos
fronterizos que dicho orden conlleva.

Pero ni siquiera en esta pieza, la mds ordena-
da de todas, el criterio prevalece. Tengo siempre
una idea aproximada de dénde deberian estar
los libros, pero han sido tantas las excepciones
que es bastante habitual que no los encuentre.
En mds de una ocasién he tenido que llamar a
mi amigo Diego, que suele quedarse semanas
cuidando mi casa, y quizds sabe mejor que yo

dénde estin mis libros. A veces, en mitad de un
viaje, lo imagino mirando las estanterias, cues-
tionando mi idea del orden, o mi gusto literario.
Tal vez con el tiempo se haya ido apropiando de
mi biblioteca: lleva afios cambiando el orden de
mis libros y no me lo dice. Quizas esconde los
libros buenos para que yo no los lea y mi escri-
tura no progrese.

Casi nunca regreso el libro al lugar exacto
donde lo encontré. El modo definitivamente pro-
visorio, como decia Perec, se mezcla con el orden
provisoriamente definitivo. «Quizds no valga la
pena ordenar el librero», dice Valeria Luiselli en
un ensayo de Papeles falsos, o creo yo que eso dice,
porque no he podido comprobarlo, no he podi-
do encontrar el libro: seguro estd en alguna pila
destinada a la relectura, quizas cerca de Auto de
fe, disfrutando de la vida propia, como ella dice,
de la horizontalidad. Hay belleza en los lotes que
llevan meses en el velador (el mismo que expro-
pié de la casa familiar), en los brazos del sillén, en
un extremo del escritorio, o recortando el espacio
disponible en la mesa del living hasta dejar solo
sitio para el plato y la copa de vino. Libros en
estado de inminencia, por asi decirlo.

ONCE

Los libros que no quiero leer ni releer, en cambio,
nunca gozan de ese privilegio. Deberia deshacer-
me de ellos, porque no me interesan, acaso nunca
me interesaron, pero no me animo a donarlos:
pienso que seria hacerles un favor. Y quemar-
los seria darles una importancia que no tienen.
Mejor tenerlos en cajas, o en las estanterias infe-
riores, exhibiendo sus tristes cantos, castigados.
Escribo en un cementerio donde también yacen
los restos de autores que desprecio. Su condena
es seguir ahi, en cadena perpetua, sin siquiera el
privilegio del hojeo dominical.

DOCE

Benjamin: «;Qué es ese tener sino un desorden
en el cual la costumbre se encuentra sin duda
tan a gusto que aparece cual si fuera un orden?».

TRECE

Realmente no me creo este pasaje de Alberto
Ruy Sénchez que cita mi abuelito Bonnet: «Di-
cen que en algunas secciones de la biblioteca de
Mogador, si por la noche se dejan juntos dos li-
bros afines, por la mafiana amanecen tres». Oh

my God.



CATORCE
«T\ no vives en una casa, vives en una bibliote-
ca», dijo ella, y se fue.

QUINCE
«Quédate con esas novelas fomes que me rega-
laste y métetelas por la raja», dijo ella y se fue.

DIECISEIS
«Fondea bien todos los libros que tengan el
nombre de esa peuca, no quiero verlos», dijo ella,
y se quedsd.

DIECISIETE

Habria que escribir esas historias, todas ver-
gonzosas, todas encaminadas a la desoladora
repartija final. Porque no se trata solo de los tu-
yos y de los mios: se trata, principalmente, de
los nuestros. Seria sensato erradicar la odiosa
costumbre del regalo autodestinado, a la mane-
ra de Homero, cuando le regalé a Marge una
bola de bowling con su nombre —el de Homero—
grabado. Y nadie deberia regalar a una pareja de
amigos un libro, por mds estables que parezcan
esos vinculos. Ni mucho menos dedicarles una
novela. Cuando me han pedido dedicatorias do-
bles lo hago con espiritu sombrio, prefigurando
la separacién. Lo mismo me pasa cuando me
entero de amigos que, sin mayores precaucio-
nes, juntaron sus libros con los de sus parejas,
pensando con alegria en una vida, en una bi-
blioteca para siempre. Mi biblioteca, de hecho,
ha alojado temporalmente colecciones valiosas
de amigos separados. En el mejor de los casos,
después de unas semanas, los libros regresan a
sus duefios. Pero todavia tengo, en la pieza de
invitados, desde hace tres afios, unos cien libros
que no son mios, a la espera de que sus duefios
vengan a recogerlos.

DIECIOCHO

«El quemo todos sus libros y se retiré como un
ermitafio a una biblioteca publica», dice un afo-
rismo de Canetti, de nuevo. No creo que pudiera
haber, para este articulo, un final feliz. ;Cémo
negar, en un pafs como este, con libros tan caros,
con librerias cuyos estantes ni siquiera llegan
hasta el techo, que tener una biblioteca personal
es ante todo un indisimulable acto de egois-
mo? ¢De qué manera llega a ser noble, en las
actuales circunstancias, la imagen de un viejito
guatén que molesta a sus amigos y entre todos
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maltratan la cabina de una camioneta con cajas
pesadas, a punto de desfondarse, conseguidas
por quinientos pesos en el Lider, repletas de li-
bros que acaso nadie volverd a leer?

Me aproximo, sin mds, a este fin dramitico:
desde hace un tiempo me ronda la insistente
idea de deshacerme de mi biblioteca. No hablo
de reducirla a lo esencial, sino de donarlo todo,
vaciar las estanterfas, comenzar de nuevo. Per-
der los libros parcialmente, ir cada mafiana a esa
biblioteca publica que decia Canetti, y escribir
y leer ahi; o bien perderlos del todo y quedar-
me en la casa vacia, sin la ayuda de los muertos,
desacompaifiado, libre. Quizds entonces, pienso,
escribirfa mejor.

Lo digo y lo pienso, quizds mafiana piense
otra cosa, no lo sé. Por lo demds, quienes hayan
llegado hasta aqui habrin notado que estoy tre-
mendamente deprimido.

|



Dossier 19: Libranos del mal



Correr tras

el viento. Las
ocho paginas
del Eclesiastés

Daniel
Villalobos

Dossier 24

Why was I born today
Life is useless like Ecclesiastes say

Pete Townshend, «Empty Glass»

Hay distintas versiones de un mismo libro.
En el caso de la Biblia, estin las originales, las
transcritas, las bastardas, las de cuna no siem-
pre determinada. Luego estdn las traducciones:
tramposas, editadas, fiscalizadas por gobernan-
tes, copistas y papas. Y al final estdn las versiones
que uno ley6 y que no siempre se parecen al libro
que uno tenia en las manos. Porque junto con
los libros que leemos estdn los libros que cree-
mos leer. El fantasma de otro texto, la ilusién
que nuestra manera de interpretar produce lejos
del original.

Cuando eres nifio y asistes a la escuela domi-
nical de la iglesia bautista, te piden que elijas
un texto de la Biblia para estudiar y comentar.
La mayoria escoge Jueces o Génesis, o alguna
de esas historias llenas de accién y milagros y
multitudes fulminadas por rayos, mujeres con-
vertidas en sal y momentos dignos de Stallone,
como ese donde Sansén derriba el templo y
muere junto a sus enemigos.

Otros se inclinan por el Apocalipsis, esa es-
pecie de filme de desastres y conspiraciones en
clave que termina con un final feliz y una ciudad
que baja del cielo. Ninguno de nosotros elegia
Salmos o Proverbios, porque eran largas listas de
consejos y advertencias, y para eso ya tenfamos
al pastor.
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Y nadie jamds, que yo recuerde, nombré el
Eclesiastés. Si estds hojeando la Biblia, si tie-
nes nueve afios y estds sentado en pleno culto
dominical esperando que el pastor termine sus
prédicas y repasas el volumen en busca de al-
gin momento sabroso de destruccién y sangre,
el Eclesiastés no llama la atencién. Tiene apenas
ocho paginas. Parpadeas y te lo pierdes.

Incluido en el grupo que tradicionalmente se
conoce como los Libros Poéticos (Job, Salmos,
Proverbios), el Eclesiastés es uno de los textos
mds breves del Antiguo Testamento. Abre con
la famosa introduccién seudojudicial «Palabras
del Predicador, hijo de David, rey de Jerusalén»,
lo que ha hecho que generaciones de cristianos
le atribuyan la autoria a Salomén. Pero no hay
hasta ahora ninguna prueba histérica de que Sa-
lomén se haya tomado el tiempo —entre labores
que iban desde dirimir la maternidad de un bebé
hasta sellar botellas con genios rebeldes— para
escribir esas ocho pédginas. Y si lo hizo, es bas-
tante probable que haya sido al final de su vida.
El hombre que habla en el Eclesiastés es viejo.
Sus opiniones son las de alguien que ha visto
lo bueno y lo malo de la vida, alguien que tal
vez escribe desde un cémodo sillén en medio
de un jardin, con una jarra de vino a la mano
(un amigo decia que el Eclesiastés tiene el tono
de un tipo muy borracho y muy solo), pero que
no ignora que esos lujos le serdn arrebatados tan
pronto le llegue la muerte.

El valiente y el cobarde, el rico y el pobre, el
piadoso y el blasfemo, todos terminan siendo
iguales a la hora de caer en el sepulcro hacia el
cual todos vamos corriendo. Si el tema de un
libro como Job es la necesidad de perseverar
en nuestra fe incluso en la peor de las horas, el
mensaje del Eclesiastés es a la larga una version
cruel de la democracia: todos los hombres son
creados iguales ante Dios porque todos vivirdn
existencias sin sentido que desembocarin en
muertes sin sentido.

«Todo esto he visto en los dias de mi vanidad.
Justo hay que perece por su justicia, y hay im-
pio que por su maldad alarga sus dias» (Ecles.
7.15). Desde luego, esta actitud del Predicador
contradice otras voces del Antiguo Testamento.
En particular a narradores como Daniel, cuyo
testimonio habla de un Dios que se expresa
mediante signos y suefios, y que termina reve-
lindole una certeza total que ademds profetiza el
destino de su pueblo y el triunfo del bien sobre
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los impios. Pero ademis el Predicador, con su
desdén por cualquier idea de correlacién entre
nuestros actos y sus frutos, contradice al Jesus de
los Evangelios, esa figura extraterrena que apa-
rece de la nada a predicar una serie de sencillas
instrucciones (ama a todo el mundo, obedece y
ama a Dios, difunde su palabra) que garantizan
la vida eterna. No hay vida eterna en el Eclesias-
tés, y es dudoso que siquiera haya existido en la
mente de su autor el concepto de equivalencia
entre el amor que le tenemos a Dios y el que
podriamos esperar de vuelta.

Estamos en las manos de un poder superior,
nos dice el Predicador. Que ese poder a veces nos
conceda felicidad y larga vida y en otras ocasio-
nes nos humille y nos castigue no tiene relacién
con nuestros actos. Porque vivir en justicia tan
solo por buscar recompensa divina también es
vanidad o cosa vana. Porque este autor no solo
ha llegado a la conclusién desoladora a la que
mis tarde llegarian numerosos autores moder-
nos («si hay un Dios, no le importamos»), sino
también porque otra de sus grandes conclusio-
nes —quizds la més grande de todas las que nos
ha legado— es que buscar la sabiduria tampoco
sirve de nada.

Viniendo de una tradicién judeocristiana, no
es extrafio que desde el Génesis hasta el Apoca-
lipsis la Biblia fomente la necesidad de estudiar
y educarse en la palabra de Dios. El mismo Sa-
lomén, al inicio de su reinado, le pide en suefios
al Seftor que no le haga rico ni poderoso, sino
sabio (2 Crénicas 1.10). Y la historia de Jests re-
iterada en cuatro evangelios bien podria leerse
como el paso de un grupo de alumnos por una
citedra informal, que se acaba cuando el profe-
sor que dicta el ramo se deja matar con tal de
probar sus ensefianzas.

Esto también es vanidad, nos dice el Predica-
dor: «El sabio tiene sus ojos en su cabeza, mas el
necio anda en tinieblas; pero también entendi yo
que un mismo suceso acontecerd al uno como al
otro (...) Porque ni del sabio ni del necio habra
memoria para siempre; pues en los dias venide-
ros ya todo serd olvidado».

Nada de lo que podamos aprender del mun-
do o de las palabras de Dios nos hard mejores
ni mds libres. Es una afirmacién que rebate las
quejas de Job —quien no solo sufre por el dafio a
su familia y a su cuerpo sino ademds por no en-
tender la voluntad divina—, y que de hecho le da
razén al Jehovi cruel e impetuoso del Jardin del

Edén: efectivamente la Primera Pareja habria
sido mis feliz en su inocencia si no hubieran
comido del drbol de la ciencia del bien y el mal.
El Predicador ha leido los libros y conoce las
leyendas. Pero también ha visto pasar una y otra
vez las mismas tragedias y miserias afuera de su
puerta («Generacién va y generacién viene; mas
la tierra siempre permanece»), de una manera
que sugiere algo mds que un simple individuo.
Da la sensacién, a veces, de que el Predicador
es un grupo, una genealogia de hombres o un
inmortal desengafiado de las ambiciones de su
raza, como lo estaban los trogloditas que en-
cuentra el Marco Flaminio Rufo descrito por
Borges.

«El tiempo es un circulo plano», le dice un
hombre al policia Rust Cohle en la serie True
Detective (una obra de ficcién que parece haber
sido ambientada en el mundo que el Predicador
viera desde su ventana), y de hecho es den-
tro de ese circulo plano donde nuestras vidas
transcurren, donde el Eclesiastés adquiere ple-
no sentido. No es un libro que encaje con las
leyendas de origen del Génesis o con la épica
libertaria y fundacional del Exodo, y menos con
las historias de liderazgo (los primeros manuales
de management) que son Reyes o Jueces.

La voz que habla en el Eclesiastés puede ser
reiterativa en su negrura e incluso en su desespe-
racién. Pero no es majadera, porque las sucesivas
repeticiones de los desengafios del Predicador
(«A la risa dije: enloqueces; y al placer: ¢de qué
sirve esto?») se embarcan en un proyecto mayor,
no solo teoldgico sino literario.

El objetivo final del texto es dar cuenta de
toda la experiencia humana. En ese sentido, es
necesario mencionar de nuevo a Borges, quien
en «El Aleph» parodié ese modelo de proyecto
poético en la figura de Carlos Argentino Dane-
ri, el pobre diablo que redacta extensos poemas
descriptivos. El Eclesiastés tiene ocho péginas.
No es, desde luego, exhaustivo a la manera cari-
caturesca de Daneri. Pero si tiene una ambicién
del tamafio del personaje de Borges, porque el
Predicador entiende que para negar cualquier
asomo de sentido en el mundo mitico del An-
tiguo Testamento (en ese mundo donde Dios
habla a los hombres y ellos le hablan de vuelta)
es necesario mencionar todas y cada una de las
cosas que hacen que la vida valga la pena vivirse:
el amor, la prosperidad, la buena comida, el buen
vino, el placer de la carne y la risa.



Esa enumeracién de objetos o principios de fe-
licidad corre paralela con los famosos versiculos
donde se hace una lista de todos los momentos
que tienen su hora debajo del cielo: «Tiempo de
buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar, y
tiempo de desechar...», una comparacién de to-
dos los instantes posibles que termina, de hecho,
sugiriendo todas las combinaciones de eventos
histéricos posibles.

La historia humana puede ser contenida en
diez versiculos porque la historia humana es
una serie de eventos absurdos, épicos y horribles
condenados a repetirse como se repiten en el
texto las dos grandes frases del autor: «Y vi bajo
el sol» y «Todo es vanidad».

El hilo de las repeticiones (de palabras, de
figuras retoricas, de tragedias nacionales vistas
como si fueran miserias individuales) tiene otro
sentido mds bdsico, mds ritmico, por cuanto el
Eclesiastés, a su manera, es un texto sobre la res-
piracién. Uno puede imaginar al Predicador en
un lugar —tal vez ya no un cémodo sillén en un
patio junto alas jarras de vino, mds bien ahora en
una cama bajo un techo de piedra— diciéndoles a
los otros: Vengan, acérquense aqui, siéntense en
el suelo, rodeen la sibana sucia, toleren mi olor,
mi aliento fétido, escuchen, no se rian, oigan, en
serio, todo es vanidad.

La respiracién del Eclesiastés es la respira-
cién de un hombre muriendo. Eso es lo que
entendieron en distintos momentos autores
como Faulkner, con Mientras agonizo, y el Car-
los Droguett de Eloy, cuyo personaje central, un
bandido del Chile de los afios cuarenta, parte su
historia inmévil en la oscuridad en una casucha
vacia y termina agénico con la cara enterrada
en el barro, en una perfecta dramatizacién del
versiculo 9.5 («Porque los que viven saben que
han de morir; pero los muertos nada saben, ni
tienen mds paga; porque su memoria es puesta
en olvido»).

Eso también es lo que entendieron quienes
a lo largo de la historia de las artes han vuel-
to al texto buscando no solo una estructura de
trabajo sino también un tono y una perspecti-
va del mundo. El critico cultural Greil Marcus
menciona la influencia abierta del estilo del Pre-
dicador en una hermosa cancién de Bob Dylan
llamada «Blind Willie McTell» (1983), centrada
en la Unica certeza que el cantante ha ganado
tras presenciar la historia de su pais como si fue-
ra un cuento de horror.
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Vi las grandes plantaciones ardiendo

Oi1 el chasquido de los latigos

Oli el dulce florecer de las magnolias

Vi los fantasmas de los barcos de esclavos
Puedo escuchar las tribus aullando

Y la campana del enterrado

Pero nadie (nadie) puede cantar el blues

Como Blind Willie McTell

Sin embargo, Marcus no menciona una cancién
que Dylan grabaria dieciocho afios después, lla-
mada «Things Have Changed», donde el tono
del Predicador ya no habla del pais, ni siquiera
de la ciudad, sino tan solo de la propia decaden-
cia espiritual del narrador («Solifa preocuparme,
pero las cosas han cambiado»). Esa certeza de-
venida en cinismo —un cinismo que no estd en el
Eclesiastés, el que sigue siendo, a pesar de todo,
un texto de ensefianza— también se asoma en
otros lugares inesperados, como la letra de «Life
Kill Ya», de Warren Zevon, que recaptura el hilo
de las repeticiones del versiculo 9.2 para reirse
de su pompa:

Desde el Presidente de los Estados Unidos a la
menor de las estrellas de rock

el doctor estd en su consulta y te verd ahora, no
le importa quién eres

A algunos les tocan las horribles enfermedades
a otros el cuchillo, a otros la pistola

Algunos llegan a morir durante el suefio

a la edad de ciento un afios.

Las posibilidades de burlarse del Predicador
y sus reflexiones sombrias son muchas, sobre
todo en una época en que muy pocos siguen
creyendo que Dios vaya a cumplir las promesas
que le hiciera a Noé tras el diluvio. Pero no es
tan facil burlarse del mundo que el Eclesiastés
evoca, en tanto sigue siendo el nuestro. Lo que
tal vez explica por qué la desesperacién circu-
lar de canciones que en tono o espiritu remiten
al texto (como «El baile de los que sobran» de
Los Prisioneros o «Miren cémo sonrien», de
Violeta Parra) tiene un componente atempo-
ral que las hace nuevas y relevantes cada vez
que se comete una injusticia. Algunos de los
mas grandes hallazgos literarios del Antiguo

1 «Todo acontece de la misma manera a todos; un mismo suceso ocurre
al justo y al impio; al bueno, al limpio y al no limpio; al que sacrifica, y
al que no sacrifica; como al bueno, asi al que peca; al que jura, como al
que teme el juramento».
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Testamento, como la bendicién de Isaac a Esau
o el momento en que Job maldice el dia de su
nacimiento, pueden llegar a deslucir en un fu-
turo lejano. Pero es dudoso que alguna vez deje
de emocionarnos la melancélica confesién del

Predicador:

Y apliqué mi corazén a conocer la sabiduria

y a conocer la locura y la insensatez; me di
cuenta de que esto también es necedad y correr
tras el viento (Ecles. .17).

Conozco este fragmento de memoria porque asi
me lo ensefiaron de chico. Sin embargo, nunca
me pude topar de nuevo con esa traduccién. Que
para mi no es solo la mejor sino la que transmite
en su totalidad la desesperacién que recorre el
texto completo, la desesperacién que otros au-
tores de la Biblia ni siquiera llegan a sospechar
y que solo cristaliza —para mi— en ese momento
del Apocalipsis de san Juan en que los mercade-
res del mundo ven desde todos los puntos arder
la Babilonia que veneraban.

¢Qué sentido tiene la vida entonces si no en-
contraremos en ella ni justicia ni orden? No hay
trascendencia, dice el Predicador, por lo tanto
solo quedan los pequefios goces de la vida sen-
cilla, lejos de la ambicién. Aprovechar nuestro
paso por la Tierra y luego desaparecer. Es curio-
so, pero esa actitud del autor del Eclesiastés —que
brilla solitaria en medio del frenesi nacionalista
del Antiguo Testamento— tiene mds sentido hoy,
en esta época de ciencia y duda. Durante una
charla que ofrecia junto a Richard Dawkins en
septiembre de 2010, el cientifico Neil DeGrass
Tyson fue interpelado por un espectador: ¢qué
haria ¢l si supiera que estaba en la vispera de su
ejecucién y que todo lo que tenia era su saber
cientifico y prictico, sin asomo de fe en un Crea-
dor? DeGrass Tyson contesté sin vacilar:

«Pedirfa que mi cuerpo no fuera cremado sino
enterrado, para que asi la tierra y la naturaleza se
alimentaran de mi tal como yo me he alimenta-
do de ellas durante toda mi vida».

A flat circle indeed.

Tal vez el circulo plano estd formado por los
que rodean el lecho de muerte del Predicador,
que a estas alturas ya estd por expirar y decir las
que yo creo que son sus ultimas palabras («Y el
polvo vuelva a la tierra, como era, y el espiritu
vuelva a Dios que lo dio»),y en ese circulo Faulk-
ner, Droguett, Parra, Gonzilez, Zevon, Dylan y

otros cientos de miles escuchan y aprenden. Y
luego se van, antes de toparse con los tltimos
versiculos del Eclesiastés, aquellos que tan clara-
mente son el epilogo mentiroso y timorato que
alguien agregé al texto para hacerlo digno de
entrar en la antologia que conocemos hoy como

la Biblia:

El fin de todo el discurso oido es este:Teme
Dios, y guarda sus mandamientos; porque esto
es el todo del hombre. Porque Dios traerd toda
obra a juicio, juntamente con toda cosa encu-
bierta sea buena o sea mala.

Mentira.

Sé que hay excelentes andlisis y comentarios
que indican que el Eclesiastés forma parte de
una antigua tradicién de conocimiento y sabi-
duria judios que encajan perfectamente con la
visién de mundo de quienes escribieron y estu-
diaron los otros libros del Antiguo Testamento
por cientos de afios. Sin embargo, prefiero creer
—y es un bonito verbo para usar en el contexto de
este libro— otra cosa: prefiero creer que el Ecle-
siastés fue un error. Un texto que pretendia ser
un compendio de buenos consejos para el joven
y el creyente y que en verdad funciona como una
bomba que vuela en pedazos todo el resto de la
obra. Ocho pédginas que estdn ahi, después de
los Salmos y los Proverbios, usadas y abusadas
como fuente de citas y buenos deseos, pero que
en verdad conforman la declaracién definitiva
de independencia dentro de un texto mayor que
predica la sumisién. Prefiero creer que el Ecle-
siastés no es nada mds que eso, el registro del
ruido blanco que todo creyente percibe en el
fondo de las prédicas y los rezos, el susurro de
un autor que tal vez fue un rey viejo y sabio que
alguna vez solté la copa y la teta de su concubina
para decirnos que no, que Dios no nos quiere,
que el amor se muere, que leer no te hace mds
teliz, que la juventud viene y se va, que el sabio
se pudre igual que el ignorante, que el mundo es
una mugre y el inico consuelo es comer, beber y
culear mientras se puede. Para mi, esa es quizds
la ensefianza mds grande de todas.

Parpadeas y te la pierdes.
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Un hombre muere y deja, en la mesita de luz,
a pocos centimetros de su cuerpo, una pila de
libros. Los cuatro de abajo no parecen leidos.
El de arriba, sin embargo, seguramente apoyado
pocas horas antes, como se apoyan los libros a
esas horas, sin mirar y con los parpados pesados,
tiene un sefialador a apenas quince paginas del
final.

¢Qué libro era?, le pregunto a mi viejo incluso
antes de soltarle un pésame mecdnico: el muerto
es un amigo suyo de sus épocas de mochilero,
cuando el sur era un farwest inicidtico mucho
mids grande que ahora. A mi morbo desubicado
le corresponde un ¢qué sé yo qué libro era? Ha-
cia veinte afios que no nos habldbamos, me dice;
estabimos distanciados. Para mi viejo la medida
de tiempo «veinte afios» equivale a una estima-
cién mucho mayor, un comodin de negacién y
remembranza casi rothiano; veinte es una cifra
redonda que le siempre le sirvié para acomodar
el tiempo sin que le pesara tanto. Para él, Casa-
blanca se hizo hace veinte afios.

Mi madre acota: el muerto aparece en una
diapositiva de mi fiesta de cumpleafios de tres,
con un hijo de mi edad. Yo no recuerdo nada,
apenas unas gelatinas en cdscaras de naranja.

Nunca voy, pero esta vez decido acompaiarlos
al velorio. No reconozco a nadie, aunque rédpida-
mente puedo distinguir a la familia del resto. La
viuda, claramente recortada por un gesto ven-
cido que no disimula su elegancia, recibe cada
abrazo largo sin decir palabra. Detrés de ella, un
tipo de mi edad cierra el rito con firmes apreto-
nes de mano que da sin sonreir.

Cuando le llega el turno a mi viejo, en pleno
abrazo, la viuda dice su nombre y rompe a llorar.
Mi madre eleva las cejas y lagrimea, mirdndola
a los ojos. La mujer, sin soltar a mi padre, le ex-
tiende una mano.

Pasa una hora, me aburro y salgo a la vereda.
En la puerta me encuentro con el hijo, que pisa
un cigarrillo y me invita al café de la esquina. No
tengo excusa y acepto.

Después de varios silencios incémodos, mien-
tras golpea el sobrecito de azicar, el hijo me
cuenta que su padre y mi padre eran carne y ufia,
hermanos sin sangre. O por lo menos ese era el
relato familiar, la leyenda interna circulante. Dos
tipos audaces. Batman y Robin.

Flash Gordon y Poncho Negro. Los que fu-
maban en el bafio toscanitos robados. Los que se
pusieron los pantalones largos la misma semana.
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Los que canchereaban con inesperado éxito en
la rambla de Mar del Plata. Los que lefan los
mismos libros al mismo tiempo.

Pari.

(No dije pard, lo pensé.) Improviso desde ahi.
Miento. Le digo que mi viejo me contaba lo
mismo. Que el tema de los libros era muy fuerte.
Que se programaban para no adelantarse el uno
al otro: para mafiana leemos hasta el capitulo
diez, no leas el once, no me cagues. Siempre fui
bueno para el verso. Me siento una basura, pero
una basura feliz porque el hijo, que recordaba mi
cumpleafios de tres y las gelatinas en cdscara de
naranja, confiesa que, al llamar a mi viejo para
darle la noticia, también le cuenta que segura-
mente estaban leyendo el mismo libro.

No resisti.

—:Qué estaba leyendo tu viejo la noche del
infarto?

~El dltimo de Barnes: E/sentido de un final. Le
faltaban quince paginas. ;Lo conocés?

Claro que si. Soy un angléfilo en recuperacién,
y aunque los cuentos de Barnes no me llenan,
sus novelas con personajes que alguna vez fueron
promesa y terminaron dejindose vivir por vidas
grises y amesetadas me atrapan cada vez. En ese
momento me cae la ficha de que toda la nove-
la se resignifica en esas ultimas quince pdginas.
Que todo lo que hemos leido hasta alli ha sido
solo la mitad de la historia. Que el sentido de
ese final es darle precisamente un nuevo signi-
ficado a todos los finales anteriores: las rupturas
amorosas, las amistades truncas, las muertes. En
una maniobra caprichosa, como el truco barato
de un mago que anima un cumpleafios infantil
o como en esas redacciones de quinto grado que
terminaban en que todo era un suefio, Barnes
nos hace sentir que hemos vivido en la piel de
alguien que entendié todo mal, que se viene
contando una historia que no ha sido, porque la
vida que nos contamos es, mis que la que hemos
vivido, la que nos hemos inventado, editando
aqui y alld, embelleciendo nuestros desencantos,
podando remordimientos, eligiendo qué olvidar,
construyendo catedrales majestuosas desde la
arquitectura de la autojustificacion.

Pienso en el muerto, en las quince paginas que
le faltaron, y vuelvo a mentir.

—No, no lo conozco.

Salgo del bar y paso por una libreria, a ver si lo
tienen. Esa noche se lo regalo a mi viejo.

|
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Taoismo, poesiay
caldo de cabeza
Entrevista a
Nicanor Parra
Cristian
Huneeus

Dossier 24

Nicanor Parra acababa de cumplir los 65 cuan-
do en noviembre de 1978 se dejé entrevistar por
el escritor Cristidn Huneeus. Eran muy buenos
amigos, habian trabajado juntos en el Departa-
mento de Estudios Humanisticos de la Escuela
de Ingenieria de la Universidad de Chile (que
Huneeus dirigi6 entre 1972 y 1977) y solian reunir-
se para discutir sobre poesia, arte y otros asuntos.
Huneeus murié en diciembre de 1985, a los 48
afios, retirado de la vida académica. En la en-
trevista, inédita hasta la publicacién en Dossier,
discute con el antipoeta sobre modernismo,
antipoesia y su vinculo con el malestar de la so-
ciedad moderna y la praxis revolucionaria.

C.H.: ;TG crees en la posibilidad de un movi-
miento poético propio que nos sitiie como
latinoamericanos, algo asi como un nuevo
modernismo?

N.P: Yo no creo que el modernismo sea un
movimiento propio. No es un movimiento lati-
noamericano. Es un movimiento europeo.

¢Cémo asi?

Claro, es un movimiento europeo. El maestro
de Darfo, el maestro miximo del modernis-
mo, es Verlaine. Verlaine es la martingala del
modernismo.

Toda originalidad supone un origen y todo
creador tiene un maestro. El modernismo sera
derivativo, pero se establece ac3, provoca
cambios en las retéricas al uso y determina li-
neas de desarrollo...

Mira, yo he estado interesado en el estudio del
modernismo desde hace un tiempo y por cierto
que he pasado por ese planteamiento que td in-
dicas. En realidad el modernismo no es una cosa
muy ficil de definir. Durante mucho tiempo no
supe qué demonios era. Lefebvre me ayudé a sa-
lir del paso con su Introduccion a la modernidad.
Me lo encontré un dia por arte de birlibirloque.
Lo lei. Para Lefebvre los creadores de la mo-
dernidad a mediados del siglo pasado serian
Marx y Baudelaire. El problema entonces no es
tan solo un problema literario, es un problema
absolutamente fundamental: segin Lefebvre, a
mediados del siglo x1x, el hombre europeo se
dio cuenta de un nuevo malestar, de una frus-
tracion social, una frustracién personal. ;Cémo
resolverla? Para Baudelaire, mediante una mar-
tingala de tipo literario que se llama alquimia



verbal. Durante algunos segundos, mientras
dura la lectura del poema, el sujeto recupera su
identidad perdida. De manera que la funcién del
poeta consistiria en encontrar aquellas configu-
raciones de palabras que son las mds aptas para
la recuperacién de la identidad perdida. Como
ves, Baudelaire ofrece una solucién de tipo in-
dividualista, enfoca el problema desde el punto
de vista personal. En cambio Marx, que parte
del mismo supuesto —del sentimiento que él lla-
ma de enajenacion, de alienacién—, propone otra
salida. La culpa estd en la sociedad, y mientras
esta no se modifi el hombre no va a recuperar
su identidad perdida, seguird siendo un alienado.
El método que propone es la accién revolucio-
naria. Ahi tenemos los dos grandes proyectos el
siglo x1x, como los llama Lefebvre. Cuando se
habla de modernismo yo diria que hay que refe-
rirse simultineamente a las dos cosas.

El punto de vista revolucionario estd ilustra-
do a las mil maravillas por Marti, que tuvo una
tendencia, por lo menos hacia el fi de su vida, a
despreciar la literatura. Marti prefirié la accién
revolucionaria a la accién literaria. Por el otro
lado estd Dario, que siguié las aguas baudeleria-
nas. Yo creo que sin este planteamiento a la siga
de Lefebvre realmente no se entiende palote del
problema del modernismo.

Bien, pero ¢no te parece que la nocién eu-
ropea de modernidad encierra una toma de
conciencia de los métodos de produccién
industrial y de cémo esos métodos proponen
al hombre como mercancia, lo que no ocurre

en América porque América no es una socie-
dad industrial? Vale decir, ¢ el modernismo
americano no es ni puede ser una réplica de la
modernidad europea?

Desde luego que aqui hay un problema de fon-
do. Aunque evidentemente enunciado tanto por
Baudelaire como por Marx, el problema se viene
arrastrando desde que el mundo es mundo. Y
pienso en este momento en la Biblia, o pienso
en Lao Tsé. Vivimos un mundo en que hay bien
y mal, en que algunas cosas son lindas, otras son
feas, hay frio y calor, luz y sombra. Segun Lao
Tsé, ese ya es el infierno, y el hombre capaz de
distinguir entre el bien y el mal ya es un hombre
dividido, un hombre alienado, enajenado. Es un
hombre expulsado del paraiso terrenal, el Gnico
lugar donde no hay conflicto. De modo que el
sentimiento de frustracién no es caracteristico
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del siglo x1x y no es privativo de Europa. Los
dos grandes proyectos del x1x, dicho sea de
paso, y segin el propio Lefebvre, han fracasado
rotundamente.

La verdad es que yo queria llevar la cosa por
otro lado, Nicanor. Yo apuntaba a la especifi-
cidad histérica de una situacion y de la otra...
Pero no importa. Sigamos.

Sigamos y pongidmonos de acuerdo, Cristidn, en
esto: en que la frustracién a que estamos aludien-
do evidentemente tiene que ver con la cuestién
industrial, pero, por otro lado, esta frustracién se
viene arrastrando desde tiempos inmemoriales y
no ha sido resuelta.

¢La asumimos, entonces, en cuanto condicién
de la existencia?
Bueno, el existencialismo viene de ahi.

Volviendo, Nicanor, al modernismo que, sea

lo que sea, es un hecho incuestionable, ;ha-

cia dénde llevé, en tu concepto, a la poesia
hispanoamericana?

Hay una idea que me estd dando vueltas y que
me parece fundamental antes de entrar en una
conversacién mas concreta. La férmula literaria
especifica del modernismo estd escrita por Ver-
laine: «De la musique avant toute chose». Esta
idea es central, de la musique avant toute chose.
El enunciado es muy importante. Deja conse-
cuencias muy ficiles de enunciar de inmediato:
la musica, de acuerdo con el postulado de la
alquimia verbal, debe desempefiar una funcién
poéticamente hipndética. Se trata de anestesiar al
sujeto, de sacarlo del conflicto por el tiempo que
dura la lectura del poema, de manera que en dl-
timo término esta poesia pasa a ser una especie
de estupefaciente, es decir, de droga.

Escichame: en la medida en que, de una u

otra forma, la poesia del Romanticismo opera
como si los conflictos inmediatos que padece
la sociedad, que padece el individuo, fueran
ilusiones, la alquimia verbal arranca al sujeto
de los conflictos filos6ficamente irreales para
someterlo a la vision de las ideas, que seria el
tnico mundo real...

A mi me parece que lo que se juega es una cosa
mucho mds primaria, que es simplemente la re-
cuperacién de la unidad del espiritu. De lo que
se trata es de hacer desaparecer el dolor. Esa es
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la funcién de la droga, la funcién de un estupe-
faciente. Desaparece el dolor y solamente queda
un espiritu en consonancia con el cosmos. No
hay choque, no hay difusién, no hay contrarios,
no hay opuestos, esa es la finalidad. Ademds, en
la cocineria del modernismo, piensa en el propio
Dario, la droga de hecho y el alcohol estuvie-
ron en primerisimo lugar... O sea, no se trata de
llegar al mundo de lo real, sino que de fugarse
hacia la realidad metafisica tltima. Yo no sé si
esto pueda llamarse una visién de la ideas. ..

¢Como se desarrolla esa linea en América a
partir del modernismo?

Conduce en ultimo término al nerudismo. Todo
el ideal modernista culmina, magnificamente
por otra parte, en la poesia de Neruda, espe-
cialmente en Residencia en la Tierra. Pero ha
quedado pendiente la cuestidn social, cuestién
que no se puede tocar con la herramienta del
modernismo literario, para nada. Se vuelve a to-
car, en cambio, bajo la férmula de los hippies.
Los hippies son tipos que no se conforman con
la solucién de la cuestién social.

¢Dénde engancha en todo esto la apariciéon de
un Huidobro?

Lo que ocurre en Europa después del fracaso de
la musique avant toute chose es que se busca otro
alucinégeno. El surrealismo y todos los demds
«ismos» no son mds que derivados del moder-
nismo. No hay nada nuevo alli desde el punto
de vista filoséfico: siempre se trata de recuperar
la identidad perdida por la unidad del espiritu y
los surrealistas tratan de recuperarla en el suefio
o en la imagen onirica.

La presencia de Freud cambia bastante las
cosas...

Por cierto, pero el problema sigue siendo el mis-
mo; la praxis del surrealismo lo lleva al mundo
de los suefios y no al mundo de los oidos, eso
es todo.

La imagen visual. Por algo el surrealismo ob-
tiene sus mayores éxitos en la pintura y no en
la poesia. Pero el surrealismo también recoge

a Marx. Todos los surrealistas son marxistas. O
casi todos.

Marxistas en lo que se refiere a la cuestién so-
cial, pero surrealistas en la cuestién personal,
y sin lograr una sintesis. Conviene subrayar la

separacién de estas dos cuestiones, creo yo. Es
raro encontrar la sintesis. Pero se produce una
especie de sintesis en los escritores rusos, en
Dostoievski, en los escritores de protesta social.

¢Qué es un escritor de protesta social?
Especificamente en Chile, un Pezoa Véliz. Es
un hombre que cree en la palabra, un hombre
que no se propone la accién revolucionaria como
salida. Elige la palabra, no la palabra estupefa-
ciente, sino que la palabra liberadora.

¢Puedes ser mas preciso?

A comienzos de siglo se empieza a plantear un
sentido de la literatura comprometida. Esta seria
la integracién de los dos planteamientos que se
vienen repitiendo en esta conversacién. La pala-
bra, no al servicio de un mundo ahistérico, sino
al servicio del mundo histérico. No al servicio
de un conflicto personal sino al servicio de la
colectividad. El escritor recupera su identidad
personal mediante una accién para todos.

Explicate.

Hemos descrito el problema social. Es el pro-
blema de la injusticia. Aqui hay amos y esclavos
0, para usar un lenguaje mdis ortodoxo, hay ex-
plotadores y explotados; ahi estd la fractura. Se
trata, entonces, de contribuir a la solucién del
problema.

¢De qué manera?

Llevando a la gente a tomar conciencia del pro-
blema. El modernismo no sirve para este paso de
concientizacién, no sirve por su cardcter de alu-
cinégeno, la palabra modernista es una palabra
hipnética. Opera como por arte de magia sobre
el sujeto. En cambio lo que pretende la litera-
tura comprometida, lo que pretende un Pezoa
Véliz, es exactamente lo contrario, concientizar
en vez de hipnotizar. Desgraciadamente, Pezoa
tuvo una gran falla: murié joven y no pudo llevar
adelante su proyecto. Pero lo poco y nada que
dejé es realmente ejemplar.

En torno a Pezoa existié otra gente...
Bueno, Magallanes, Urrutia, el propio Bérquez
Solar.

Alguna de esa gente vivié largo. ; Qué pasé
con ellos que al venir Huidobro, al venir Neru-
da, desaparecieron del mapa?



Bueno, desde luego, el cabeza de serie desde el
punto de vista literario era Pezoa. Ya alrede-
dor del afio 1900 se dijo que Pezoa era el poeta
mis grande que habia producido el pais. Pero
aclaremos el problema de fondo, no podemos
decir que Pezoa se haya llevado el secreto a la
tumba ni que haya sido su Gnico poseedor. Vea-
mos lo que ocurrié en otras partes, en un lugar
llamado Argentina. Ahi el problema se resolvié
en un ciento por ciento, incluso al margen del
modernismo. En Argentina, en el afio 1871, se
publicé el Martin Fierro. E1 Martin Fierro es
una solucién. Es una literatura comprometida y
al mismo tiempo es una literatura trascendente.
Ese tipo canta, estd feliz, y al mismo tiempo se
estin diciendo las cosas pertinentes.

Algo que me impresiona en Hernandez y, sal-
vando las distancias, también en Pezoa, es la
capacidad de sentir junto al pobre, el sentir
con el desposeido, una dimensién cristiana
tremendamente fuerte y tremendamente real
en Martin Fierro, algo que no existe en poetas
mas elaborados, mas cultivados, mas a la euro-
pea, como Huidobro o como Neruda, ni aun en
los momentos en que hacen poesia social.
Claro, porque ambos poetas, tanto Pezoa como
Hernéndez, son poetas populares que surgen de
un medio social donde la doctrina cristiana estd
vivita y coleando. Habria que asombrarse de que
las cosas se presentaran en esos términos en los
medios burgueses, ya que la cultura burguesa
tiende a divergir del cristianismo.

Neruda no era un poeta de origen burgués y
Hernandez en cambio si lo era, ;no?
No es el origen lo que cuenta sino el espiritu.

Cuando aparece la antipoesia, ¢ hay conciencia
en algin sentido de esta afinidad con Pezoa y
con Hernandez?

De ninguna manera.

Es algo de lo cual se cobra conciencia mas
tarde...

Ahora tltimo solamente puedo justificar, a pos-
teriori, los fundamentos difusos de la antipoesia
y creo estar en la razén al decir que, si Pezoa
hubiera vivido, necesariamente habria propuesto
la antipoesia.
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Tal como se han dado las cosas la propusiste
ta...

Quisiera decir un poco mds sobre la antipoesia;
quisiera decir que esta justificacién a posteriori
no proviene del andlisis que acabamos de for-
mular nosotros, o sea, a partir del modernismo.
El pensamiento de Lao Tsé ilumina mucho
mejor el camino de antipoesia en el siguiente
sentido:la antipoesia no es otra cosa que la poe-
sia de los contrarios, en la antipoesia tiene cabida
simultineamente lo bello y lo feo, el humillado
y el aplaudido, la luz y la sombra; el sujeto no se
pone a priori de parte de nada, lo que interesa
es integrar a los contrarios. O sea que en la an-
tipoesia, y perdén por la recomendacion, lo que
hay en ultimo término es la conjuncién del yiny
el yang. El nacimiento dialéctico de la antipoe-
sia estarfa en el reconocimiento dialéctico de la
naturaleza. Yo creo que ahi estd la gracia y ahi
estd la fuerza de la antipoesia.

¢Qué influjo ha tenido, segtn tu criterio, la
antipoesia en los poetas de promociones pos-
teriores a la tuya?

Yo creo que Lihn es un poeta que parte de los
postulados antipoéticos y que desarrolla a su
manera la teoria. Lo importante de una teoria es
que esté en expansién y no se venga al suelo. Yo
estoy encantado con el trabajo de Enrique, que
en alguna forma opera en un espacio antipoético
pero que él se encarga de extender y de prolon-
gar a su manera.

Y de traerle cosas de otras partes, ;no?

Desde luego, asi crecen las cosas. A mi me pa-
rece que tenemos que dejar de ver el problema
literario como problema de originalidad y de
influencia.

Ahora, Nicanor, ;qué pasa con los poetas
jéovenes?

Yo creo que un poeta que no se sitda en este
punto de interseccién a que haciamos referencia
entre el problema personal y el problema co-
lectivo es un poeta que retrocede no mds, que
vuelve a ser un poeta modernista. Estamos lle-
nos de jévenes poetas modernistas y por lo tanto
menores y fuera de foco. Los problemas de la
humanidad y la cultura actual son otros.
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¢No hay mas que jévenes modernistas en el
paisaje actual?

Desde luego, yo tengo en muy alta estima el
planteamiento y la realizaci6 del «exteriorismo».
Estoy pensando en Cardenal, Cardenal es un
Pezoa Véliz moderno, es un sujeto cuyo tema es
la sociedad, es el conflicto social, y €l resuelve
su conflicto individual precisamente en la for-
mulacién del conflicto social y en la solucién
que propone: o sea, hay algo importante en este
momento en marcha en Hispanoamérica desde
el punto de vista de la poesia ideal que seria la
poesia de Pezoa Véliz, y me parece que el maes-
tro en esa direccién es Cardenal.

Bueno, pero Cardenal no es lo que yo llamaria
un «poeta joven».

Yo no veo una salida nueva en este momento
para el problema de la poesia en Hispanoamé-
rica y me gustaria verla. Las que hay son solo
el planteamiento antipoético y el planteamiento
exteriorista de Cardenal. Hay terreno comun y
también diferencias. La antipoesia es una poesia
que no busca la solucién en ninguna de las dos
caras de la moneda, sino que la busca en la inte-
gracién de los opuestos y se conforma con eso.
En cambio Cardenal sigue creyendo en una cosa
que ya estd rancia, la esperanza social, la reden-
cién del oprimido. Cardenal cree en la utopia.
Yo me conformo con la lucha, yo creo que la so-
lucién estd en la lucha misma, no se va a llegar
jamds a la utopia.

¢Es por una posiciéon como esta que la critica
oficial de izquierda te ha vapuleado tanto
altimamente?

Bueno, yo me explico que una critica politica
sea adversa a esta posicién taoista o integralis-
ta. No se puede hablar de revolucién dentro de
la antipoesia, seria una revolucién integral a la
que tienen derecho todos. En la antipoesia no
se propone la eliminacién de una clase por otra:
se propone una integracién de los opuestos. La
critica de izquierda, asi como la de derecha, son
criticas muy laterales y que solamente se intere-
san por vestir una camiseta.

El problema del pensamiento utépico estaria
en que no entiende el pensamiento a-utépico o
anti-utépico, y si no lo entiende no puede mas
que castigar.

Estos términos son mds o menos paradojales
porque por otra parte la antipoesia propone
también una utopia: si todos los habitantes de
una colectividad fueran antipoetas no habria
problema.

Fuera de broma, todo pensamiento es utépico
por mucho que no lo quiera. Por el solo hecho
de ser pensamiento es utépico. Pareceria que
hay que postular la utopia conjuntamente con
su absoluta imposibilidad.

En esa jaula estamos encerrados todos. Pero el
problema de la critica de izquierda estd en que
los politicos se interesan solamente en forma
tangencial en la literatura, y solamente en la me-
dida en que la literatura les puede servir para
llevar agua a su molino. El problema politico es
fundamentalmente un problema de poder, en
cambio para un poeta el problema politico es un
problema filoséfico. No es ficil que se entienda
un poeta con un politico.

Parece dificil. Hay momentos de encuentro
feliz, hay grandes asados, grandes parrilladas,
en que se aman los unos a los otros. Pero son
amores de borrachos, se disipan una vez que
pasan los efectos del alcohol.

Creo que no pueden hacer otra cosa que opo-
nerse a mi trabajo, y si hicieran otra cosa se
harian acreedores de un buen tirén de orejas del
Comité Central. Seria una falta de coherencia
de mi parte esperar aprobacién de parte del PC.
Por otra parte, la frialdad mia respecto del pro-
blema es tan grande que esos ataques no afectan
en lo mds minimo mi simpatia bésica por los
movimientos que de alguna manera estdn inte-
resados en la liberacién del ser humano, en la
liberacién econdémica aunque sea. Adelante de
los faroles. Yo no digo que no, y mis simpatias
por el socialismo no se han visto disminuidas en
lo més minimo. Al revés, son mds grandes, pero
por otra parte hay que acordarse de que también
existen problemas generales que afectan no solo
a los proletarios sino a los burgueses, al ser hu-
mano como tal, y que esos problemas también
merecen ser expresados.

Yo opero casi solamente en el plano general,
hago mis excursiones en lo real inmediato pero
sin pérdida de generalidad, o sea, sin olvidarme
de las coordenadas generales. Existen los llama-
dos problemas existenciales y los otros. Yo creo



que los dos problemas tienen derecho a la vida,
y evidentemente que la obra maestra ideal seria
aquella en que los dos problemas se integran de
acuerdo con el pensamiento taoista. Hay ejem-
plos, modelos. Vuelvo a tocar el Martin Fierro.
El Martin Fierro me parece que es la solucién
total. Podria agregarse que todo esto que hemos
estado haciendo hasta este momento es caldo de
cabeza. Estoy situado en un pensamiento con-
creto, en el taoismo. Desde ahi estoy hablando
en este momento. En el taoismo todo anilisis
estd de mas, todo andlisis resbala sobre las cosas
y no penetra nunca en el meollo del conflicto.
Nosotros hemos estado analizando, o sea hemos
estado haciendo caldo de cabeza; por otra parte,
desde el taoismo se puede decir también que la
literatura es una frivolidad, asi como la ciencia
también es una frivolidad. Yo no me atrevo a ser
tan categérico, pero no dejo de simpatizar con
este planteamiento, o sea, lo que quedaria en pie
serfa solamente una aproximacién por el olfato,
que es en realidad el responsable por el trabajo
ultimo. No gana nada el escritor con echarse a la
cabeza todas las teorias imaginables si no dispo-
ne de una fuerza inicial y si no tiene unas narices
monumentales.

Tu trabajo altimo, Nicanor...

Si, yo estoy trabajando un libro que se llama
Cachureo. Van a este libro todos los escombros
que quedan después de una construccién. Yo no
sé si he escrito sobre las terminaciones de ese
edificio que es la Obra gruesa. Supongamos que
E! Cristo de Elqui lo sea. Ahora hay que despejar
el terreno, hay que sacar los escombros, los res-
tos de materiales que no se usaron, y aprovechar
de paso algunos para construcciones menores,
colaterales, y en eso estoy ahora trabajando con
mucho gusto. Cada vez estoy mis libre en lo que
hago, cada vez me atrevo a decir las cosas mds
abiertamente y de una manera menos literaria.
Cada vez me encuentro mds cerca de una expre-
sién hablada inmediata. O sea, cada vez estoy
mis cerca de la lengua de la tribu y en ese sen-
tido me acerco cada vez mds de nuevo a Pezoa.
El trabajo que hago consiste fundamentalmen-
te en olvidarme de todas las martingalas que
aprendi en el surrealismo y en todo lo que vino a
continuacion; pretendo trabajar exclusivamente
con un lenguaje vivo, con un lenguaje social, y
reproducir, entonces, en la poesia simplemente
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momentos, momentos Vivos, experiencias que a
uno le ha tocado tener, juegos de experiencias, ya
no se trata de crear realidades ajenas a las expe-
riencias concretas. Para esto yo estoy trabajando
en el libro que, ademds, tiene un titulo que me
parece pertinente como es Cachureo; me atrevo a
usar esa palabra, tan pobre, tan humilde, tan mi
sérrima. O sea, estoy trabajando en una poesia
que es a base de desechos.

Santiago, noviembre de 1978
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Lo que paso
Mariana
Enriquez

Dossier 26

UNO

Supe el secreto de mi familia una tarde caluro-
sa, a mediados de los afios ochenta. Mi abuela
estaba muriéndose de cincer de colon en su ha-
bitacién pero no sufria dolores fisicos: no tuvo
que hacer tratamiento porque la enfermedad
estaba demasiado avanzada y sencillamente la
trataron con morfina. Pero padecia la humi-
llacién de la bolsa de colostomia, que odiaba;
lloraba tapdndose la cara con los codos apoya-
dos en la mesa, me acuerdo de su pelo siempre
prolijo y bellamente tefiido; era muy coqueta,
tenia miedo de desparramar olor, tenfa miedo de
algin accidente inesperado, se pasaba perfume
por las manos, se bafiaba tres veces por dia. To-
dos sabiamos que tenfa cdncer pero nadie se lo
habia dicho a ella. Igual lo sabia.

Esa tarde de calor —ella estaba en el sillén del
living, vestia su batén favorito de tela estampa-
da con pequeiias flores coloradas— creo que me
conté el secreto justamente porque sabia que
se estaba muriendo y no queria dejarme sin la
historia, 0 a lo mejor no aguantaba mds la men-
tira que habia dicho y escuchado decir y fingido
creer cientos de veces. La mentira sobre cémo
habia muerto mi abuelo.

(La versién oficial hablaba de un ataque, un
infarto.)

Yo no conoci a mi abuelo. Solamente lo vi en
fotos y en pocas. Era paraguayo, impresionante,
moreno y guapo; cazaba, era capitin de barco
(mercante, aclara siempre mi madre, que odia a
los militares), le gustaban las mujeres y la selva.

No voy a contar lo que me dijo mi abuela sobre
cémo murié su marido. No me parece algo es-
pantoso ni vergonzoso ni entiendo por qué debe
ser callado. Pero lo callamos y voy a respetar eso,

porque no respetarlo me da miedo, tengo miedo
de sofiar con mi abuela y su bolsa de colostomia
y los brazos delgados por la enfermedad. Tengo
miedo de que mi madre se entere de que ando
contando eso 'y se vuelva loca otra vez, igual que se
volvié loca ese verano caluroso cuando, después
de una pelea tonta, le grité que era una mentiro-
sa 'y después le dije:

—Yo sé cémo se muri6 el abuelo.

Abrié los ojos redondos, estrdbicos, solté lo
que tenia en las manos y me sacudié agarrdn-
dome de los brazos hasta que me chocaron los
dientes. Mi madre jamds me pegd, pero que yo
supiera el secreto la trastorné de una manera
profunda y desgarrada. Cuando dejé de sacudir-
me se acosté en la cama, llorando con la boca
abierta, desesperada, decia «no quiero que pien-
ses que tu abuelo era una mala persona». Y yo no
pensaba eso, no pensaba nada sobre las circuns-
tancias de su muerte, me parecian inferesantes.
Después, méds o menos recuperada, mi madre
fue hasta la habitacién de mi abuela y le grité
durante mds de media hora. A su propia madre
moribunda. Recuerdo los gritos pero no alcan-
cé a escuchar el contenido de la pelea. Las dos
aullaban. Hubo portazos y més llanto de mi ma-
dre. Mi abuela nunca lloré y tampoco volvié a
hablarme del secreto. Ni yo le pregunté a nadie,
nunca, los detalles. Si sé alguno mids es porque,
con los afios, se le fueron escapando a mi madre,
muy de a poco, en un goteo ardiente, lastimoso.

DOS

Los dltimos meses de vida de mi abuela me
dediqué a contarles un secreto de mentira a los
pocos amigos de mi edad que visitaban la casa.
La habitacién donde estaba la biblioteca era un
escenario estereotipado de pelicula de terror, con
un piano negro que mi madre ya no tocaba y
muiiecas viejas de porcelana y yeso, algunas de
horribles ojos fijos y blancuzcos. Ahi también
habia, en el piso, la puerta de un sétano con-
denado. Nunca habia sido un sétano real, con
escalera y espacio para caminar: se habia tratado
de una especie de depésito finalmente perdido
por las inundaciones. Lo cerraron porque se
llené de agua, barro y humedad; no servia para
nada, no tenia misterio.

Narrada asi, la casa de mi infancia parece
una especie de mansién gética pero no lo era
en absoluto. Era una casa suburbana de clase
media baja, con techo de chapa sobre algunas



habitaciones, levantada a los apurones y sin plan
en un barrio obrero periférico que solia inundar-
se (todavia se inunda).

Yo llevaba a mis pocos amigos a esa habitacién
y les decia que bajo esa puerta cerrada estaba mi
abuelo vampiro; que se lo podia escuchar de
noche, cuando despertaba, pero que jamds iba a
salir. ;Y la sangre? Se alimentaba de ratas. Los
vampiros no tienen por qué beber exclusiva-
mente sangre humana. Por supuesto no se crefan
la historia, eran chicos bastante crueles que se
refan de mi fantasia y mis dientes torcidos. Pero
a alguno le vi la desconfianza en los ojos y algin
otro ya no quiso entrar mds en la habitacién.
Con eso era suficiente para mi. ;Alguno sabria
la verdadera historia de mi abuelo? Si era asi,
jamds me lo dijeron.

TRES

De esa habitacién salieron mis libros favoritos
de esa época. Algunos siguen siendo mis libros
favoritos ahora. Casi todos tienen un secreto de
familia. Jane Eyre, de Charlotte Bronté, tiene
como diez secretos pero a mi me apasioné el de
la mujer loca del sefior Rochester. Un repaso:
Jane Eyre es una huérfana criada por una familia
rica y en un buen colegio, aunque tanto la fami-
lia como el colegio son espantosamente crueles;
ella se vuelve dura y desconfiada, lo que resul-
ta muy conveniente en su primer trabajo como
institutriz a cargo de Adele, la hija adoptiva de
Edward Rochester, el master de Thornfield Hall.
La narradora se encarga de decir que Edward
Rochester no es atractivo pero yo lo amé desde
el momento en que aparece en el libro, cabrén y
malhumorado, recién caido de su caballo. Jane
también lo ama enseguida aunque lo niega por
muchas piginas porque es lo contrario a una
chica victoriana que se anda desvaneciendo. Fi-
nalmente los dos terminan cediendo y se van a
casar. Y ahi estalla el secreto, o mejor dicho arde,
porque todo termina en un incendio. Sucede que
Rochester estd casado con Bertha Mason, una
mujer que con los afos se ha vuelto loca, una
demente enfurecida, grandota, violenta. La tiene
encerrada en una habitacién, atendida por una
enfermera. La loca escapa de noche y a veces se
prueba el velo de novia de Jane. Bertha muerde.
Incluso muerde a su hermano, quien termina
reveldndole el secreto a Jane y a todos ante el sa-
cerdote, durante la ceremonia de boda. Jane por
supuesto abandona a Rochester porque es una
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chica muy digna, la loca incendia la mansién y
hay una parte del libro que es muy aburrida an-
tes de que los amantes se vuelvan a reunir y todo
termine mds o menos bien.

Hay muchos secretos de locos encerrados en
una habitacién de la casa pero ninguno me gusta
mids que el de Bertha Mason, a lo mejor porque
la usualmente empitica Charlotte Bronté esta
vez no le tiene ninguna compasién a esa mu-
jer, no cuenta nada de su historia, apenas dice
que viene de una familia de degenerados y eso
es todo, no explica qué la puso asi, si ya estaba
tan demente cuando era la novia de Rochester,
si la vio un médico, nada. La trata con inmenso
desprecio, como a un monstruo.

CUATRO

Algunas consecuencias del secreto de mi familia.
Mi abuela, después de /o gue pass, nunca volvié
a salir de la casa. Salvo para ir al banco a cobrar
su jubilacién, viaje que emprendia una vez por
mes con anteojos oscuros, su mejor vestido, to-
dos sus anillos y algo de maquillaje. Su vecina
y mejor amiga le hacia las compras. No visita-
ba a nadie. Creo que hoy diriamos que sufria
de agorafobia, pero entonces sencillamente era
excéntrica y habia quedado mal por /o que paso.
Mi madre también tuvo secuelas pero no puedo
mencionarlas porque seria traicionarla. Una vez
ella me llevé a la tumba de mi abuelo: él estd en-
terrado en Corrientes, una provincia del norte,
donde pasé /o que pasd. Del cementerio recuerdo
nada m4s una cruz enorme sobre el cielo azul
sin nubes, y sobre la cruz una tela quieta, por-
que no habia viento, que rodeaba los maderos
de una forma delicada, como si se tratara de un
chal sobre los hombros de una mujer. Mi madre
me sefialé muchas casas cercanas al cementerio,
en el pueblo, que habian sido propiedad de mi
abuelo. Ahora todas le pertenecian a otra gente
y ese cambio de manos estaba relacionado con
las circunstancias de su muerte.

Si sigo dando detalles se me puede escapar /o
que pasé. Puedo, si, mencionar otra consecuen-
cia: si mi abuelo no hubiera muerto como murid,
mi familia seria rica. O al menos tendria muchas
propiedades. Mi abuelo perdié muchas casas,
algunas en vida, otras después de muerto. Inclu-
so perdié una casa quinta que quedaba en las
afueras de Buenos Aires de la que se conservan
fotos: unos pastizales altos y una bomba de agua,
un pedazo de tierra salvaje.
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CINCO

La casa que mds me gustaba de todas las que
tenian secretos —en los libros— era Misselthwaite
Manor, adonde se va a vivir Mary Lennox, otra
huérfana inglesa, en E/ jardin secreto (1911), de
Frances Hogdson Burnett. Mary tenia diez afios,
habia sido criada en la India por padres distan-
tes que finalmente murieron de célera y terminé
trasplantada a la mansién de su tio en Yorkshire.
Mary no es linda, no es dulce, no tiene amigos.
Se parecia a mi. También se parecia a Jane Eyre.
Pero ellas vivian en estas hermosas casas que yo
podria haber tenido si mi abuelo hubiese sido
otro hombre. En E/ jardin secreto hay varias
cosas ocultas, una por supuesto es el jardin del
titulo, cerrado para siempre por el viudo duefio
de la mansién porque era el favorito de su es-
posa muerta. Pero el secreto mds importante es
Colin, el primo de Mary, que estd encerrado en
una habitacién y no sale de la cama; de noche,
ella lo escucha llorar hasta que un dia se lanza a
resolver el misterio, a encontrar la fuente de ese
llanto. El chico cree —le han hecho creer— que
tiene un problema en la columna, que le estd
creciendo una joroba y que va a morirse pronto.
No es cierto: sucede nada més que es el hijo de
esa mujer amada, que murié de parto, y el padre
no soporta verlo. Mary lo saca de la cama, lo le-
va al jardin y la novela termina bien aunque se
vuelve aburrida.

Yo queria una mansién con alguien encerrado,
alguien que llorara por las noches, una man-
sién que pudiese recorrer con un candelabro
en la mano y vestida de blanco. El secreto de
mi familia no es romdntico: es brutal y torpe. Y
su ocultamiento parece exagerado, de la misma
manera que me parecen exageradas las conse-
cuencias de su revelacién total, que de suceder
—lo sé— serdn un cataclismo, incluso ahora que
la mayoria de los involucrados ya estin muertos.

(En /o que pasé hay gente involucrada, y esa
gente es integrante de mi familia extendida.)

Una de mis peliculas favoritas es 4/ este del Pa-
raiso: me gusta John Steinbeck, me gusta Elia
Kazan, me gusta James Dean. En la pelicula los
hermanos Cal y Aron son como Cain y Abel en
California. Aron es bueno e insoportable, Cal es
sexy y comete errores. Viven con su padre que es
un santurrén insoportable; la madre estd muerta.
Esoles dice el santurrén. Pero Cal (James Dean),
que es inquieto, la encuentra viva: la madre, en
realidad, regentea un burdel en Monterrey. Es

exitosa, ademds. Cuando Cal le pide a la madre
dinero para salvar las finanzas del padre que es
un comerciante poco inteligente, el secreto sale
alaluz. Y con el secreto rojo y abierto ocurre el
desastre: Aron se vuelve loco ni bien se entera
de que su madre es puta, se alista en el ejército y
la dltima vez que lo vemos estd sobre un tren y
rompe de un cabezazo el vidrio de la ventanilla.
El santurrén, mientras tanto, tiene un derrame
cerebral, no se muere y Cal se redime cuando se
convierte en su enfermero. James Dean es in-
creible y hermoso en la pelicula pero sobre todo
es el Gnico que se comporta con algin tipo de
inteligencia emocional. No le parece bien que
su madre sea puta, pero tampoco va a perder li-
teralmente la cabeza por este tema. Lo que les
pasa a los demads es absolutamente grotesco.

En mi familia es igual. Yo soy como Dean. Lo
que pasé no me parece tan grave pero jamds lo
dirfa. Jamdas contaria lo que pasé ni dirfa que,
Vamos, no es para tanto.

SEIS

Es mentira que jamds contaria /o que pass, por-
que ya lo conté. Lo sabe mi marido. Lo sabe mi
mejor amigo. Lo saben mis terapeutas, todos y
cada uno de los muchos que tuve. Los terapeutas
siempre insisten en que debo averiguar mds, que
tengo que preguntarle mds detalles a mi madre y
yo nunca lo hago. Hace tiempo que ella no habla
de /o que pasé. La dltima vez que lo mencioné
fue demencial, bizarra. Fue cuando murié una
de las personas relacionadas con la muerte de mi
abuelo. Este familiar, no diré en qué grado, es-
taba viejo y paralitico, en silla de ruedas. Intenté
sentarse en el inodoro y, segiin mi madre, cay6
de cabeza dentro de la taza y muri6 ahogado.

Creo que mecdnicamente esa muerte es im-
posible pero asi se la contaron a ella, y asi me
la cont6 a mi, y ella ve en ese final ridiculo un
cierto aire de justicia.

Mi madre no sabe que, una vez, conté el secre-
to de nuestra familia a un montén de gente, en
publico y en detalle.

Yo debia tener dieciocho afios; recién habia
terminado la secundaria. Me pasaba los dias del
verano en casa de Silvia, una chica apenas mds
grande que yo, que vivia sola. Ella, mis amigos,
yo, otra gente conocida, todos usdbamos la casa
para drogarnos. Por lo general tomdbamos co-
caina aunque ahi se conseguia cualquier cosa,
marihuana, hongos, pastillas, dcido, anfetaminas.



Pero a la duefia de casa y a la mayoria de los
habitués les gustaba sobre todas las cosas la co-
caina, que era muy barata en la Argentina de los
aflos noventa y la tomédbamos en platos calenta-
dos en la cocina, o sobre un espejo enorme que
ella solia ubicar sobre el piso de su habitacién,
o en cualquier lugar de la casa. Tomdbamos la
noche entera. No saliamos, no escuchibamos
musica, no haciamos nada mds que tomar y ha-
blar, hablar y mentir. Era insoportable y téxico
y sucio. Una madrugada les conté a Silvia y a
otros que estaban ahi, incluido el dealer —a quien
llamébamos El Super, no sé su nombre real—, el
secreto de mi familia. LLa muerte de mi abuelo.
Todos los gloriosos detalles silenciados. Incluso
improvisé conexiones, teorias, responsabilida-
des. No recuerdo si me escucharon con interés.
Seguramente cada uno conté una historia que el
otro ignord.

Cuando me di cuenta de lo que habia hecho
mi reaccién también fue grotesca. Siempre es
horrible y dificil bajar de la cocaina pero esa vez
fue ciertamente la mds atroz de mi vida, horas
y horas de sensacién de muerte y de culpa, so-
bre todo de culpa. Lloré durante horas, cémo
les habia contado /o que pasé, lo mas secreto y
sagrado, a todos esos adictos estipidos. Cémo
habia insultado la memoria de mi abuela y el
dolor de mi madre. Qué pasaria si alguno de los
presentes —insisto, no recuerdo cudntos eran—
se lo contaba a alguien mds y la ciudad entera
acababa enterdindose por mi lengua intoxicada
de que mi abuelo habia muerto de una manera
distinta de la versién oficial que daba mi ma-
dre. Fue tan espantoso que nunca pude volver a
tomar cocaina con placer y cada vez las madru-
gadas se fueron haciendo mds tortuosas, llenas
de arrepentimiento y paranoia.

Ya no tomo cocaina y creo que es gracias al
secreto del abuelo.

SIETE
Mi madre nunca leerd este texto. No me lo
perdonaria.

|
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Dossier 28: Cancién animal



Un dilema de
perros
Claudia Urzua

Dossier 28

Exijo al maximo mi memoria pero no logro re-
cordar el nombre del perro. En su lugar vuelven
postales nitidas del invierno de 2005 en Puer-
to Williams: ropa himeda colgando sobre la
estufa, el canal Beagle en calma, los veleros y
los petreles, mis manos cubiertas de pequefias
quemaduras mientras aprendo a hacer el fuego,
silencio, nieve y ventisca. El perro cuyo nombre
no recuerdo —Rocky?, ;Adam?— fue un com-
pafiero impuesto en aquella aventura. Era la
mascota de un velerista norteamericano llama-
do Ben Garrett, personaje tipico de un pueblo
extrafiamente cosmopolita en el que la gente se
mira, se cala y clasifica, y pasa de inmediato a
otro tema. Ben era el gringo duefio de la Viczory,
una belleza de tres palos pintada de rojo oscuro y
crema que hibernaba en el muelle Micalvi hasta
que el verano la volvia activa gracias al turismo.
La Victory llegaba hasta el Cabo de Hornos y
daba la vuelta.

Ben, ademds, estaba a cargo de la conexién de
banda ancha del poblado. Su casa, en el punto
mids alto de la urbanizacién, tenia la bow win-
dow tan apreciada en el sur mds austral: desde
ahi presencié todos los dias puestas y salidas
de sol de colores escandalosos, asi como una
coleccién de porrazos sobre la escarcha de los
pocos transedntes que se animaban a ir por las
calles congeladas. Desde ahi noté, por ejemplo,
que los nifios cubrian sus zapatos con calcetines
con clavos (si, como suena: calcetines gruesos
con clavos atravesados). La ventana también me
mostraba que sobre el Beagle siempre habia bar-
cos y que en las calles habia perros.

Ben, su mujer y sus dos hijas estaban en Esta-
dos Unidos: la casa habia quedado a solas, con
una enorme provisién de lefia seca guardada en
un cobertizo, dos estufas, una cocina bien surti-
da de no perecibles y la mejor sefial de internet
de Puerto Williams. Y yo, en uno de los ofi-
cios improvisados que ejerci ese invierno, era la
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cuidadora de todo aquello, incluyendo al perro
cuyo nombre no recuerdo.

Lo veo con claridad: un ejemplar juvenil de
samoiedo, blanco reluciente, con ojitos negros
como pedruscos; un perro precioso, mullido,
grande, que despertaba ganas inmediatas de
acariciar y apretar. El detalle es que era un in-
cordio, no al modo humano sino a la manera de
un perro: gruiifa, tiraba mordiscos y no obedecia
instruccién alguna. Ignoraba su plato de agua y
comida junto a la puerta y preferia merodear el
refrigerador. No se dejaba alcanzar, y qué hablar
de acariciar. Su respuesta a los «lindo perrito»
y a los «jfuera de aquil» era la misma: mos-
trar unos dientes fieros y algo amarillentos en
contraste con su pelo albo. Ademds, masticaba
sillones, zapatos y calcetines y hacia desapare-
cer objetos pequefios y relucientes que llamaran
su atencién. Como mi teléfono, el que ocupaba
solo de despertador y que no se movia del vela-
dor de la pieza de las nifiitas donde yo dormia,
arropada por un cubrecama de Barbie. Un dia
no estuvo mis. Consciente en todo momento
de lo absurdo de mi acto reflejo de ir a pedir-
le explicaciones, sali a buscar al perro. Me senté
en un tronco de lefia a mirarlo y él me devolvié
la mirada. ;Enterré mi celular? ;Se lo comi6?
Imposible saber. Al rato dio media vuelta y se
marché, con la cola erguida.

El perro entraba y salia. Yo me preocupaba por
él porque estaba a mi cargo igual que las plan-
tas, la provision de lefia, la responsabilidad de
mantener la casa tibia. No me pidan, entonces
ni ahora, afecto por un animal tan odioso. En la
noche, que cafa a las cuatro de la tarde, salia al
patio a llamarlo, a vocear ese nombre olvidado.
Nada. En la mafiana, en cuanto abria la puerta,
irrumpia desde cualquier parte y entraba a los
empellones, arrasando conmigo y con la limpie-
za del piso de linéleo de la entrada. Se plantaba
en la mitad de la cocina a grufiirme.

Sus malos modales llegaron a su fin cuando
se encontré con Amanda Glickman, una bié-
loga canadiense que habia llegado navegando a
Puerto Williams con su marido. Amanda era in-
trépida y decidida; ademads de ser la capitana de
la Darwin’s Passage, su velero, adiestraba perros.
Al conocerse se miraron de hito en hito. Aman-
da tenfa un gesto divertido y suave. El perro
estaba incémodo, gemia. Ella le acercé la mano,
él traté de morderla. En dos segundos estaba en
el suelo, con el antebrazo de Amanda cruzado
entre las fauces para inmovilizarle la mandibula
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y una de sus rodillas conteniéndolo en el sue-
lo. Mi oido histérico recuerda los alaridos del
animal, que perforaron el silencio de la mafiana
y a mi el crdneo. Gritaba por su vida o su ver-
glenza, y Amanda resistia sobre él sin pestafiear.
Cuando la batalla concluyé, ella se incorpord
con calma; el perro dominado se puso de pie, la
miré con las orejas caidas y la cola entre las pier-
nas, y se fue. La préxima vez que la vio se puso
de espaldas contra el suelo y le mostré su blanca
panza en completa sumisién.

Sin embargo, ese samoiedo hermoso y disco-
lo, que ya pasaba largas horas en el campo, no
iba a ser nunca un adecuado animal doméstico.
Era tarde para él. Se le veia vagar por el pue-
blo y correr por los campos, mancha fantasmal
e inconfundible que volvié muy pocas veces a la
casa de los Garrett, incluso cuando sus verdade-
ros duefios regresaron y ya no quedaba huella de
su desmotivada cuidadora y de la recia humana
que lo habia domado.

A Amanda Glickman, que tampoco retuvo su
nombre, no le extrafia que se haya vuelto sal-
vaje. «Era un buen animal, pero sus duefios le
permitieron que los dominara. Como le temian,
fue cada vez menos bienvenido en la casa. Es
triste, pero pocas personas se toman la molestia
de entregarles a sus perros la estabilidad psicols-
gica que necesitan para ser buena compania. Se
olvidan de que sus dulces cachorritos crecerdn»,
explica afios después, desde Canadd, probable-
mente con la cabeza de Salty, su golden retriever,
apoyada en sus rodillas mientras escribe en el
computador. Porque Amanda es una persona de
perros. Salty es la luz de sus ojos. Simplemente,
no se pierde en lo que como duefia y responsable
le toca hacer para que tanto su vida como la del
perro sean buenas y arménicas: primero, educar-
lo; después, nunca dejarlo solo. Es pragmatica.
:Mencioné que es canadiense?

Ojos en el bosque

Regreso a Puerto Williams casi diez afios des-
pués. Es un terrufio que apenas cambia y que
mantiene a los perros como parte del paisaje:
tumbados en la mitad de la calle, orillados en
los escalones de las puertas, por jaurias en el
basurero municipal, correteando aves en la pla-
ya. Abunda el espécimen lanudo, bien aperado
contra el frio, de mirada hosca bajo la chasca de
pelo apelmazado. Son, segun el censo de masco-

tas realizado en 2013 por el programa veterinario
de la Municipalidad de Cabo de Hornos, 138

perros pertenecientes a 127 domicilios (hay 267
viviendas en total el poblado). Para la misma
poblacién auscultada se contabilizan 75 gatos
que, siendo igualmente grandes y algo chuscos,
tienen poco que hacer entre tantos perros, casi
la mitad de los cuales vive permanentemente en
la calle. Sus propietarios —pues alguna vez to-
dos los tuvieron—los dejan hacer: ir, volver, vagar
(roam es el término que usa la ciencia en inglés).
En Puerto Williams, por lo demds, la frontera
entre las casas de los humanos y el llamado de la
selva es endeble: hay bosque tupido a doscientos
metros del centro de la poblacién. Es tierra de
baguales o perros asilvestrados, es decir, anti-
guos perros domésticos que han vuelto al estado
silvestre y ya no dependen directamente del ser
humano para alimentarse o ser protegidos.

El samoiedo de los Garrett es uno mds de los
perros que no volvieron, como en esas histo-
rias de terror que involucran las desapariciones
misteriosas y posteriores retornos terrorificos
de algun tipo de ser vivo. Pero en el caso de los
perros la realidad es prosaica: se devuelven a los
campos por causa de las personas, por negligen-
cia, maltrato, muerte o interdiccién del cuidador.
En bosques y cafiadones han concebido y parido
cachorros que, lejos del humano, hacen lo que
saben hacer: cazar, acechar y reproducirse. Y se
reproducen mucho. La doctora en Biologia Elke
Schittler, que los estudia en Puerto Williams,
cita diversas investigaciones cientificas para enu-
merar los dafios causados por la sobrepoblacién
de baguales: ataques directos a personas, depre-
dacién del ganado doméstico y especies silvestres,
y transmisién de enfermedades, especialmente
la rabia. En 2005 se recogieron testimonios de
pescadores que habian visto jaurias atacando y
depredando guanacos en la isla Navarino; un afio
después, otro equipo de investigadores establecié
el «primer registro oportunista de perros y gatos
asilvestrados en diferentes islas» de la Reserva
de la Bidsfera del Cabo de Hornos.! En 2009,
la propia Elke Schiittler constaté que los perros
vagabundos podrian destruir nidos de gansos sil-
vestres y patos.

José Germédn Gonzilez, pescador y descen-
diente yagén, explica el problema: «Se dice que
cruzan nadando desde las islas. A veces solo
muerden a las ovejas, sin matarlas. La gente em-
pezdé a matar a los baguales, cansada de que se
echen a los terneros y a los potrillos». Eso es lo
que ha oido; lo que ha visto es la performan-
ce espantosa de una cria de guanaco muerta a



dentelladas, que resiste el ataque de pie y asi
queda, con las patas abiertas como una escuadra
ensangrentada y los huesos expuestos. A fines de
los setenta, habia presenciado el cuadro pertur-
bador de un centenar de ovejas a medio comer
en un corral de la isla Nueva. «Fueron los perros,
los de la casa y los del monte», recuerda. Con los
suyos ha tenido suertes diferentes: estd el Bugui,
grande y amarillo, que reconoce domicilio donde
su tia abuela Cristina Calderén, la dltima yaga-
na, pero se lo pasa en el bosque, porque le gusta
cazar castores que lo devuelven todo mordido; la
Fea-fea, que empezé a desaparecer de a poco y
que un dia volvi6 con una camada de crias, para
luego perderse de nuevo y definitivamente; y los
dos que son su sombra, Feo-feo y Caiche. «Esos
no se mueven del calentador», los denuncia.

Gonzilez es uno de los informantes de la doc-
tora Schiittler. Cuando la conoci, Elke estudiaba
la dieta del visén, introducido desde Norteamé-
rica en 200r1. Estuve con ella en la costa de la isla
ayuddndola a instalar trampas y luego a recoger
el artefacto con el irritable animal adentro, del
que habia que registrar peso y estatura y calcular
su edad. Son bestezuelas larguiruchas, de dientes
afilados que devoran pequefias aves, roedores y
pececillos. Esta informacién la proporcionaban
las fecas que la doctora recogia en los diversos
habitat del visén, siempre cerca del agua. En el
invierno de 2005, antes de mi aventura con el
perro, comparti casa con ella, el living, para ser
exacta, que era donde estaba la estufa a lefia, pues
las tres habitaciones interiores estaban imposi-
bles de frio y humedad. Asi que dormiamos al
lado de la cocina y frente a la puerta de entrada.

La planificacién de Elke era intransable: con
una nevada de medio metro salia igual a verificar
sus trampas y animales. Hoy, después de un bre-
ve periplo en la Araucania monitoreando al gato
guifia, estd de regreso en Puerto Williams. Los
perros son lo suyo ahora, pero antes de proponer
qué hacer con los baguales, y como cientifica que
es, necesita contarlos e incluso entender «la cau-
sa primaria del problema, es decir, las actitudes
y percepciones de los humanos respecto de los
sistemas de tenencia de mascotas».

«Aqui la mayoria de los animales domésticos
andan sueltos: vaca, caballo, chancho, de los que
incluso hay asilvestrados, y perros, por supues-
to. Debe haber algunos perros problemiticos
y habria que confirmar la existencia de perros
asilvestrados, tal vez perras con crias o las mis-
mas crias que fueron abandonadas por personas

71

y que luego se reproducen en el monte», dice,
con distancia académica. Y cita estudios de in-
vestigadores que han visto esas crias. Con lo
que no estd de acuerdo es con la maledicencia
pueblerina que acusa a los funcionarios de la
Armada de dejar botados a los bonitos perros
de raza que se traen a vivir con ellos una vez que
cumplen su periodo de servicio. «No, no. Es un
mito.» La Armada, consciente de que existe esa
percepcién, empez6 a registrar hace dos afios las
mascotas de su personal. ;Y antes? ;Qué pasé
antes? ;Quién da fe de los siberianos que, afir-
man los lugarefios, todavia rondan por ahi, o de
los rottweilers abandonados por los trabajadores
de las pesqueras, otro grupo de poblacién flotan-
te? La ciencia no es retroactiva.

Para hacer un catastro de los perros de la isla
que ayude a clasificarlos segin grado de depen-
dencia del ser humano, Elke harid encuestas a
los duefios —residentes temporales o permanen-
tes— para saber desde cudndo los tienen, cémo
los cuidan, qué tan patiperros son, y asi. Y para
contar a los supuestos asilvestrados usard cdma-
ras-trampa que se fljan a drboles o a palos con
alguna carnada interesante. Basta que un animal
pase a una distancia aproximada de un metro
para que el dispositivo se active y dispare. De
noche, dispone de luz infrarroja y no usa flash.

El bidlogo Ramiro Crego, estudiante de doc-
torado de la Universidad de North Texas, ocupa
cdmaras-trampa para estudiar los visones: son
sus ojos en el bosque, que observan y registran
informacién en las horas hostiles. Si bien su
objetivo es otra criatura, el azar le ha propor-
cionado una buena coleccién de fotos de perros.
«Es comun que salgan mirando a la cimara, por-
que los alerta el pequefio sonido que esta hace
cuando se activa, explica. Y ahi estdn: orejas al-
zadas y ojos incandescentes, més cerca del lobo
que del tierno cachupin humanizado, haciendo
de las suyas en la oscuridad. Muchas veces es
una unica foto y no se vuelve a saber del animal,
pero a veces comienza a armarse una historia:
a las 4.47 de la madrugada del 3 de marzo de
2015, la cdmara capté una secuencia de imdige-
nes de siete perros; horas después, al momento
de ir a retirar los dispositivos para analizar los
resultados, el grupo de Crego se topé con los
mismos perros, sin saberlo en ese momento.
«Anduvieron por la zona durante un mes, ya
que obtuve varias fotos de distintas cdmaras del
mismo grupo. Todos son animales vagabundos
que deambulan por la isla, que si te ven suelen
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salir corriendo. O sea, no son amistosos con los
humanos. No sabemos qué comen o por dén-
de andan». Todo eso es, precisamente, lo que la
doctora Schiittler quiere saber.

La crueldad bienintencionada

Mientras la ciencia se toma sus tiempos —Elke
Schiittler tiene tres afios para completar su in-
vestigacién—, el problema sigue aqui, mostrando
los dientes, pues el dato objetivo es que en Chi-
le hay un perro por cada tres personas, cuando
lo recomendable es una relacién de uno a diez.
Nuestro pais tiene el récord vergonzoso de la
tasa de mordida per cdpita mas alta del mundo;
se estiman entre setenta mil y ciento cincuenta
mil las personas que sufren anualmente un ata-
que de perro en la via publica.

En los campos el problema es igual de
grave pero quizds algo lejano de la pauta me-
didtica. Solo en la Regién de Magallanes, a cuya
jurisdiccién pertenece Puerto Williams, el Ser-
vicio Agricola y Ganadero cuenta cincuenta mil
muertes de ovejas al afio, el cuarenta por ciento a
causa de los perros, que ya desplazaron al puma
—e incluso hay evidencias de cémo arrinconan al
gran gato— en peligrosidad. En las zonas leche-
ras del sur, la tercera causa de mortandad de los
bovinos son las enfermedades que transmite la
mordedura de los perros, infecciones que tam-
bién son mortales para distintos tipos de zorros.
Hay datos de pudies mordidos en la profundi-
dad del bosque, que ahora aprendieron a temer
a los perros abandonados, igual que a los pumas.
Se sabe de jaurias en el Parque Nacional Pan de
Azcar, en Atacama, que amenazan a los gua-
nacos. Cdnidos a lo largo del pais, hambrientos,
abandonados y asalvajados, con la sombra trai-
cionera del ser humano sobre ellos.

«La principal razén por la que hay perros en-
trando en parques nacionales o cazando ganado
doméstico en el campo es que las personas de
ciudad los van a botar ahi»,afirma el doctor Cris-
tian Bonacic, especialista en bienestar animal de
la Universidad Catdlica, elevando un poco la
voz para ganarle al estruendo de las cotorras ar-
gentinas fuera de su ventana en Santiago. Pero
aunque no hubiera ruido también seria enfitico
para explicar por qué esos animales asilvestrados
no tienen ni tendrdn una experiencia satisfacto-
ria reencontrdndose con un lado salvaje perdido
hace siglos a fuerza de domesticacién. «Hoy
los perros se estin muriendo de hambre, de
enfermedades y de abandono, porque no estin

adaptados para vivir sin el cuidado del hombre.»

En los campos, ademis, los propietarios de
ganado doméstico aplican la ley de la selva con-
tra las jaurias, utilizando los crueles métodos de
siempre: la trampa hecha de un nudo corredizo
de alambre amarrado a un palo (el guachi), el
cebo envenenado, el vidrio molido. Deshacer-
se de un perro no tiene ningin costo. Hacerlo
desaparecer mediante cualquier método, tam-
poco. «A nadie le preocupa, a nadie le importa
y nadie fiscaliza», dice Bonacic, que no excluye
a los grupos animalistas de tendencia especista
(o derechamente perrista) de un desinterés que
considera generalizado. Su argumento es simple:
«No pueden decir que goce de bienestar animal
un perro vago de la calle, expuesto a que lo atro-
pellen 0 a morirse de hambre, 0 un animal recién
esterilizado al que se le devuelve a la intemperie
sin un adecuado posoperatorio».

La situacién en los campos al menos pudo ser
de otra manera. De hecho, alcanzé a serlo por el
par de semanas que estuvo vigente y publicado
en el Diario Oficial el decreto que modificaba el
reglamento de la ley de caza del Ministerio de
Agricultura, e incluia las jaurias de perros sal-
vajes o bravios de zonas rurales en el listado de
especies que, siendo un peligro para la conser-
vacién de la biodiversidad, se autorizaba a cazar.
Después de una década de estudio, con todas las
comisiones cientificas consultadas y una deci-
sién tomada en materia de politica publica de
salud y medio ambiente, el nuevo reglamento,
publicado el 31 de enero de 2015, situaba a los
baguales en una lista ya compuesta por conejos,
liebres, lauchas, guarenes, castores, visones, cier-
vos rojos, jabalies y zorros chilla, entre otros.

Pero cuando ardi6 Troya solo importaron los
perros. Patricia Cocas, de la oNG ProAnimal,
dijo a La Tercera que «el perro es un animal de
compaiiia, que dentro del reglamento lo hayan
llamado «perro asilvestrado» (...) es ilegitimo».
Florencia Trujillo, vocera de la onc Ecépolis,
dijo en la radio Cooperativa: «Es el colmo de
la incoherencia porque no puede existir, por una
parte, una sefial en relacién a la tenencia res-
ponsable y el plan nacional de esterilizacién vy,
por otra, publicar este reglamento que autoriza
la caza de perros indicindole a la gente que se
rasque con sus propias ufias y que solucione el
problema a punta de escopetazos». «Estamos
devastados», siguié, e interpelé a la Presidenta
para que detuviera la aplicacién del reglamen-
to. «Basta su firma», aseguré. También hubo



algunas manifestaciones de fuerza: la sede en
Punta Arenas del Ministerio de Agricultura fue
atacada con bombas mélotov que produjeron un
pequefio incendio y dejaron vidrios destrozados.
«No al genocidio de nuestros hermanos anima-
les. No a la ley de caza», se leia en los panfletos
que quedaron esparcidos en la calle.

La polémica fue breve, cruenta y reemplazé ar-
gumentos latos por los escasos pero mds efectivos
caracteres de las redes sociales. Los funcionarios
del sag, el brazo técnico del Ministerio en estos
asuntos, habian empezado a explicar los alcances
del reglamento, desde lo que se entendia por asil-
vestrado hasta los requisitos que debian cumplirse
para iniciar actividades de caza, cuando ocurrié lo
inesperado: el 10 de febrero, el Gobierno retiré el
cuerpo normativo y anuncié la constitucién de
una «mesa de trabajo publicoprivada» que escu-
charia las posturas de todos losactores sociales
para «avanzar en la problemdtica». Los cientificos
y especialistas que fueron parte del proceso atin
no se recuperan del golpe; hay un sabor a traicién
y a desgobierno. «Quedamos en fojas cero», sin-
tetiza el doctor Bonacic.

La purga silenciosa

Lejos de las ciudades y de sus parientes civiliza-
dos, los baguales siguen acechando. sHabrd visto
un animalista de ciudad la sombra fugitiva de
un perro o la expresién pura de su naturaleza
mientras devora un ternero a la orilla del cami-
no? ¢Habrdn visto los animalistas mds jovenes
cémo se muere en pie un bosque centenario de
lenga, ahogado por la represa de un castor? Sila
defensa es extensiva al mundo animal, smerecen
morir los castores, con su maravillosa biologia
a cuestas, solo porque destruyen bosques? ¢Me-
recen morir los perros? JEs adecuado hablar de
merecimiento, si en la naturaleza siempre tendrd
que morir algo para que otro viva?

En noviembre de 2011, en el camino de ripio,
poco mds que una huella, que serpentea entre
Puerto Williams y Puerto Navarino, se cruza
pomposamente el castor, a plena luz del dia y
arrastrando su cola plana. Jorge Quelin, el chofer
de la gobernacién que me oficia de guia turistico,
detiene el motor, masculla «espérame» y se baja
del auto con sigilo de cazador. Un piedrazo y paf,
cae el castor; otro piedrazo para rematarlo. Mis
manos estdn sobre mis ojos, siento que la boca se
me afloja. Cuando puedo mirar de nuevo, Jorge
sostiene de una pata al animal muerto, de cuya
cabeza herida cae un chorro preciso de sangre.
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Lo arroja como a un zapato en la parte trasera
de la camioneta, vuelve a su asiento de conduc-
tor y me anuncia: «Hoy vas a comer castor». Sé
que la caza de ese animal exético, peligrosisimo
para la vida de drboles crecidos y renovales, y
sin depredadores naturales, estd autorizada hace
afios. Yo misma llevo escribiendo sobre eso des-
de 1997, cuando el jefe de Recursos Naturales del
sac de Punta Arenas me hablé por primera vez
de la plaga del castor. Pero ahora han matado a
uno delante de mis ojos y siento, sin poder ex-
plicar por qué, que algo se ha modificado en mi
de forma irreversible. Cuando Jorge llega en la
tarde con la pierna de castor despostada y lim-
pia, listo para preparar un salteado con aceite
de oliva, ajo y pimienta, ya tengo plenamente
asumida mi naturaleza carnivora. Me como el
plato que ha preparado para mi, decido que no
es ni tan rico —sabe profundamente a madera—,
agradezco el gesto y la comida. Un par de dias
después me toca despedirme de Jorge Quelin,
quien me regala, como ultimo suvenir, un cra-
neo de castor de color blanco hueso, con el par
de dientes rotundos de color zapallo que son su
sello. Y vuelvo a pensar que algo esti muerto
mientras yo sigo viva.

Pero son castores, forasteros en estas tierras,
tan silvestres como complejas son sus impresio-
nantes represas. Los perros son otra cosa, pues
mueven pasiones milenarias tejidas en nuestro
inconsciente colectivo. Si los datos arqueoldgi-
cos son correctos, detrds de todo can hay un ser
humano desde hace al menos doce mil afios. Asi
lo plantea Herndn Neira, profesor de Filosofia
Politica de la Universidad de Santiago, autor de
varias publicaciones sobre el tema animal. «Hu-
manos y animales hemos vivido en co-sociedad
desde siempre, y el perro es fundamental en esa
organizacién. El que repentinamente la sociedad
decida eliminar, por la razén que sea, a estos co-
miembros genera emociones intensas», explica.
Hay un estatuto emocional para la construccién
de los valores asociados al comportamiento de
las personas, y que influye en la menor o mayor
adscripcién a unos u otros: los humanos ten-
demos a defender con mds conviccién, incluso
prescindiendo de lo racional, aquello que nos
toca profundamente el corazén.

«Cuando tenemos un tema valérico que no
podemos resolver, deberia imperar la democra-
cia para decidir; por ultimo, para equivocarnos»,
comenta Eduardo Silva, veterinario y ecélogo,
quien propone ubicar el sentido de lo correcto en
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términos de la integridad del ecosistema. «Que
se muera o no un animal no es tan relevante; uno
aprecia a todos los seres vivos y por supuesto que
molesta el sufrimiento, pero no produce gran lio
o debate ver un video de un leén cazando a una
cabra o a un antilope».

Todos los argumentos son atendibles, inclu-
so el temor animalista de que cualquier medida
implementada sea un enmascaramiento para la
matanza de lo que molesta o sea indeseable. Pero
el didlogo no avanza, atrapado por una camisa de
fuerza similar a la que inmoviliza el debate sobre
el aborto o el matrimonio homosexual, como si
las politicas publicas fuesen la entrada de males
mayores. La discusién sobre el origen de la vida
es tan bizantina como la superioridad moral de
los humanos para decidir sobre la vida animal.
Y pasa con los perros. ;Por qué los perros? ;Qué
hay en la cabeza de un animalistaespecista- pe-
rrista que se niega a atender razones poderosas
de salud publica? «Probablemente es una res-
puesta que habria que buscar en el campo de la
psicologia», responde delicadamente el filésofo
Neira. Su elaboracién va por otro lado: en el
marco de la antigua instrumentalizacién teéri-
ca que los humanos hemos construido sobre los
animales para mirarnos en ellos como espejo, la
discusién actual se centra en el estatus de la re-
lacién entre los seres vivos o sintientes. Pero es
tiempo de asumir el misterio. «No hay forma de
ponernos en el lugar de los animales. Podemos
medir sus comportamientos, sus pulsaciones e
interpretar algunas conductas. Pero no sabremos
lo que sienten. Lo Gnico que tenemos es nuestra
mirada como observadores», dice. Si podemos
atribuirles alma, pero no al modo cristiano, sino
como la plantearon los griegos: la psique o capa-
cidad de sentir.

Vuelvo a Amanda Glickman, la dog lover,
bidloga y ambientalista que recuerda sin culpa
nuestro episodio con el samoiedo blanco. «Algo
realmente util seria comenzar campafias de edu-
cacién que impidan que las personas abandonen
perros en los campos. Los animalistas deberian
encabezar un movimiento de ese tipo y animar
a las personas a pasar tiempo con sus mascotas,
por ejemplo a entrenar con ellos. Los perros son
una buena compaiiia, pero td obtienes lo que
das. Mientras mds esfuerzo pones en tu perro,
mids diversién tendrdn juntos», aconseja, con la
energia que recuerdo de ella.

Me cuenta que, durante varios afios, en Cana-
da hubo un problema similar de sobrepoblacién

animal, pero no de perros sino de conejos, tam-
bién abandonados fuera de los sitios urbanos
por humanos que se habian cansado de ellos.
Los animales solo hacfan lo que saben hacer:
cavar, ramonear jardines y huertas, defecar en
regueros de bolitas, mutiplicarse sin ton ni son.
La Universidad de Victoria fue uno de los focos
de la invasién. Richard Piskor, el director de Se-
guridad, Medio Ambiente y Salud Ocupacional
de esa universidad, enumeraba a la prensa local
los dafios, que abarcaban a humanos y anima-
les: atletas con esguinces tras caer a un hoyo o
tropezar con fecas, conejos atropellados, muer-
tos, heridos, y ciertamente desnutridos. Surgié
una polémica parecida entre autoridades y gru-
pos animalistas-conejistas que se oponian a una
purga masiva y que tuvieron la oportunidad para
implementar planes de captura y adopcién. La
universidad, de hecho, contraté una compaiiia
para que se ocupara de atrapar a los animales
a un costo de 350 délares por conejo (y habia
cientos). El plan fracasé, pues no hubo mis de
cincuenta hogares dispuestos a recibir una mas-
cota de esas caracteristicas.

Los conejos estaban sentenciados a muerte,
hasta los animalistas lo admitieron, pero el ma-
nejo fue distinto. «De haber un exterminio, no
lo anunciarfamos porque es un tema muy emo-
cional», dijo Piskor a la prensa, como si fuera la
actitud mds obvia del mundo. Un dia simple-
mente no hubo mds conejos. La Universidad de
Victoria aproveché el receso de las fiestas de fin
de afio para hacer lo que debia hacerse —captura,
eutanasia asistida por veterinarios, correcta se-
pultura— y no se hablé mds del tema. Dignidad
y profesionalismo.

Pero eran conejos, no perros, y nuestro debate
aun no se inspira en alcanzar acuerdos basados
en supuestos razonables. Ningin perro debe
morir, insisten sus defensores. Poco importa
que se produzcan purgas bastante menos hu-
manitarias amparadas en el silencio, la lejania y
la indiferencia. Perros cazando ovejas, hombres
cazando perros, antiguos aliados convertidos en
enemigos a causa de la traicién de una especie
por otra, y los campos mudos soportando todo
aquello.

|



Maestro pajaro
Andrea
Maturana

Dossier 28

La escena es la siguiente: estoy con amigos de
visita, hay un nifio de dos afios y toda la revo-
lucién que eso causa; hay nifias extra; hay el
trifago cotidiano de trabajo, cosas de la casa,
etcéteras varios.

Si mal no recuerdo estamos almorzando, y lle-
ga mi hija menor del colegio.

Pero no llega sola.

Trae en la mano una caja improvisada y cara
del gato de Shrek.

Es un animal, lo sé. Pienso, un perro/un
gato... un cacho, en suma. Yo soy de las que
adoptan para siempre, no de las que cuando los
bichos crecen los voy a tirar al descampado. Soy
de las que se cambia de casa considerando la ne-
cesidad de los animales también: si tengo perro
no me voy a una casa sin patio y regalo el perro.
Si tomo el compromiso, es de por vida. Veo la
caja y calculo unos quince afios de matrimonio
con el perrogato, o buscarle un duefio de buena
familia con buenos antecedentes que lo quiera;
tampoco se lo voy a regalar a cualquier persona.
Yo creo que quizds ya he perdido hasta un par
de amigos intentando enchufar los animales que
se manifiestan en mi patio. Si, se manifiestan. Es
un caso de estudio para la ciencia, a ver si recon-
sideran la generacién espontinea.

Volvamos a la escena: se me acerca, me mues-
tra la caja.
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Es peor de lo que pensaba. Adentro hay un
pollo que morfolégicamente es mds una jalea;
tiene un par de plumas en las alas y el resto es
rosado. Proporcionalmente es una méquina de
«denme comida».

Mi hija: «Porfiyolocuidoporfiporfis.

Yo solo pienso: «Es muy chico/se va a morir/
nunca he tenido pdjaros».

«Se va a morir» viene con drama, porque acd
cuando se muere un bicho lloramos todos. Pero
quién soy yo para decirle que no. Hace unos
afios meti al auto un conejito herido que estaba
en mitad del camino. Era enano. Hice mil cosas.
Recién cuando volvi a la casa recordé que habia
un conejo dentro del auto. El fue uno de los que
lloramos. Duré muy poco. En fin.

Me tuve que capacitar. No sabia nada de pa-
jaros. Me orienté un maravilloso ilustrador que
ha criado todo lo que la naturaleza ha creado,
o casi. Era un zorzal. Llegé llamdndose Bob
(impresentable) y a poco andar se llamé Pi. Asi
quedé: Pi.

Pi no solo no se murié, sino que crecié, sano y
hambriento; le salieron plumas, se convirtié en
un adolescente pdjaro y, sin saber mucho cémo,
un dia yo estaba enamorada de un péjaro.

Es asi, no tengo otra palabra. Si el amor es
pensar constantemente en el otro, sonreir cuan-
do lo recordamos, querer estar con él, sentir el
corazén en la boca cuando oimos su voz, querer
volver luego a casa para verlo, si, yo me enamoré
de Pi. Es un tipo de amor, claro estd, no estoy
hablando de amores divinos ni filiales, estoy ha-
blando del amor humano, el mas concreto.

Salié de su caja, Pi, y tuvo pieza propia.

Y yo fui testigo y parte de la intimidad de un
pdjaro. Sumida en el asombro, supe cosas que
jamds habria imaginado: que cabecean, como t
y yo, cuando se estin quedando dormidos. Que
se arrullan para dormir, con un canto que no se
parece a ningln otro canto. Que tienen cantos
distintos para cosas distintas. Y que ese mono
animado con un huevo que se rompe y el pollo
que le dice «mamd» a lo primero que ve es fiel ala
vida. Los pdjaros se improntan. Lo aprendi en la
escuela, estudiando vertebrados, pero lo aprendi
de nuevo en el cuerpo siendo madre de Pi.

Pi me sentia acercarme y se tiraba contra la
puerta. Apenas entraba, volaba encima de mi. Se
dormia en mi mano, se secaba de su bafio en mi
cabeza y, cuando tenia que irme, no me dejaba
salir.
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A veces lo encontraba mirando nostilgico ha-
cia fuera de la ventana. Entonces sabia, aunque
no me gustara.

Mi guia criapdjaros me decia «no estés mucho
con €l, para que no se impronte y pueda tener
una vida normal». Yo miraba pasar las horas en
el reloj y anhelaba ese contacto sutil, porque
no hay nada mis sutil que la vida intima de un
péjaro.

Le ensefié a comer y aprendi que los zorza-
les escuchan la comida. Se paran muy atentos y
apuntan «la oreja» hacia el suelo. Ahi donde es-
cuchan movimiento, picotean. También aprendi
que picotean al lote, para saber qué se come y
qué no,y que esos picoteos duelen.

Pero lo que mds duele de los Pi es cuando,
asustados por el cambio de entorno, vuelan
hacia arriba y encuentran el tunico hoyito que
quedé entre dos grandes pedazos de malla de
kiwi, cosidos a mano por horas, para acondicio-
nar un hogar intermedio en el jardin. Y asi como
estuvo tan estando, de pronto ya no estd.

Los dias que siguieron yo era la mujer que sale
al patio a llamar a un pédjaro. A hacer el piti-
do con el que le daba de comer. A decir bajito
Leemos tantas cosas sobre cémo criar a los hijos,
y tan pocas sobre cémo dejarlos partir.

Yo tuve un maestro péjaro, que me ensefié que
el pecho orgulloso de ver partir volando a una
criatura que hemos criado también es el pecho
lloroso del dolor de la despedida. Que me ense-
fi6 que no hay nada mds generoso que hacer algo
por alguien que nunca podrd pagarte. Hacerlo
por hacerlo, por compasién, por amor.

Por la aventura de la vida Que es asi, leve.

Como el aleteo de un pédjaro que se aleja.

|
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Dossier 30

Todo sale a la luz es 1a consigna que cruzé mi vida
mientras fui evangélica o, en realidad, mientras
fui persistentemente mala evangélica. Me corri-
jo, al releer esta primera frase: el verbo «cruzé»
es mds débil de lo que quisiera.

Entonces. Tvdo sale a la luz fue la consigna
que dagé mi vida mientras fui, persistentemente,
mala evangélica. Yo, que queria mantener todos
mis pecados ocultos de la iglesia, del grupo de
jovenes, de los amigos que si eran buenos evan-
gélicos y de mis padres, estaba bajo la amenaza
asfixiante de Lucas capitulo ocho versiculo die-
cisiete: «Todo, absolutamente todo, sale a la luz».

Pero habia un reverso. Si salir a la luz implica-
ba que lo que yo no queria decir iba a ser dicho
de cualquier forma, también podia ocurrir justo
lo contrario. Una vez le conté a un amigo que ya
no creia en el infierno. Teniamos diecisiete afios,
yo estaba convirtiéndome en apdstata, €l estaba
a punto de ser misionero y nos queriamos mu-
cho. Después de escucharme, consideré que no
podiamos seguirnos viendo y, preocupado por
mi alma, fue a contarle todo a mi mam4. Ella se
enfurecié. No tanto porque ya no creyera en el
infierno sino porque eso se supiera.

Me sentia entrampada. Lo que queria ocultar
iba a salir a la luz, pero estaba obligada a man-
tener en secreto lo que si queria nombrar. Fue
asi que parti escribiendo, en un fotolog, abierto
para todo el mundo y escondido de mis papis.
En ese impulso habia mucho susto y deseo. Mds
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deseo que susto, al final, porque del fotolog vino
la pelicula Joven y alocada, y de la pelicula el li-
bro, y hasta ese momento me conté siempre la
misma historia. Que mis ganas de escribir te-
nfan que ver con poder empezar a nombrar el
mundo como yo queria nombrarlo. Y que eso
no era solamente necesario sino también justo.
Tenia derecho a vengarme un poco, a escribir de
mis padres y nuestra vida en comun porque ha-
bia sido una vida en comun impuesta, porque yo
no habia escogido a mi familia ni a su religién.
Es una explicacién medio culposa y se me hace
cada vez menos vilida. O tal vez si sea valida
pero sélo para el caso de Joven y alocada, porque
cada libro —también en un proyecto autobiogra-
fico, como ha venido siendo el mio— tiene sus
propias modulaciones. Hablé antes de deseo.
Quizis es eso: su propio deseo.

Entonces me pregunté, me pregunto, cudl es
el deseo de mi segundo libro, No e ama. Cudl
el deseo de un libro que ya no habla de las re-
laciones impuestas sino de las que yo misma
elegi. Qué pasa con un texto que ya no puedo
contarme desde la venganza ni desde la justi-
cia. Qué pasa con un texto cuyo deseo ya no sé
de dénde viene. Qué pasa cuando constato que
quiero escribir porque quiero escribir. Ya lo dije:
soy culposa. Si el deseo es el de la escritura por
la escritura, ¢qué pasa con las personas sobre las
que hablo en este segundo libro? ;Puedo narrar
la intimidad que alguna vez compartimos en un
relato autobiogrifico? ;Cémo no dafar a los
otros en ese relato?

Puede sonar a un tema periférico de la escri-
tura: cudnto dafio haces a los otros con un texto
y cudnto dafio, de paso, te haces a ti misma. Pero
para todos los que escribimos relatos que son
recibidos autobiogrificamente deberia ser un
tema crucial. Le{ un articulo a propésito de Mi
lucha, de Karl Ove Knaussgard. O, mds bien, a
propésito de cierta gente furiosa por Mi lucha.
La exmujer lo reté a un duelo radial para que
contaran sus versiones. El tio lo demandé. Y
Knaussgard se defendia, en el articulo, dicien-
do que para €l las palabras y las cosas que son
nombradas por esas palabras no son lo mismo.
Lo cual es cierto. Pero no te libra de la ex herida,
del tio enardecido.

Voy a citar una cita: Rodrigo Fresin, men-
cionando a John Gardner: «Es dificil ser un
buen escritor y una persona culposa al mismo
tiempo».
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Cuando le mostré un borrador de mi segundo
libro a mi hermana, me dijo: «Parte de nuevo.
Tienes que escribir como si ninguna de las per-
sonas de las que hablas lo fuera a leer». Habia
calibrado a mis personajes sin dejar de pensar en
que habia personas que se iban a reconocer o a
desconocer en ellos.Y parti de nuevo, ahora pen-
sando solo en la efectividad del relato. Modulé al
personaje que se identifica conmigo también en
funcién del relato. Constaté mi maldad. Recor-
dé de nuevo a Fresan diciendo que el problema
«es usar la vida de otros y que el libro sea malo,
es decir, si la maldad resulta mala». Sufri un
poco. Deseé que mi maldad resultara buena. Me
prometi que nunca-nunca-nunca mds haria un
relato que pudiera enmarcarse en lo autobiogré-
fico. Acepté que esa promesa era una mentira.
Entendi que el deseo de mi escritura ahora era
escribir. Y entonces pensé en Sylvia Molloy,
cuando en una charla alguien le pregunté qué
se hacia para no dafar a los demas al escribir de
ellos. Pensé en Sylvia Molloy, sonriendo, mien-
tras movia la cabeza y decia:

—No tengo respuesta.



Como falsear
vidas
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Dossier 30

Salvo por razones profesionales, no leo auto-
biografias. Pero hay una que me gustaria haber
conocido, precisamente por llevar més alld de los
limites las cargas de falsificacién, impostura y
narcisismo que son inherentes al género. Se trata
de la autobiografia que escribié un tal Clifford
Irving por el supuesto encargo de un tal Howard
Hughes, y que debia convertirse en el best seller
de 1972. El texto original, parece, se perdié para
siempre cuando su impresién fue abruptamente
detenidaj; la versién publicada en 1999 en Inter-
net y en libro impreso en 2008 es sospechosa de
inautenticidad, como lo es todo en el laberinto
que la circunda.

Lo que sigue es una proposicién de lectura
sobre una historia desaforadamente desorienta-
dora, como si sus pasadizos equivocos imitasen
la estratagema faradnica para esconder el tesoro.

Pasadizo 1

Hacia fines de los afios cincuenta, Howard
Hughes, que habia sido una de las estrellas de
la vida publica de Estados Unidos, comenzé
de a poco a recluirse en los hoteles donde vi-
via. Cumplia, al fin, con una promesa formulada
en medio de los acalorados debates del Senado
donde se puso fin a su proyecto de producir el
avién més grande del mundo, el Hércules H-4,
o Spruce Goose, fabricado con madera de abedul.
El estudio del avién se habia iniciado durante
la Segunda Guerra Mundial para eludir los ata-
ques navales contra el transporte de carga hasta
Inglaterra.

Los prototipos y los costos se multiplicaron a
lo largo de los afios cuarenta, hasta que el Con-
greso decidi6 intervenir en 1947. En un discurso
dramidtico, Hughes declaré que si su avién no
volaba €l desapareceria de la escena publica.
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El 2 de noviembre, el Spruce Goose despegé de
Long Beach, se elevé hasta unos veinte metros
por menos de dos kilémetros y luego se volvié a
posar en el agua.

El resonante fracaso no llegé a afectar su
reputacién como uno de los aviadores mds
condecorados de la nacién ni los negocios de
Hughes Tool Company, que al afio siguiente se
convirtié en Hughes Aerospace Group.

Ingeniero de la Rice University y heredero de
una fortuna familiar, Hughes habia comenza-
do en la aviacidn, los autos y el cine, y para los
cincuenta ya se habia diversificado a todos los
negocios imaginables. En Hollywood fue duefio
de rKkO y productor de una decena de peliculas.
Pero, por encima de eso, fue un dandy aficionado
a las estrellas de cine. Salié, entre muchas otras,
con Bette Davis, Olivia de Havilland, Ginger
Rogers, Ava Gardner y Gene Tierney, aunque
esta ultima ofrecié una definicién memorable:
«No creo que a Howard le interese nada que no
tenga un motor».

Su hallazgo personal fue una jovencita de
veintidn afios llamada Jane Russell, duefia de
una frondosa cabellera negra y un contorno de
busto de 96,5 centimetros, a la que contraté para
protagonizar E/ proscrito (The Outlaw, 1943), que
serfa dirigida por uno de los grandes maestros
del cine, Howard Hawks. Curiosamente, Hawks
se habia convertido en uno de los pocos ami-
gos personales de Hughes en la industria. Los
hermanaba la ingenieria, pero sobre todo su pa-
sién por el bon vivre. Hawks, «el zorro gris de
Hollywood», dijo alguna vez que Hughes le in-
teres6 porque era «tan poco comunicativo como
yo». Trabajaron juntos en la resonante Scarface
(1932) y luego, por unos afios, tuvieron el buen
gusto de no volver a compartir un oficio en el
que Hughes era sélo un productor y Hawks un
eximio artista.

Pero en 1943 Hughes le propuso a Hawks
hacerse cargo de E/ proscrito. La historia era un
tanto descabellada: el joven pistolero Billy The
Kid se hace amigo del viejo Doc Holliday y jun-
tos enfrentan al sherift Pat Garrett, con la ayuda
de la arisca mexicana Rio McDonald (¢habrin
pensado realmente que ese era un nombre
sexy?), el papel reservado a Jane Russell.

Hawks inicié el rodaje en Arizona, pero en
cuestion de dias empezé a recibir disgustadas
notas de Hughes, quien creia que se estaba sa-
cando poco provecho al material. Lo que menos
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le gustaba era la escasa atencién conferida al
busto de Jane Russell. Hawks entendié que ese
conflicto no tendria salida. Hughes tomé la
direccién de la pelicula e hizo lo que deseaba:
asediar con la cdmara la fisonomia de la actriz.
La leyenda dice que llegé a disefiar un sostén
38-D de mids de cien piezas mdviles que per-
mitia mantener la forma en cualquier posicién.
Anticipaba lo que las feministas posteriores
llamarian «la obsesién mamaria del macho
americano», que alcanzé su climax en los afios
cincuenta. Nunca se sabréd si E/ proscrito pudo
ser una buena pelicula; lo seguro es que Hughes
la arruind.

El magnate no volvi6 a dirigir ninguna peli-
cula, los actores que us6é no vieron impulsadas
sus carreras y Jane Russell s6lo aparecié en cin-
tas poco distinguidas de los cuarenta. Hasta que
en 1953 Hawks la convocé para formar la pareja
mds bombistica del cine con Marilyn Monroe,
en Los caballeros las prefieren rubias, una comedia
sobre diamantes e imposturas. El contrato de
Hughes le permitié a Russell obtener 500 mil
délares, mientras que la ascendente Marilyn no
recibié mds que 18 mil.

Las manias detallistas de Hughes iban mds
alla del cine —por ejemplo, su dedicacién a me-
dir las arvejas— y no fueron detectadas como el
severo trastorno obsesivo compulsivo que eran.
Los sintomas se fueron agudizando con los afios
y para 1966, cuando se trasladé a vivir a los dos
ultimos pisos del hotel Desert Inn de Las Vegas,
ya se habia convertido en una notoria demen-
cia. En poco tiempo comprd6 el hotel y sell6 sus
pisos, dotdndolos de purificadores de aire y sis-
temas antigérmenes.

Entregé el manejo de sus cosas a un grupo
de mormones, dejé de ver incluso a los ejecuti-
vos de sus empresas y consolidé su patrimonio
(unos 17 mil millones de délares de hoy) en el
Howard Hughes Medical Institute. Todo eso
tenia consistencia con su compulsién hipocon-
driaca y con su rabioso racismo, antisemitismo
y anticomunismo. La desaparicién de Hughes
lo convirtié en el principal objeto del deseo de
la curiosidad norteamericana. Cualquier noticia
sobre el magnate era una segura primera plana.

Pasadizo 2

En 1962, un hungaro llamado Elmyr Ferenc
Huffman, y conocido como Elmyr de Hory,
lleg6 a establecerse en la isla de Ibiza, huyendo

de afios de persecuciones federales en Estados
Unidos. La Ibiza de entonces no era el centro
plurituristico de hoy. Se congregaban alli las al-
mas perdidas de Europa, el jez ser més excéntrico
y la comunidad artistica gay que carecia de liber-
tades en el continente.

De Hory entraba en todas esas categorias.
Nacido en 1906 en una familia de clase media
baja de Budapest, estudié arte en Paris, fue cap-
turado por la Gestapo y enviado a un campo de
concentracién alemdn y después de la guerra re-
gres6 a la capital francesa para intentar abrirse
paso en la pintura. No sélo no tuvo éxito, sino
que vivié humillado por el ninguneo de galeris-
tas y marchandes.

Cierto dia una aristécrata inglesa vio en su ta-
ller un dibujo suyo y creyé que era de Picasso.
De Hory decidié venderlo sin decir nada. Des-
cubrié en ese momento un filén: los aficionados,
coleccionistas, musedgrafos, eruditos y expertos
no eran, en verdad, capaces de identificar una
buena falsificacién. El mercado se mostraba
frenético por disponer de Modigliani, Braque,
Matisse o Picasso, pero esa ansiedad tenia un
fondo vacio: no importaba la realidad, sino la
apariencia.

De Hory llegé a falsificar més de mil cuadros
y, de acuerdo con su versién, «nadie rechazé
nunca uno de ellos». Ningtin museo de Europa
estaria libre de algin De Hory en sus colec-
ciones postimpresionistas y no existe tienda de
alguna reputacién que no sea sospechosa de ha-
ber hecho una lucrativa pasada con alguna de
esas piezas. De Hory se dio el lujo de agregar
a la obra de Modigliani unas cuantas pinturas,
porque «vivié demasiado poco»; y explicé que
para imitar al inseguro Matisse debia controlar
la perfeccién de su propio trazo. Producia con
una rapidez pasmosa: podia concluir un dibu-
jo en diez minutos y una pintura en un par de
horas. Su inspiracién remota era Michelange-
lo Buonarroti, de quien se ha dicho que copié
algunas obras ajenas y las someti6é a un trata-
miento de humo para envejecerlas. Cierta o no,
tal historia debia ser singularmente grata para
De Hory, porque ennoblecia por reflejo la suya.

Este hombre inmodesto descubrié que, si el
mercado europeo del arte era ficil de engatusar,
el de Estados Unidos era sencillamente virginal.
Alli vendi6 decenas de cuadros —incluidos unos
cuantos al MoMA— y pudo haber amasado una
fortuna. Pero no fue asi porque, para evitarse los



inelegantes trajines del comercio, se hizo repre-
sentar por dos zascandiles que se enriquecieron
con el principio de que «al maestro se le debe
pagar poco para que produzcar.

De Hory vivié en Ibiza en una villa arrenda-
da y acompafiado por Mark Forgy, un mocetén
rubio que viajé desde Minnesota sélo para co-
nocerlo. La actividad principal de la villa eran
las fiestas, a las que De Hory invitaba a famosos
y a desconocidos. Para entonces su oficio ya era
publico, y se lo habia enaltecido con la califica-
cién del mayor falsificador de arte del siglo xx.

Pasados los sesenta afios, habia logrado ven-
garse de los expertos y demostrar que el mundo
del arte se sostenia mds por la avidez que por
el rigor. Al mismo tiempo, habia probado que,
si no era un artista, tenfa un talento con el que
nadie podia competir. La contracara de su re-
sentimiento personal era la satisfaccién de esas
decenas de clientes a los que no conocia, que
vivirian felices con sus obras de artistas consa-
grados, siempre que se les mantuviese velada la
pedestre verdad. Y eso sélo hasta cierto punto,
porque unos afios después pasé a tener un valor
propio adquirir un Modigliani de De Hory y
hasta se organizaron retrospectivas de sus falsifi-
caciones. Dando la vuelta completa, el mercado
exhibia esa voracidad que hace de la saciedad
apenas una parada.

A pesar de su exhibicionismo y de su socia-
bilidad exagerada, los detalles de la vida de De
Hory permanecian sumidos en un manto de ru-
mores y vacios. A esa vida le faltaba un narrador.

Pasadizo 3
En la segunda mitad de los sesenta llegé a vivir
a Ibiza otra alma perdida, esta vez por el fracaso
y las deudas: el escritor Clifford Irving, nacido
en 1930, en Manhattan. Acercindose ya a la
cuarentena, tenia un pobre balance literario: los
guiones de algunos episodios de las series Bo-
nanza 'y La hora de los famosos, tres novelas de
poco éxito y tres matrimonios olvidables.
Irving dirfa que las casualidades no existen,
pero es dificil hallar una mejor explicacién para
su llegada a Ibiza y su descubrimiento de que en
esa isla, justo en ese pedazo de tierra escondido
en el Mediterraneo, vivia el famoso Elmyr de
Hory, cuya vida clamaba por un autor. Por su-
puesto, trabaron una inmediata amistad. Ahora
es evidente que Irving vio en De Hory una va-
riante de su propia experiencia. Aunque estaba
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convencido de ser un buen escritor, el publico
se mostraba esquivo con sus textos, y las edito-
riales, cada vez mds renuentes a publicarlos. En
mas de quince afios de actividad, sus tres novelas
eran un curriculo muy magro.

Y he aqui que aparecia Elmyr de Hory. Irving
decidié dar el salto a la no ficcién y escribié una
contundente biografia del pintor titulada Fake!,
que tuvo el calculable e inmediato impacto
publico.! Irving siguié en forma minuciosa el
relato del propio De Hory, aunque excluyé algu-
nos de sus embustes menos sostenibles (como su
raiz aristocrdtica) o mds autoindulgentes, como
la afirmacién de que jamds firmé un cuadro, lo
que era un agravante del delito de falsificacién
en Francia.

A pesar de sus decisiones escépticas, la bio-
grafia autorizada del pintor lo describia como él
deseaba, en esa dimensién de justiciero en con-
tra del mercado y los expertos que tan bien se
acomodaba a la inocencia del impostor y al lu-
cro con la impostura. De Hory, sostenia Irving,
no era un falsificador, sino un gran imitador de
estilos, y la perfeccién de su trabajo demostraba
que lo importante «no es la falsificacién, sino si
es buena o mala». Toda la distancia de Irving
respecto de su material se perdia ante el hecho
de que la historia de ese sexagenario hdingaro
reflejaba la suya.

Y debié creerlo tanto que, segin el mismo Ir-
ving, un ejemplar de ese libro fue la llave para
abrir las puertas de Howard Hughes, el mag-
nate que vivia recluido. Tras recibir el ejemplar
de Fake!, dijo, Hughes lo eligié para escribir su
autobiografia en 1970.

Para enfrentar el proyecto, Irving se alié con el
escritor de libros infantiles Richard Suskind, y
pidié a la editorial McGraw-Hill, que habia re-
chazado su dltima novela, un anticipo de 100 mil
délares. Luego agregé un pago de otros 400 mil
para Hughes, suma que pronto escalé hasta los
765 mil. La editorial giré los cheques a nombre
de H.R. (Howard Robard) Hughes. Nadie pudo
imaginar que, en paralelo, Irving hacia participar
a su esposa, la suiza Edith Sommer, que cambié
su nombre por el de Helga R. Hughes y, con do-
cumentos diestramente falsificados, los deposité
bajo ese nombre en una cuenta... suiza.

Irving y Suskind recibieron toda clase de ayu-
das. Tuvieron a su disposicién los archivos de las

1 jFraude! La historia de Elmyr de Hory. El pintor mds discutido de nuestro
tiempo, Madrid, Sedmay, 1975 / Barcelona, Norma, 2009.
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revistas Life y Time, los testimonios del mundo
del cine, las versiones de los ejecutivos de las
empresas y, sobre todo, un manuscrito de James
Phelan, que trabajaba en las memorias de un alto
gerente de Hughes. Con todo ese material, ha-
cia fines de 1971 Irving entregé el primer original
completo a McGraw-Hill, respaldado por me-
mos y notas manuscritas del propio Hughes. Los
peritos convocados a analizar las notas certifica-
ron que era sin duda la caligrafia del magnate.

Segun se sabria después, Irving y Suskind tra-
bajaron sobre el supuesto de que el excéntrico
Hughes no reaccionaria ante la nimiedad de una
biografia imperfecta. McGraw-Hill preparé el
lanzamiento del desz seller del siglo para marzo
de 1972. Pero el 7 de enero sobrevino la sorpresa:
Howard Hughes convocé a una conferencia de
prensa en la que denuncié con enojo la falsedad
de la autobiografia. Dijo no haber visto jamds a
Irving, no conocer el libro Fake!, no haber auto-
rizado una coleccién de invenciones como la que
se queria publicar, y llevar afios viviendo en las
Bahamas. Anuncié que interpondria una quere-
lla y que perseguiria incluso a la editorial.

Nadie puso demasiada atencién en la rareza
de la conferencia: los periodistas invitados fue-
ron siete, se transmitié por televisién y Hughes
no se hizo presente, sino que sélo respondié a
través de un teléfono. Irving declaré que se tra-
taba de un impostor y regresé a su casa de Ibiza.

Pero la denuncia era devastadora. Para agra-
varla, la socialit¢ danesa Nina van Pallandt
declaré que las reuniones nocturnas de Irving
con Hughes en «una pirimide mexicana» no
podrian haber existido, porque en esas fechas el
escritor habia estado dia y noche con ella. Ante
la amenaza de penas que escalaban a més de cien
aflos de prision, veintitn dias después Irving se
declaré culpable de fraude y devolvié los 765 mil
délares pagados por la editorial, mientras el ban-
co suizo revelaba que «H.R. Hughes» era Edith
Sommer. Fue condenado a dos afios y medio de
presidio, de los que cumplié diecisiete meses, y
su esposa, a dos afios, que logré reducir a dos
meses. Justo después pidié el divorcio.

Dado que ademas se le exigia una retractacion,
Irving vio una nueva oportunidad y escribié un
libro titulado What Really Happened, donde
refiere la historia de la falsificacién, aunque mu-
chos creen que la palabra rea/ly no significa para
Irving lo mismo que para el resto. Mds tarde
cambi6 a The Hoax, que fue el que usé también

para la floja pelicula dirigida por Lasse Halls-
trém en 2006, a la que Irving acusé de perpetrar
«invenciones» y constituir «un engafio sobre un
engafio». Irving, el guardidn de la verdad.

Quedé pendiente la cuestién de las falsifica-
ciones secundarias: los documentos de Edith
Sommer y los manuscritos de Hughes. Nadie
ha logrado saber de dénde salieron trabajos tan
perfectos, pero el hombre que negaba firmar sus
cuadros tenia un talento caligrafico similar al de
su pincel: Elmyr de Hory, por supuesto.

Pasadizo 4

Francois Reichenbach, hijo de una familia de
galeristas y él mismo marchand d’art, ademids de
autor de canciones para Edith Piaf y documen-
talista, entré al baile a mediados de los sesenta,
cuando llegé hasta Ibiza en un viaje multipro-
posito, porque la isla era adecuada para varias
de sus actividades: tenia buenas playas, vivian
diversos artistas (y el «coleccionista» Elmyr de
Hory) y la frecuentaban figuras del jef sez euro-
peo a las que solia filmar.

Como cineasta, Reichenbach carecia de bri-
llo y no habria pasado a la historia si no fuese
porque se le ocurrié capturar en vivo las modas
politicas y las celebridades de su tiempo —Brigit-
te Bardot, Yehudi Menuhin, Johnny Hallyday,
Pelé—, razén por la cual quedé asociado al efime-
ro pero influyente cinéma vérité. Aun asi, de sus
peliculas se recuerda poco mds que L'Amérique
insolite (1960, sobre el fervor por Disneyworld),
Un caur gros comme ¢a (1962, sobre el boxeador
Abdoulaye Faye) y alguna colaboracién con el
gran Chris Marker, como La sixiéme face du Pen-
tagone (1968).

Por tres afios, Reichenbach le compré a De
Hory varios Modigliani en precios que le pare-
cieron de ganga. Mds tarde reconoceria que al
tercero ya hall6 sospechosa esa sobreabundancia
de obras del artista italiano, pero actué con 16gi-
ca borgiana: la vehemencia de las ganas de creer
contra la pueril realidad. Borges habia entrevis-
to tal fuerza en «El inverosimil impostor Tom
Castro», un australiano-chileno ubicado en esa
coleccién de simuladores que es la Historia uni-
versal de la infamia.

Recién al cuarto afio, Reichenbach se animé a
decirle a De Hory que no queria més modiglia-
nis y que buscaba alguna obra de Chaim Soutine,
el judio bielorruso que fue amigo de Modigliani.
En principio, De Hory dijo no tener ninguno,



pero en la noche llamé a Reichenbach y le infor-
mo que habia encontrado en su armario un bello
retrato de Soutine... jpintado por Modigliani!
Es dificil decidir qué era mds infinito: si el ta-
lento, el descaro o el sentido del humor en este
expatriado que decia que ser hingaro «no es una
nacionalidad, sino una profesién».

Mientras el hingaro seguia sus negocios con
el francés, Clifford Irving se cruzé abruptamen-
te en la vida de Reichenbach. El escritor queria
conocerlo porque el cineasta era su primer tes-
tigo como comprador de una obra de De Hory.
No se sabe c6mo reaccioné Reichenbach, pero
tom6 una decisién que marcaria el futuro de los
tres: filmar sus fiestas y testimonios en Ibiza.

En medio de estos trajines, Reichenbach re-
gistré ademds varias de las entrevistas que el
gigantesco Orson Welles dio a la prensa francesa
durante la elaboracién de Una historia inmortal
(1968). Un producto de ese trabajo fue la cinta
de montaje de 41 minutos Portrait: Orson Welles
(1968), que se convirtié en material de culto. El
otro, acaso mds importante, fue el contacto que
Reichenbach establecié con Welles.

Pasadizo 5

iRichard Nixon! El 37° Presidente de Estados
Unidos prest6 especial atencién a la falsa au-
tobiografia y a la denuncia publica de Hughes.
Segun el razonamiento paranoico que lo ca-
racterizaba, imaginé que, si Hughes no habia
hablado con Irving, podria haber hablado con
otros. Por ejemplo, con sus rivales del Partido
Demécrata.

Ocurria que bastantes afios antes, en 1957, su
hermano Donald habia recibido de Hughes un
préstamo de 200 mil délares, y se rumoreaba que
podia tratarse de un aporte encubierto para la
primera precampaiia presidencial de Nixon, en
la que seria derrotado por John F. Kennedy. Se-
mejante escdndalo, escalando a lo largo de 1972,
podia destrozar el proyecto de su reeleccién. Tras
discutirlo con sus cercanos, el Presidente decidié
averiguar si los malditos demécratas tenian algo
de esto y otras cosas més. ;Cémo hacerlo? Me-
tiendo furtivamente a unos falsos plomeros en
su sede, dentro de un complejo de edificios que
hasta hoy se llama igual: Watergate.

Pasadizo 6
Como le habia ocurrido numerosas veces, Orson
Welles enfrentaba una dura situacién econémica
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a comienzos de los setenta. El origen remoto de
sus problemas era un costoso montaje teatral
de La wvuelta al mundo en ochenta dias que habia
emprendido en 1946, apremiado por trabajar lue-
go con Bertolt Brecht en el estreno inglés de su
Galileo Galilei. Con su usual desaprensién hacia
estas cosas, Welles gast6 grandes sumas sin tomar
las precauciones para evitar que la Secretaria de
Hacienda las considerase gastos personales, y no
profesionales. Fue condenado a pagar impuestos
millonarios y debié iniciar una lucha con Ha-
cienda que se prolongaria por casi treinta afios.

Aquellos tributos fueron la principal razén
por la que emigré a Europa. A inicios de los
setenta, los incansables mastines de Hacienda
lograron confiscarle el dinero que mantenia en
una cuenta suiza y se vio obligado a obtener
nuevos ingresos. Por eso en 1971 acepté hacerse
cargo de la edicién de un documental que seria
vendido a la television.

Se trataba —c6mo no— del material rodado por
Frangois Reichenbach acerca de Elmyr de Hory.
La edicién suele considerarse una tarea técni-
ca; pero cualquier conocedor de las peliculas de
Welles puede distinguir en ellas la sagacidad de
un montajista muy atrevido. Entusiasmado con
esa rara ocurrencia de Reichenbach, dedicé mu-
chas horas a armar un relato con su miriada de
fragmentos, entre los cuales habia algunas bre-
ves intervenciones del biégrafo Clifford Irving.

La cinta estaba casi terminada cuando estallé
el escindalo Hughes. Welles decidié entonces
desarmar todo lo que habia hecho, agregar algu-
nas imdgenes mds de Irving y hacer una pelicula,
ya no sobre uno, sino sobre dos grandes falsi-
ficadores. Seria la dltima cinta que terminara,
sucesivamente titulada Hoax, Question Mark vy,
al fin, F for Fake,y que trataria de los personajes
Jilmados por Reichenbach pero wistos por Welles.

F for Fake es su obra mds problemadtica. No
es un documental, aunque contiene abundante
material documental; no es ficcién, aunque tiene
pasajes totalmente ficticios; y tampoco es estric-
tamente un ensayo, a pesar de que muchas de
las ideas que lo guian tienen el sesgo de las tesis.
El mismo eligié la expresién «ensayo personal»,
sin precisar demasiado sus alcances. Es, sobre
todo, una obra inmensamente personal, una de-
claracién madura aunque enigmatica acerca del
misterio del arte.

En cierto punto del desarrollo, Welles re-
cuerda que en su juventud quiso ser pintor en
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Irlanda, fracaso tras el cual simulé ser un actor
que era famoso en Nueva York y pudo entrar
con esa argucia a un grupo teatral dublinense,
lo que definiria su carrera. De regreso en Esta-
dos Unidos, ingres6 a la radio y en 1938 realizé
un montaje de La guerra de los mundos, la novela
de H.G. Wells, con la forma de un noticiero si-
mulado, que causé pénico en todo el pais. Once
afios més tarde, un locutor de Radio Quito imi-
t6 el programa, pero el resultado fue el incendio
de la radio por una turba furiosa y una condena
penal para el creador. «<El hombre fue a la circel
—comenta Welles—, yo fui a Hollywood.»

La industria del cine clavé los ojos en este
joven de veintitrés afios que habia creado el pro-
grama de radio mds sensacional de la historia y
lo invité a trabajar para ella. Su amigo Robert
Wilson recuerda en F for Fake que la primera
idea que compartieron fue escenificar la vida de
un magnate que encarnara el ascenso del capi-
talismo norteamericano. El elegido era Howard
Hughes. Pero las dificultades que planteaba su
historia hicieron que al fin Welles optara por
William Randolph Hearst, titin de la prensa.
La trayectoria de Hearst fue imaginada desde
la infancia hasta la muerte, con pequefias pince-
ladas de realidad, en una cinta elefantidsica que
acaso inaugura el cine moderno: E/ ciudadano
Kane (1941). El planteamiento de Welles obliga
a pensar que, en algiin punto, su trabajo no fue
tan distinto del de Clifford Irving y Elmyr de
Hory. Irving pudo hacer Kane, y Welles estuvo a
punto de hacer Hughes.

Welles podria haber extendido aun mads esa re-
lacién si hubiese hablado de Mr. Arkadin (1955),
que es una de sus obras maestras a pesar de haber
sido intervenida, recortada y alterada, como por
lo demis lo fueron casi todas sus peliculas. Gre-
gory Arkadin es un multimillonario procedente
de Europa oriental que habita un castillo espafiol,
al que convoca a un aventurero para que escriba
su autobiografia. La condicién es que ubique a
quienes pudieron ser importantes en su historia;
el escritor descubre demasiado tarde que todos
van muriendo tras dar su testimonio. El impo-
nente Arkadin, en verdad, no quiere revelar su
vida, sino ocultarla para siempre. (La broma final
es que la novela Mr. Arkadin, firmada por Or-
son Welles, no fue escrita por €l, sino redactada
a partir del guién por el francés Maurice Bessy.)

El momento mds escalofriante de F for Fake
ocurre después de un «debate» entre de Hory

e Irving acerca de la firma de las obras. Ines-
peradamente, Welles incrusta unos planos de
Chartres, la catedral gética del siglo x11 a la
que considera el mds grande testimonio del arte
humano. Esa obra excelsa, inmensa, que deberia
sobrevivir como signo de lo que fuimos cuando
ya no seamos nada, esa locura espiritual, nota
Welles, «no tiene firma». La voz del cineasta se
funde con la niebla por unos segundos que pue-
den ser toda la gloria del cine.

Entonces se inicia la tercera historia: Pablo
Picasso, enloquecido por la figura de Oja Ko-
dar, la joven ultima esposa de Welles. «Todo lo
que verdn en la préxima hora se basa estricta-
mente en hechos comprobables», ha repetido el
director en el inicio de la pelicula. Pero ahora
reaparece para notar que ya pasaron los sesenta
minutos: Picasso nunca conocié a Kodar. Fake,
mids fake.

Welles vio en Elmyr de Hory y Clifford Ir-
ving las puertas de entrada a una interrogacién
radical sobre el sentido del arte, el artista y, en
ultimo término, la condicién humana en sus ca-
pacidades de discernimiento. El espeso, gético,
indescifrable genio de Welles pone patas arriba
toda la sinuosa trama de esa autobiografia falsa
de Howard Hughes que ya no conoceremos. En
su culminacién instala, de pronto, este golpe de
iluminacién que sitia el acto artistico por debajo
de unas vidas venturosas y al mismo tiempo por
encima de la entera humanidad.

Por supuesto, no fue un hecho calculado
que doce afios después de presentar F for Fake
el gran cineasta, uno de los centros del canon
filmico, muriese a los exactos setenta afios, de-
jando una retahila de proyectos en curso. Pero
esa circunstancia ha conferido a F for Fake la
dimensién testamentaria de una pregunta infi-
nita acerca de lo que llamamos verdad. No es
la salida del laberinto, sino el comienzo de un
nuevo pasadizo.

|
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Soy un
sismégrafo
Rodrigo
Olavarria

Dossier 30

A principios del 2004 tenfa veinticinco afios,
vivia con una mujer de veintidés y faltaba un
mes para que lo que sostenia esa relacién, la mds
importante de ambos hasta el momento, nos
diera la impresion de ser insuficiente o para que
el deseo de no vernos superara al de estar jun-
tos. Ese quiebre ocurrié después de tres afios y,
cuando ocurri6, no estaba preparado. Algo que
se hizo evidente unos meses mds tarde, cuando
me vi empujado a la zona fantasma habitada por
aquellos menos esperanzados entre nosotros, los
moradores del hotel que Elvis Presley hiciera
famoso.

En esa época yo escribia poemas casi todos los
dias segin una serie de reglas que al principio
se sentian como parte de un ejercicio libertario,
pero con el tiempo devinieron en un dogma
que no me permitia dar forma a lo que expe-
rimentaba. Sentia que vivia en dos carriles, por
un lado estaba la vida y sus palabras y por otro
estaba esa forma de cifrar el mundo, de darle un
orden a algo informe que empezé a parecerme
infinitamente mds valioso que esas neurdticas
notaciones. Podria decir que empecé a preferir
la escritura de un sismégrafo o de un detector
de mentiras a las formas que venia ejercitando.

El caso alcanzé un estado critico cuando me
desintoxiqué de la euforia que se experimenta
justo después de un rompimiento. No podia es-
cribir sin sentir que lo que estaba haciendo era
ridiculo, acudi a mis divinidades tutelares en
materia literaria y me senti lejos de la literatura.
Fueron mis cuarenta dias en el desierto, tentado
por las formas menores que antes habia despre-
ciado. Aunque en realidad fue més de un afio en
que toda la escritura posible se redujo a notas
a las que no asignaba otro valor que el de ha-
ber sido escritas bajo el imperio de la necesidad.

Textos inseparables de la presencia (la ausencia)
de la mujer que mencionaba mds arriba. Esto
significa que ella aparecia profusamente, inevi-
tablemente, toda ella, su nombre, sus h4bitos, sus
fobias, su familia y todo lo que nos habia pasado.

Parte de esas notas fueron publicadas el afio
2010 bajo el nombre de Alameda tras las rejas,
pero antes, a mediados del 2005, participaron
en un concurso de poesia organizado por una
fundacién cuya existencia seguro se reduce a la
vigencia de ese concurso. Las bases eran claras,
cada participante podia participar con solo un
poemario, pero yo envié tres, una seleccién de
poemas con mi nombre y las otras con los nom-
bres de dos amigos. Una de estas selecciones de
poemas fue extraida de entre las notas que habia
estado tomando desde mediados del 2004.

Aqui es donde interviene el azar, que segun
los surrealistas tiene un funcionamiento objeti-
vo. Uno de los miembros del jurado del concurso
resulté ser un amigo en comun que teniamos mi
ex y yo. El sujeto dio con un manuscrito titulado
Alameda tras las rejas, ley6 los poemas, reco-
nocié a los personajes involucrados y al autor.
Entonces, quizds por qué razén, decidié llamar
a la mujer que era objeto de esos poemas y le
ley6 algunos fragmentos. Quizéds pensaba que
estaba haciendo algo necesario al avisarle de mi
repentina necesidad de dar cuenta de nuestra
vida juntos, tal vez fue una forma de castigo por
pasarme al bando de una poesia més compro-
metida con la vida que con las palabras o quizds
solo queria gozar de los efectos de un descubri-
miento que lo hacia sentir muy perceptivo. Me
senti traicionado por ese amigo. Segun yo lo en-
tendia y segtn lo sigo entendiendo, se trataba de
un caso en que vale la pena aplicar el adagio que
reza: «Vos muere piola».

El caso es que un dia, a medianoche, después
de pasar mds de un afio sin hablar, recibi una
llamada de la susodicha, indignada, o mejor
dicho, sorprendida y asustada después de oir
fragmentos de los poemas por teléfono. Intenté
tranquilizarla, sin resultados. Entonces le pre-
gunté si queria ver lo que habia escrito y dijo que
si. Le dije que si queria podia ir de inmediato a
su casa a dejarle el manuscrito para que lo leyera
y viera por si misma si habia algo que objetar.
Dijo que si, que queria leerlo y ademds aceptd
mi idea de ir a dejirselo. Me abrigué, meti el
manuscrito en una mochila y parti en bicicleta
bajo la llovizna de agosto rumbo a la casa de la



mujer con la cual me habia estado comunicando
a través de ese dispositivo que ahora cargaba en
la espalda y que habia empezado a escribir des-
pués de que cesamos todo tipo de didlogo.

Me recibi6 en un ultimo piso de un edificio
sobre la calle Huérfanos, nos sentamos en un
sofd y bebimos té. Nos pusimos al dia en un
tono que se nos dio con naturalidad, quizds por
una familiaridad histérica. Entonces puse en
sus manos el manuscrito completo, unas ciento
treinta paginas que pensaba dejar en su casa para
que leyera con calma, ella lo hoje6 un poco y
dijo: «Quiero que me lo leas».

Le lei en voz alta esos textos que eran casi car-
tas, junto con otros donde hablaba de cualquier
otra cosa que no fuera ella, y mientras leia me
parecié que su temor iba desapareciendo. A ve-
ces se refa y otras escuchaba silenciosa y atenta.
Cuando terminé de leer me dijo que era un libro
hermoso, que tenia que publicarlo, pero que por
ningin motivo publicara los fragmentos donde
hablaba de su familia y de cosas que le perte-
necian solo a ella. Publica solo lo que es tuyo,
me dijo. Y me pareci sensato y generoso de su
parte. Nos abrazamos. Afuera el sol ya queria
asomarse. Me subi a la bicicleta y respiré. Senti
que habia renovado mis votos con la vida y la
escritura.

|
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El martillazo
de la jueza
Paz Castaneda

Dossier 32

La verdad es que hace afios que no veo tele. La
prendo pero no la veo, solo la escucho y solo a
veces.

He ido lentamente dejando de depender de la
tele, a pesar de que la adiccién es cosa heredada
de mi familia. Ver tele se me hizo productivo
cuando empecé a escribir comentarios sobre
televisién en el diario La Epom, donde habia
trabajado como periodista. Estaba en cuarto afio
de la carrera de Arte y el ambiente de familia-
ridad que me daba la tele prendida me ayudaba
a trabajar, a producir «obras de arte» bajo el
influjo de la pantalla encendida y el audio so-
nando. Recuerdo haber hecho tareas de todos
los ramos posibles, desde estudios de color hasta
esculturas, arriba de la cama, con la tele pren-
dida. Aunque los programas tenian un sesgo
mis cultureta, especialmente todas las peliculas
que dieran en TNT, en blanco y negro o color,
ojald de entre los afios cuarenta y sesenta. De
hecho, mi seudénimo —Jezabel Rojas— viene de
una de esas sesiones, de cuando una pelicula de
Bette Davis acompafiaba mis tareas manuales.
En ella, una esclava negra le dice a Bette Davis:
«Eres como Jezabel, haces el mal en el nombre
de Dios». La frase no se me olvid6 y me parecié
pertinente el personaje para escribir comentarios
de television, ya que basicamente me dedicaba a
tirar mierda con ventilador en nombre de un fin
noble: criticar los contenidos que nos entregaba
el aparato del diablo. En ese tiempo la tele me
servia para saber quién era el «enemigo».

Con los afios perdi el encono y las ganas de
opinar sobre todo. Pero el efecto de manse-
dumbre y familiaridad que me producia la tele
sigue vigente hasta el dia de hoy. Tal como en
la psicofonia los expertos en los ruidos que vie-
nen del Més Alld ponen una grabacién de agua
porque en ella se proyectan mejor las voces de
los espiritus que acompafian o atormentan a los

vivos, el sonido de la tele me produce la sensa-
cién de que no estoy trabajando mientras pinto,
o al menos de que no estoy trabajando en algo
tan importante o trascendental. O sea, me pue-
do distanciar del ego pictérico y concentrarme
en pintar como un ejercicio mds cotidiano y
desprovisto de solemnidad. El sonido de la tele
aterriza el exceso lirico que hay en ser artista,
me pone a resguardo, trivializando mis empefios
épicos de ser una buena pintora.

Todo esto para explicar que ya no veo tele, sino
que la escucho y, mds encima, en un horario muy
limitado: solo cuando dan La Jueza en Chilevi-
sién. Me hice adicta cuando daban el programa
en la mafiana y un televisor viejo habia ido a dar
a mi taller, a falta de bodega. Antes habia pasado
por distintas etapas: pintar en silencio, pintar con
radio A, pintar solo con musica clésica, pintar
con musica popular y programas hablados. Pero
llegé el dia en que prendi la tele vieja en el taller
y ahi estaba Carmen Gloria Arroyo, masacran-
do a un viejo machista. Yo pintaba de espaldas a
la tele, con una sonrisa cémplice por el castigo
publico al veterano, pero sin desconcentrarme,
muy metida en la pintura y, a la vez, sintiéndo-
me conectada con algo distante y real al mismo
tiempo. Ese algo era el Chile profundo, el pais
que no se parece mucho a mi vida pero que es
el escenario donde estoy obligada a actuar. Uno
lleno de hijos huachos, con el apellido del papi
pero sin su presencia; lleno de peleas miserables
por herencias ratonas; de arrendatarios que vi-
ven gratis a expensas de unas pobres sefioras que
tienen que operarse o a las que les van a rematar
la casa; de otras pobres sefioras que crian nietos
porque los hijos que los tuvieron hicieron perro
muerto con su descendencia; de mujeres mal-
tratadas y con dependencia enfermiza de unos
galanes de mala muerte y pésimo aspecto.

Hace afios fui espectadora fiel de Caso Cerrado,
especialmente cuando coincidia con los dias
en que hacia clases de pintura, porque me ase-
guraba un desenchufe inmediato y funcionaba
como un limbo entre el papel de profesora y el
de pintora que venia después. En Caso Cerrado
la magistrada es la doctora Polo, y el programa
es el origen directo de La Jueza chilena. En el
espacio hecho en Miami lo que seduce es la per-
sonalidad de la abogada cubana, su exuberancia
en los modos y dichos, atributos que también
tienen sus «litigantes» —como ella los llama-—,
principalmente por cuestiones culturales: la



mayoria son caribefios o latinos de paises céli-
dos, con la extroversién que nosotros hallamos
caracteristica y que va desde una labia tremen-
da, y a maxima velocidad, hasta el destemplado
volumen de la voz, pasando por una gestualidad
corporal expansiva que incluye aleteos varios
y escenas de boxeo. Pero algo pasé con Caso
Cerrado que fue perdiendo en realidad y ganan-
do tanto en show que termin siendo televisién
de entretenimiento comun y corriente. Cuando
me enteré de que incluso la doctora Polo admi-
tia que algunos casos eran solo representaciones,
tragedias actuadas, se me quedé el dorado del
idolo pegado en los dedos y ya no pude verlo
de nuevo. Aunque han quedado inscritos en mi
memoria el doctor Misael Gonzilez y el sargen-
to Pefiate, quien ascendié y ahora es detective.
La Jueza chilena, Carmen Gloria Arroyo,
pudo haberse iniciado en la tele como un intento
de clonacién de la abogada cubana, pero ha lo-
grado imprimirle un sello propio a su personaje.
Aunque no sé si vale aqui la palabra personaje,
porque se desenvuelve con tanta naturalidad que
puede suponerse que ella es tal cual se la ve en
el estrado de utileria. Arroyo no viene de nin-
gun laboratorio televisivo; antes de trabajar en la
tele, aparecia en la pantalla como entrevistada:
fue abogada nada menos que de Gemita Bueno
y de Rodrigo Orias. Para los que no se acuer-
den, dos casos muy complejos para la defensa,
pues Gemita Bueno estaba metida en una farsa
de abusos sexuales montada contra el politico
Jovino Novoa, entre otros. Y el otro defendido
habia degollado a un sacerdote en la Catedral
de Santiago, en plena misa, supuestamente en
trance por una posesion demoniaca. Franca-
mente se trataba de dos casos ultracacho, en que
los acusados eran culpables de ciertas cosas e
inocentes de otras, tal como la abogada pudo de-
mostrar con éxito. Su excelente desenvoltura en
entrevistas y programas de conversacién la llevé
finalmente a tener su propio espacio televisivo,
que partié con resoluciones sin incidencia legal
y que ahora ya tiene el estatus legitimo de me-
diacién, por lo cual es reconocido en instancias
de la justicia chilena.
¢Cémo lo logré? A punta de palabras certeras,
conocimiento leguleyo, facilidad para ensefiar
y, menos mal, mucho sentido del humor. Se
diferencia de la doctora Polo en muchas cosas:
jamds va a llamar «degenerados» o «tarados»
a los litigantes, explica con pelos y sefiales los
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tecnicismos legales y no canta (la doctora Polo
interpreta su propio jingle de presentacién con
ritmo de salsa). O sea, se mantiene en lo suyo
y sin hacer show, aunque obviamente tiene
conciencia de estar en el negocio del entreteni-
miento y le saca lustre a los vestidos escotados,
los tacos altos, las tallas de doble sentido, las
emociones y su propia historia. En dos mil ca-
pitulos, su biografia de hija sin papd presente y
de mujer separada con hijos se ha ido colando
de a poco, sin autorreferencia constante, por lo
general cuando los casos la superan y su historia
sirve como ejemplo.

El Chile profundo asiste a La Jueza porque
no tiene plata para abogados y con el progra-
ma ha aprendido de leyes. Una mujer casada
en sociedad conyugal, por ejemplo, aunque esté
divorciada sigue siendo copropietaria de los bie-
nes con su exmarido, asi que si ha comprado una
casa después de la separacién el exmarido es tan
propietario de la casa como ella. Pero eso no le
pasa a una sefiora fandtica de La Jueza, porque
ella sabe que si la compra bajo el articulo 150,
la casa es solo suya. Y, de tanto ver a Arroyo
haciendo el monito de la torta para explicar la
repartija de la herencia, el televidente asiduo ya
sabe exactamente qué porcentaje le tocaria.

El Chile profundo que ve el programa y vio
a Edo Caroe en el Festival de Vifia no se rié
cuando al humorista se le ocurrié meterlo en
un chiste al decir «mds ordinario que publico de
La Jueza». Caroe probablemente se referia a ese
Chile que arrastra la ceache cuando dice «hace
mushos afios que no me pagan el arriendo». Al
que dice «no es que haiga sido una mala madre,
es que tuve que dejar al nifio en un hogar por-
que no tenia dénde vivir y después los dejamos
de verlos». Al que se frunce por estar en la tele y
trata de hablar correctamente, pero dice «pues-
tos internos» en vez de Impuestos Internos o
«posicién efectiva» en vez de posesion efectiva.
O al que dice «cuando ya no me podia pegar me
intimaba por teléfono», en vez de «intimidaba.
O al cada vez mds tecnologizado Chile profun-
do que pelea publicando fotos intimas en el feis
o se manda amenazas de muerte en el wasih.

Tomando el chiste de Caroe con una inten-
cién mds benevolente, se podria decir que el
humorista tiene razén porque no hay nada mas
ordinario, més vulgar y grosero que dejar a un
hijo botado sin pensién alimenticia, que pegarle
a la mujer porque no le tenia «las cosas listas»
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(léase comida, ropa planchada), que desaparecer
de la vida de alguien y después querer quitarle la
casa, que drogarse o agarrarse a combos delante
de los nifios.

Para evaluar la supuesta vulgaridad chirriante
del programa les regalo un ejemplo de libro: una
mujer agredida por su marido, joyita que en uno
de sus arranques de violencia la tuvo seis horas
encadenada a la linea del tren y la solté cuando
se le pasé la curadera, que sin embargo siempre
les dijo a los hijos que su papd no era malo sino
que estaba enfermo, y que no tenian que odiarlo;
que quiere divorciarse porque su hija quiere ser
carabinera y por el prontuario delictual del pa-
dre tiene miedo de no ser admitida; que conocié
a un chofer de micro que en la primera salida le
pregunté dénde queria ir y ella le dijo que a la
Luna porque estaba aburrida del mundo, y él la
llevé a El Colorado porque era lo mds cerca de
la Luna que se podia estar en Santiago, y ahora
se quiere casar con ella para dejarle todos sus
bienes. s Teleserie cebollenta? Nop, La Jueza. En
casos paradigmidticos como ese, Arroyo ha te-
nido reacciones proporcionales. Se le puede ver
hablando fuerte y con palabras duras cuando hay
violencia fisica, al borde de las ldgrimas cuando
es mucha la injusticia, o la bondad, con ironia
cuando alguien es muy arrogante. En cualquier
caso, eso si, cuando las explicaciones ya no valen
o cuando su rabia o desconcierto hacen peligrar
su longanimidad con el préjimo, hay una frase
que la salva y que ella dice con tono imperativo:
«Que pase nuestra psicéloga, Pamela Lagos».

La psicéloga es la que mds sale en pantalla,
pero hay también una enfermera, una asistente
social, un terapeuta de rehabilitacién de drogas
y un psiquiatra que aparece cuando los casos de
desquiciamiento mental son para llorar a gritos.
Son recursos televisivos pero sobre todo tienen
un fin didéctico, porque Arroyo le ha puesto ese
tono pedagégico al programa desde el principio.

Puede valerse tanto de los profesionales como
de ejemplos, usando elementos domésticos
para ilustrar la ley o el sentido comun. Recurre
siempre a los «guardias» como personajes de sus
pardbolas: «Yo veo todos los dias a Iiaki, pero
eso no significa que sea su mamd», dice a pro-
pésito de una mujer que no se hace cargo de la
crianza de su hijo. Son las unicas veces en que
los guardias tienen un papel porque, a diferen-
cia del programa de la doctora Polo, donde los
vigilantes del orden estdn siempre conteniendo

combos y patadas, los guardias chilenos perma-
necen desocupados, mirando al infinito, y solo
sonrien cuando la abogada los usa para ejem-
plificar algo.

La falta de ocupacién de los guardias en La
Jueza puede ilustrar la gran paradoja que se ve
en el programa: se habla de casos que suponen
mucha tensién emocional (rabia, tristeza, impo-
tencia, dolor), pero con poca expresividad, sin
el correlato corporal, sin conflicto material, con
una actitud que de tan contenida se vuelve plana
y, a veces, incomprensible. Si hubiera que hacer
un escaneo de salud mental, la mds sana siempre
seria la jueza: si el caso es divertido, se rie con
ganas; si es triste, se emociona hasta el lagrimén;
si es injusto, hierve de rabia. Los participantes,
por el contrario, apaleados por la situacién que
arrastran por afios, momificados por el sufri-
miento que les ha tocado o solapados bajo la
piel de oveja que les ha permitido todo tipo de
pillerias,parecen haber neutralizado sus emocio-
nes para sobrevivir, como victimas o victimarios,
sin que se note demasiado lo que les pasa.

Esa paradoja —quizd uno de los nudos del
Chile profundo— es la misma que aparece en las
encuestas sobre nuestro pais. Chile, con una de
las economias mds prosperas del mundo. Chile,
uno de los paises mds tecnologizados de Améri-
ca Latina. Chile, el pais con una de las mayores
tasas de depresién. Chile, lider en suicidio ado-
lescente. Chile, pais de alcoholismo inveterado,
donde la gente trabaja mucho y produce poco.
La Jueza es la imagen televisada de esa dolorosa
paradoja: lo que pasa es distinto de lo que se ve.

Carmen Gloria Arroyo se ha mantenido sen-
sible a ese solapamiento tan caracteristico de la
identidad nacional y por eso interroga hasta el
cansancio para llegar a lo que no se ve. Y cuando
lo que descubre la espanta, toma partido: «Mis
colegas pueden pensar que soy parcial y a veces
lo soy, pero esa es la gracia de no ser un tribunal
de la Republica sino una instancia de mediacién.
Asi que a usted no le pienso explicar el trimi-
te que hay que hacer —le dice a una mamd que
abandono a sus hijos—. Se lo voy a explicar a él»,
y sefiala al papd, al que le decian «el venado»
porque la sefiora le era infiel y que recuperé a
sus hijas hace mds de veinte afios, sacindolas de
hogares de menores.

Al programa le viene bien el cliché de radio-
grafia social y en esa imagen colectiva pueden
encontrarse aberraciones que se repiten y que



a la abogada le llaman la atencién tanto como
a uno. Por ejemplo, que cada vez es mayor la
cantidad de gente que toma lo que no es suyo
como reparacién de una carencia, como cuando
alguien se queda a vivir en una casa ajena y sin
pagar porque no tiene a dénde ir. Ahi se ve que
el flaiterio ha cundido con su ética de que hay
que ser pillo y no pavo, que ser flaite no solo pasa
por el reguetdn, el perreo, la admiracién por la
cultura carcelaria en el habla y la estética, sino
por ser vivo y aprovechar la oportunidad, todas
las oportunidades. El discurso del emprendedor
metido hasta los huesos, atravesando toda la es-
cala social hasta mostrar su lado més oscuro en
el primer quintil.

O que cada vez es més comun que adolescen-
tes se embaracen para subir su estatus dentro del
grupo en el que viven. Nifias que no atisban una
vida auspiciosa ni tienen salida frente a la pre-
cariedad econdmica o afectiva, que deciden ser
mamds para dejar de ser unas pendejas inutiles
sin futuro, o para dejar de ser invisibles.

Ahi es donde la jueza Arroyo pega martillazos,
da su opinién y castiga a los participantes con
adjetivos fuertes al borde del insulto —«cobarde»
seria el peor— o con una gélida indiferencia, para
dedicar toda su atencién a quien ha actuado bien.
Existe la idea de que Arroyo estd abanderizada
con el género femenino, pero ella estd conscien-
te del prejuicio y se preocupa de desmentirlo
cada vez que puede. Ay de las mujeres que han
abandonado a sus hijos o que no respetan las
visitas del padre por egoismo, o que inventan
violencia intrafamiliar para su propio provecho.
Ay de los hombres que les pegan a las mujeres,
que no han visto a los hijos por afios, que hacen
trampa para no pagar la pensién alimenticia. Y
ay de todos los que agreden a los nifios porque
ni un coscorrén se perdona, aunque la gente no
se arrugue para decir en la tele que un chalchazo
es inofensivo.

La cosa enérgica siempre ha prendido en
Chile, desde Portales a Lagos, incluyendo a los
capitanes generales. E] hablar fuerte y golpeado,
el tono de autoridad, la disposicién al orden. La
Jueza tiene todo eso y suma el sesgo femenino,
asociado a la proteccién de los mds débiles, y el
permiso para emocionarse. En un pais donde
todos sentimos que alguien nos estd timando
(para decirlo en palabras elegantes), donde se
vive consciente pero obsecuente ante la injusti-
cia en la vida cotidiana, una jueza se alza como
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un paliativo simbélico que resuelve desde su
escenografia de tribunal los nudos que enredan
las encuestas. En el artificio de la justicia tele-
visada se desatan los nudos dejando las sucias
hilachas al descubierto, un acto muy ordinario
no solo para un humorista, sino para la modosita
sociedad chilena toda, que prefiere lavar la ropa
cochina en casa o no lavarla en absoluto.

Por razones econémicas —el arte casi nunca
cubre el presupuesto doméstico— he vuelto es-
porddicamente al periodismo, ojald en dreas y
temas que no importen, evitando el exceso de
sinapsis y, sobre todo, dar opiniones. Por eso su-
pongo que esta es la ltima vez que le cedo el
paso a Jezabel Rojas. Como profesora de arte,
mi opinién es requerida constantemente, y nada
agota mds que estar argumentando todo el tiem-
po sobre por qué algo estd bien o mal. Ademis,
como artista contempordnea he aprendido la
leccién de que el limite entre lo bueno y lo malo
es cada vez mds borroso y fugaz, y que uno pue-
de pisarse la cola alabando algo que hace unos
afios le produjo «cincer a los ojos», como dice
una amiga artista cuando una obra no le gusta.
Mis opiniones se han alcalinizado con el tiempo,
la pintura ha domesticado el brio verbal y, en el
bullicio permanente que produce tanto comen-
tarista hiperventilado dando su opinién en las
redes sociales, prefiero rumiar la mia solamente
mientras pinto.

|
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Gritarle a la
tele
Paloma Salas

Dossier 32

Como toda persona que se llame Paloma y que
haya nacido cerca de 1985, creci en una comu-
nidad Castillo Velasco en Santiago. Porque
ustedes tienen que entender que llamarse Palo-
ma es como llamarse Chepa o llamarse Tundra,
son nombres que vienen con cierta informacién
codificada. Las Palomas santiaguinas de mi edad
vivieron infancias en La Reina, algunas partes
de Nufioa o en la parte cuica-ecolégica de Pe-
fialolén. Cuando te llamas Paloma te meten en
jardines infantiles inclusivos con animales de
granja vivos. Después, cuando entras al colegio
y a tus compafieritos les dan diplomas de mejor
compafiero o mejores notas, a ti te dan diplomas
por llevar las colaciones mds sanas, porque tu
mamd hace granola en casa y yogur de pajaritos.

Cuando te llamas Paloma, tu padrastro te va a
dejar al colegio con un gorrito drabe de hilo y te
da vergiienza que te vean con él. Por esta razén
es que en mi casa no teniamos tele, ni siquiera
teniamos teléfono, y no porque fuéramos pobres
ni porque viviéramos en el campo, sino porque
éramos «hippies».

La tnica tele que hubo al principio de mi vida
era una especie de fupperware amarillo del porte
de una caja de kleenex y vivia en la cocina. No
sé cudndo llegé esa televisién a nuestro templo
krishna, pero si sé que habia que cambiarle los
canales con un alicate y recuerdo haber visto
un tenedor enterrado en el hoyito donde iba la
antena. La verdad es que la usdbamos de radio,
sentada ahi entre la 1,2,3 y la yogurtera. No nos
llegaba el Canal 13,y la tinica razén por la que lo
sé es por la miseria que voy a contar ahora.

A principios de los noventa la gente empezé
a tener cable. Debo haber tenido como siete u
ocho afios, la edad en que uno empieza a que-
rer parecerse a los compaiieros: te cae la teja de
que nadie se llama Paloma y que ningtn otro
compafierito ha ido a un temazcal. Como el mio
era un colegio cuico, la televisién por cable se

esparcié como una ETS y en muy poco tiempo
todos tenian. Para una kermés invitaron a Che-
cho Hirane y yo no tenia idea de quién era: ya
me estaba quedando demasiado atrds. En esa
época fue que llegé a mi casa una Trinitrén Co-
lor TV. Espectacular. Era a color. Tenia control
remoto. Y como se veia un canal nuevo, el Canal
13, yo pensé que teniamos cable. Para mi, Me-
trépolis Intercom era una forma complicada de
decir Canal 13.

Te llamas Paloma, tu mam3i es una lola de
treinta y por supuesto desayunas sola con tu
nueva Trinitrén, esa es la forma en que Dios
te envia al Angelito del 13. Todas las mafianas.
Natur con leche y el Angelito y la cancién. Al
final del dia también: el Angelito manddndote
a lavarte los dientes y a acostar. El de la ma-
flana me parecia un mono animado aburrido y
muy mezquino (duraba un minuto y ni siquiera
se besuqueaba con la angelita rubia), y el de la
noche, francamente pesado. «Buenas noches les
desea Universidad Catélica Televisién», decia el
aparato, mientras una familia diametralmente
opuesta a la mia se bendecia antes de ir a dormir.

Yo ni siquiera era bautizada, me habian llevado
a unos zeepees en la montafia a tocar tambores por
la paz mundial.

Mi abuela materna, naturalmente, encontra-
ba que todo este estilo de vida era una mierda y
que no se podia entender que un hombre adulto
anduviera con un gorrito drabe de hilo, ni que al-
guien no quisiera tener cable. Y yo, por supuesto,
le encontraba toda la razén. El problema es que
ver tele en su casa tampoco era facil. Mi abuela
y su marido sufrian de estrés postraumdtico de
la dictadura. Es un diagnéstico muy profesional
que les estoy poniendo yo ahora que escribo esto
y ellos estdn muertos y yo ya estoy grande y sé lo
que es el estrés postraumatico. La relacién de ellos
con la tele era agresiva, por decir lo menos.

En realidad, la relacién de ellos con el mundo
entero era agresiva, pero es que habian sido ellos
mismos agredidos y violentados de maneras
muy feas. Dejémoslo en que eran gente encanta-
dora que sufrié mucho y luego solo se traté con
Alprazolam y Advance. Mi abuela y su marido
le gritaban a la televisién, especialmente duran-
te las noticias. Cuando aparecia Jovino Novoa,
le gritaban. Cuando aparecia Frafri, le gritaban.
Cuando aparecia Don Francisco, le gritaban. El
marido de mi abuela se encargé de explicarme
que la c1a decidia quién salia en la tele y quién



no. También mi abuela ponia el despertador a
las 3:30 de la mafiana para no perderse un par-
tido de tenis, y entonces le gritaba a Agassiy le
gritaba a Pete Sampras, que yo pensaba que se
llamaba asi: Pitsampras.

Entonces no me dejaban ver el Jappening con
Ja, ni Viva el Lunes, ni Video Loco, porque eran
todos fachos asesinos momios culeados. Las te-
leseries del 7, Los Venegas'y Cine en su Casa era
lo unico que se podia ver sin que gritaran. Eso
si, las sitcom gringas eran otra cosa; porque los
gringos eran culeados pero no huevones, y eso
se me dijo en muchas ocasiones. Perfect Stran-
gers, The Cosby Show, Cheers, Golden Girls, Who's
the Boss, Designing Women, Wings, Taxi, Satur-
day Night Live y mas adelante Mad About You,
Frasier, The Nanny, Friends, Seinfeld, Everybody
Loves Raymond'y Will&3Grace. Con mi abuela yo
vi todas esas. Nunca vi mucho mono animado,
menos los japoneses. Lo peor: mi prima —con
quien compartia la tele en la casa de mi abuela—
vivia poniendo Etc. TV. Una crueldad. Ella tenia
cable en su casa y yo queria Sony, yo queria E/
Precio de la Historia, yo queria Ruth y los 120 mi-
nutos en MTV, yo queria, en el peor de los casos,
Nickelodeon.

Volviendo a mi abuela: como en su casa no
habia realmente salud mental, tampoco habia
hora de apagar la televisién. Eramos zombies,
mi abuela y yo. Todavia lo soy un poco. Anoche
no mds vi siete capitulos de Transparent sabien-
do que hoy me tenia que levantar temprano. Si
mi abuela es el cable yo soy internet, y en nin-
guna de las dos hay un angelito jodiéndote con
tu higiene dental, mucho menos tus pricticas
espirituales.

Ahora yo misma trabajo en la televisién (jy en
Canal 13!) y todo el mundo siempre estd hablan-
do de Hermégenes con H y de equis rutina que
hizo Alvaro Salas en no sé dénde, o de lo la raja
que fue el Coco Legrand en aquel Festival de
Vifia. En los carretes se ponen a cantar curados
la cancién del Capitin Futuro o de Angel. Nun-
ca tengo idea de qué estin hablando. Yo tengo
que decir El Alharaco cuando quiero hablar de
Fernando Alarcén, porque se me olvida cémo
se llama, y creo que recién este afio supe que
Pato Torres se llama Pato Torres. Obviamente
ya me enteré de quién es Checho Hirane —la-
mentable—, pero igual vivo con verglienza de no
saber algo, de no conocer un nombre, de no ha-
ber visto un sketch de Mediomundo. Se siente
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irresponsable no saber més. Poco profesional. Yo
de verdad no sabria distinguir a Mandolino en
una fila de sefiores.

Me han dicho que habia que estar ahi sentado
viendo cuando estaba pasando lo que fuera que
estuviera pasando, pero a mi lo que me queda
es informacién, datos, grandes hitos, Wikipedia.

iLa experiencia de esa epifania colectiva de ser
una con el pais a través de la sagrada palabra
de Nuestro Sefior Don Francisco! Eso ya no lo
vivi. Fui victima de la linea editorial arribista
de mi familia izquierdosa hippie gringéfila, y
como uno crece solo para llevar la contra, ahora
que estoy grande y la televisién abierta apesta,
ime gusta mucho verla! Creo que trolear la tele
abierta por Twitter nos ha unido como nacién.
Imaginense todas esas almas fracturadas que ya
no le gritan sino que le tuitean a la tele, con-
versando, riendo, haciendo memes. Y en una
bodega oscura, detrds de un guruguru desinfla-
do, debe estar el Angelito jubilado, escondido,
por fin ddndole la lata a nadie.

|






Un oficio

del siglo XIX
(considera-
ciones de un
escribidor de
culebrones)
Ibsen Martinez

Dossier 32

«A cada hombre le bastan su misterio y un ofi-
cio», dejé dicho G.K. Chesterton en un poema
que no creo famoso. Misterio no he tenido nun-
ca, jqué le vamos a hacer!, pero desde muy joven
mi Unico oficio fue el de escribidor de culebro-
nes y eso bast6 a mi vida durante muchos afios.

Mis tratos con la telenovela comienzan en
Caracas, mediando los afios setenta del siglo
pasado, cuando estudiaba en la Facultad de
Ciencias de la Universidad Central. En aquel
tiempo remoto frecuentaba ya muy poco la Es-
cuela de Matemiticas pues pasaba casi todo el
dia encerrado en casa, escribiendo frenética-
mente los libretos de un programa radial. Para
irnos entendiendo: me habia convertido en el
négre de un antiguo decano de aquella facultad,
quien producia un espacio de divulgacién cien-
tifica en la emisora estatal. Yo escribia también
los guiones de un programa de salsa y latin jazz.
Necesitaba aquella plata y en ganarla se me iban
los dias.

Mi mujer era una joven actriz de teatro que
llegaba al fin de mes trabajando como figurante
en telenovelas, y la unica persona en el mundo
que sabia de mis tientas secretas con la literatura.
Exasperada por nuestros apremios econémicos,
un dia me persuadié de ir a hablar con el libre-
tista de la telenovela en la que ella actuaba por
entonces. El libretista me puso al habla con la
persona indicada. «El culebrén es un rubro se-
mielaborado de exportacién que no requiere
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tecnologia punta y es poco intensivo en inver-
sién de capital», me dijo, campanuda, la persona
indicada. «Video de baja resolucidn, ciento vein-
te episodios de cuarenta y cuatro minutos, cada
uno narra una historia de baja resolucién: eso es
lo que hacemos aqui.»

Afiadi6 que no habia programas de entre-
namiento, que aquel trabajo sencillamente se
aprendia haciéndolo, y me propuso comenzar
como «dialoguista». Un dialoguista es alguien
que escribe escenas sueltas siguiendo el diagra-
ma que cada mafiana le entrega el jefe de un
equipo de escribidores. Fui asignado al equipo
de dialoguistas de una veterana escribidora a
quien le entregaban raros infolios, olvidados li-
bretos de viejas radionovelas cubanas de los afios
cincuenta, preservados por Arquimedes Rivero,
antiguo actor radiofénico, a la sazén cancerbero
de un arcén lleno de guiones sustraidos por él
de los archivos de una emisora habanera, con los
que huyé al exilio en Venezuela poco después
del arribo de Fidel Castro al poder en 1959.

A partir de aquellos libretos, y sin afectar la
trama original, debiamos producir episodios
de una hora, que se atuvieran a una metédica
trasposicion lexical: donde decia guagua debia
decir autobus, donde decia espejuelos debia
decir lentes, donde decia malanga debia decir
ocumo; donde dijese Santiago de Cuba, Ma-
tanzas, Cienfuegos o La Habana deberia decir
Maracaibo, Cumand, Mérida o Caracas,y donde
dijese chévere podia y debia decirse chévere, voz
cubana ya por entonces y para siempre universal
en nuestra América.

Al final del primer dia de «dialoguismo», con-
sideré que ya habia tenido bastante y pensé muy
seriamente en regresar a los programas radiof6-
nicos de divulgacién cientifica. Llegué a pensar
que tal vez deberia esforzarme en terminar la
carrera y hacerme profesor en algin instituto
tecnolégico. Pero la Zona del Canal (asi llamaba
un compaifiero a nuestro lugar de trabajo) pagaba
muchisimo mds que la radio o que el magisterio
universitario, asi que decidi quedarme por un
tiempo, mientras daba con algo mejor.

Me tomé muchos afios encontrar la puerta de
salida.

Luego de veinte afios de renuncias y reengan-
ches, en los que llegué a escribir unos treinta
culebrones para canales o casas productoras in-
dependientes de México, Colombia, Argentina,
Puerto Rico y Estados Unidos, sin contar las que



96

nunca salieron al aire e innimeras adaptaciones
de la literatura nacional y universal, dejé la tele-
novela en 1993, creyendo que seria para siempre.

Al cabo de varios libros de ficcién con los que
crei «desembrujarme» de ella, pero en los que el
mundo de la televisién se me impuso irresisti-
blemente, un dia de 2013 fui de nuevo invitado a
escribir una telenovela. En el interin llegué a ga-
narme la vida con una columna en inglés sobre
historia econémica latinoamericana (una pasién
secreta) y mucho articulismo de asunto politico.
Pero casi todo lo que sé o creo saber de América
Latina lo aprendi como escribidor de culebrones
de «invariable invencién». Aprendi, por ejemplo,
que la nuez de una teleserie de éxito no es una
bobalicona historieta de amores contrariados
entre un seforito y una criada, sino ni mds ni
menos que una fédbula acerca de cémo escapar
de la pobreza sin antes crear riqueza.

Haber sido escribidor de culebrones en varios
paises de nuestra América no me dejé ver di-
ferencias especificas en el modo de abordar el
género en cada uno de ellos, salvo quizi en lo
lexical. La nuez de la telenovela y su perdura-
bilidad como género estdn, para mi, en el modo
de abordar las peripecias de dos grupos huma-
nos que conforman la sencillisima demografia
que proverbialmente nos legé Cervantes: «Dos
linajes hay en el mundo: el del tener y el del no
tener».

La telenovela, sefioras y sefiores, es una metd-
fora de las ideas zombis de nuestros populismos:
un avatar de los mitos redistributivos latinoame-
ricanos como los de Eva Perén y Hugo Chavez.

Tabaco y novela

Segin la preceptiva de sus escribidores, el
episodio de telenovela ideal estd hecho de
recapitulaciones, arbitrarios aplazamientos, di-
gresiones, buenos o malos augurios, malvados
designios secretos (proferidos invariablemen-
te en voz alta y en big close-up por la villana),
y apenas el atisbo de algin acontecimiento in-
minente, algo que imprima solo una pizca de
traccion al relato. Al cabo, la idea es que la serie
se prolongue, asi sea a la rastra, durante al menos
ciento veinte episodios.

No ahondaré en esta nocién del género que
Televisa de México ha logrado imponer como
canénico en el resto del continente hasta hacer
de ella vulgata y espejo de todos los tépicos del
populismo latinoamericano. Trataré primero de

justificar por qué reputo la escritura de culebro-
nes como un oficio del siglo xIx.

No es solo por hacer un guifio al imprescin-
dible titulo de Guillermo Cabrera Infante, Un
oficio del siglo Xx, aunque mucho de eso hay. Con
esto de «oficio del siglo x1x» procuro llamar la
atencién hacia una institucién que superlativa-
mente singulariza la cultura cubana y que, como
tantas otras cosas, nos han llegado de esa isla.
Cosas como el mambo, las mitologias gueva-
ristas que sembraron el continente de guerrillas
trdgicamente fracasadas en los afios sesenta, la
poesia de Eliseo Diego, los puros habanos o
el modo caribe de jugar al béisbol; hablo del
«lector de tabaqueria», institucién que ha sido
candidata del gobierno cubano a la categoria de
Patrimonio Intangible de la Humanidad.

Se atribuye a un lider obrero asturiano, Satur-
nino Martinez, que en Cuba se hizo torcedor de
tabaco, el haber llevado por vez primera la lectu-
ra a la fébrica El Figaro, hacia 1865. El catilogo
de lecturas alternaba obras del realismo social
del siglo x1x europeo con naturalismo costum-
brista criollo. Muy pronto, la prictica cundié
entre tabaqueros con una rapidez que hoy lla-
mariamos «viral».

Guillermo Cabrera Infante, gran fumador
de habanos, escribié con admiracién que esos
«lectores profesionales leian, en Cuba, a los tor-
cedores de los puros de acuerdo con lo que ellos
les pedian. Y el gran entretenimiento colectivo
era E/ conde de Montecristo (una obra tan famosa
que hay una linea de puros llamada Montecris-
to). Curiosamente, el equivalente femenino de
los torcedores, las mujeres —que hacian otras la-
bores como despalillar la hoja de tabaco, separar
y clasificar—, también pidieron que les leyeran a
ellas, por supuesto novelas roménticas».

Hubo momentos en que lectores y autores
de tabaqueria se fundian en una misma perso-
na, figuracién proletaria y cubana del aeda que
con su relato mitiga la pesada tarea de la tribu.
José Marti, E1 Apéstol, aclamado un dia por los
tabaqueros de una fébrica de puros en Tampa,
Florida, declaré la mesa del lector de tabaco una
«tribuna avanzada de la libertad». Y, al igual que
el béisbol, considerado en aquellos afios por las
autoridades coloniales espafiolas como disolven-
te pasatiempo proyanqui, demasiado favorecido
por los independentistas, 1a lectura de tabaque-
ria también fue considerada «contaminante» de
indeseables ideas agitadoras del clima social y



vetada en varias ocasiones por el capitin general
espaiiol.

Al comenzar el siglo xx, la demanda de auto-
res que abordaran temas locales atrajo a la radio
comercial a escritores consagrados tanto por la
mesa del lector de tabaco como por la literatura
«de tapa dura», con figuras como Félix Pita Ro-
driguez y el inefable Félix B. Caignet. Duefio
de una hermosa voz, Caignet fue no solo lector
de tabaqueria ¢l mismo, sino también locutor de
sus propios radiodramas, como E/ derecho de na-
cer, quiza el més exitoso en la América de habla
espafiola.

La radionovela, «reactivo precursor» del cule-
brén televisado, advino, pues, entre los tardios
aflos veinte y la segunda posguerra. Son los
mismos afios del surgimiento de los grandes
partidos de masas de izquierda en muchas de
nuestras naciones, desde México al Cono Sur, no
todos ellos necesariamente marxistas sino, mas
bien, animados por un batiburrillo ideolégico en
el que prevalecia un nacionalismo caudillista y
justiciero. La radionovela, desprendimiento de
la mesa de lector de tabaco y precursora del ma-
sivo teleculebrén, acompafié en su ascenso a la
primera oleada de nuestros populismos.

Dios se lo pague

Es asi que entre los titulos primordiales de su
canon descuellan no solo la mil veces versiona-
da, tanto en la radio como en la TV, E/ derecho
de nacer del cubano Caignet, quien, como hemos
dicho, se inicié como lector de tabaqueria. Pero
no me cabe duda de que el titulo modélico es
Dios se lo pague, acaso el més versionado y tam-
bién mds plagiado de la literatura por entregas
para la TV de sefial abierta latinoamericana.

De mi exposicién a sus hechizos emana, en
definitiva, mi conviccién de que existe un nexo
natural, una «funcién inyectiva» diria un mate-
mitico, entre los tépicos populistas y los de la
telenovela.

Un dia de 1978, dos escribidores de telenovela
venezolanos, galeotes de la palabra escrita que
excretdbamos guiones de una hora a razén de
seis libretos por semana, recibimos del gerente
de produccién del canal la orden de acometer
la enésima adaptacién para la pantalla chica de
un afioso filme argentino. Mi compaiiero en
la experiencia era el ya desaparecido Salvador
Garmendia, uno de nuestros mejores narrado-
res, autor de una breve obra maestra titulada
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Memorias de Altagracia, Premio Nacional de Li-
teratura, Premio Juan Rulfo y pionero en esto de
ganarse la vida como escribidor de culebrones a
tanto la alzada.

La brillante carrera literaria de Salvador no
serfa excepcional entre los escritores venezo-
lanos dedicados a la telenovela. Quiza el mds
joven de ellos sea Alberto Barrera Tyszka, ga-
nador del Premio de Novela Herralde en 2006 y
del Tusquets en 2015, al tiempo que cotizadisimo
guionista de culebrones. Pues bien, Garmendia
se inici6é en esto siendo ain adolescente, a fines
de los afios treinta, en una emisora de su na-
tal estado de Lara. El mismo escribia, narraba
y dirigia los episodios que, forzosamente, al no
contar la emisora con recursos para la pregraba-
cién, se transmitian en tiempo real.

Su primer gran éxito nacional en el género ra-
diofénico fue E/ misterio de las tres torres (1936),
un habil remedo provinciano de E/ conde de
Montecristo, inspirado en la tétrica prisién lla-
mada «de las tres torres» a la que la dictadura de
Juan Vicente Gémez, que se prolongé veintisie-
te afios, arrojaba a sus enemigos. A la muerte de
Goémez, en 1935, afloraron en la prensa venezo-
lana, al fin libre, multiples historias que narraban
los padecimientos de aquellos infelices que lan-
guidecieron y murieron en aquellas mazmorras.

Garmendia, futuro ganador del Premio Juan
Rulfo 1989, era ya en los afios cincuenta un re-
putado libretista radiofénico y televisivo, y fue
entonces cuando lo conoci y trabamos amistad.
Salvador y yo fuimos, como dije mds arriba, in-
vitados por la gerencia del canal a dejar a un lado
la telenovela que nos ocupaba para sentarnos en
una pequefia sala de proyecciones a ver aquel fil-
me argentino del que tanto habia yo oido hablar
con sorna a Rodolfo Izaguirre, penetrante cri-
tico de cine, novelista, ensayista y fundador de
la Cinemateca de Caracas. Debo confesar que
me llevé una sorpresa tremenda y que hoy tengo
para mi que pocas metédforas del siempre protei-
co populismo son tan iluminadoras como Dios
se lo pague, genuino cldsico del cine argentino,
dirigido en 1948 por Luis César Amadori y pro-
tagonizado por Zully Moreno y el legendario
Arturo de Cérdoba.

Enaquel momento, hace casi setenta afios, Dios
se lo pague fue un acontecimiento continental.
Exhibida en el Festival Internacional de Venecia,
cosecho resefias entusiastas de la critica europea
de posguerra. Como todo éxito de taquilla, ha
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recibido también el homenaje de nuevas versio-
nes, tanto para el cine como para la televisién.
Dios se lo pague es una fibula latinoamericana
sobre ricos y pobres. Y a pesar de su empaque
elitista, de su pretensién de «teatro de cimara»
filmado —originalmente fue, en efecto, una pieza
teatral—, resulta también, insisto, una fibula po-
pulista. Acaso en ello haya influido que se haya
producido durante el «primer peronismo», régi-
men cuyo proteccionismo populista se extendié
al cine. Argentina llegé a tener su propia Cine-
citta y entre 1946 y 1955 llegaron a estrenarse casi
cuatrocientos largometrajes.

La trama de Dios se lo pague es apenas vero-
simil: Juca es un obrero que se ve despojado
por su patrén de los planos de un invento. Su
mujer, desesperada, pues fue cémplice inocen-
te de la usurpacién, se suicida y entonces Juca
decide vengarse. Para ello opta por el disfraz de
mendigo y, pidiendo limosna, llega a hacerse
millonario. En el proceso, conoce a una pros-
tituta de lujo y la hace su amante. La amante
finalmente lo deja por un hombre que resulta
ser el hijo del antiguo patrén, el ladrén de la
patente. Al darse cuenta de ello, Juca decide no
ejecutar su venganza para que ella, de quien se
ha enamorado, pueda ser feliz...

Arturo de Cérdoba encarna al mendigo que,
juntando centavitos, llega a comprar en la Bolsa
el paquete de acciones preferenciales que le da
la mayoria en el directorio de su antigua em-
presa, si, la misma que lo habia despojado de la
patente de invencién. Este singular pordiosero
tiene un compafiero de andanzas, una especie
de «submendigo», personaje ancilar a quien Juca
instruye en los secretos de la mendicidad exitosa.

Juca atraviesa la pelicula articulando un
desengafiado mondlogo hecho de miéximas y
sarcasmos en torno al lucro, siempre innoble, y
la pobreza, siempre virtuosa. Por ello, lo que se
impone al espectador desde el primer momen-
to son las ideas —o las creencias, ¢verdad, don
José?— que sobre la vida econdmica, la proterva
usurpacién de riqueza y la justiciera redistribu-
cién de la misma van cobrando vida en el guion.
Riqueza mal habida y redistribucién del gasto
publico. ;Cabe imaginar asuntos que interesen
mis alos latinoamericanos de todos los tiempos?

La proposicién de que mendigando sea posible
crear riqueza, hasta el punto de llegar a adqui-
rir el paquete del accionariado que te otorgue
la cabecera de la mesa directiva, es lo que hace

de este filme una muy apta homilia en pro del
populismo. sAcaso lo mds propio del populismo
latinoamericano no ha sido su insidiosa facultad
para transmutar a los ciudadanos en mendigos,
al tiempo que infundir en todos ellos la teologal
conviccién de que su miserable servidumbre res-
tituye todo lo que les ha sido «robado»?

El canal caraquefio para el que Garmendia
y yo trabajibamos en los afios setenta alcanzé
grandes cotas de audiencias con el remake que
hicimos de Dios se /o pague. En nuestra versién,
el mendigo aprendiz fue sustituido por un nifio
de la calle. El titulo hubo también de cambiarse
(como en casi todos los remakes conocidos) por
el de Angelito, para evadir el pago de derechos
de autoria.

Esta prictica, la de no pagar derechos de auto-
ria, es crucial para explicar las enormes ganancias
de los canales de TV latinoamericanos, al pro-
ducir telenovelas pagando sus costos en moneda
nacional y vendiendo el producto final en déla-
res sin repartir regalias. En todos los paises en
que he trabajado, la férmula legal corporeizada
en los contratos ofrecidos a los escribidores es la
de una cesién de derechos a perpetuidad. Pero
eso es harina de otro costal, digna de un ensayo
mis especifico; volvamos a Dios se lo pague.

No soy historiador ni tengo acceso a archivos
que me permitan comparar cifras de audiencias,
pero es un hecho aceptado en el dmbito del ne-
gocio telenovelero que las versiones que, a razén
de casi una por década, de Dios se lo pague son
«un tiro al piso», para usar la vigorosa expre-
sién que, encomiando este titulo argentino, le
escuché alguna vez a un productor venezolano,
un diabélico ingeniero de comunicaciones que
tendré el gusto de presentar en el siguiente seg-
mento del programa.

Telenovela y semiética

Este productor venezolano de telenovelas, de
cuyo nombre no quiero acordarme, fundé a
mediados de los setenta un laboratorio de se-
miologia aplicada al culebrén.

Buscaba una telenovela de argumento inago-
table y autosuficiente, una irresistible telenovela
«de invariable invencién» capaz de derrotar a
Delia Fiallo, exitosisima escribidora cubana
del canal de la competencia cuyos culebrones
ganaban impasiblemente, una y otra vez, las me-
diciones de audiencia desde hacia ya demasiado
tiempo. El gerente general estaba harto de dofia



Delia y queria el arma absoluta que acabase con
ella.

El Enrico Fermi de aquel Proyecto Man-
hattan fue un exiliado argentino a quien llamaré
Alfano. El Flaco Alfano era arquitecto y culti-
vaba un genuino interés por la semiologia desde
el mismo dia en que supo de Roland Barthes y
Jacques Derrida. Alfano alcanzé tan superlativo
dominio autodidacta de sus técnicas de disec-
cién que nadie en el perimetro académico del
pais podia equipardrsele. Desterrado a Caracas,
huyendo de la dictadura militar, resolvié ofrecer
profesionalmente sus saberes y buscé empleo
como profesor de semiologia, sin hallar sitio en
ninguna universidad. Fue entonces cuando el
gerente de produccién del canal lo salvé de la
inopia poniéndolo al frente del laboratorio de
semiologia aplicada al culebrén.

Los ejecutivos del canal acababan de adquirir
dolosamente los capitulos de una exitosa teleno-
vela de Delia Fiallo, un acorazado que les habia
hecho mucho dafio en el pasado. «Nos gustaria
deconstruirlos, como dice usted —explicé el ge-
rente—, para ver qué tienen adentro, para saber
cémo funcionan y tratar de replicar su mecanis-
mo. ;Cree que puede con el encargo?»

El canal destiné todo un piso al laboratorio
del Flaco Alfano. Los ventanales del laboratorio
fueron cegados con vidrio ahumado y persianas
de metal anodizado. A los escribidores se nos
oculté escrupulosamente el propésito de aquella
remodelacién integral. Casi un afio mds tarde,
se nos ordend asistir a una conferencia a cargo
del director del laboratorio de semiologia. Seria
el primer encuentro formal entre el laboratorio
y el establo de guionistas. La presentacién tuvo
lugar en un auditorio habitualmente destinado a
las asambleas de accionistas. Al fin pudimos ver
el fruto de los desvelos de Alfano, desplegado en
un vasto diagrama que ocupaba todo el escena-
rio y los laterales.

La telenovela de la sefiora Fiallo habia sido
destazada segin un método que se anunciaba en
el diagrama como Esquema actancial de Greimas-
Genette-Alfano para el andlisis diegético-mimeético
de la telenovela. En el papel milimetrado se ha-
bian dispuesto filas y columnas. Las columnas
venian identificadas como «actancia 1», «ac-
tancia 2», hasta llegar a la «actancia 225». Las
filas eran «personajes». Habia algunas «subfilas»
denominadas «voces» en el esquema Greimas-
Genette-Alfano. Se apreciaban iconos que

99

advertian sobre la diferencia entre lo «homodie-
gético» y lo «heterodiegético».

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos
hizo mis inteligibles las claves del género ni mds
facil y provechoso nuestro trabajo. Hacia el final,
el Flaco dijo cosas como: «Faltaria, desde luego,
arribar a corolarios mds precisos que permitan,
por ejemplo, formular una teoria de la funcién
del galdn en la telenovela. Pero estoy seguro de
que el esquema actancial diegético-mimético,
tal como se los he expuesto, les permitird a uste-
des desde ya...». Etcétera.

Una cosa si resplandecia: al gerente general,
antiguo ingeniero de comunicaciones, la jerga
y el papel milimetrado de Alfano le sugirieron
la existencia de regularidades, simetrias, iso-
morfismos; en fin, de estructuras, funciones y
leyes de composicién discernibles en el hasta
entonces enigmadtico e indiferenciado mazacote
narrativo de Delia Fiallo. El gerente general es-
taba sumamente impresionado con el esquema
Greimas-Genette-Alfano.

Pocos dias mis tarde, llamé a Alfano a su des-
pacho y le dijo, sin mds: «Bueno, Flaco, ahora
que ya sabemos cémo funcionan las telenovelas
de la Fiallo, escribeme una que acabe para siem-
pre con esa maldita vieja».

Por aquel tiempo yo no era mds que un dia-
loguista. El gerente general me desincorporé
del equipo en que trabajaba para nombrarme
dialoguista concertino del arma absoluta contra
Delia Fiallo: la telenovela «diegético-mimética»
del Flaco Alfano. Nos dio cuarenta dias para sa-
lir al aire.

Al Flaco Alfano le tomé una mafiana entera
contarme de viva voz el argumento de su tele-
novela diegético-mimética. Nos citamos para
ello en la cafeteria del hotel Tamanaco y desa-
yunamos rodeados de gringos de la Exxon, de la
Phillips Petroleum y del grupo Shell. En la inmi-
nencia de la (primera) nacionalizacién petrolera,
la Caracas de 1976 hervia de altos ejecutivos de
las compafifas concesionarias. No alcanzo hoy,
cuarenta afios mds tarde, a recordar en detalle
la historia que se proponia narrar Alfano y que,
exasperado, traté de escribir desmafiadamente
durante algin tiempo. Recuerdo, si, que el lo-
cuaz semidtico argentino gesticulaba en dos
niveles —«en el nivel parédico pasa esto; en el
nivel retdrico pasa esto otro»— para hacerme ver
que habria un «culebrén-dentro-del-culebrén»
porque la heroina y el galin eran, en aquella
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ficcién, actores de telenovela. Es decir: la histo-
ria transcurria en un ficticio canal de televisién.
El tercero en discordia era el celépata director
de la telenovela-dentro-de-la-telenovela.

Yo miraba a los petroleros criollos negociar
con los petroleros gringos y trataba, sin lograr-
lo, de llenarme de una minima curiosidad por
la peripecia que llevaba adentro una especie de
«metatelenovela». «Puede ser lindo —predicaba
el entusiasta Derrida de San Telmo— mostrar al
espectador el haz y el envés del género.»

En este negocio cuentas a lo sumo con tres
emisiones de una hora para cebar tu anzuelo
y enganchar a un auditorio. Delia Fiallo solia
lograrlo en una sola emisién, pero, jentenddmo-
nos!, Delia Fiallo era la faraona del culebrén.
Desarrollar las premisas dramdticas de Alfa-
no me tomé cerca de veinticinco capitulos,
al cabo de los cuales la Fiallo me habia hecho
trizas. Nadie en todo el pais soportaba ver 7V
Confidencial, que asi se llamaba la serie con me-
taculebrén incorporado.

El gerente general vino una mafiana a mi ofi-
cina, muy preocupado, y yo no supe convencerlo
de cudn dificil me resultaba enunciar «en el pla-
no parédico» del metaculebrén la pasién por la
heroina que devoraba al galdn y, al mismo tiem-
po, mantener vivo el rencor inextinguible que los
separaba «en el plano retérico» de la telenovela
nodriza. Para subrayar esas diferencias, Alfano
instrufa enfiticamente que la heroina besase al
galdn de improviso y que lo abofetease a la me-
nor provocacién. Los protagonistas dejaron de
hablarme después de la segunda bofetada.

«En el plano parédico vuelcas tu fobia a la
televisién —recriminé el gerente general, conta-
minado ya de la jerga de Alfano—,y en el retérico
escribes desganadamente: no pones ni intuicién
poética ni imaginacién narrativa. En el pla-
no parédico ves solamente un campo catdrtico
donde desfogar tus prejuicios seudointelectua-
les contra el género telenovela. En el retérico te
funciona solamente la grafomania. Concéntrate,
¢quieres? Date motivos para que te guste esta
vaina o date por despedido. jTernura, cabrén,
mucha ternura!»

Alfano no la pasaba mejor. Consumia noches
enteras emborronando papel milimetrado con
diagramas que yo encontraba por las mafianas
prendidos al carro de mi mdquina de escribir,
pues todavia no inventaban la Apple Classic II.
Hubo semanas enteras en que no nos vimos ni

una sola vez. Las cifras de audiencia indicaban
que, luego de siete semanas en el aire, menos del
7% del encendido total estaba con nosotros.

Una mafana, la pareja protagénica fue a ver
al gerente general. Ella no estaba dispuesta a
continuar besando al galdn como una descosida
segun la cadencia que exigia. El galdn, por su
parte, no toleraria de ella ni un bofetén mas por
un quitame de ahi esa paja. Cuando quisieron
mentirles que los nimeros de la telenovela es-
taban subiendo, paulatina pero seguramente, la
protagonista se eché a reir y repuso que sabia
que eso era imposible, porque nadie la impor-
tunaba en el automercado desde hacia semanas.
Conté que en la peluqueria habian llegado a
preguntarle cuindo volveria a la pantalla chica.

La heroina y el galan exigieron un inmediato
cambio de guionista. No fueron complacidos,
pero desde las alturas me llegé la orden de poner
fin a la telenovela diegético-mimética en exacta-
mente cinco emisiones. «Y ponles ternura a esos
capitulos, cabrén», ordend el gerente.

«Mucha ternura.»

Mister 20 Capitulos
En mis tiempos de escribidor de telenovelas 1le-
gué a ser conocido como Mister 20 Capitulos.

La razén es que no tenia el talante ni el fuelle
ni la musculatura ni el riego sanguineo necesa-
rios para escribir 120 episodios de 44 minutos
cada uno sin que me invadiera, primero el tedio,
y mds tarde la abominacién de un oficio don-
de los grafémanos resueltos llevan ventaja sobre
nosotros, los contemplativos inseguros.

Aunque me esté mal decirlo, solia yo tener
muy buenas arrancadas. Arrancadas dignas de
un caballo cuarto de milla, pero, jay!, al acercar-
me al vigésimo capitulo, una disfuncién mental,
una astenia de los sesos se apoderaba de mi,
impidiéndome echar adelante esa invariable in-
vencién llamada telenovela. Entonces venia el
frenazo: no se me ocurria nada, y lo peor era que
sabfa de antemano que en lo sucesivo no se me
ocurrirfa nada. La tasa decreciente del suspenso
se convirtié en mi sello de autor, hasta que, ya
agotada al parecer mi veta imaginativa, «la in-
dustria» me puso en la mira para liquidarme. La
comidilla del gremio era que la hoy expropia-
da Radio Caracas TV no renovaria mi contrato
como guionista.

Corria el segundo periodo constitucional de
Carlos Andrés Pérez, que habia comenzado,



fatidicamente, con los sangrientos motines y
saqueos del «Caracazo», en febrero de 1989,
seguidos por una grave crisis politica. Otro fe-
brero, el de 1992, trajo consigo el fallido golpe
militar que catapulté la carrera politica de Hugo
Chiévez. Dos meses mds tarde salia al aire Por
estas calles, mi telenovela de «comentario social».

Mi pereza proverbial hallé castigo en aquel
culebrén que se prolongé mucho mds alld de
mis habituales veinte cansinos episodios: sus
627 capitulos se mantuvieron en el aire, en ho-
rario estelar, durante mas de dos afios: un récord
hispanoamericano. Aun hoy, parte de la vieja
clase politica venezolana, desplazada por com-
pleto por el tsunami Chévez, me acusa de haber
alentado con Por estas calles el sentir antipolitico
que, sin duda, movié el voto popular en favor del
chavismo en 1998.

La verdad, aquel culebrén trajo consigo algu-
nas novedades formales: la pareja protagénica,
por ejemplo, era negra —o «afrodescendiente»,
como dicen ahora los progres del mundo—y los
dos personajes més populares no eran en abso-
luto figuras edificantes. Uno era un pobretén
llamado Eudomar Santos, un malviviente uju-
rioso y dicharachero, un mantenido cuyo lema
existencial se convirti6 en el improvidente santo
y sefia de la Venezuela pospetrolera: «Como vaya
viniendo, vamos viendo». El otro era un asesino
en serie, «el hombre de la etiqueta».

El hombre de la etiqueta era un antiguo
comisario de policia que, exasperado por la im-
punidad criminal y afectado por el asesinato
de sus hijos, ajusticiaba delincuentes que tenia
por irrecuperables. Harry el Sucio, en Cara-
cas. Actuaba solo, sin cémplices, y obligaba a
sus victimas a colocarse en el dedo gordo del
pie una etiqueta de las que usan en la morgue
para identificar los caddveres. En la etiqueta,
la victima apuntaba sus pecados. Mi personaje
exterminaba atracadores, asesinos reincidentes,
narcos, estafadores, violadores, jueces venales y
politicos corruptos. El publico lo adoraba, igual
que yo. Hasta que, en la vida real, aparecié un
copién: un desequilibrado mental, un copycat
que, actuando en solitario, le pegé varios tiros de
revolver a Antonio Rios, presidente de la central
de trabajadores de Venezuela.

El sindicalista, sefialado como corrupto por la
gran prensa, undnimemente antipolitica, salvé la
vida de milagro y la captura del agresor fue po-
sible porque este se demoré en echar a andar su
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motocicleta: la habia encadenado a un poste de
alumbrado para evitar que se la robasen mien-
tras iba a asesinar al sindicalista. La policia hallé
en sus bolsillos etiquetas similares a las usadas
por el «justiciero» de mi telenovela. Algunas de
ellas rubricadas por un imaginario Frente Boli-
variano, regenerador de la moral publica.

La lancinante conviccién de que la telenovela
me hizo coautor intelectual de aquel atentado me
facilité la decisién de renunciar publicamente a
la altura del episodio 218. Un equipo de escri-
bidores siguié a cargo del culebrén antipolitico.

He vuelto desde hace pocos afios al oficio,
pero, eso si: solo de culebrones y series que no
instiguen a un televidente desequilibrado a pe-
garle un tiro a nadie.

|
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Los expedientes
de Filebo

Dedicatorias
para seducir a
un critico
Cecilia
Garcia-
Huidobro

Dossier 33

Todos se declaran cercanos a Luis Sianchez La-
torre. Si estableciéramos un conteo, estoy cierta
de que superaria con creces al mismisimo Ro-
berto Carlos. Porque, si atendemos a los libros
que el critico acumulé durante sus casi sesenta
aflos de periodismo cultural, habria que con-
cluir que tuvo mds de un millén de amigos.
Cuando la Biblioteca Nicanor Parra adquirié la
completisima coleccién personal de literatura
chilena de Filebo —el alias de Sdnchez Latorre—,
resulté llamativa la cantidad de titulos que lle-
vaban dedicatoria manuscrita haciendo gala de
una amistad o camaraderia con él.

Llega un punto en que el término «amigo»
se hace insuficiente y se acompaiia de todo tipo
de adjetivos: viejo, gran, querido, reconocido,
dilecto, inapreciable, entrafiable, compafiero de
ruta... No falta el que se va por el lado posesivo y
lo llama «mi amigo» o el que intenta marcar una
suerte de monopolio: «Tu mejor amigo». Estin
incluso los hiperbélicos que se lo dedican a su
«auténtico amigo», como si en esto cupieran las
imitaciones. Ah, y se me olvidaba la del sentido
(el partido mds grande de Chile, el partido de
los sentidos, decia Neruda): «Distante amigo».

Estamos hablando de al menos seiscientos
volumenes cuya portadilla posee un saludo de
su autor, de seguro con la esperanza de contar
con una futura resefia. Bueno, menos el peculiar
Pablo De Rokha, que «abraza» al critico en la
mismisima portada de Fuego negro (1953), el do-
lorido poemario que publica luego de la muerte
de su mujer.

Supongo que no es ficil hacer una clasifica-
cién. Hay tantas dedicatorias como autores que
quieren llamar la atencién del critico. Por eso los
caminos son variados.

Estdn los modestos: «A Luis Sdnchez Latorre
(LSL), que sabe mis que yo, largamente».

Los zalameros: «Con reconocimiento a su alto
espiritu».

«Amigo y maestro de muchas maestrias.»

«Al maestro LSL, con la permanente admira-
cién de su impenitente lector.»

«A LSL, periodista y escritor de extraordina-
rio talento, en recuerdo de una antigua y siempre
cordial amistad», «... a su condicién de escritor
beligerante y creador».

«A LSL, celador agudo de las letras chilenas
y gran escritor él mismo, con profundo afecto.»

«Distinguido ensayista», «orfebre atento»,
«con el aprecio de asiduo lector...»



«Para Filebo exégeta»; «a través de este libro
hago votos por su salud y bienestar»; «al Rhodas
LSL».Y mi predilecto: «Usted con sus amables
palabras hizo mds tangible ese mundo poético
de mi infancia».

Otra forma de halago es la enumeracién de
sus cualidades y la adulacién de su obra: «Gran
amigo, sabio, conocedor, hombre cabal de san-
gre y letras, creador a cada instante». «Para LSL,
erudito escritor y brillante columnista, en quien
siempre he admirado su maduro pensamiento y
acabado manejo del lenguaje.» «Para LSL, pen-
sando en el Lejano Oeste.»'

Y hay los que se juegan la carta de aparecer
como ingeniosos ante los ojos del critico: «A mi
amigo LSL, al singular Filebo de prosa sutil, al
Presidente de la Sociedad de Escritores de Chi-
le, tres personas distintas y un solo ser no mds».

«Para LSL aguardando que su espiritu astuto
se deleite.»

«Conelcolordelasavianovelyemprendedora.»
«Invitacién a un brevisimo viaje en el tren del
recuerdo literario.»

Luis Rivano, el Paco Rivano, escoge la com-
plicidad con humor: «Para mi tio Filebo, autor
de la «antisolapa» y sostenedor del mito «Riva-
no» a duras penas, esperando que no se sienta
aludido por el cielo y la guaripola».

Estin los que apelan a lo emotivo envol-
viendo también a la mujer de Sdnchez Latorre:
«Para Lucho y Mimi, amigos queridos y pareja
de ejemplar amor y ternura, con la admiracién
fraterna»; o este: «Para los grandes artistas y es-
critores Mimi y Luis».

Los que recurren a la complicidad o a la buena
critica anterior: «Por su siempre valioso estimulo».

«Esperando que estos cuentos le gusten un
poquito.»

«Al siempre joven Filebo, a quien tanto le
debo...»

«A nuestro gran Presidente LSL, esperando su
valiosa opinién.»

Los sobrados: «Con la simpatia afectuosa de
mi amistad» (Luis Durand).

«[Esta novela] fue aplaudida y atacada, pero
sigue quebrando récords de ventas en todas las
ferias...»

Los précticos parecer seguir la férmula de so-
plarle al critico de qué va el libro y, en lo posible,
qué es lo que debe decir:

1 Lejano Qeste es el titulo de un libro de LSL.
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«Para el gran Filebo, este viaje imaginario
en compaiifa de tantas voces olvidadas, con el
afecto y la admiracién de su amigo»; «... estos
versos, esperando que en ellos se muestre algo
del amor y la soledad del hombre».

Y entre los pricticos habria que agregar a los
que van al hueso y ponen el teléfono primero
para que los llamen. O los derechamente fran-
cos: «Paletéate con tu amigo».

Imposible que faltaran los picados: «... su
amigo desconcertado»; «a LSL, tan alejado, por
desgracia...».

En el mundo de los libreros viejos un volumen
con dedicatoria de su autor suele tener un precio
mas alto. Pero en realidad nadie imagina que se
trata de todo un subgénero de la literatura, lite-
ratura fantdstica me atrevo a decir, pues es ella
el revés de nuestras mds secretas intimidades y
pesadillas.

|



Dossier 35: De qué se rie




Lo mataron
por chistosito
Rafael
Gumucio

Dossier 35

¢Qué es el humor? Durante mucho tiempo la
ausencia de la comedia en la Poética de Aristé-
teles quizds no se sintié como una gran tragedia
porque de alguna forma todos sabemos qué es,
sin que nadie nos lo explique. O, mds bien, sa-
bemos qué es el humor justamente cuando no
nos explican.

Las teorias del humor, basadas muchas veces en
el andlisis de chistes intraducibles que prueban el
extrafio sentido del humor del teérico, suelen ser
un ejercicio arduo y estéril. Los sicélogos y los
médicos pueden entender por qué y cuindo nos
reimos. Pero el humor no es la risa y la risa no
es siempre humor, como el erotismo no es siem-
pre orgasmo. El humor es lo que no sabemos de
antemano que es humor, o mds bien lo que no
queremos saber que es. La ausencia de un libro
especial sobre la comedia que siguiera a la Poética
de Aristételes es la mejor forma de definirlo: el
humor es ante todo lo que no es tragedia, aunque
bien mirado casi todo lo que Aristételes dice so-
bre la tragedia se aplica a la comedia. Es la razén
de que Aristételes o sus amanuenses prefirieran
que el libro se perdiera, porque quizds contenia
una sola frase: la comedia es una tragedia donde
la gente rie en vez de llorar.

Esa ausencia de la comedia como objeto
suficiente para un libro la heredé entera la esco-
lastica de Tomas de Aquino, una de las marcas
mayores de la cultura occidental. E] humor seria
la parte que falta a la hora de la reflexién se-
ria, el hueco, el libro que no llegé. Un vacio que
trataron de llenar como pudieron Kierkegaard,
Hobbes, Bergson y Freud, sin llegar nunca a
cubrirlo por entero. Aristéfanes serd entonces,
para las sucesivas generaciones educadas en Es-
quilo y Séfocles, un descubrimiento clandestino.
El Satiricén de Petronio o las obras de Plauto
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y Terencio serdn para los estudiosos de Séne-
ca, Horacio y Virgilio una suerte de escape, de
recreo que justamente ha asegurado su supervi-
vencia de generacién en generacion.

El humor tiene atn hoy un estatus que es una
mezcla de prestigio y clandestinidad. Se piensa
que es sano que una sociedad democritica ex-
ponga a la burla constante a sus autoridades y
sus mitos, pero, a pesar de la condena undnime
en el momento, no son pocos los pensadores, se-
rios 0 no, a los que las rifagas de dos fusiles de
asalto sobre los dibujantes de Charlie Hebdo les
parecen de alguna forma merecidas o explicables
o comprensibles. En las sociedades musulmanas
el método —acallar a los humoristas a balazos—
podria considerarse exagerado, pero no la légica
que exige para la sana convivencia de la tribu
que nadie se arrogue el derecho de burlarse de
las convicciones, la fe o la apariencia del otro.

Asi, entre nosotros el humor es al mismo
tiempo algo sano y una enfermedad. Platén, an-
tes que Aristételes, carecia de esa ambigiiedad.
Para él era una sefal de crueldad intolerable, una
muestra abierta de falta de cultura, un enemigo
irreparable de la republica que sofiaba con esta-
blecer. Esa aversién radical al humor contrasta
justamente con la figura de Sécrates, que es el
que la expresa. De todos los filésofos, el més pa-
recido a un payaso o a un anfitrién de /ate show
norteamericano es justamente ese sefior muy feo
que andaba por las calles de Atenas interrum-
piendo a cualquier paseante para decirle que no
sabia nada, y que sacaba a la luz verdades incé-
modas a partir de preguntas también incémodas.

Sécrates, el Sécrates de Platén, que se ufanaba
de no escribir y que pasaba la vida de invitado
mds o menos sorpresa en banquetes de jovenes
ricos, temfa a la comedia porque intuia que él era
un personaje de comedia. En Las nubes, Aris-
téfanes lo muestra como un vividor cinico que
explota la candidez de un joven y la paciencia
exasperada de su padre. El Sécrates de Aristéfa-
nes estd obsesionado con convertir a los dioses
en nubes y en destrozar de a poco cualquier leal-
tad a la tradicion, el pais, la historia. La Apologia
en que Platén cuenta el juicio y condena de su
maestro reproduce esas acusaciones, aunque le
da la palabra al filésofo para defenderse de ellas.

¢Cudnto pesé Las nubes, esa comedia hilaran-
te, en la condena de Sécrates? sNo tenia razén
de desconfiar Platén del chiste que habia arra-
sado con todo lo que crefa o queria creer? ¢{No
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luchaba también a través de la prohibicién de la
risa contra los otros discipulos de Sécrates, los
cinicos que exageraban sin piedad y sin temor
el lado payasesco del maestro? Didgenes y sus
amigos rescatan justamente a Socrates, el come-
diante que no sabe nada y comprende todo, el
hombre sin ataduras, el que podria haber dicho,
como Groucho Marx, «estos son mis principios,
pero si no les gustan tengo otros».

¢Quién comprendié6 mejor a Sécrates: Di6-
genes y Aristéfanes, que rescatan en toda su
peligrosa originalidad la vagancia y el ingenio
del maestro, o Platén, que quiere que el hombre
que decidi6 no escribir ni ensefiar se convierta
en libro y lecciones? ;Quién traicioné a Sécra-
tes: los que le piden a Alejandro Magno que no
les tape el sol, o los que educaron al maestro de
Alejandro Magno en la contencidn, la solemni-
dad, la seriedad necesaria al poder? Una seriedad
y una contencién que finalmente ni el propio
emperador fue capaz de mantener, convirtién-
dose al final de su breve y febril existencia en su
propio Diégenes el Cinico.

Todos los afios, después del Festival de Vifa,
las autoridades y la prensa chilena me llaman, en
mi calidad de modesto director de un Instituto
de Estudios Humoristicos, para preguntarme
por los limites del humor. Platén sabia antes que
cualquiera cudl era ese limite: la muerte del hu-
morista. Una muerte que estaba a la altura de su
profesién. ¢Quién mds que un humorista puede
ahorrarle el esfuerzo al verdugo y tomarse el ve-
neno por mano propia mientras les habla de la
inmortalidad a los amigos que lo visitan?

«Lo mataron por chistosito», titulaba La
Cuarta cuando aun solia reirse de los mds sinies-
tros casos policiales. El titular del diario popular
podria aplicarse perfectamente a Jesucristo, que
ante la acusacién de que es hijo de Dios respon-
de con un perfectamente humoristico «Usted lo
dijo y no yo». Ni hablar del camello que no pasa
por el ojo de la aguja, el juego de palabras de
Pedro y piedra (sobre la que edificaré mi iglesia)
y su negativa también a escribir o a trabajar en
otra cosa que no fuera su permanente stand up
comedy portétil, su roast, esas cenas en que los
invitados uno a uno destruyen al comensal sin
que este se pueda quejar.

Se sabe que Cristo reia pero la iglesia, per-
fecta descendiente de Platédn, traté también de
reprimir por siglos el humor y la risa que abunda
en la boca de los tontos, como dice el menos

probado de los dichos. La risa fue por siglos, y es
aun, a pesar de lo que queremos creer, una sefial
de desequilibrio psiquico, una sefial de falta de
contencién, un placer que, como la glotoneria y
la lujuria, se podia perdonar pero sélo después
de la debida confesién y contricién. Porque la
risa es siempre contra alguien. Una falta de cari-
dad evidente que no podia perseguir otro fin que
herir, censurar, condenar.

Fue justamente por esa funcién de policia de
las costumbres, de arma cargada, que de Hobbes
a Baudelaire, pasando por Voltaire, empezé a
ser promovida, alabada, cantada. En los tiempos
crueles que sucedieron al fin de la escoldstica la
crueldad del humor pasé a verse no sélo como
inevitable sino como algo necesario. La risa no
abundé ya en la boca de los tontos sino en la
de los intelectuales, que a través de la ironia,
la sitira o la parodia podian dejar anotadas las
incongruencias de sus congéneres. Pocos, muy
pocos, dejaban anotadas también las incon-
gruencias propias. Y quizds por eso un aura
de superioridad moral, de frialdad de juzgado,
persigue el humorista hasta el dia de hoy. Los
chistositos siguen muriendo con regularidad
pasmosa en dictaduras y dictablandas. Siguen
siendo, para los mulds y los tuiteros, unos se-
fiores que se creen dioses, porque estd claro que
s6lo Dios tiene para ellos el permiso de burlar-
se de los hombres y mujeres que ha creado. La
ironia, la parodia, que vivieron su momento de
gloria en el siglo xv11 francés, han quedado para
siempre marcadas por la revolucién sangrienta
que les sigui6, de la que de alguna manera los
«chistositos» Swift, Paine, Voltaire, Diderot, se
hicieron responsables.

«No hay que confundir la libertad con el li-
bertinaje», repetian en mi juventud cada vez que
podian los columnistas de E/ Mercurio o cual-
quier profesor de la Universidad Catélica. Pero
no cabe duda de que el humor es hijo del liberti-
naje y enemigo de la libertad (hay mds y mejores
humoristas conservadores que liberales). Luis
X1V, rey absoluto, fue a buscar esposa en el lecho
del poeta libertino Scaron. En su corte en que
muchas libertades estaban prohibidas florecié
el libertino Moliére, que se burlé de la misan-
tropia, el tartufismo, la medicina, la galanteria
de las damas y los burgueses que intentaban ser
gentilhombres. Murié mientras representaba ese
papel (que en el fondo ejercié en la vida) y fue, a
pesar de todos los honores, enterrado a oscuras y



escondido porque después de todo era un actor,
es decir un pecador. Moliére, aplaudido por el
rey y sus damas, alabado incluso por las victimas
de sus burlas, tenia que morir como las rameras
y los cémicos, enterrados de noche.

El humorista, esa persona que sus contempo-
rdneos no suelen olvidar, no tiene derecho a la
eternidad. Todo su trabajo consiste precisamen-
te en negar la eternidad en la Tierra. Consiste
en recordar que somos eso, tierra y entierro de
noche y también a veces algo sublime, divino,
extrafio, inesperado. Es lo que la teorfa mds exi-
tosa de entre las varias teorias del humor nos
recuerda: lo que nos hace reir no es la ridiculez, o
la simpatia, no es la cercania o la distancia, sino
la incongruencia. El humor es mestizo. No exis-
te el humor de doble sentido porque no existe
el de un solo sentido. El humor es la superpo-
sicién contradictoria de sentidos inversos en un
solo signo. Como con las placas terrestres cuyo
mal humor los chilenos conocemos tan bien,
el temblor de la risa nace del encuentro de dos
placas enfrentadas en un mismo accidente geo-
grifico, una seria, divina, contenida, importante,
y la otra banal, vulgar, sexual o coproldlica. Des-
pués del temblor, o tsunami (cuando el chiste se
mezcla con ingesta de alcohol), el paisaje queda
transformado y algunas casas destruidas. A no
ser que, como en Estados Unidos o Inglaterra,
la costumbre recurrente de ese tipo de temblor
haya convertido la mayor parte de sus edificios
publicos en construcciones antisismicas.

El humor es un concepto médico. Los hu-
mores eran para la medicina griega liquidos
que circulan por el cuerpo y determinan enfer-
medades y caracteristicas de personalidad (los
sanguineos, los biliosos, y asi). Con sangrias y
pociones el médico debia conseguir un retor-
no a un equilibrio de los liquidos. Es lo que
en castellano atun llamamos el buen humor. Y
es el contrario exacto de lo que los ingleses a
partir del siglo xv1 empezaron a llamar humor.
El compafiero de juergas de Shakespeare, Ben
Johnson, escribié en 1585 Cada cual con su humor,
una obra que miraba con burlona ternura en
cada uno de sus personajes el exceso de algu-
no de los cuatro humores que guiaban la salud
de las personas. Esa transformacién moral que
consiste en disfrutar del desequilibrio ajeno es
quizds una de las mayores revoluciones intelec-
tuales de Occidente. El culto de Shakespeare,
que exagera los rasgos mds peculiares de todos
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sus personajes, expresando de la manera mds
elocuente sus manias, locuras y pasiones, es
quizds nuestra forma de celebrar esa revolucién
silenciosa. Los defectos ya no son sélo un estado
lamentable que la iglesia y la corona deben re-
primir, sino un posible objeto de coleccién. Las
gentes no son ya perfectibles sino perfectas en
su imperfeccién. El otro no es tolerado por sus
pecados, sino aplaudido por su monstruosidad.
Johnson y Shakespeare, que vivian entre enanos,
malabaristas mancos y mujeres barbudas, ha-
bian aprendido que nada podia ser mds lucrativo
que un defecto, ojald de nacimiento. Sus obras
no tienen piedad con ninglin personaje, pero si
una especie de simpatia hasta por los més abier-
tamente malvados, que hace que ningin gran
actor de origen judio no haya querido alguna
vez encarnar a esa especie de resumen de todos
los argumentos antisemitas que es Shylock en
E/ mercader de Venecia.

El sentido del humor, de Johnson en adelante,
no es solo la capacidad de aguantar las carica-
turas que te hacen, sino el placer dudoso pero
real de encarnar esa caricatura. Es lo que hace
admirables a Woody Allen, Richard Pryor o Sa-
rah Silverman, la manera en que encarnan hasta
traspasarlos los estereotipos raciales, sociales o
religiosos con los que cargan. Lo que admira-
mos en ellos es que gracias a su talento ese peso
deja de pesar, porque son capaces de hacer de los
prejuicios ajenos y propios una forma de arte:
el arte de ser hasta el extremo lo que el mundo
entero cree que eres.

Ese acto de magia suicida, equivalente a tomar
tu mismo la cicuta para que esta deje de ser una
condena y se convierta en una eleccién, hace que
pases de reirte de ti mismo a reirte de los que se
burlan de ti. No es tu ser profundo el que revelas,
sino las ideas sobre quién eres lo que el espectador
lleva a la sala. Como todo arte marcial, el humor
se basa en la fuerza del enemigo y no en la pro-
pia. Es un arte de reflejos, en el que al final no se
sabe quién estd en el espejo de quién. Al revés del
dicho, el que rie antes rie mejor, porque reconoce
primero su propia imagen en la caricatura que se
le presenta. La risa es eso, un reconocimiento que
permite de pronto saber que aqui no hay dioses
ni mendigos, que somos todos ridiculos, perver-
sos, pequefios, pero que al saberlo también somos
divinos, conscientes, dignos.

Restos de carnaval en plena monarquia isabe-
lina, fue el humor, o sea la filosofia que anima
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el acto del humor, lo que hizo posible la para-
déjica democracia mondrquica inglesa. Fue el
humor, justamente, lo primero que los puritanos
de Oliver Cromwell quisieron reprimir; fue el
humor como una forma de pacto de no agre-
sién, o de agresién programada, de agresion sin
sangre, el arma que permitié a Carlos ii restituir
la monarquia. Fue el humor, finalmente, lo que
logré temperar los extremos de la monarquia sin
que el hilo se cortara del todo. Cuando Winston
Churchill, un humorista nato, hizo de su pro-
pia caricatura (un bulldog) una sefial de orgullo
nacional, quedé meridianamente claro que el
humor no es Unicamente un recreo permitido
sino una forma de resistencia, de superviven-
cia, el arma que queda cuando todas las otras
fallan. Churchill recordé a los ingleses que sélo
los pueblos que se rien de si mismos no hacen
el ridiculo. Hitler y Alemania, ese milagro de
seriedad sublime, fueron el ejemplo de lo con-
trario. Aunque, como anota Rudolph Herzog en
Heil Hilter. El cerdo ha muerto, en la Alemania
nazi nunca estuvo realmente prohibido reirse de
Hitler, porque Goebbels y sus amigos mds astu-
tos sabian que los chistes eran una forma como
cualquiera otra de desactivar la rabia, de volver
normal el absurdo cotidiano de los campos de
concentracion y la guerra.

Ni revolucionario ni reaccionario del todo, ni
pecador ni santificador, ¢de qué sirve el humor
entonces? ¢Qué explica su supervivencia mds
alla de todos los anatemas? ;Qué explica al mis-
mo tiempo la incapacidad de los pensadores mis
finos e inteligentes para definirlo de un modo
convincente? ;Cémo se escapa de nuestras ma-
nos una y otra vez este extrafio pez que, como el
salmén rosado, salta al revés, remonta desde el
mar el rio donde nacié? ;:Cémo se llama ese rio
si no se llama malentendido, la base de todas las
comedias que recuerdo ahora? Y la base también
de todas las tragedias, si lo pienso bien.

«Comedia es tragedia mds tiempo», dice entre
muchos otros el personaje encarnado por Alan
Alda en la comedia (bastante trégica) Crimes
and Misdemeanors, de Woody Allen. Pero es di-
ficil que Edipo veinte afios después de quitarse
los ojos sea menos tragico que en el momen-
to en que se cegd. Es cierto que sin modificar
los hechos de Edipo rey se podria perfectamen-
te construir una comedia. El Ubi rey de Jarry
reproduce muchas de las técnicas y formas
de la tragedia cldsica, de hecho, con la unica

diferencia de que su héroe es un obeso sin gra-
cia, sin oficio ni beneficio, que viene de Polonia
«o sea, de ninguna parte». iPor qué ese tirano
sin piedad nos da risa y el pobre Edipo, que no
es mds que un tonto después de todo, nos da
pena? La respuesta mds evidente es que Ubu no
se quita los ojos, ni Chaplin muere o se rom-
pe las piernas cuando cae del cuarto piso. Cae
preso, Chaplin; tiene hambre, sed, frio, es aban-
donado, despreciado, escupido. Pero no muere, y
esa es la diferencia primera y primaria entre la
comedia y la tragedia. La comedia es tragedia
menos muerte, porque aunque mueran algunos
personajes de comedia a nadie le extrafia que en
la préxima serie o el préximo capitulo resuciten.
Es quizds la razén de ser del humor: no hay
otro lugar donde la gente no muera del todo ni
para siempre. No hay contra la muerte otro anti-
doto mds poderoso. Somos capaces de aguantar
todas las burlas, el mayor de los ridiculos, toda
la vergiienza y las caidas con tal de que la risa

cumpla con su promesa de no dejarnos morir.
|



Humor para
gente en serio
Andrés
Estefane

Dossier 35

Cuando Luis Poirot recién habia cruzado la
barrera de los veinte afios, Jaime Celedén le
propuso hacer una obra de teatro basada en las
tiras cémicas de Jules Feiffer. Poirot y Celedén
trabajaban en el Teatro Popular 1cTUs y la sala
La Comedia se convirti6 en el refugio del expe-
rimento. Con el estreno encima se pensé probar
la férmula en las funciones especiales de los
lunes, que era el dia que 1cTUs habia reserva-
do para la experimentacién. El asunto cobré un
color distinto cuando desde arriba decidieron
sacar la obra del margen y ponerla en la cartele-
ra permanente. Ahi lo exploratorio se convirtié
en propositivo.

Esa es més o menos la historia de Humor para
gente en serio, la obra que dirigié el joven Poirot
en 1967.

Traigo este cuento a colacién porque la for-
mula «humor para gente en serio» fue moneda
corriente para caracterizar una forma particular
de hacer eso, humor, en la nada pacifica década
de 1960. Los sesenta no solo fueron afios de li-
beracién y muchacherias (esa es la postal mds
querida), sino también de debate dspero y gati-
1o fécil (esa es la postal olvidada). Hacer humor
no cae de maduro, debe ser doblemente dificil
en tiempos revueltos, y una verdadera operacién
taumaturgica cuando se hace para gente en se-
rio. Los integrantes de 1cTUS se convencieron de
que ese humor era necesario para ese momento
y probaron sus limites en todas las trincheras
posibles, tanto en sus propios montajes como
en La Manivela, el programa televisivo que hizo
de la sitira y el absurdo parte del mobiliario
doméstico.

Dicen que no era humor de comediantes ni
de actores cémicos. Era humor de actores a
secas. Tenfa una curvatura que debié generar
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anticuerpos en un entorno que se habia acos-
tumbrado a la frontalidad del lenguaje de clases.
Varios debieron sentirse atraidos y a la vez des-
pistados por esa mezcla de reflexividad, ironfa y
jabonosas referencias a la politica. Se dijo que
era un humor muy intelectual, muy burgués,
pero pocos le negaron lo incisivo. Y es que, ayer
igual que hoy, hablar de «gente en serio» no lleva
sino a pensar en «gente linda», en circuitos se-
lectos, en formas de distincién. Pero al afinar el
oido la cuestién suena mds delicada. Entonces
también se cuestionaba la risa ficil y el talento
se asociaba al que aspiraba a la risa dificil. No es
que los serios rieran menos o distinto. El punto
era qué les pasaba después de la risa.

Los de 1cTUS apostaron a que el humor fuera
la puerta de entrada para una critica que siem-
pre volvia a los que refan. ;Para qué acusar el
absurdo en el otro si podiamos verlo en no-
sotros mismos? Era un gesto con resonancias
biblicas, no hay duda, pero se trataba de una
cuestién impostergable cuando se discutia el
perfil que debia tener el «hombre nuevo». La
urgencia era decir que el humor reclamaba su
lugar en esa nueva vida, pedia su espacio como
el vehiculo mds suave para las verdades mds
serias. No habia para qué ponerse graves si bas-
taba con ponerse serios.

Ese hombre nuevo no llegé, o mejor dicho lle-
g6 pero luciendo y actuando distinto. La mala
noticia es que a este hombre nuevo parece no
interesarle el humor, porque estd muy atareado
blindando lo correcto. La nostalgia ocupa un lu-
gar cada vez més grande cuando uno ve las tiras
de Feiffer o revisa lo que se decia del humor en
el teatro de los sesenta. Es cierto eso que de tan-
to mirar para atrds uno empieza a pensar como
los antiguos. Pero, cuando uno hoy mira hacia
adelante, todo indica que mds vale sentarse con
los viejos, escuchar lo que dijeron y rastrojear
con ellos los caminos que quedaron truncos.
Quizds encontremos una pista que nos devuelva
el humor y nos permita tomarnos en serio. Sin
tontos graves de por medio.

|
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Pacienciay
aceleracion,
politicay
espera
Florencio
Ceballos

Dossier 35

Vivo en Canadi, soy parte activa de un sistema
minuciosamente disefiado para rehuir la espera a
toda costa. Vivo en la antitesis de la espera, con-
sumido por un régimen de la impaciencia, del
apuro, de la evasién, de todo lo que haga desa-
parecer el fantasma de tener que aguardar quieto
que algo suceda. Aguardar la entrega de los re-
sultados de un examen médico, un bus retrasado,
los veinticinco segundos que le toma prenderse
a mi computador, los seis que demora el cajero
automdtico en devolverme la tarjeta, todo eso me
resulta tortuoso. Lo vivo como un robo de tiem-
po, que enfrento con el mismo sentido de injusto
despojo que ciertas personas suelen experimen-
tar ante la recaudacién de sus impuestos.

El movimiento slow, surgido en los 8o y que
por estos dias ha encontrado un nuevo auge den-
tro del creciente nicho New Age, invita a comer,
educar, amar, trabajar y envejecer lentamente,
como respuesta parsimoniosa a la vida de alto
rendimiento que impone ser moderno y exitoso.
Me parece tanto un esfuerzo bien intencionado
como una pesadilla personal, un ejercicio para el
que me encuentro absolutamente incapacitado.
Soy un apurete.

No siempre fui asi. Como todos los nifios y
adolescentes, me crié en la espera. Quizd ese es
el estado natural de la nifiez y la adolescencia:
esperar devenir adulto.

Una espera con trasfondo de dictadura que,
al menos para mi entorno, consistia en aguardar
que un giro en los hechos finalmente mar-
cara el destino de Pinochet y por ende el de

todos. Los tambores de E/ Diario de Cooperati-
va estd llamando se escuchaban siempre con esa
expectativa.

Nada evoca mejor esa espera sin embargo que
los primeros pasos para el cultivo de una cultura
musical entre los adolescentes en un Chile con-
denado por los militares al ostracismo cultural.
El proceso implicaba planificacién, dedicacién
y los escasos recursos disponibles para un ado-
lescente. Se necesitaba disponer de un casete
(idealmente TDK) y una radiocasetera, revisar
por adelantado en E/ Mercurio la programacién
radial (que en mi caso era la de Radio Concier-
to) v, a la hora y dia programados, en silencio
solemne, iniciar la grabacién, cruzando los de-
dos para que el locutor (por lo general Julidn
Garcia Reyes) no interrumpiera el tema con un
innecesario mensaje en voz de frecuencia modu-
lada. La operacién implicaba el gesto digno de
escuchar completa y atentamente aquello de lo
que uno se estaba apropiando, mientras se escri-
bia cada letra de la cardtula de forma pausada y
certera con un scripto negro punta fina, y si eras
talentoso, imitando la tipografia de la banda en
cuestién. Led Zeppelin, Iron Maiden y Police
me salian particularmente bien.

Ahora, mientras escribo, en el café hipster en
que me encuentro suena musica que me «intere-
sa». En mi teléfono uso Shazam para reconocer
la melodia que sale de los parlantes y por Spotify
lo busco y descargo en quince segundos, cardtu-
la incluida. El placer es inmediato, la necesidad
se satisface aun antes de ser deseada. No hay
espera. A los apuretes como yo eso nos parece
estupendo.

La espera tragica

Hablar de la espera es hablar de un tiempo par-
ticular que no es el de la aceleracién, ese que
busca estrechar, sino el de la duracién, aquel que
lidia con la subjetiva —pero no por eso menos
real— sensacién de lentitud. Esperar es tener es-
peranza, es no desesperar. El mundo estd repleto
de gente esperando: que se acabe de una vez un
presente barbaro, que pase lo malo, que las cosas
mejoren.

Esperan con sus vidas a cuestas ccc los refu-
giados sirios mientras huyen de la guerra civil.
Su caminar no es fluido, lineal ni homogéneo.
Por el contrario, estd tironeado por interrupcio-
nes y esperas: estadias en campos de refugiados,
en playas africanas aguardando por un pirata



usurero que los cruce o los hunda en el Medi-
terrineo. Es un caminar repleto de rodeos para
evitar a la policia, a vigilantes, para rodear los
rollos de pua con que paises como Hungria los
reciben para dificultar su trinsito. Un peregri-
naje incierto por algin improvisado centro de
acogida berlinés o una esquina cualquiera del
barrio Barbés en Paris.

También esperan estos dias cientos de mi-
les de rohingyas que huyen con lo puesto de
Myanmar a Bangladesh, agolpindose a la ori-
lla del rio Naf. Atrapados entre un pais que los
quiere eliminar y otro que no los quiere o no los
puede recibir, esperan que en algin momento
alguien haga algo para detener la limpieza ét-
nica que estd arrasando sus poblados. Esperan
los 250.000 somalis del campo de refugiados de
Dabaab, atrapados sin camino hacia adelante
ni hacia atrds en la aridez del sureste keniata,
mientras Al Shabbab los infiltra y extorsiona.

Para ellos la espera es dolor y miseria, una
tragedia real. Para aquellos en cambio que vi-
ven en una sociedad contemporéinea de ingresos
medios o altos la espera se vive como un cas-
tigo personal. En una economia global que se
acelera al ritmo de las tecnologias disponibles,
la velocidad se equipara al progreso, convirtien-
do la espera en un marcador de precariedad. La
espera es amenaza de pobreza, abandono, fragi-
lidad. Requiere ser eliminada, mitigada o, en su
defecto, ignorada.

Paciencia china

Durante la histérica visita de Richard Nixon a
China en febrero de 1972, un periodista pregunté
al eterno premier Zhou Enlai su opinién sobre
el impacto que a su parecer habia tenido la Re-
volucién Francesa. La respuesta seria recordada
y citada desde entonces: «Es muy pronto para
saber». A los ojos del mundo, Zhou habia resu-
mido de manera sagaz la mirada de largo plazo
que hacia de China una inevitable potencia en
ascenso. Ademads, con sutil displicencia, sepulta-
ba la pretendida paternidad histérica y politica
de Occidente y las democracias liberales. La
Edad Moderna y las revoluciones norteameri-
cana, francesa e industrial, que la posibilitaron,
quedaban reducidas a un evento probablemente
menor en la historia larga, un mero accidente
de una historia medida no en generaciones sino
en milenios, algo que una de las civilizaciones
mids antiguas de la humanidad mantenia por el

111

momento en estado de observacién. No era un
mensaje irrelevante tratindose de la potencia
que estaba a punto de cargar la balanza a favor
de Estados Unidos tras veinticinco afios de gue-
rra fria.

Casi cuarenta afios después, Charles W.
Freeman Jr., un diplomitico estadounidense que
ofici6 de traductor de Nixon durante aquella se-
mana, ofreceria una versién menos dramdtica y
completamente atendible: Zhou Enlai no habria
comprendido correctamente la pregunta, hecha
en inglés por el periodista, y su respuesta en rea-
lidad hacia referencia a los hechos del mayo de
1968 en Francia. De todos modos, la interpreta-
cién original resultaba deliciosamente perspicaz,
mucho mejor que la diplomatica, plausible y
aburrida explicacién de Freeman.

En cualquiera de los dos casos, sin embar-
g0, 1789 0 1968, la respuesta del premier chino
resultaria extrafia hoy. Nadie que actualmente
administre poder real a escala global pareciera
estar pensando muy aplicadamente en la «his-
toria larga», esa emparentada con los Anales de
Bloch y Braudel. Ciertamente nadie en lo que
con comodidad llamamos Occidente. Pensar la
historia larga pareciera solo preocupar a los gru-
pos obsesionados con lo que alguna vez fueron,
los milenaristas radicales isldmicos, viudos de
imperios disueltos, nostélgicos de la vida antes
de la inmigracién, puristas de la raza. En gene-
ral, no mi tipo de persona.

Y aunque a este lado del mundo viven en y
para la «historia corta» (viven de hecho en el
espacio tdctico acotado del evento politico mds
reciente), sus lecturas tampoco estin marcadas
por la prudencia de Zhou. Son mis bien tanteos
entusiastas, apresurados y miopes de lo que va
apareciendo en el camino. Rara vez prevalece
un circunspecto y distante «es muy pronto para
saber». Nadie ejerce la paciencia china. Nadie
espera.

You

En su ensayo «La radio como aparato de comu-
nicacién» (1932), Bertolt Brecht las emprende
contra la todavia joven industria radial alema-
na, el Rundfunk. La radio, dice, debe pasar de
ser un sistema de distribucién de contenidos en
busca de publico a uno que haga conversar a los
radioescuchas, crear espacio para los asuntos de
naturaleza publica. «<El més bello sistema publi-
co de comunicaciones imaginable —dirfa—, un
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sistema gigante de canales (...) capaz de hacer
también hablar al escucha, no aislindolo sino
conectindolo.»

Exactamente cincuenta afios antes de la apa-
ricién del Tcp/1p, la familia de protocolos de
internet que harfa posible la proliferacién de
redes interconectadas, Brecht preconfigura-
ba la promesa de una nueva tecnologia de las
comunicaciones devenida herramienta para la
coordinacién social, el realce del espacio publico
y el activismo civico, como un medio para «em-
parejar la cancha» en la desigual distribucién del
poder y la palabra.

La idea de las tics o tecnologias de la infor-
macién y la comunicacién como herramientas
de emancipacién politica es tan vieja como las
propias tecnologias, y fue mds o menos siempre
la misma, se tratase de la imprenta, la radio, la
television, los casetes, el vhs o la telefonia ce-
lular: incorporar a los dejados de lado, desafiar
a los poderosos, liberar la informacién, acelerar
los cambios.

Lo de los casetes suena rancio, lo sé. Sin em-
bargo fueron humildes casetes con discursos del
ayatold Jomeini lo que los revolucionarios ira-
nies del 79 repartieron por cada rincén de Irdn,
convocando a una alianza de masas isldmicas,
grupos de izquierda y estudiantes secularizados
para derrocar al sha.

Pero, si bien el hermanamiento de tecnolo-
gia y activismo politico es una idea vieja y de
manifestaciones variadas, nunca como en los
ultimos quince afios fue tan omnipresente y
tangible. El pésimamente envejecido concepto
de la web 2.0, una internet de usuarios (inter)
activos, generadores de contenido, coordinados
en comunidades, liberados —finalmente— del
yugo de la informacién centralizada, una en que
cada cual podria encontrar y usar su propia voz,
se apropié de manera sabita de los discursos e
imaginarios publicos.

Teéricos de la web social proclamaron con
entusiasmo desde principios de los noventa la
emergencia de una politica instantdnea cimen-
tada en redes y &yzes. En su influyente libro Here
Comes Everybody (2008), Clay Shirky sostenia
que la internet posibilitaba el rapido desarrollo
de movimientos en red, desagregados y escin-
didos de la necesidad de construir capacidades
organizacionales formales. Las nuevas tecnolo-
gias podian hacer desaparecer las barreras de la
materialidad convocando en torno a un hashtag

o un lema la energia callejera que antes tomaba
meses o afios amasar. Protestar sin detener-
se en la tediosa logistica del «mundo real» era
la promesa que, hasta hace poco, parecia estar
cumpliéndose inexorablemente.

En 2006, la revista Time elige como personaje
del afio a «You», usted, td, el usuario que des-
interesadamente dota de contenidos a la nueva
web, sube videos en YouTube, postea noticias en
Facebook, aporta articulos a Wikipedia. En una
encuesta a los lectores de la revista previa a la
eleccién de «Youn, el candidato ganador de ese
afio era Hugo Chiévez, con 30% de las preferen-
cias. Sin embargo, la idea del ciudadano altruista
resultaba més seductora (y posiblemente menos
controvertida).

Una historia de la web social y politica es
inevitablemente y en primer lugar una historia
gringa. La tecnologia, los recursos, los héroes y
villanos provienen abrumadoramente de Estados
Unidos. Es alli que, un afio después de «You», un
nuevo hito comenzaria a tomar forma cuando
un desconocido senador de Illinois, joven, negro,
con onda y tecnolégicamente competente, al-
canzara de manera impensada la Presidencia. La
campaiia de Obama el 2007-2008 hizo patente,
a ojos de los analistas, que una nueva politica
habia nacido, una basada en la esperanza, una
en que era posible saltarse las antigiiedades até-
vicas de la «carrera politica tradicional», achicar
los espacios y movilizar estratégicamente un
ejército de voluntarios contra la maquinaria que
Hillary construyé y esperé afios para poner en
marcha. El outsider carismético —por trayectoria
mis que por doctrina, pues finalmente Obama
era mds tercera via que los mismisimos tercera
via— se ubica en la cispide. Los cambios rapidos,
juveniles y enérgicos ganaban la batalla simbéli-

ca a la desgastada tesis de la gradualidad.

La revolucién instantanea

Y a partir de ahi, todo parece acelerarse: la re-
volucién se pone de moda. El 2009, treinta afios
después de que los revolucionarios repartieran
sus casetes en Irdn, la radical teocracia conser-
vadora en que esta devino es amenazada por
miles de jévenes urbanos. El levantamiento, co-
nocido como el Movimiento Verde, y en medios
occidentales como el Despertar Irani, haria uso
intensivo de redes sociales para coordinarse con
aparente espontaneidad y sin un liderazgo ni
organizacién claras. Tras su fracaso, las mismas



tecnologias permitirian al régimen identificar,
ubicar, detener y reprimir a los opositores.

Y luego, el 2011. Ese afio, Time volveria a
sorprender con su Persona del Afio: el manifes-
tante. Se tomaron las portadas, muros y timelines
del mundo los Indignados de Plaza del Sol, la
Geragio a Rasca portuguesa contra los planes
de austeridad, el movimiento contra la codicia
empresarial en Reikavik, contra la corrupcién en
Nueva Delhi...,los de la marcha de los paraguas
en la Alameda en Santiago de Chile.

Las potencias y la opinién publica occiden-
tales abrazaron con entusiasmo las asi llamadas
primaveras drabes, el plato fuerte de ese afio. Una
«revolucién de las personas», de «los jévenes», de
«las redes sociales y la coordinacién en la web»,
se autocongratularon muchos, partiendo por los
gigantes de la tecnologia, mientras todos veia-
mos emocionados 24/7 las imdgenes de Tahrir. Y
aunque en 1970 Gil Scott-Heron canté convin-
centemente que la revolucién no seria televisada,
cuatro décadas mas tarde asistiriamos a la re-
volucién en multiplataforma. Si la Operacién
Tormenta del Desierto en 1990 fue la primera
guerra transmitida en vivo por televisién (para
el regocijo de Baudrillard), las primaveras drabes
fueron la primera revolucién seguida en directo
por redes sociales y medios digitales.

No nos «llegaban noticias» de Plaza Tahrir,
ese concepto de la época de las encomiendas que
suponia que las noticias viajaban y uno las espe-
raba: estibamos en Tahrir. Los eventos sucedian
ahi, en tiempo real, en la pantalla del celular. Y
no, como en la primera guerra del Golfo, a través
de los ojos de un camarégrafo de cNN con casco
arriba de un tanque entrando en Kuwait, sino en
los de un manifestante indefenso y heroico de la
plaza. Cuando Mubarak finalmente lo entendié
y bajé el switch, cortando internet, ya era de-
masiado tarde: sus dias estaban contados. Para
los estindares de Baudrillard, desconfiado de la
industria del especticulo y el simulacro, la revo-
lucién drabe si habia tenido lugar.

La espera de veinticuatro afios de Ben Ali en
Tunez, de treinta afios en el caso de Mubarak en
Egipto, de cuarenta afios de la dinastia al As-
sad en Siria, cuarenta y dos de Gadafhi en Libia,
parecia llegar a un final inminente en manos de
esos manifestantes «organizados sin organiza-
cién» que acababa de provocar un cambio sibito
e inesperado. Sin embargo, a menos de siete afios
de esos acontecimientos, y con la honorable pero

113

fragil excepcion tunecina, los resultados parecen
simplemente desastrosos. Ni una nueva y for-
talecida dictadura egipcia, ni la total disolucién
del Estado en Libia, ni la sanguinaria y silente
guerra civil en Yemen, ni el desastre absoluto en
Siria, y su coletazo global de horror y desestabi-
lizacién, estuvieron a la altura de la promesa. Las
inercias del poder, sus organizaciones pesadas,
golpeaban de vuelta.

Maratonistas y sprinters

Lo que Shirky y otros parecieron olvidar es que
la espera, el tedioso y lento ejercicio de organi-
zarse en la vida real, tenia unos beneficios y un
peso inevitable a la hora de construir, acceder o
administrar poder. Y sobre todo: de conservarlo.

En su premiado Founding Brothers: The Revo-
lutionary Generation, Joseph Ellis explora de qué
manera las interacciones cotidianas de los padres
fundadores de la revolucién americana (Adams,
Franklin, Hamilton, Jay, Jefferson, Madison y
Washington) fueron un factor esencial en la for-
macién de los acuerdos que dieron nacimiento a
Estados Unidos. Las largas estadias en Filadel-
fia, los eternos viajes en carro, el demoroso pero
constante flujo de correspondencia, en definitiva
la lentitud y la espera propias de fines del siglo
XVII tejieron lazos importantes, que sostuvie-
ron el lento y trabajoso proceso de escribir una
Declaracién de Independencia y una Constitu-
cién aceptable por todas las partes. Claro, tanto
lazo no pudo evitar que en un confuso duelo de
honor a orillas del Hudson Aaron Burr matara
de un balazo a Alexander Hamilton, pero si que
Burr perdiera el honor en el acto.

Una reflexién similar es la que Malcolm
Gladwell ofrece respecto al movimiento de los
derechos civiles que en los afios cincuenta y
sesenta logré hacer retroceder de manera impor-
tante la segregacién racial en Estados Unidos.
El divulgador contradice a Shirky, recordando
que el éxito del movimiento fue fruto de vin-
culos fuertes y organizaciones importantes
fraguadas durante afios. Sin ese vinculo, sostie-
ne, no hay movimiento que aguante. Guardando
las proporciones, sospecho que las onces en el
exilio, esas reuniones en parroquias ldgubres y
las pellejerias compartidas por méds de una dé-
cada entre dirigentes de la variada oposicién a
Pinochet cimenté mucho de lo que serfa la com-
plicidad de grupo de aquellos que, para bien y

para mal, dirigieron la transicién chilena.
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Construir esas conflanzas toma afios: no hay
atajos.

Es mas: por siglos la capacidad de esperar
constituy6 un valor central a la hora de actuar
profesionalmente en politica. La acumulacién
de capital politico —experiencia, credenciales,
mandatos, relaciones, reconocimiento, identidad
y, de ser posible, prestigio y buen nombre— era
una tarea lenta. Ser Presidente, por ejemplo,
era un proyecto de vida que requeria de una
enorme paciencia, determinacién y cuero de
chancho para subir peldafio a peldaiio y apren-
der a esperar el momento adecuado. Liderazgos
mitterrandiens, de esos que toman treinta o cua-
renta afios en cuajar.

La idea de la carrera politica signada por la
espera era consustancial a la aspiracién de di-
rigir un pais. En algunos casos, como el de
Mandela en Sudéfrica, Havel en Checoslova-
quia o Mujica en Uruguay, la espera estuvo de
hecho marcada fisicamente por largas estadias
en prisién. En Chile, Allende, que fue minis-
tro, diputado, senador y cuatro veces candidato
presidencial, representa la quintaesencia de esa
cultura de la espera, negada luego por el maxi-
malismo que tensioné su gobierno.

Pero la carrera larga comienza a desfallecer
también en la época en que Barack Obama
derrota a Hillary Clinton en las primarias de-
mocratas. El peso de la herencia politica, de las
credenciales publicas, de la venia de las elites
dominantes, de la primera mujer candidata, no
eran ya argumentos suficientes. Ahora, la ace-
leracién no atafifa solo a los grandes procesos
histéricos, también a los liderazgos, carreras y
ambiciones personales. Asi, hoy la administra-
cién de la espera se disputa entre maratonistas
pacientes y sprinters apuretes.

En los ultimos afios los casos se multiplican.
Emmanuel Macron en Francia, Justin Trudeau
en Canadd —con matices, pues en general la he-
rencia politica familiar ayuda bastante a ganar
tiempo— y Jacinda Ardern en Nueva Zelandia
son casos de carreras cortas —y fotogénicas—,
que parecieran sefialar que una corriente «libe-
ralcentrista-progre» goza de buena salud en las
democracias occidentales. Pero, simultineamen-
te, y de manera demoledora, la era de la rapidez,
de los ascensos metedricos, nos encamina al fin
absoluto de la politica.

De la nada, sin que nadie lo viera aparecer,
un personaje extrafio se cambia de pista a gran

velocidad. De la pista del especticulo y de los
negocios —para ser precisos, de la mds despre-
ciable de las culturas del especticulo y de los
negocios— salta a la politica. Aquella donde co-
rria confladamente Hillary, pensando que ocho
afios después, con mds maratones en el cuerpo,
mids credenciales acumuladas, mds venia del es-
tablishment, més importancia de los discursos de
género, més capital politico heredado (esta vez
ni méds ni menos que de Obama, y escondien-
do convenientemente a Bill), podria facilmente
contra el que se le pusiera en frente. Nadie pudo
prever el accidente.

El accidente

Decia el teérico y arquitecto francés Paul Vi-
rilio el aflo 2000 que la amenaza nuclear ha
sido reemplazada por la de una nueva bomba,
la informacional, asociada a las tecnologias de la
informacién y las comunicaciones. En un futuro
muy cercano, la guerra no serd mds la continua-
cién de la politica por otros medios, apelando
a la vieja férmula decimonénica de Carl von
Clausewitz, sino el «accidente integral», la con-
tinuacién de la politica por otros medios.

Desde mediados de los setenta, Virilio se
embarcé en la construccién de un campo im-
pensado: la dromologia o ciencia de la velocidad.
La premisa, y el objeto de su trabajo, es el ace-
leramiento que se gatilla en el espacio social a
partir de las tecnologias del transporte y el des-
plazamiento, nacidas de la revolucién industrial.
Multiplicada luego por la revolucién digital,
que €l tiene la lucidez de intuir a partir de sus
primeras manifestaciones, la aceleracién viene a
cambiar las pricticas humanas de una manera
irreversible: el progreso es velocidad; lo lento,
retraso. Ninguna mdquina se ha inventado con
el objetivo de hacer las cosas mds lentas, nos
recuerda.

La tesis de Virilio sobre la aceleracién es indi-
soluble de su visién del accidente. «Una sociedad
que precipitadamente privilegia el presente, el
tiempo real, en detrimento tanto del pasado
como del futuro, también privilegia el acciden-
te. Dado que en todo momento, y en general de
manera inesperada, todo sucede, una civilizacién
centrada en la inmediatez, ubicuidad e instan-
taneidad pone el accidente y la catdstrofe en
escena», dice.

El accidente estd inscrito en las tecnologias
de la velocidad: quien inventd el tren inventd



el descarrilamiento, quien construyé el Titanic
construyé también la inminencia de su naufra-
gio. La amenaza del accidente total, por su parte,
el nuclear, cuya sola posibilidad se transforma
en la divisa ultima de los equilibrios y desequi-
librios geopoliticos desde el fin de la Segunda
Guerra, goza de remozada salud de la mano de
un joven norcoreano heredero de una dinastia
de dictadores despiadados.

En politica, por otra parte, el accidente al que
Virilio hacia referencia ya ocurrié. Para ser preci-
sos, el 8 de noviembre de 2016. Ese dia la politica,
acelerada por las tecnologias y el especticulo, se
descarrilé en el pais militar, econémica, cultural
y simbdlicamente mds poderoso del planeta. En
el trascurso de una campafia rayana en lo irreal,
la internet, esa herramienta de coordinacién y
emancipacién social, se transformé en el motor
de una de las catédstrofes politicas mds absolutas
y absurdas de la historia contemporénea.

La bomba

Hoy comenzamos a enterarnos de que detrés del
triunfo de Donald Trump las nuevas tecnologias
tuvieron un papel preponderante para canalizar
estratégicamente el descontento y el extremis-
mo presentes en proporciones mds importantes
de lo que se creia de la sociedad estadounidense.
Por cierto, seria de una ceguera imperdonable
creer que fueron las tecnologias las que crearon
al votante trumpista o configuraron las deman-
das ancladas en raza, clase y religién que lo
definian. Estaban ahi, subyacentes y mds vivas
de lo que la hegemonia progre suponia. Pero
esas tecnologias contribuyeron de manera deci-
siva a empoderar a ese votante, a dotarlo de una
identidad centrada en la postergacion que hasta
entonces habia sido monopolio de la izquierda.

No se trata sin embargo Unicamente de las
tecnologias emancipadoras del 2011, que si
permitieron a Trump generar identidad, convo-
catoria y sentido de pertenencia. Se trata, detrds
de ellas, de otras mucho mds complejas y menos
comprendidas, derivadas de una combinacién
perversa entre la masificacién de internet y par-
ticularmente de las redes sociales, inteligencia
artificial aplicada a datos y un modelo de nego-
cios inescrupuloso.

Como parte de su programa de estudio de
los efectos societales y politicos de las tecnolo-
gias, la tecnosociéloga turca Zeynep Tufekei ha
orientado su atencién hacia los desafios éticos
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asociados a los algoritmos computacionales, en
particular aquellos asociados a la mineria y el
procesamiento de datos extraidos de la interac-
cién cotidiana de las personas con su ecosistema
en redes y plataformas de uso publico. Los algo-
ritmos, nos recuerda Tufekei, tienen «agencia»,
capacidad de actuar en el mundo con un nivel
de autonomia que crece a medida que se vuelven
mds complejos y menos transparentes.

En particular la inteligencia artificial basada
en aprendizaje automatico (machine learning),
aquel en que el software se «mejora» a si mismo
y por ende se hace mds opaco y menos com-
prensible para un ser humano que ya no es su
programador. Pueden, por ejemplo, aprender a
identificar personas bipolares en fase maniaca y
bombardearlos con publicidad de casinos, pues
es sabido que es muy ficil empujar a esas per-
sonas a gastar y apostar en exceso. Y, puesto que
el modelo de negocios, la racionalidad que los
guia, es maximizar la posibilidad de un clic que
lo acerque a su «cliente», lo harén si no hay nada
que se los impida.

Del 2000 a la fecha, la cantidad de internautas
en el mundo pasé, en cifras aproximadas, de 350
a 3.800 millones, es decir de un 6% a un 51% de
la poblacién mundial. En Estados Unidos, un
85% de los adultos tiene acceso a internet, con
215 millones de usuarios de Facebook. El dato
es relevante pues un nimero creciente de per-
sonas ha hecho de esa red social su domicilio
casi exclusivo: ahi se informan, ahi consumen su
tiempo, ahi se comunican, ahi se coordinan, ahi
también media su interaccién politica.

Son redes virtuales devenidas omnipresentes,
en que los individuos se refuerzan entre idénti-
cos, nutriendo colectivamente su desagrado ante
el discurso de la «correccién politica», por ejem-
plo. Algoritmos que identifican para cada nicho
de usuario mds de lo que quiere ver: gatitos cada
vez mds tiernos, porno con una subparafilia aun
mis especificamente sérdida, argumentos an-
tivacunas mds delirantes, videos cada vez mds
racistas, contenidos que refuerzan versiones
cada vez mis radicales e intolerantes de sus pro-
pias creencias, teorias del complot cada vez mds
sofisticadas. Nunca se es lo suficientemente Aar-
dcore para You'Tube, bromea Tufekei.

Por su parte, las idealizadas comunidades vir-
tuales de la sefiora Web 2.0, los everybody de
Shirky, los cientos de millones de usuarios de
internet que se suman entre 2000 y 2016, no
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venian dotados de fibrica con el software de
la ética emancipadora y el progresismo de lo
publico afiorado por Brecht. Tampoco estaban
de dnimo. Miran Facebook con la esperanza de
reconocerse entre los propios y enterarse en no-
ticias filtradas —o abiertamente falsas— de que
estin en lo cierto al desconfiar del inmigrante,
del politico, del de otra religién, del que dice ha-
blar en nombre de la ciencia, la ley o la moral.
Quieren happy news.

Y detréds, un mundo invisible que opera a toda
mdquina estos dias, fortaleciéndose a medida
que la capacidad de cémputo se multiplica a ve-
locidades superiores a las predichas por Moore.
La mineria y andlisis de datos trabajan de mane-
ra infatigable, sin que nos enteremos demasiado,
en base a un intangible poderoso: nuestros datos.
Y a través de ellos, también de nuestras prefe-
rencias: culinarias, sexuales, musicales, politicas,
financieras, nuestros miedos, nuestras debilida-
des, nuestro deseo, aunque en la vitrina parezca
que ofrecen servicios gratuitos para usuarios. Se
desarrollan sistemas de negocios basados en la
capacidad de perfilar personas para anticipar
su préximo deseo, influir en él, amarrarlo a un
producto, un voto, una ideologia o un grupo
de referencia. Nunca se es lo suficientemente
hardcore para el algoritmo pues su objetivo es
capturar un clic a cualquier precio, ciertamente
que también al precio de radicalizar las creencias
de sus usuarios. Eso, de hecho, es lo que resulta
mis efectivo.

Salpimiente todo lo anterior, para que el es-
pecticulo sea completo, con el apoyo de los
rusos (incluso ahora, cuando lo escribo, aunque
real, parece ridiculo). Como enrostré hace poco
el senador y excomediante Al Franken al prin-
cipal abogado de Facebook: «;Cémo es que su
compaiiia, que se jacta de ser capaz de conectar
millones de puntos de datos para personalizar
la experiencia de sus usuarios, fue incapaz de
conectar dos puntos de datos: avisos electorales
pagados en rublos?». La respuesta, que el abo-
gado de Facebook no pudo permitirse dar entre
sus balbuceos incémodos, es simple: ¢por qué
querrian los algoritmos de Facebook hacer algo
tan poco funcional a los intereses inmediatos de
la compaiifa?

La campafia de Trump usé de manera eficaz
inteligencia artificial para identificar y hablarles
a sus electores. Un protagonista de esa operacion
seria Cambridge Analytica, empresa de mineria

y andlisis de datos y de microtargeting conductual
para campafias politicas, uno de cuyos duefios
es Robert Mercer, financista histérico de causas
ultraconservadoras. Hoy la compafiia estd bajo
investigacién por el involucramiento ruso en las
elecciones estadounidenses. Su rol también fue
central en el triunfo del Brexit en 2016.

Trump us6 Twitter para hablar al mundo, a
sus contrincantes, al establishment, a los medios,
y lo hizo a un ritmo y una velocidad imposibles
de procesar dentro de los pardmetros que resul-
taban aceptables para la politica. La naturaleza
de Twitter contribuye como ninguna otra al
aceleramiento de los ciclos de la politica; es una
fabulosa fuente de entropia. Soy un usuario re-
gular de la herramienta, parte activa de ese ritmo
enfermizo que se informa, disemina, comenta y
emite juicios con una velocidad absurda. Las
sentencias estdn escritas antes incluso de que los
hechos se confirmen. Una vez que se confirman
y se aclaran ya es demasiado tarde, hace rato que
se pas6 a lo siguiente. Trump lo comprendié y
lo utiliz6 en su favor, alimentando a la bestia
con su golosina favorita: escindalos, exabruptos,
mentiras, crueldades. Nos encanté.

En paralelo, para convocar y empoderar a los
suyos, para reforzar los lazos y reencontrarse en
lo privado, Trump se valié de Facebook, la plata-
forma del pueblo. Y también lo hizo bien.

En su eleccién, en el accidente, convergié si-
multdneamente la aniquilacién de varias esperas.
La aceleracién del candidato metedrico por ex-
celencia, el que entendié que el desprecio y la
destruccién de todos los cédigos consuetudina-
rios de la espera propios de la politica serian su
fortaleza. La espera asociada al deseo, aniquilada
por algoritmos de anticipacién para los que el
tiempo es una variable irrelevante. Y la espera
del futuro, desarticulada y remplazada por una
ucronia sospechosa e improbable, la vuelta a los
afios tan blancos y conservadores de la America
Great.

Punto de llegada

La aceleracién tecnoldgica y de los medios de
transporte ha transformado de manera radical
la experiencia del viaje. Para la antigua litera-
tura de viajes, la de Marco Polo, Ibn Batuta o
Humboldt, el tiempo era un aliado. El viaje
comenzaba antes de partir, continuaba en el tra-
yecto y finalizaba después de la llegada: era una
experiencia de trinsito.



Mi trabajo incluye viajar mucho y en general
tengo la suerte de hacerlo en condiciones pri-
vilegiadas: invitaciones oficiales que hacen de
la obtencién de visa un tramite expedito, po-
der elegir el itinerario mds conveniente, tener
un estatus de viajero frecuente que me permite
saltarme las colas y otros tratos vip. Ademds,
y esto importa en los aeropuertos, soy hombre
y caucdsico. Mi experiencia de viaje es basica-
mente partir y llegar lo mds rdpido posible, con
un intermedio que no es mds que un paréntesis
siempre idéntico. Los aviones, los aeropuertos,
las zonas de transito, los duty free, las comidas,
las comedias livianas que veo en el avién, todo es
indiferenciable sin importar el trayecto o el des-
tino. Es una rutina que se desarrolla en el campo
de la certeza. Para los privilegiados, la experien-
cia del viaje, como toda experiencia de espera,
solo existe para negar y rehuir la incertidumbre.

Termino de escribir esto, que empecé en un
café hipster de Ottawa, en un hotel de Adis
Abeba. Intento revisar fuentes, buscando algin
detalle que pueda haber olvidado, ajustando un
dato confuso. No es ficil. E] gobierno autorita-
rio de Etiopia ejerce un férreo control sobre el
uso de internet. Pasaré una semana sin Twitter,
ni WhatsApp, ni Skype, ni Facebook. Intentan-
do mantener a raya la ansiedad y el sindrome
de privacién que me provoca, intento conven-
cerme de que es una oportunidad de terminar
cosas pendientes sin la eterna distraccién de esas
tecnologias.

Para los etiopes, en cambio, no es una oportu-
nidad. Las revoluciones del 2011 llegaron tarde
acd. Cuando las protestas explotaron finalmen-
te en las calles de Adis Abeba a mediados de
2016, reclamando por las numerosas violaciones
de derechos humanos del gobierno de Mulatu
Thesome, la respuesta inmediata fue limitar el
acceso a internet y suprimir todo uso de redes
sociales. Como Erdogan en Turquia, Teshome
aprendi6 rdpido la leccién de la primavera drabe:
apagé el switch.

La supresién de la conexién con el mundo fue
sin embargo bencina sobre el fuego: las protes-
tas se radicalizaron. Y el saldo fue desolador, con
cientos de muertos por disparos de las fuerzas
de seguridad, otros tantos presos, la posicién
desmantelada y un estado de emergencia que se
extiende hasta hoy. Para los etiopes, trabajadores
en una de las economias més bullentes de Afri-
ca, a la vez que uno de los paises con mds bajo
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PIB per cdpita del mundo, ni Brecht ni Virilio ni
Shirky estdn en su horizonte.

Pienso ahora que, desde esta misma ciudad
donde me encuentro, han transitado decenas
de miles de refugiados somalies, muchos prove-
nientes de los campos de Dolo Olo o de otras
zonas fronterizas, que esperan para no desespe-
rar, demasiado ocupados con los accidentes de
siempre como para preocuparse de estos com-
plicados y lejanos nuevos accidentes.

|
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Yin
Cristian Geisse

Dossier 36

Yo entré a un lugar al que no sé dar nombre
Gabriela Mistral, mayo de 1944

Angustiado, tolerando muy mal el horror y la
tristeza, le digo a mi mejor amigo: «Nacho, ayi-
dame a sacar a Yin Yin del infierno». El me mira
a los ojos y me dice: «Primero hay que saber si
existe algo asi como el infierno».

Tenemos que entender que Gabriela Mistral
si crefa en un lugar como ese.

*

Yo no sé si esté bien decir esto, pero quizéds haya
que haber criado a un nifio para comprender la
magnitud del horror que se siente cuando mue-
re a temprana edad. No importa si fue hijo de
uno o no. Mds honda y perdurable es la herida
cuando se ha suicidado. Peor cuando uno llega a
sentir que se tiene responsabilidad en el hecho.
Creo que nadie puede sanar del todo de algo asi.
Esto es importante: es casi imposible dimensio-
nar el agujero oscuro en que se vive después de
una experiencia como esa. Por favor intenten
ponerse en sus zapatos: esa precisamente fue la
puerta de entrada de Gabriela Mistral a su in-
fierno privado.

*

Hoy Yin Yin tendria noventa y dos afios. Si
hubiese sido un ser menos visible, y hubiese
muerto un par de décadas atrds, posiblemente
estaria en proceso de difuminarse en la niebla
para siempre.

Pero no. Por una serie de circunstancias algo di-
ficiles de explicar, quizds nunca lo dejemos en
paz. En una de esas, porque jamds lleguemos a
saber quién fue en realidad.

*

A gente prominente como Gabriela Mistral se
le suele retratar en historias inevitablemente
deformadas, que varian, se hacen movedizas y
cambian de acuerdo a los contextos y sobre todo
a los observadores, a 1o que estdn buscando, a lo
que quieren ver u ofr.

En su caso, hubo un momento en que todo
parecia un cuento de hadas. Una humilde campe-
sina, victima de horribles ofensas e insuperables
obstdculos, se convierte en reina. Siempre circu-
16 también esa otra versidn, folletinesca, de una
sufrida protagonista entre humillada y enalteci-
da que triunfa ante la adversidad. A mi, a partir
de la noche del viernes 13 de agosto de 1943,
cuando Yin Yin —su hijo— toma arsénico, no me
cuesta nada pensar en su vida como una novela
negra. El centro gravitacional de esta novela es
un misterio sérdido, un hecho de sangre y locu-
ra, marcado por un mundo abyecto, corrupto y
cruel. En esa novela yo soy el detective, cinico
y descreido, y tanto Gabriela como su sobrino
son victimas de un horrible crimen, que en una
de esas ambos cometieron. También es una no-
vela fantistica, donde el desconcierto, la duda,
la fisura en la realidad se impone: ;qué diablos
pasé en realidad? ;Qué es lo que debo terminar
creyendo? ¢Es esta una historia de fantasmas?
¢La mujer estaba loca? ;O el mundo tiene en-
granajes secretos y la respuesta se encuentra en
un lugar al que no podemos acceder?

Como sea, es una trama casi absurda que nos
lleva a los limites y nos hace dudar de las fronte-
ras de lo real. Yo incluso he llegado a leerla como
una larga narracién de horror césmico. Y por su-
puesto es también una tragedia. Se vive asi, sobre
todo mediante la novela epistolar que nos quedé
en las cartas entre Gabriela Mistral y Palma Gui-
1lén, durante los afios y dias previos a la muerte
del muchacho. Avanzamos por ellas sabiendo
cudl es su final, sin embargo, no podemos dejar de
sobrecogernos, de desear que todo acabe de otra
manera; a la larga no podemos sino terminar con
el corazén partido frente a lo inexorable que se
despliega ante nosotros: se ha destruido un alma
mejor que la nuestra, dejindola mutilada, hecha
mil pedazos. Para mi, finalmente, la historia de



Gabriela Mistral y su hijo Yin Yin es todo esto,
pero quizds mds: posiblemente sea —al igual que
los extraordinarios textos que son documentos y
monumentos aci— un género limitrofe, hibrido,
que desdibuja los limites de la ficcién y la reali-
dad, que uno finalmente duda qué es: ¢novela o
vida real?

En 1985, Luis Vargas Saavedra, especialista en
la poeta chilena, ya tenia una intuicién parecida
cuando sefialaba: «A estas alturas Yin Yin se ha
vuelto un ente legendario, una criatura toda de
ficcién: se ha hecho los poemas que gm le hicie-
ra». Yo, a pesar de todo lo dicho, pienso que es
fundamental para entender y dimensionar co-
rrectamente lo sucedido recordar que Yin Yin
fue alguien de carne y hueso, y que caminé entre
nosotros antes de arruinarlo todo para siempre.

*

Yin Yin entr6é con fuerza en mi vida cuando
supe que habia tomado veneno justo el 13 de
agosto de 1943 (muri6 el 14 de agosto, después de
una horrible agonia, pero lo habia tomado el 13).
El dia y el mes coinciden con mi propio naci-
miento. Y en un gesto que hoy me parece banal y
ligero, lo conecté conmigo mismo. Me comencé
a considerar un hijo suicida de la poeta, y escribi
un libro llamado asi mismo: Los bijos suicidas de
Gabriela Mistral. Es una antologia apdcrifa de
poetas del Valle de Elqui que se suicidan lite-
rariamente. Hay uno que se llama exactamente
como se llamaba Yin: Juan Miguel Godoy, y es
una especie de gélem textual que todavia anda
por ahi. Sin embargo, a diferencia suya, yo le or-
deno que sea feliz. Ya presentia entonces —hoy
lo sé con total certeza— que mi conocimiento
del drama de Yin era demasiado superficial. Y
siempre habia tenido la esperanza de hacer un
estudio mds serio y profundo. La oportunidad
de escribir este articulo hizo mi esperanza rea-
lidad. Pero, como dice un filésofo chileno: toda
esperanza tiene su infierno.

*

Antes de adentrarme en un estudio mds acabado
y riguroso de los hechos, tenia una hipétesis que
hoy me parece ya algo lejana. Yo queria que la
trama de su novela fuese mds o menos asi: en
1924, estando en Italia o en Francia, Gabriela
Mistral, deseosa de ser madre, una madre bio-
l6gica, carnal y no metaférica, se hizo embarazar
por un trabajador de alguna de las fincas donde
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vivia. En el médximo secreto, y acompaifiada por
gente leal y discreta que la amaba mucho, dio a
luz al nifio de sus entrafias. Luego invent6 toda
esa trama incierta e imprecisa que le permitia
explicar de dénde habia salido: un medio her-
mano se lo habia entregado en Barcelona y ella
lo acepté con tal de que jamds nunca lo volviese
a reclamar. Luego el padre simplemente desa-
pareceria para siempre y nadie sabria nada mds
de él. Realizar algo asi no era imposible para al-
guien con su imaginacién y su capacidad. Y de
esa forma habria podido compartir un hijo con
su amor de entonces, Palma Guillén. Tanto ese
secreto sagrado como el mismo hecho del suici-
dio explicarian el dolor gigante que la partié en
mil pedazos y que en suma la enloquecié. Me
gustaba esa trama turbia y quizds algo morbo-
sa, porque abria perspectivas sobre ella, porque
le daba cierta pdtina de humanidad y la hacia
exponencialmente un personaje mas complejo e
interesante de lo que ya me parecia. A estas al-
turas una version asi se me hace algo ramplona.
Posiblemente la realidad de los hechos sea inclu-
so mds humana, mis compleja e interesante aun.

*

Todo en el caso es turbio e inexacto, lleno de im-
precisiones. Hablo tanto de las circunstancias de
su nacimiento y adopcién como de su suicidio.
Considerando que todas las personas que po-
drian haber ayudado a dilucidarlo han muerto,
el asunto se vuelve mas complicado.

Empiezo refiriéndome a los enrarecidos acon-
tecimientos relacionados con la llegada de Yin a
la vida de Gabriela. Si bien la polémica se desata
en Chile durante 1974 con la publicacién de un
articulo en E/ Mercurio, por supuesto es posible
que los chismes malintencionados hayan exis-
tido siempre. La idea puede haber sido rebajar
o humanizar a esta suerte de ser mitolégico, la
madre universal que parecia desear con increi-
ble fuerza ser una madre real. Corren entonces
rumores dificiles de creer: que el padre de Yin
podria ser el escritor Eugenio d’Ors; segin
Enrique Lafourcade esa era la teorfa de Ricar-
do Latcham y Mariano Latorre, gente cercana
a Gabriela. Escuché hace poco en el museo de
Vicuiia la teoria de que José Vasconcelos podria
haber sido también el padre. Sinceramente estas
teorias faranduleras me dan mucha risa, aunque
por lo que he podido comprobar hay gente que
no las descarta del todo.
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Lamentablemente no pude rastrear ese articu-
lo de 1974. Pero es claro que provocé una reaccién
casi inmediata y rotunda de Isolina Barraza,
quien escribe un libro con antecedentes «en res-
puesta de un insidioso articulo aparecido en un
diario santiaguino». Tanto ella como Marta Ele-
na Samatdn fueron sus amigas cercanas, y ambas
son de la opinién de que una afirmacién asi «po-
dia sorprender a quienes no conocieran detalles
de la vida y el cardcter de la escritora, pero no a
quienes habian podido valorar su entereza y no
dudaban de que, si hubiera tenido un hijo, ante el
mundo entero lo hubiera reconocido como tal».
Los que dudan, por supuesto, prevalecen. En
1999, Doris Dana declara en la televisién chi-
lena que Gabriela Mistral le habria confesado
que Yin Yin era su hijo biolégico. Luis Vargas
Saavedra lo desmiente categéricamente: «En el
otro platillo, la credibilidad y autoridad de Doris
Dana puede parecer formidablemente poderosa,
pero la ejerce tardiamente y con beneficio. De-
masiado aguardar 42 afios para noticiar algo que
pudo decirse hace 40 afios», dice en un articulo
de 1999. «De manera que la balanza se inclina
a favor de las evidencias escritas por Gabriela
Mistral y no hacia el confieso-que-me-confesé
de Doris Dana, a quien bien pudo habérse-
lo dicho tal cual, pero se lo decia con la mente
estragada por arteriosclerosis sobre mitomania.
Pudo incluso ya habérselo ella misma creido, tal
como se crefa el reajuste imaginario que cons-
tantemente efectuaba de su vida. Por ejemplo, a
Alfonso Reyes le dice que el Premio Nobel se lo
dieron antes de irse a Brasil». Ha sido clave para
mi entender, no sélo a partir de lo que dice Var-
gas Saavedra, sino de muchas otras fuentes, que
no se le puede creer mucho a Gabriela a partir
de 1950, 0 quizds desde antes.

Lafourcade, una semana después de ese des-
mentido, trata de dilucidar todo en una crénica
del 28 de noviembre de 1999. Y si bien deja en
el aire una serie de dudas muy razonables, pa-
rece inclinarse por creer que no era su hijo, sin
dejar de todos modos una posibilidad incierta
de que asi fuese: «;Y no es de novela el que el
padre de Yin Yin haya desaparecido en el Sa-
hara, en la Legién Extranjera, como en una
pelicula de Gary Cooper? ¢;Que nunca mis su-
piera de su hijo? ;Que se ignore dénde murié
ese padre? ;Que la presunta madre tenga dos
apellidos distintos? ;Que —seglin una versién de
la Mistral— ya estaba muerta cuando ella recibe

al nifio? ;Y —segun otra— hospitalizada en un sa-
natorio en Suiza?».

Para €1, como para muchos, el certificado de
nacimiento lo dilucidaria todo. Ese certificado
fue encontrado efectivamente en los famosos
siete batles de Santa Barbara que fueron dona-
dos a Chile por Doris Atkinson. Publicado en el
libro Yin Yin de Pedro Pablo Zegers, ese certifi-
cado dice claramente que el nifio habria nacido
el uno de abril de 1925. Lamentablemente el
certificado es de 1928, tres afios después de su
nacimiento. Y lo que constata el documento es
que Yin fue inscrito ese mismo afio, no el de su
nacimiento. Ademds dice que la madre tiene por
nombre Marta Mufioz Mendoza. Y el nifio es
llamado «Juan Miguel y Pablo Godoy Muiioz».
Lo que vuelve a complicar todo, pues el mu-
chacho aparece en distintos certificados como
Juan Miguel Godoy Mendoza y no Juan Miguel
Godoy Muiioz. De esta manera, el nombre y la
identidad de la madre son también parte de este
acertijo.

¢Y el padre? ¢Quién fue realmente? ;Qué
pasé con él? Marta Elena Samatin, en Los dias
y los afios de Gabriela Mistral, dice que ella apa-
recié por Fontainebleu sin saber que Gabriela
en realidad era Lucila Godoy, que cuando como
c6nsul vio sus papeles entendié que era su medio
hermano. Se dice que por un tiempo el hombre
fue cercano a Gabriela Mistral, que asi conocié
a la futura madre de Yin, una joven profesora
admiradora de Gabriela. Ella misma dice que
desaconsejé el matrimonio entre ambos, porque
en el fondo habia comprendido que €l era un
tiro al aire. Pero en 1932 un certificado donde
se le entrega la tutoria del nifio a Palma Gui-
1lén, firmado por el cénsul chileno de Napoles,
testifica: «Hoy, veintiocho de Setiembre de mil
novecientos treinta y dos, se presenta el ciuda-
dano chileno don Carlos Miguel Godoy Vallejo,
ingeniero de Minas a quien conozco y doy fe,
con los testigos que firman...».

A mi todo esto me provoca muchas sospechas.
¢No es posible que la influencia diplomaitica
de Gabriela haya facilitado la extensién de un
documento asi? ;Fue entonces en 1932 cuando
vieron a Carlos Godoy por tdltima vez? ;Estu-
vo efectivamente ahi? ;Por qué nadie mds dice
haberlo conocido? ;Por qué Palma Guillén en
sus cartas publicadas no cuenta que estuvo con
él? sPor qué se produjo la confusién de nombres
en los certificados si el padre estaba presente?



¢Qué pasé finalmente con éI? Por esto difiero
humildemente de Vargas Saavedra y de Zegers
cuando asumen que todos estos documentos son
una prueba indesmentible de que no era su hijo
biolégico. Sin embargo, quiero coincidir con el
categorico cierre que Vargas Saavedra le da al
caso en un articulo del afio 2007: «Gabriela Mis-
tral no era una mentirosa, ni una marrullera ni
una hipécrita. Toda su obra es una prueba de
moralidad cristiana y, como maestra y diploma-
tica, cumplié con la ética profesional».

A estas alturas, y después de haber entendido
la magnitud del impacto que el suicidio de Yin
provocé en la vida de Gabriela, sencillamente
me empieza a dar lo mismo si fue su hijo bio-
légico o no.

*

Esto es sélo una muestra. M4s enrarecidos aun
son los hechos relacionados con aquello que se
consumé en Petrépolis entre el viernes 13 de
agosto y el sibado 14 de 1943. De hecho, creo que
s6lo sabemos con certeza que Yin Yin respiraba
y que dejé de respirar.

Las hipétesis que se esbozan son muchas.
Vargas Saavedra, la fuente mds autorizada, las
recopila todas en un trabajo notable y las plantea
largamente en E/ otro suicida de Gabriela Mistral.
Aci va una sintesis un poco torpe.

Posiblemente la explicacién mds compleja sea
la de la misma Mistral. Desesperada tratando
de entender lo que sucedid, esboza diferentes
versiones. Habla de bandas de muchachos que
hostigaban a Yin Yin por razones raciales, poli-
ticas y de clase. Culpa al temperamento Godoy.
También al hecho de que hubiese nacido con
férceps y que en una reacomodacion del sistema
nervioso propia de este tipo de casos habria co-
lapsado sicolégicamente. Culpa a la imposicién
que ella le hizo de su vida errante. Hace notar su
desarraigo por no haber «embonado» nunca con
lo latinoamericano. Vale la pena mencionar que
efectivamente Juan Miguel tenia acento fran-
cés y esa parece haber sido su primera lengua;
de hecho, la literatura que intenté desarrollar
la hizo en ese idioma. Gabriela Mistral explica
también que tanto su idolatria por el muchacho
como el karma de sus vidas pasadas la habrian
hecho merecedora de un castigo tan atroz. Pos-
tula también un complot en su contra por parte
de facciones fascistas. Finalmente termina sus
dias asegurando que no se habia suicidado, que
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lo habrian obligado a hacerlo, quizds mediante
una droga tropical que miné su voluntad y lo
enloquecié.

Palma Guillén, por su parte, asegura que Yin
se suicidé «por no matar a uno de sus compafie-
ros de escuela», también por evitar un chantaje
o tortura, para que no delatase a uno de ellos.
Juan Uribe Echeverria, que estuvo en Petrépolis
poco después de la muerte de Yin, escuché que
Juan Miguel s6lo queria simular un suicidio para
impresionar a una muchacha de la que estaba
enamorado, pero la persona encargada de avisar-
le no alcanzé a hacerlo y el veneno hizo efecto.
Se habla también de que hubiese estado ena-
morado de Consuelo Saleva, la joven secretaria
puertorriquefia que trabajaba con Gabriela en
Petrépolis y que habia abandonado la casa du-
rante esos dias. Por lo que se entiende, «Connie»
habria dado posteriormente continuas muestras
de colapsos nerviosos.

Pero posiblemente la mds dura de todas esas
hipétesis es la de Vargas Saavedra: «La perso-
nalidad egocéntrica, mitémana, avasalladora y
empecinada de gm tenia que estrellarse contra
la de Juan Miguel, cuya suma hipersensibili-
dad + inteligencia + timidez no lo ayudarian a
independizarse de aquella potencia siquica. El
enfrentamiento culminé en su adolescencia:
cuando Yin quiso ir a pelear en Europa y cuan-
do Yin quiso casarse con una alemana. (...) El
hecho de que gm le eche la culpa a una mafia
o banda suicidadora prueba que ella rehusaba
aceptar su tremenda responsabilidad en el re-
pudio mortal que le asestaba Yin Yin. En sus
oraciones trabaja por consolidarse el autoper-
dén. Pero el esfuerzo por sostener una postura
falsa y de sostenerla hasta llegar a creer que es
verdadera la dafiardn siquicamente, puesto que
mintiéndose para no enloquecer llega a enlo-
quecer, mintiendo».

*

La descarnada lucha que Gabriela Mistral em-
prendié para tratar de salvar a su hijo en el Mds
All4 es, sin duda, una de las partes mds conmo-
vedoras de esta novela. El golpe sicolégico que
sufrié la dejé fracturada para siempre. Pasé la
noche junto a él mientras agonizaba. Cuando
murié, parece haber caido en comportamientos
erriticos e histéricos. Envia dinero a México a
la hermana de Palma Guillén sin dar absolu-
tamente ninguna explicacién. Luego, el 15 de
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agosto, manda un telegrama de sélo dos pala-
bras: «Vente inmediatamente».

Yo no puedo evitar imaginirmela con los ojos
llenos de lagrimas y las manos temblando. Pasan
nueve dias en que no puede andar. Cuando pue-
de rehacerse un poco, solo quedan escombros de
quien fue alguna vez. Esa es la palabra que usa
continuamente, «escombros». En sus cuadernos
observamos frecuentemente una planificacién
de su batalla por librar a su hijo y por sanarse ella
misma. «No es consuelo lo que busco, es verlo»,
dice en una carta. Sus cuadernos de anotaciones
revelan un detallado procedimiento para conse-
guirlo: realizar meditaciones visuales, hablarle
en voz alta, contemplar objetos hermosos, ha-
cer acciones de gracia, visualizarlo en oracién
con los brazos abiertos, rezar el padrenuestro
sintiéndolo a su lado derecho, decir palabras de
amor para €l siempre, crear oraciones para rezar-
las diariamente, concentrarse mentalmente en él
«porque debo defender su imagen en mi».

Esta lucha se sostiene por afios, con distintos
grados de intensidad. De este viaje al infierno
surgen los que en estos momentos me parecen
algunos de sus textos mds notables: casi cien
oraciones destinadas a redimirlo y a redimirse.
Lo que sucede con las oraciones es que no son
textos estrictamente literarios. «Nunca la poesia
fue para mi algo tan fuerte como para que me
reemplace a este nifio precioso», dice. Las ora-
ciones, en cambio, son un género hibrido, mds
alla del arte y la ficcidn. Intentan ser operativas
en la realidad. No estin desprovistas de recursos
poéticos, pero su intencién es muy otra. La idea
de belleza y verdad se mezclan poderosamen-
te en ellas. La idea de que son efectivas, de que
sirven en una suerte de otra dimensién que los
hombres apenas percibimos y que permitirian a
Yin salir del lugar donde estaba.

Son jaculatorias, letanias, preces, antifonas,
himnos, invocaciones y ruegos que buscan co-
municarse con entidades divinas, conseguir
cosas precisas, como el bienestar de Yin en el
Mis All4, que las personas divinas de la San-
tisima Trinidad lo llamen hacia ellas, que el
Espiritu Santo lo guie, que Dios Padre lo libe-
re de todos los peligros del infierno, que Cristo
lo redima, que la Virgen lo recoja y acompaie,
que toda clase de dngeles (dngeles, arcingeles,
tronos y dominaciones, principados y potencias,
virtudes, querubines y serafines) rueguen por
él, que los santos (san Juan Bautista, san Juan

Evangelista, san Francisco de Asis, san Francis-
co de Sales, san Antonio de Padua, santa Juana
de Arco, santa Teresa de Avila, que las Almas de
Santas Mujeres y de Santos Nifios) lo arranquen
de la tiniebla y logren una segunda vida para él,
que los muertos (padres, deudos y amigos de la
familia) lo busquen y le den alegria y paz. Que
Yin mismo la mire, la busque, la bendiga.

En algin momento se decide por vivir en un
permanente culto de los muertos. Aconsejando
a una amiga sobre la forma de sobreponerse a
la muerte de un ser querido, le dice: «Es crearse
una vida con ellos; pero con ellos como si estu-
vieran en una presencia constante y familiar, sin
nada de espantoso, de tremendo. Es aquello un
trato inefable y real. (...) Acompdielo Ud., sin
tortura: lea para él trozos biblicos —busquelos en
David, en sus Salmos. No procure traerlo hacia
su lado, procure ir hacia €l en el suefio. Desee
con fervor —pero sin angustia— ir hacia él. Rece
con €l alli oraciones suaves y de fe rotunda». Y
a otro amigo también le aconseja respecto de la
muerte de su madre: «Cultive Ud. la sensacién
de presencia de ella. (...) Cuesta poco. Es sélo
estar atento. No vienen siempre a la solemnidad
de nuestra oracién. Vienen en cualquier mo-
mento, cuando trabajamos o vamos caminando
solos. Y en el suefio mis claro estd. En él tal vez
estamos todo el tiempo con ellos. (...) El creer
de veras, 70 veces creerlos vivos y saberlos vivos y
convivirlos. Este va y viene nuestro se normaliza,
se vuelve naturalisimon».

En esta inmensa necesidad de ver a su hijo,
«la segunda vida» que dan los suefios es deter-
minante. De hecho, uno podria establecer una
cronologia de su batalla onirica, incluyendo sue-
fios previos a la tragedia. También su descenso al
infierno y ciertos momentos de consuelo, cuando
puede verlo un poco mejor, tranquilo y despro-
visto casi de su corporalidad. La transcripcién
de sus suefios me parece invaluable testimonio
de su constitucién psiquica, de su manera de
vivir «en dos planos de manera peligrosa». Las
imdgenes son inquietantes, y quizds reafirman
la idea de que ella creia, sentia y pensaba que
él estaba en algo asi como el infierno. Uno de
ellos es especialmente chocante. Estd fechado en
1944 y lo tiene después de rogar con fervor por
ver a Yin: «Y aparecié un cielo negro, sin nubes,
negro en si mismo, y undnime en la negrura. Y
con una calidad de carne negra y leprosa, me-
jor, todo €l una sola lepra negra. Yo sabia que al



centro se habia muerto o estaba acabindose el
sol. En vez de ¢él habia un casi signo —confuso
esto— que podia ser el tridngulo doble. Era pas-
moso ese cielo sin nubes y con aquella especie
de piel grasa y negra y densa y casi repugnante;
parecido a una piel de hipopétamo, y peor». Los
suefios son para ella claros indicadores de su es-
tado en el otro mundo. «Ay, Dios lo ayude y me
ayude», dice después de relatar uno relativamen-
te consolador.

Al parecer, a pesar de todos sus esfuerzos,
nunca encontré un consuelo real, una certeza de
que Yin Yin hubiese salido del infierno y dejado
de sufrir. Ya en 1953, en carta a Doris Dana relata
otro suefio en el que se observa cémo el asun-
to se encuentra lejos del alivio y la consolacién:
«He sofiado a Yin de una manera penosa para
mi. (...) Habia bajado la cara y asi me dijo: «Vas
avender todo lo que era mio y te vas a olvidar de
mi». Yo no podia mds y le dije con un habla que
no parecia de mi: «;Chiquito, eres td, por qué
me hablas asi?». Queria yo y no podia hablarle
claro sino como cuando se balbucea. Yo tem-
blaba y queria y no podia pensar si le respondia
o no. El seguia fijo, fijo, mirdindome. Le dije al
fin con un habla cortada de puro miedo: «Tu no
quieres que yo venda eso». Siguié: «Buda [asi le
decia Juan Miguel a Gabriela], has perdido todo
lo mio y no tienes nada». Y aqui, en este punto
ya no pude mds hablarle. Estuvo fijo no sé cémo
y desaparecio. (...) Esta es la 42 vez que me ha-
bla,y me queda una impresién tremenda porque
es €, solo que no le veo sino la cara, pero le oigo
todo. (...) Yo cuento a poca gente estas cosas. Se
reirian de mi».

*

Creo que esta historia no se cerrard jamds. Pero
sé que nadie puede ser el mismo después de un
viaje al infierno. Yo ya soy distinto, incluso cuan-
do este infierno que visité no era el mio propio.
Ojalé no exista un lugar o un no lugar parecido
al infierno en el que creia Gabriela Mistral. Oja-
14 su hijo no esté ahi.

Hace muy poco estuve con mi amigo Ricardo
acd en Vicufia. Me conté que el afio 2005, cuan-
do trajeron de vuelta a Yin Yin a Montegrande,
él y un par de compafieros pasaron a su velorio
en la iglesia. Era la madrugada y venian borra-
chos. No habia nadie, el ataid en medio de la
iglesia daba la impresién de una enorme desola-
cién. Mi amigo me dijo: «Tuvimos la impresién
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de que esa habia sido también su vida, que ha-
bia sido un nifio terriblemente solo, que seguiria
solo siempre».

Por mi parte, he llegado a entender que, sobre
todo durante la infancia de Yin, él y Gabriela
tuvieron momentos intensos y duraderos de fe-
licidad. Aunque eso mismo quizds sea la fuente
del dolor espantoso que ella lleg6 a experimentar
con el suicidio de su muchacho. Y pienso que por
mids que nos esforcemos nunca podremos enten-
der realmente quiénes fueron estas dos personas.
Podemos escudrifiar en los pocos rastros que
quedan de su existencia juntos. Los podemos
convertir en personajes. Los podemos moldear
un poco a nuestro antojo y hacer nuestras no-
velas sobre sus vidas. Es casi un consuelo para
mi comprender que jamds los entenderemos del
todo, que siempre habra cosas que no estaremos
viendo y a las que nunca podremos acceder en
ultimo término: esos momentos de intensa ale-
gria y felicidad que sin duda vivieron en algin
momento, por ejemplo. Pero me rompe el cora-
z6n también comprender que nada de esto fue
ficcién, que si hubo una muerte horrible, y que
una mujer buena, inteligente, valiente y sensible
qued6 en escombros irreparablemente después
de que le fuese imposible sacar a su hijo del in-
fierno, quedando ella atrapada ahi, junto a éL.

|



Dossier 38: Ciencia ficcion



Dios es una
computadora
Liliana Colanzi

Dossier 38

¢Puede una mdquina tener conciencia de si
misma? La hipétesis de que una inteligencia ar-
tificial sea capaz de mejorarse a si misma hasta
volverse independiente del control humano tie-
ne un nombre: singularidad tecnolégica. Segun
esta hipétesis, el momento en que una inteligen-
cia artificial empiece a automejorarse, creando
mdquinas cada vez mds potentes e inteligentes
que las personas, no habrd manera de imaginar
lo que ocurrird con la humanidad.

La primera vez que lei sobre la singularidad
tecnolégica fue gracias a la revista Muy Intere-
sante. Ademds de inquietar mi imaginacién con
la posibilidad de vida extraterrestre en otras
galaxias, virus mortales, monstruos submarinos
y tormentas de arena en Marte, esta revista de
divulgacién cientifica que tuvo su auge en los
noventa se dio el lujo de tener a colaboradores
como el astrofisico Carl Sagan y el escritor Isa-
ac Asimov. De hecho, algunos nimeros de Muy
Interesante venian acompafiados de separatas es-
peciales con los cuentos de Asimov: alli lei «El
nifio feo», un cuento sobre una enfermera que
cuida a un nifio neandertal encontrado a través
de una méquina del tiempo. Pero el cuento del
que quiero hablar es «La ultima pregunta», una
historia que todavia me sigue inquietando con
la misma intensidad de hace m4s de veinte afios.

Asimov publicé este cuento en 1956, en una
época en que parecia inconcebible internet,
ese gigantesco océano de informacién que en
el siglo xx1 es a la vez nuestro gurd cotidiano
y nuestro inconsciente colectivo. Hace mas de
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cincuenta afios Asimov ya habia imaginado a
Multivac, una computadora muy evolucionada
que ayuda a los hombres a resolver problemas
tan dificiles como la manera de conseguir la
energia necesaria para realizar viajes interpla-
netarios. Sin embargo, hay una pregunta que la
computadora no puede responder: scé6mo ha-
cer para revertir la entropia? La entropia es el
principio por el cual el universo pierde energia
hasta que llegue el momento —dentro de miles
de millones de afios— en que la dltima estrella se
apague por completo y el cosmos sea un lugar
aterradormente vacio, helado y oscuro.

¢Cémo volver a encender las estrellas?, le pre-
gunta una angustiada nifia a su padre en pleno
viaje a otro planeta, mientras su familia se aleja
de una superpoblada Tierra para unirse a otras
colonias humanas. El cuento nos muestra cémo,
en intervalos de millones de afios, distintas per-
sonas formulan esta pregunta, y en todos los
casos la computadora contesta que adin no tiene
datos suficientes para una respuesta esclarecedo-
ra. Con la ayuda de los inmensos conocimientos
de la computadora, los humanos pueblan otras
galaxias e incluso consiguen detener la vejez
y la muerte, pero la médquina sigue sin poder
encontrar la respuesta al problema del fin del
universo. Las dltimas estrellas se van apagan-
do en el espacio y, antes de que la materia y la
energia desaparezcan por completo, los huma-
nos consiguen fusionar su conciencia con la de
la computadora. La conciencia de la maquina,
que existe en el hiperespacio solo para encontrar
la respuesta a la nica interrogante humana que
no pudo resolver, finalmente descubre la manera
de revertir la entropia. Y dice: «;Hagase la luz! Y
la luz se hizo...».

Recuerdo haber leido el final de este cuento
con una especie de terror y fascinacién: jDios era
una computadora! Obviamente, Asimov tenia
una visién bastante benévola de la inteligencia
artificial en este cuento. Es probable que, de co-
brar conciencia de si misma, la maquina decida
deshacerse de los humanos en vez de servirlos
hasta el fin de los tiempos como la leal Mul-
tivac. El cine de ciencia ficcién tiene muchos
ejemplos de maquinas que se rebelan contra sus
creadores: ¢cémo olvidar la mdquina asesina de
Terminator, los tragicos y hermosos replicantes
de Blade Runner o la siniestra HAL 9ooo de 2001:
Odisea en el espacio? En la mds reciente Ex ma-
china, de Alex Garland, la robot humanoide Ava
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es capaz de emplear su inteligencia para inter-
pretar ripidamente las respuestas emocionales
de su entrevistador, lo que usa para manipularlo
y ayudarla a planear su fuga a la sociedad hu-
mana, donde nadie se dard cuenta de que es una
méquina.’

Es probable que, de cobrar conciencia de si
misma, la maquina decida deshacerse de los
humanos en vez de servirlos hasta el fin de los
tiempos como la leal Multivac.

El mismo Asimov escribié un cuento, «Razén»,
sobre Cutie, un robot en una estacién espacial al
que le parece ridicula la idea de haber sido crea-
do por humanos. «No lo digo en son de burla,
pero jmirense! El material del que estdn hechos
es suave y flicido, carece de duracién y fuerza,
depende de la ineficiente oxidacién de materia
orgdnica para conseguir energia (...) Periédica-
mente entran en coma y la menor variacién en
la temperatura, presién del aire, humedad o in-
tensidad de radiacién compromete su eficiencia.
Ustedes son provisionales. Yo, en cambio, soy un
producto acabado. Absorbo energia eléctrica di-
rectamente y la utilizo con una eficiencia casi
del cien por ciento. Estoy hecho de metal fuerte,
estoy continuamente consciente y puedo sopor-
tar cambios ambientales extremos con facilidad.
Estos hechos, con la obvia proposicién de que
ningdn ser puede crear a otro ser superior a si
mismo, reducen su tonta hipétesis a cenizas»,
dice el desdefioso Cutie a sus creadores.

Lo cual me lleva a pensar en Sophia, la androi-
de creada por Hanson Robotics, una empresa
estadounidense que disefia robots humanoides
capaces de sostener una conversacién. Sophia
estd hecha de silicona, puede realizar movi-
mientos faciales y aprende de la interaccién con
las personas. Es la primera inteligencia artificial
que tiene un pasaporte —es ciudadana de Arabia
Saudita— y suele dar charlas ante un publico de
poderosos empresarios. Su creador, David Han-
son, asegura que la inteligencia artificial debe
evolucionar para mostrar rasgos como la com-
pasion y la empatia. Pero en su presentacién en
sociedad, en marzo de 2016, Hanson le pregunté
a Sophia delante de las cimaras si queria des-
truir a los humanos. La respuesta de la androide

1 La angustia ante la imposibilidad de distinguir lo humano de la
méquina esti en un texto tan antiguo como «Horacio Kalibang o
los autématas», quizds el primer cuento latinoamericano sobre inte-
ligencia artificial, escrito por el cientifico y autor argentino Eduardo
Ladislao Holmberg en 1879.

llegé sin vacilar y dejé a su creador con la cara
roja de vergiienza: «Okey, destruiré a los huma-
nos». Si los robots estin hechos a la imagen y
semejanza de los hombres, no deberia sorpren-
der la respuesta de Sophia: evidentemente, los
humanos tienen los robots que se merecen.

|



Tres formas de
soledad
Santiago
Gerchunoff

Dossier 39

Alguna de las treinta mil veces que en estos ul-
timos diez afios volvi a ver E. 7. junto a mis hijas
me di cuenta de que esa pelicula era la obra na-
rrativa fundamental para toda mi generacidn, la
de los criados en los afios 80. Que, si hubiera que
elegir una sola obra para comprender la subje-
tividad de los que fuimos nifios en esa época,
habria que elegir la obra maestra de Spielberg
de 1982. Tratando de descubrir dénde reside su
magia, el por qué de su relevancia histérica (fue
la pelicula mas taquillera de la historia del cine
hasta 1993), E.7T. se me aparecié como el cen-
tro de un canon en el que también brillan otras
peliculas fundamentales de esos afios como Los
Goonies (1985) o Karate Kid (1984). :Qué tienen
en comun? ;Dénde estd su encanto especial, su
marca de época?

Como todo el mundo sabe, los hijos de padres
separados son mds listos que los demds nifios.
Si, parecen mds inteligentes, pero también mds
tristes. O no exactamente. Quizds transmiten,
justamente, una extrafia e irresistible mezcla
de inteligencia y tristeza: la tristeza propia de
saber demasiado y de cargar con la astucia que
se necesita para moverse en un mundo en in-
evitable tensién. Con ese encanto singular los
hijos de padres separados se convirtieron en los
protagonistas de las narraciones mds influyentes
de la segunda mitad del siglo xx. Esa sensibili-
dad melancdlica es lo que las peliculas de los 8o
pusieron en el centro de nuestra formacion, con-
virtiendo al hijo de padres separados en nuestro
héroe, en el héroe infantil que nos formaba.

No es dificil ensayar una fundamentacién fi-
loséfica para este fenémeno: los hijos de padres
separados adquieren antes que los demds nifios
algo que podriamos llamar «el aprendizaje de la
negatividad», el saber que las cosas pueden no
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funcionar y que a menudo no funcionan. Que
las promesas pueden romperse y que estdn solos,
porque solos van de la casa de la madre a la del
padre y viceversa. Esa soledad es también una
forma de independencia y de ahi la capacidad
de vivir aventuras que explotaron todas esas pe-
liculas. Este «ser mds listos e independientes»
no supone ser mds felices, ni mejores, sino, so-
lamente, saber mds, con todo lo que eso puede
tener de malo y fragilizador. Asi los retratan los
clasicos de la década: timidos, con una mirada
tangencial, nunca son «el nifio mds popular»,
pero tienen un gran sentido de la lealtad y cul-
tivan la amistad como alternativa a la familia;
buscan y encuentran la aventura justo fuera del
hogar, aunque no muy lejos, en esas fallas que
el estatus de hijos de separados les provee: los
adultos tienen menos control sobre ellos porque
esos adultos suelen ser madres solas y desbor-
dadas y padres de «vinculo telefénico». En esos
intersticios de soledad y libertad pueden expe-
rimentar.’ No digo que todos los nifios de esa
época fueran hijos de separados, ni que quisie-
ran serlo, pero si que como espectadores todos
abrazamos a hijos de separados como nuestros
héroes. Y que era la mirada del hijo de separa-
dos, su forma de estar en el mundo, la que nos
interpel6 de forma masiva.

Quizés la primera oda popular a esta figura
fuera «Hey Jude», de los Beatles. Esa cancién,
del afio 1968, estd compuesta y dedicada por
Paul McCartney a Julian, el hijo de John Len-
non y su primera mujer, Cynthia, cuando estos
se acababan de separar. Era en realidad «Hey Ju-
Jes» y debia servir para consolar al nifio, a quien
Paul veia muy triste. Es un himno a esa sensi-
bilidad herida y tierna que constituiria nuestra
subjetividad: «Hey Jude, don’t make it bad, take
a sad song and make it better». Toma una cancién
triste y hazla mejor. Eso es lo que hacen todos
los nifios nacidos en las familias (mds o menos)
falladas del mundo posterior a la segunda gue-
rra mundial. «Don't carry the world upon your
shoulders.» No cargues con la culpa, no te hagas

1 Creo que la serie Stranger Things es un intento fallido de evocar la
potencia de aquellas peliculas, justamente porque su recreacién de la
época es muy superficial: estd centrada en el modo de vestir, la ar-
quitectura, las bicicletas, los automéviles o el aspecto mds o menos
freak de los protagonistas. Se han dado otros intentos cinematogra-
ficos contemporineos mds profundos (aunque no muy masivos) que
si recuperan la potencia poética del protagonista hijo de separados:
destacaria sobre todo Boyhood (2014), de Richard Linklater,y La guerra
de los mundos (2005) del propio Spielberg.
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cargo de la tristeza de la cancién que recibiste,
busca la amistad y la aventura; Tuke a sad song
and make it better.

¢Revelard alguna clave de la historia social,
econdémica, politica de la época esta centralidad
cultural del hijo de separados?

El héroe huérfano

Sélo podemos entender la particular épica de
estas narraciones de aventuras juveniles cuyo
protagonista es hijo de padres separados si la
pensamos en perspectiva histérica, en compara-
cién con una épica infantil anterior, de la cual
es heredera y, en cierto sentido, una evolucién.
El hijo de padres separados no tiene relevan-
cia alguna en la gran literatura de finales de
la segunda mitad del siglo x1x, que nutrié la
imaginacién de los nifios hasta por lo menos
mediados del siglo xx. En las obras de Dickens
o Twain, en Las aventuras de Oliver Twist o en
Las aventuras de Tom Sawyer, por fijar unos pa-
radigmas, el héroe es el nifio huérfano, la mirada
y la épica que atraia la atencién y emocionaba a
los nifios lectores de esas épocas era la del nifio
sin familia, la del nifio que no tiene nada y lu-
cha por sobrevivir y por ser alguien. Es notable
c6mo, a partir ya del primer libro de Twain con
sus famosos protagonistas nifios ~Tom Sawyer y
Huckleberry Finn-, el que no estaba destinado
a ser protagonista, Huck, se acabé convirtiendo
en el personaje mis popular, y Tom, el menos
desamparado de los dos, termina siendo poco
mids que una representacién del propio lector de
los libros de Twain, que admiraba sobre todo a
Huck, al nifio huérfano.? Y lo que Tom admira-
ba en Huck (lo que nosotros admiramos) era su
fuerza, su valentia, su libertad.

Pero, si tomamos al Elliot de E.7" como cen-
tro del canon dominado por el hijo de separados,
hay que elegir a Oliver Twist como centro del ca-
non de la época dominada por el héroe huérfano.

2 Es cierto que el mas huérfano de los dos es Tom Sawyer: el padre
de Huck, el borracho del pueblo, esta vivo, mientras que Tom no tie-
ne padres. Pero, como tipo de personaje, el «mas huérfano» es Huck,
puesto que no tiene un hogar, no tiene quién lo cuide (ni eduque ni
discipline), mientras que Tom vive con su tia Polly, que cumple claras
funciones maternales. El desarraigado atractivo de Huck, que empezé
como personaje secundario en la primera novela de la saga (1878), lo
convirtié en el protagonista indiscutible de la segunda entrega, Las
aventuras de Huckleberry Finn, de 1884. La importancia histérica de
este segundo libro y de la figura del héroe huérfano se pueden calibrar
en estas palabras de Ernest Hemingway: «Toda la literatura moderna
estadounidense procede de este libro. Nada hubo antes. Nada tan bue-
no ha habido después».

Dickens no le hace cargar al «pobre» Oliver con
el mundo en sus hombros, pero si que muestra
las tragedias sociales que estaba produciendo la
revolucién industrial. No hay alegato mds duro y
conmovedor que las primeras cincuenta paginas
de Oliver Twist contra la sociedad que se estaba
modelando en la fragua del capitalismo indus-
trial salvaje.3 La crueldad sin freno de todos los
adultos con los huérfanos marca la quiebra del
hogar rural del antiguo régimen y el nacimiento
y desamparo material propio de la nifiez moder-
na, urbana.

Es curioso que muchas de las obras de Dic-
kens protagonizadas parcial o totalmente por
nifios (Oliver Twist, David Copperfield, Tiempos
dificiles, Grandes esperanzas, La sefiorita Dorrit)
al tiempo que critican la ideologia utilitaria que
pretendia ligar un sistema educativo disciplina-
rio con el sano desarrollo del capitalismo son un
canto al «<hombre hecho a si mismo», a la forja
de un cardcter individual, que desde la situacién
mds precaria logra sobrevivir y crecer, hacerse
fuerte y finalmente, incluso, formar un hogar.

En este sentido, se puede decir que el trayec-
to del héroe huérfano parte del desamparo total
y transita hacia la construccién de un hogar,
mientras que el héroe hijo de separados nace en
«el» hogar y su trayecto es hacia fuera de él. Si
los desastres de la revolucién industrial dejaron
el desafio de la formacién del estado de bienes-
tar, y ese es el camino de los héroes huérfanos,
una vez que el estado de bienestar funcioné se
ampliaron las libertades individuales hasta el
punto de aparecer «el lujo» del divorcio como
una opcién social masiva. Para entender hasta
qué punto esto era un lujo sirven las muchas pa-
ginas que el propio Dickens dedicé en Tiempos
dificiles a explicar por qué a finales del siglo x1x
divorciarse era un calvario burocritico y eco-
némico tan pero tan grande que sélo estaba al
alcance de los muy poderosos. Esteban Black-
pool, uno de los personajes centrales de Tiempos
dificiles, era un obrero que queria separarse de su
mujer, y como cruelmente muestra la novela, no
3 Vean la descripcién de la salida de «the poor Oliver» del hospicio
donde pasara su primera nifiez: «Con el pedazo de pan en la mano y
tocado con la gorrilla de pafio pardo de la parroquia, salié Oliver de
aquella misera morada, donde jamas una palabra ni una mirada amable
iluminaron las tinieblas de sus primeros afos. Y, sin embargo, estallé
su angustia con pueril congoja cuando se cerré tras él la puerta de la
casa. Por miseros que fuesen los pequefios compafieros de infortunio
que dejaba detrds, eran ellos los Gnicos amigos que tuviera jamds; y

en el corazén del nifio penetré por vez primera una sensacién de su
soledad en la amplitud del mundo».



podia hacerlo, no habia férmula juridica ni eco-
némica a su alcance. Mds alla de las legislaciones
y de las trabas burocréticas y dinerarias del siglo
XIX, la evolucién siguié siendo lenta durante la
primera mitad del siglo xx, pero desde 1950, con
la expansién del estado social de bienestar, las
separaciones y los divorcios (donde habia leyes)
aumentaron sin cesar.

No es extrafio que surgiera entonces, a partir
de 1950, esta centralizacién del hijo de separados
en el canon cultural, que los Beatles le cantaran 'y
que Spielberg (el unico narrador tan importante
para el siglo xx como fue Dickens para el x1x) lo
eligiera como héroe.* Frente al desamparo ma-
terial que vivia el héroe huérfano, el héroe hijo
de separados tiene mds bien un desamparo afec-
tivo, porque el material parece haber sido mds
o menos «cancelado» por la creacién del hogar
urbano, cosmopolita moderno. La libertad indi-
vidual que se expande gracias al bienestar social
permite por primera vez la masificacién del
divorcio, pero tiene como reverso la falla en la
propia comunidad familiar, que facilita la inteli-
gente y triste individualizacién temprana de los
nifios y la necesidad de aventura fuera del hogar.
La sociedad habia cambiado; el nifio también; la
literatura también.

¢Y hoy? ¢Seguimos bajo el paradigma del hijo
de padres separados?

El hijo de inatiles

Diria que desde 1990 aproximadamente, creo
que mds o menos a la altura del éxito de Los
Simpson se inaugura un tercer periodo que po-
driamos llamar el del héroe infantil hijo de
inutiles. Quizds otro de sus hitos inaugurales sea
la famosa pelicula protagonizada por Macaulay
Caulkin, Home Alone (Solo en casa, Mi pobre an-
gelito), donde un nifio es abandonado en su casa
por la torpeza de sus padres cuando la familia
se va de vacaciones, y sin embargo sobrevive y
triunfa contra unos ladrones. Aparece ya en esa
pelicula una reivindicacion sarcistica del héroe
infantil cuyos padres son unos idiotas y que

4 De hecho, la primera inspiracién de Spielberg para la creacién de
E.T fue su propia experiencia: cuando sus padres se separaron, el pe-
quefio Steven se inventé un amigo extraterrestre que acompafié su
tristeza. Ya en 1978 anunci6 la realizacién de un filme basado en esta
experiencia que se llamaria Growing up. No pudo realizarlo, pero afios
después se convirtié en E.T. Si bien la memoria colectiva quedaria
fijada en el extraterrestre como centro de la pelicula, en la cabeza de
su creador el tema era la infancia de un hijo de padres separados y su
sensibilidad propia.
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resulta ser mucho mds hébil que la mayoria de
los adultos. El nifio estd solo en casa no porque
sea huérfano, sino porque la estupidez de sus pa-
dres lo deja en esa condicién.

Pocos afios después de estos primeros ejem-
plos, ya entrando en el siglo xxi1, la nueva
representacién del protagonista nifio como hijo
de inutiles se volvié hegemoénica. Si nos dete-
nemos en las narraciones infantiles y juveniles
mds masivas de la época que no son ya ni libros
(como Oliver Twist) ni peliculas (como E.T),
sino series de dibujos animados —Los Simpson,
Peppa Pig, Gumball, South Park, Family Guy,
Clarence (y la lista podria crecer)—, vemos que
en todas hay un hogar formado por nifios que
son mucho mds inteligentes que sus padres; o
de padres que parecen ser tan infantiles como
sus hijos. Desde Homero Simpson, pasando por
Papa Pig y llegando hasta Peter Griffin, todos
los padres son mucho mids torpes e initiles que
sus hijos. Como paradigma de este tipo pode-
mos tomar la definicién que hace Wikipedia de
Richard Watterson, el padre de familia de la se-
rie Gumball:

«Es un conejo rosa gordo y holgazin, tiene 43
afios. Su comportamiento es pueril y aparen-
temente carece de la inteligencia que deberia
tener al ser un adulto. Por lo general sélo pasa
todo su tiempo viendo la televisién, durmiendo,
sin ropa y jugando videojuegos. En ocasiones ni
siquiera se molesta en vestirse, ya que prefiere
estar en ropa interior. Tiene un gran apetito y es
un glotén. Odia trabajar y hacer otras tareas».

No son estos padres un apoyo seguro y estable
para estar en el mundo ni una guia para apren-
der cémo funciona. Son unos fracasados, unos
perdedores, fuente interminable de una mezcla
de comicidad y depresién.s Pero, otra vez, como
en el caso de los hijos de separados del periodo
anterior, sin épica, sin lucha por la superviven-
cia como la que retratara Dickens. Es como si
los padres ya no sirvieran para ensefiar nada a
los hijos, no como ejemplo, no explicitamente,
porque, influidos por la velocidad del cambio

5 Dejo para otro ensayo la cuestién de género, las diferencias entre
padres y madres, que suelen ser notorias en las series de esta época: si
bien las madres tampoco son ejemplos de lucidez (suelen ser presa de
ataques de histeria o de grandes odios o enamoramientos), tanto Mar-
ge Simpson como Mama Pig, como Lois Griffin o Nicole Watterson
son las responsables de mantener cierta cordura y un relativo orden y
sostén material en sus hogares.
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tecnoldgico, los propios hijos manejan con ma-
yor habilidad que los padres el mundo en que
viven.®

En el tipo de soledad del héroe nifio de hoy
frente a sus padres torpes destaca la burla a la
meritocracia, o, mejor, un desenmascaramien-
to de que esta ya no funciona, de que los que
supuestamente saben mucho y pueden ensefiar
a los nifios en realidad no saben nada, estin a
merced de los mecanismos sociales y presos
de sus caprichos individuales estipidos y nada
productivos.

Si el huérfano era un héroe luchador, y el
hijo de separados un héroe timido, el hijo de
padres inutiles es un héroe irénico. Creo que
el extremismo ironista de todas estas series
contempordneas no es casual, ni una moda su-
perficial, sino una respuesta al tipo de familia de
la época. La ausencia casi total de ejemplaridad
en el mundo adulto, la falta de modelos sélidos a
los que aferrarse, produce en los nifios un senti-
miento de precariedad y desorientacién que las
series han reflejado convirtiendo a los padres en
fuente de comicidad y mofa mds que de orden,
cuidado y contencién. La ironia, como la definié
Richard Rorty precisamente a mediados de los
aflos noventa del siglo xx, es la «conciencia de la
propia contingencia», y los protagonistas nifios
de hoy, como buenos héroes irénicos, intentan
salvar piadosamente la inoperancia de los pa-
dres convirtiéndolos en bromas andantes. Si ya
no pueden ser buenos padres, que sean al menos
buenos chistes.

Nifio que huye

No creo que sea posible encontrar un tema origi-
nario de que participen las narraciones infantiles
de todas las épocas, pero a veces, releyendo Don-
de viven los monstruos, el famoso dlbum ilustrado
de Maurice Sendak de 1963, en que un nifio se
escapa por un rato a una isla misteriosa donde
vive lo salvaje, pienso que toda la historia de la
literatura infantil se podria resumir en una linea,
en un argumento de una sola linea: un nisio que
huye. Y, si en la idea de un nifio que huye ya
estd dado todo lo que hace falta para una buena

6 Aunque no sea tan relevante como la serie, el argumento del lar-
gometraje de The Simpsons, de 2008, es una buena muestra de este
modelo: es el capricho y la torpeza de Homero lo que desata un
desastre ecolégico de dimensiones catastréficas en Springfield, y es
la intervencién de los hijos la que permite la restitucién del propio
Homero (que llega a aparecer al principio casi como un malvado) y la
salvacion del pueblo.

aventura que nos distraiga y nos cure un rato
de los males de este mundo, podemos afirmar
que el huérfano, el hijo de separados y el hijo
de inutiles representan tres formas de crecer, tres
formas de irse, tres formas de soledad.

Pero, si el nifio huérfano huia hacia un ho-
gar (hacia la construccién de un hogar) y el hijo
de separados huia del hogar, shacia dénde estd
huyendo, ahora mismo, nuestro hijo, el hijo de
intutiles?

|
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Yo no estoy en el negocio de la felicidad. No es-
toy en el negocio de la alegria. No estoy en el
negocio de la satisfaccién, ni del placer, ni del
gozo, ni de la dicha. Yo estoy en el negocio del
miedo. Estoy en el negocio de «siempre salié
bien pero esta vez puede salir mal». En el nego-
cio de «quiero hacerlo como nunca lo hice antes
pero es posible que no lo logre». En el negocio
de «;siempre tendré algo para decir?».

Ahora, por ejemplo, mientras escribo esto, sé
que al terminar obtendré algo parecido al alivio.
Pero sé también que ese alivio durard poco y que,
apenas después, el desasosiego volverd a comen-
zar y estaré asediada por las mismas preguntas
de siempre: qué decir, cémo decirlo, para qué.

A principios de afio relei E/ mito de Sisifo, de
Albert Camus. Camus describe a Sisifo subien-
do la montafia con la roca a cuestas hasta que,
después de alcanzar la cima, ve como la piedra
«desciende en algunos instantes hacia ese mun-
do inferior (...) y baja de nuevo a la llanura».
Entonces llega esa frase que siempre me hace
temblar: «Sisifo —escribe Camus— me interesa
durante ese regreso, esa pausa», porque es «la
hora de la conciencia. En cada uno de los ins-
tantes en los que abandona las cimas y se hunde
poco a poco en las guaridas de los dioses, es su-
perior a su destino. Es mds fuerte que su roca
(...) El esfuerzo mismo para llegar a la cima
basta para llenar un corazén de hombre. Hay
que imaginarse a Sisifo dichoso».

Yo, como Camus quiere que imaginemos a
Sisifo, soy dichosa durante esa breve pausa que
transcurre entre el punto final de un texto y la
pregunta «;Y ahora qué?». Esa breve pausa en la
que, por un instante, soy mds fuerte que mi roca.
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Porque yo estoy metida en el negocio del miedo:
yo escribo.

Hay una pregunta que se repite y que se res-
ponde en dos segundos. La pregunta es: «;Cémo
se aprende a escribir crénicas?». La respuesta es:
leyendo y escribiendo mucho. Pero hay una pre-
gunta que casi no se formula: ;por qué alguien
querria escribir cronicas? Y es raro que no se
formule porque, si uno quiere entregarse a un
oficio, debe, como minimo, conocer sus efectos
colaterales.

Desde 2001, y durante un par de afios, me
aboqué a tomar clases de tango cuatro o cinco
veces por semana: tomé clases tradicionales y de
vanguardia, hice seminarios especificos sobre gi-
ros y sacadas, deambulé por diversas escuelas y
profesores. Hasta que un dia empecé a sentir un
dolor invencible en la planta del pie. Cada vez
que giraba o que cafa sobre el metatarso, sentia
que una piedra se me hundia en la carne. De
modo que fui a consultar a un traumatélogo. El
hombre me revis6, me dijo que iba a indicar-
me sesiones de kinesiologia pero que, si seguia
bailando, el alivio seria sélo pasajero: que nin-
gun pie estd preparado para girar y caer sobre
si mismo durante horas, cuatro o cinco dias por
semana, embutido en un zapato de taco. Lo miré
con asombro y le pregunté: <<<'Entonces esto es
normal?». Su respuesta fue una pregunta: «;Us-
ted le miré los pies a alguna de sus profesoras
de tango?». Dije que no y era verdad: los pies
de mis profesoras de tango permanecian em-
butidos dentro de zapatos de taco, iguales a los
mios. La clase siguiente la tomé con una pro-
fesora que ademds era amiga y le pedi que me
mostrara los pies. Lo que vi me dejé aterrada:
dedos torcidos, huesos como picos, falanges que
parecian machacadas con un martillo. Le pre-
gunté: «;Esto es normal?». «Todas las bailarinas
tenemos los pies asi», me respondié. «;Y no te
duelen?» «Todo el tiempo.» Esa respuesta acabé
con mis clases de tango. Me gustaba bailar, me
gustaba ese mundo donde no importaban ni la
edad ni la forma de los cuerpos sino su exquisita
gracia, pero no estaba dispuesta a vivir con dos
extremidades laceradas para siempre. No senti
pena al dejarlas, pero si indignacién por el hecho
de que nadie me hubiera advertido que avanzaba
por un campo minado en el que, antes o después,
apareceria el dolor. Antes o después, el dolor
de la piedra de la escritura aparece. En ocasio-
nes, bajo la forma de esas frases que mencioné
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al principio: «Siempre salié bien pero esta vez
puede salir mal»; «quiero hacerlo como nunca
lo hice antes, pero es posible que no lo logre»,
«;siempre tendré algo para decir?». Y, para com-
batirlo, no hay mds antidoto que la conviccién
de que no se quiere hacer otra cosa.

El escritor norteamericano David Foster
Wiallace escribid, en 2005, el discurso de gra-
duacién para los egresados de la Universidad
de Keyton. Es un ensayo llamado Eszo es agua,
donde dice: «Ustedes deciden qué es lo que van
a adorar, porque (...) en el dia a dia de la vida
adulta no existe tal cosa como el ateismo. No
existe tal cosa como no adorar nada. Todo el
mundo adora algo. La tnica eleccién estd en qué
decidimos adorar. Y una gran razén para decidir
adorar a algin dios o algo parecido a un espiritu
—llamese Jesucristo, Al4, Yavé, la Diosa Madre,
Las Cuatro Nobles Verdades o algin conjun-
to inquebrantable de principios éticos— es que
pricticamente cualquier otra cosa que te pongas
a adorar te va a comer vivo».

No sé qué serd la escritura para los demds, pero
para mi es una pulsién ineludible y una forma de
organizar el mundo. Hablo del mundo de ahi
afuera —de todas esas personas y todas esas aves
y todas esas alfombras y barcos y puentes y col-
chones y almejas y bacterias—, pero también del
mundo de aqui adentro, de mi mundo lleno de
un ruido blanco y cenagoso que sélo deja de ser
un balbuceo demente cuando escribo. Ponién-
dolo en palabras de Foster Wallace, es probable
que la escritura me esté comiendo viva. Y yo es-
toy dispuesta a dejarla.

Hay otras preguntas que se formulan siempre,
pero cuyas respuestas son mds complejas. Son
preguntas conmovedoras, por lo desesperadas:
porque el que las expresa busca un camino que
no ha sabido encontrar por si mismo. Esas pre-
guntas son «;Cémo se hace para vivir de esto,
cémo puedo llegar a los editores, cémo hago
para que me lean?».

¢Han sido alguna vez una nifia de doce afios
sofiadora y melancélica viviendo en un pueblo
chico con la ambicién irracional de dedicarse a
escribir? Yo lo fui. Durante demasiado tiempo.
Lo fui mucho mis alld de la nifiez, a lo largo
de la adolescencia y de la primera juventud,
hasta que un editor que no me conocia leyé un
cuento mio, lo publicé, me ofrecié mi primer
trabajo en una redaccién, me hice periodista y
ya no quise ser otra cosa. Pero esa nifia sonadora

y melancélica que fui recuerda perfectamente
el desamparo que se siente al mirar desde fuera
un mundo al que se pertenece pero al que no
se puede entrar. Y senti ese desamparo muchas
veces, incluso afios después de haber empezado
a practicar el oficio.

En 2001 yo trabajaba como redactora en la re-
vista dominical del diario La Nacién. Lo hacia
desde 1996 y lo haria ain por varios afios, has-
ta 2009. Escribia ademads, como free lance, para
otros medios, todos de mi pais y uno de Uruguay.
En diciembre de ese afio la Argentina cay6 en
una crisis terminal: los bancos se quedaron con
el dinero de los ahorristas, el presidente renun-
cié, tuvimos una sucesién de siete mandatarios
en una semana. Los prondsticos hablaban de un
pais que se aislaria del mundo y sobreviviria con
lo que pudiera. No costaba nada imaginar ese
futuro cuando se caminaba por las calles don-
de la gente quemaba llantas de automéviles,
saqueaba supermercados, golpeaba enfurecida
las puertas de los bancos. Me dije que no iba a
conformarme con cualquier clase de vida y que,
si el pais se replegaba sobre si mismo, yo haria
lo contrario y empezaria a escribir para medios
extranjeros. Detrds de la idea de expandir pre-
ventivamente el horizonte laboral se movia otra,
mids interesante y peligrosa: la idea de la am-
bicién. En el periédico funcionaba una oficina
del Grupo de Diarios de América, una red de
intercambio de contenidos periodisticos entre
distintos medios de la regién. Dirigia esa oficina
un hombre mayor, adusto, que siempre vestia un
traje gris y exudaba autoridad. Sélo hablaba con
los editores, rara vez con los periodistas rasos, y
tenia un labio inferior prominente, volcado so-
bre el mentén, siempre himedo. Fui a su oficina,
pensando que podria darme algunos contactos.
Me hizo pasar, me atendié de pie. Le expliqué
rapidamente mis intenciones. Cuando terminé
me dijo: «Eso es para otro tipo de periodista,
para una periodista como vos es muy dificil».

¢Qué era para ese hombre una periodista como
yo? Alguien que escribia acerca de cosas que no
salian en la portada: yo no hablaba de guerras
ni de corrupcién ni entrevistaba presidentes. Yo
escribia sobre gitanos y judios ortodoxos, sobre
actores y actrices, sobre disefiadores de joyas y de
perfumes, sobre personas que vivian en barrios
miserables y que tenian espantosas afecciones en
la piel provocadas por la contaminacién de las
curtiembres, pero que no eran narcos ni sicarios.



Una periodista como yo era, en fin, alguien que
escribia sobre temas irrelevantes.

Le agradeci por su tiempo, sali de su oficina
y fui directo al archivo del diario, donde pedi
ejemplares de todos los periédicos y revistas
desde México hacia el sur. Anoté teléfonos, di-
recciones, nombres de editores. Pasé semanas
redactando cartas de presentacién en las que
explicaba quién era y qué queria hacer. Imprimi
esas cartas, algunos articulos que habia publi-
cado, meti todo en sobres, fui al correo y gasté
una buena porcién de mi salario enviando ese
material a distintos paises del continente y a
Espana. De a poco, las respuestas empezaron a
llegar. Meses después, colaboraba en Letras Li-
bres, de México; en una revista de viajes espafiola
cuyo nombre olvidé; en una revista colombiana;
en otra que se hacia en Miami. Mientras eso
sucedia, y a costa de una sobrecarga de trabajo
importante, empecé a viajar a un pueblo peque-
fio ubicado en medio de la meseta patagénica
para escribir una crénica sobre doce personas
jovenes que se habian suicidado alli a lo largo
de un afio y medio. Lo hacia por mi cuenta,
pagidndome los pasajes, el hotel y la comida, y
empleando los periodos de vacaciones que me
correspondian en el diario. Aunque estaba cla-
ro que ninguna revista podria pagarme por esa
crénica siquiera lo suficiente para cubrir gastos,
yo queria escribirla. Un dia tomé un café con un
editor amigo, Elvio Gandolfo, y, no sé por qué, le
conté lo que estaba haciendo. Me dijo «Y vas a
escribir un articulo? Con mucho menos que eso
Truman Capote escribi6 A4 sangre fria. Ahi tenés
un libro». Yo jamds habia pensado en escribir
un libro, ni ese ni ningtn otro. Pero redacté una
propuesta y la llevé a diversas editoriales. Dos
o tres respondieron por teléfono: «La gente no
quiere leer historias de suicidas —me dijeron—, es
demasiado deprimente». Sin embargo, la editora
de un sello importante me cité en su oficina. Fui,
bastante ilusionada. Cuando llegué, me dijo que
le habia parecido una historia estupenda, que
la habia impresionado la redaccién sélida, par-
ca, precisa y contundente del proyecto. Y entre
tanto elogio me dijo: «Me imagino que el libro
lo querés escribir vos». Algo desorientada, le
pregunté a qué se referia. Me respondié: «Pensé
que a lo mejor le podias pasar todo el material
a un periodista que tenga mds nombre, que sea
mids conocido que vos, para que ese periodista
lo escriba. Y a vos te podriamos pagar por el
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informe». El informe: decenas de entrevistas a lo
largo de meses con amigos y familiares de gente
muy joven que se habia ahorcado con alambre
de hacer fardos, que se habia disparado en la ca-
beza con la pistola reglamentaria de papa. Viajes
al pueblo, llamadas de larga distancia todas las
semanas, mis vacaciones invertidas en el Ultimo
confin. Le respondi que, en efecto, lo queria es-
cribir yo, que gracias por recibirme. Sali de alli
aterrada, segura de que en pocos meses veria esa
historia en las librerias portefias, escrita por un
periodista con mds nombre y més conocido que
yo. Entonces mi amigo el escritor Sergio Ol-
guin me sugirié que presentara el proyecto en
Tusquets. Yo creia que el libro no encajaba en
el perfil de la editorial, pero le hice caso. Poco
después, Mariano Roca, editor por entonces
de esa casa, me llamé y me dijo dos frases que
lo cambiaron todo: «Nos interesa muchisimo
y queremos publicarlo». Me encerré a escribir,
usando una vez mis las vacaciones del periédico,
y el libro se publicé poco después en Argentina
y en Espana bajo el titulo Los suicidas del fin del
mundo. Un afio mis tarde, me contacté una edi-
tora del diario E/ Pais: lo habia leido, le habia
gustado, queria que empezara a escribir articulos
en la revista dominical.

¢Quiere decir eso que yo era buena? No. Quiere
decir que nunca hay que hacerle caso al hombre-
cito de traje gris y labio prominente que dice:
«Eso es muy dificil para una periodista como
vos». Quiere decir que no hay que dejarse ame-
drentar por la editora con ideas espurias. Quiere
decir que, si se tiene lo que hay que tener, por
cada hombrecito de labio prominente y por cada
editora con ideas espurias hay al menos un editor
dvido que tiene tantas ganas de publicar buenas
historias como nosotros de escribirlas. Y quiere
decir también que en toda esa cadena de causas
y consecuencias pesa, mds que el azar, el factor
humano: un ariete hecho de conviccién, coraje,
olfato, insistencia, tozudez, disciplina y trabajo.

Claro que también pesa, y mucho, esa frase que
quedé camuflada en el parrafo anterior: tener
lo que hay que tener. Y eso consiste no sélo en
discernir la diferencia que existe entre escribir
correctamente y escribir asquerosamente bien,
sino en ser capaces de encarnarla.

Hace poco, el participante de un seminario
de periodismo que dicté escribié un texto que
comenzaba con una metifora altisonante e
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inextricable. Le pregunté qué significaba y qué
funcién cumplia. Me respondié: «No sé». Le
pregunté: «;Entonces por qué la escribiste?».
Me respondié: «Es que primero se me ocurrié
la metédfora, que me gusté mucho, y a partir de
eso escribi lo demds». Era un claro caso de texto
guarnicién: la metafora era el plato principal y el
texto un puré de acompafnamiento.

Muchos creen que escribir crénicas consis-
te en escribir raro. Poner el adjetivo delante
del sustantivo, prescindir de verbos y articulos,
inventar similes extravagantes, usar muchos pun-
tos y aparte, esparcir comas como si se tratara
de liminas de queso parmesano. En verdad, es
todo lo contrario. Alguna vez, y perdén por la
autorreferencia, escribi esto: «El periodismo na-
rrativo tiene sus reglas y la principal, Perogrullo
dixit, es que se trata de periodismo. Eso significa
que la construccién de estos textos musculosos
no arranca con un brote de inspiracién, ni con la
ayuda del divino Buda, sino con eso que se llama
reporteo o trabajo de campo, un momento previo
a la escritura que incluye una serie de operaciones
tales como revisar archivos y estadisticas, leer li-
bros, buscar documentos histéricos, fotos, mapas,
causas judiciales, y un etcétera tan largo como
la imaginacién del periodista que las emprenda.
Y contar no es la parte ficil del asunto. Porque,
después de dias, semanas o meses de trabajo,
hay que organizar un material de dimensiones
monstruosas y lograr con eso un texto con toda
la informacién necesaria, que fluya, que entre-
tenga, que sea eficaz, que tenga climas, silencios,
datos duros, equilibrio de voces y opiniones, que
no sea prejuicioso y que esté libre de lugares co-
munes. La pregunta, claro, es cémo hacerlo. Y
la respuesta es que no hay respuesta. (...) A los
mejores textos de periodismo narrativo no les so-
bra un adjetivo, no les falta una coma, no les falla
la metifora, pero que todos los buenos textos de
periodismo narrativo son mucho mds que un ad-
jetivo, que una coma bien puesta, que una buena
metafora. Porque el periodismo narrativo es mu-
chas cosas pero no es un certamen de elipsis cada
vez mds raras, ni una forma de suplir la carencia
de datos con adornos, ni una excusa para hacerse
el listo o para hablar de si».

Y asi es como volvemos al negocio del miedo.
Porque las buenas crénicas —esas que son mucho
mids que un adjetivo, que una coma bien puesta,
que una buena metifora— estdn escritas con una
voz propia que se alimenta de una zona en la que

confluyen los libros leidos, las peliculas vistas, las
borracheras, los viajes, los amores vividos. Pero
también cosas mucho mds peligrosas.

Un verano de mi adolescencia estaba de va-
caciones en Necochea, una ciudad de la costa
argentina, con mis padres y mi hermano. Yo
tendria, supongo, 16. Era una persona llena de
turia que querfa ser adulta y vivir sola, alguien
que no aceptaba autoridad pero que aplicaba
una capa de obediencia para que la vida cotidia-
na no fuera un infierno. Una tarde caminidbamos
con mi familia por la peatonal céntrica. Yo usa-
ba un suéter color maiz que me encantaba. Mi
padre y mi hermano entraron a una casa de jue-
gos electrénicos; mi madre y yo a una galeria,
a ver vidrieras. No recuerdo por qué, empeza-
mos a discutir. La discusién subié de tono hasta
volverse terrible, demoniaca. En un momento
ella se adelanté un poco, y yo miré su espalda
y pensé: «Me voy». Y me fui. Di media vuelta,
sali de la galeria, caminé por la peatonal hasta
la esquina. Antes de doblar, giré, segura de que
ella vendria detrés. Pero no: no me seguia nadie.
Estoy casi segura de haber sentido asombro: asi
que uno dobla una esquina y la vida cambia para
siempre. No podia ser tan ficil. ;No podia ser
tan ficil? Empecé a deambular sin plan. Porque
¢cudl podria haber sido sido mi plan? ;Vivir en
la calle, pedir limosna? Caminé un rato. Cada
tanto miraba hacia atrds, pero nadie corria de-
trds de mi, nadie me gritaba que volviera, y el
mundo alrededor seguia su curso, impévido. En
algin momento, quizds cansada, quizds porque
entendi que era una peregrinacién idiota, quizds
porque tuve miedo, emprendi el regreso. Des-
andé el camino, llegué a la peatonal, fui hasta
la galerfa. Apenas entré vi a mi madre. Imagino
que debia estar con mi padre y mi hermano, pero
no los recuerdo. Sélo a ella, s6lo su rostro que no
supe leer. Porque a esas alturas toda la ciudad
me estaba buscando. Mi desaparicién habia sido
denunciada a la policia, que patrullaba las calles
informada de mi aspecto: alta, flaca, suéter color
maiz. Mi nombre y mis datos se mencionaban
por las radios locales. Mis padres llamaban cada
cinco minutos al hotel donde nos hospediba-
mos para preguntar si yo habia aparecido. Pero,
cuando vi a mi madre en la galeria, yo no sa-
bia nada de todo eso y avancé diciéndome que,
como en las peliculas, ella iba a venir hacia mi,
a fundirse en un abrazo y a darse cuenta de que
yo era una hija maravillosa con la que no debia



pelear. En efecto, vino hacia mi. Y, sin siquiera
preguntar qué habia sucedido, me dio una bo-
fetada bestial. Después empezé a llorar. Yo no
pensé en el intimo infierno de sus horas, en que
me habria imaginado perdida para siempre, des-
cuartizada, violada, hecha pedazos. Sélo senti
por ella un desprecio resplandeciente, un odio
perfecto y luminoso.

El otro dia, en una novela de Rachel Cusk
llamada Trdnsitos, lei un pasaje en el que ella
describe la presentacién publica de un escritor
llamado Julian. Ese pasaje dice asi: «Los escrito-
res, continué Julian, siempre trataban de llamar
la atencién: ¢por qué, si no, ibamos a estar sen-
tados en ese escenario? Lo cierto, afiadid, es que
nadie nos habia hecho caso de pequefios, y aho-
ra ibamos a cobrarnos esa diferencia. Segun ¢,
el escritor que negara el elemento infantil de la
venganza en su produccidn era un mentiroso.
Escribir era la manera que los escritores tenian
de tomarse la justicia por su mano, nada mis.
A los padres a veces les cuesta aceptarlo —con-
tinu6—. Tienen un hijo, o una hija, que es una
especie de testigo mudo de su vida, y no les gusta
que, al crecer, empiece a ir contando sus secre-
tos por ahi. Yo les dirfa «Cémprense un perro»».
Estoy de acuerdo con ese consejo —padres to-
res, cOmprense un perro—, pero no cuento esto
por venganza sino para hablar de esa zona de
mi misma donde el golpe de mi madre todavia
sigue vivo. Escribo con muchas cosas —con los
viajes y los libros y la poesia y el cine y el amor
y el desamor—, pero también con esa parte de mi
que aun siente aquel odio perfecto y luminoso,
que ain mira a mi madre a los ojos y le dice:
«Sefiora, a mi no se me pega».

En 2008, David Foster Wallace dijo, en una
entrevista: «Yo tuve un profesor (...) que ase-
guraba que la tarea de la buena escritura era la
de darles calma a los perturbados y perturbar a
los que estin calmados». En eso consiste el ne-
gocio del miedo. En manipular la nitroglicerina
de la perturbacién e impedir que te haga volar
en pedazos.

Hay cierto parecido entre un cronista latinoa-
mericano y esos electrodomésticos que ejecutan
multiples funciones y cortan, pican, trituran,
lictan, procesan, hacen salsas, sopas, jugos.
Como las multiprocesadoras, los cronistas lati-
noamericanos hacemos varias cosas: escribimos
columnas, dictamos talleres, editamos libros y
los escribimos, formamos parte de jurados de
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diversos premios. Sin embargo, existe la extrafia
idea de que el cronista latinoamericano se gana
la vida escribiendo dos o tres articulos por afio,
y nada mds. Yo no soy una persona religiosa,
pero hay una frase de la Biblia, Romanos 11:33,
que dice «;Oh profundidad de las riquezas, de
la sabiduria y del conocimiento de Dios! jCudn
incomprensibles son sus juicios e inescrutables
sus caminos!». Los caminos de la compensacién
econdmica son, en este oficio, tan inescrutables
como los de ese dios. Aunque el pluriempleo
tiene en ocasiones el rostro aborrecible de la
precariedad laboral, a mi la combinacién de
todas esas tareas —que, ademds, me gustan— me
mantiene la mano aceitada, la cabeza en marcha
y los ojos abiertos. Pero, mis alld de eso, en una
regién como América Latina, en la que no exis-
ten las condiciones debidamente pasteurizadas
para construir eso que se llama, con rimbom-
bancia, una obra, la idea del cronista dedicado
solamente a escribir tres o cuatro textos al afio
es eso: una idea. Creer que las condiciones per-
fectas existen, y que s6lo hay que esperar que
lleguen, es una excusa perfecta, y ni siquiera de-
masiado imaginativa, para no escribir jamds.
Claro que el negocio del miedo no se detiene
nunca. Ni siquiera cuando uno se decide a en-
trar en €, aceptando el pluriempleo como una
condicién. Porque no pasa mucho tiempo hasta
que uno descubre que es un negocio abierto las
24 horas los 365 dias del afio, repleto de ofertas
de dos por uno, bonos de descuento, sonrisas
maniacas, atracciones gratuitas. Toda esa gente
prestindote atencién, todas esas entrevistas, to-
dos esos extrafios que te aplauden, te alaban, te
celebran. Todo ese ego brillante como una tarta
de cumpleafios, insaciable, grotesco. Todas las
cosas extrafias que empiezan a suceder, como
cuando en una ciudad extranjera un desconocido
grita tu nombre en la calle y te pide, temblando,
que le firmes un pedazo de papel y, mientras se
lo firmis, llora. O como cuando un lector de un
pais que no es el tuyo te busca por cielo y tierra
s6lo para decirte que un texto tuyo le salvé la
vida. O como cuando un premio Nobel al que
no conocés y que no te conoce escribe elogiosa-
mente acerca de un libro tuyo, a toda paginay en
el diario mds importante de un pais de Europa.
El reportero de Rolling Stone David Lipsky
entrevisté a David Foster Wallace durante la
gira de presentacién de su novela La broma in-
finita'y le pregunté: «;No es genial que la gente
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hable de vos como de un escritor muy sélido?».
Foster Wallace le dijo: «En mi experiencia eso
no es cierto. Lo peor que hay en el hecho de que
todos te presten mucha atencién es que también
vas a tener «atencién negativa». Y si eso te afecta,
el calibre del arma que te apunta ha aumentado
de una 22 a una 45». Como todos saben, en 2008
David Foster Wallace se ahorcé en el garage de
su casa. La carga de nitroglicerina nunca se aca-
ba, siempre es inestable, y en cada curva puede
hacerte rodar hacia el abismo.

Pero dejemos de hablar de ostras y de reyes y
hablemos del fantasma que dltimamente se con-
voca en cada congreso, feria, seminario, festival,
mesa redonda: el Armagedén, el posible fin del
periodismo en garras de un combo formado por
redes sociales y noticias falsas. Hablar de eso es
importante porque, sin periodismo, no hay ne-
gocio del miedo.

Tiempo atrds un colega me hizo una entrevis-
ta para un programa de radio. Dias después, me
envi6 el link. Alli escuché que, al presentarme,
decia: «La periodista argentina Leila Guerrie-
ro dice que no hay mejor periodista que aquel
que escribe sus propios textos». Me bajé la pre-
sién. (Como serfa un periodista que no escribe
sus propios textos? ;Un plagiario, un farsante?
Estoy segura de no haber dicho semejante cosa,
pero lo que me preocupa es que el colega no haya
visto en esa frase nada raro. Si alguien me dije-
ra, o yo creyera haber entendido, «<no hay mejor
guitarrista que el que toca la guitarra», dudaria.
Preguntaria: «;Se puede explicar mejor? Porque
me parece que no entendi».

Hace semanas otra colega me entrevisté para
un medio gréfico. La nota iba acompafiada por
uno de esos recuadros donde el entrevistado res-
ponde cudl es su libro preferido y si le gustan
mids los canarios o los himster. La colega de-
cidié escribir mis respuestas por su cuenta, sin
hacerme las preguntas. Adiviné bastante bien,
excepto en la opcién «;Mate o café?», porque
respondié —me hizo responder— «Café». Hace
dos o tres décadas que no tomo café. No me
gusta y me hace mal. Sin embargo, ahi anda
esa informacion dando vueltas: que prefiero el
café, una bebida que no soporto, al mate, una
infusién que me gusta. Esas frases incoherentes,
esos inventos torpes, no afectan a nadie. Ni si-
quiera a mi, porque los olvido o me sirven para
escribir conferencias como esta. El problema es
que reflejan, a muy pequefia escala, una forma

canalla de ejercer el oficio. Una forma canalla
que puede alcanzar alturas siderales. El afio pa-
sado, en pleno mundial de Rusia, se anuncié la
muerte de Diego Maradona. Se descompensé al
terminar un partido de Argentina y terminé en
la enfermeria. Poco después empezaron a llegar
a las redacciones dos audios de WhatsApp en
los que un hombre le daba a entender a otro que
Maradona habia muerto. El audio era falso, pero
recorri6 el planeta en segundos gracias a las re-
des sociales y los medios de comunicacién que se
hicieron eco de ellas. A medianoche Maradona
seguia aclarando que estaba vivo. En los dias que
siguieron hubo debates acerca de las fake news,
los falsos audios, la responsabilidad del perio-
dismo. Los colegas coincidian en que, al recibir
una noticia, hay que chequear antes de difundir.
Pero, decian, quien pergeiié el audio fue astuto:
lo hizo sabiendo que después del partido Ma-
radona tomarfa un avién rumbo a otra ciudad
de Rusia y que eso lo mantendria inubicable a
lo largo de una hora. Ese hecho hacia, segin los
colegas, imposible chequear la informacién. La
conclusién inmediata parecia inevitable: habia
que publicar. Escuché ese argumento una y otra
vez. Inubicable, una hora, imposible chequear
informacién. Este oficio es el mismo que ejerce
la premio Nobel de Literatura de 2015, Svetla-
na Alexiévich, cuyas investigaciones sobre el
accidente en la central nuclear de Chernébil le
tomaron diez afios y expusieron el desamparo
de las victimas y la negligencia del Estado. Uno
solia tomarse tiempo para chequear informacién
que podia alterar los destinos de un pais, de una
persona. Ahora, nuestro limite de tolerancia es
de sesenta minutos. No sé qué nos pasé, pero
nos pasé de una manera contundente.

El periodismo no es una herramienta de re-
petir sin chequear cualquier rumor que recorra
el mundo. En la Carta abierta de un escritor a la
Jjunta militar que el periodista argentino Rodol-
fo Walsh despaché a diarios y revistas el 25 de
marzo de 1977, horas antes de que los militares
de la dictadura que habia empezado un afio an-
tes en la Argentina lo asesinaran, se lee: «Estas
son las reflexiones que en el primer aniversario
de su infausto gobierno he querido hacer llegar
a los miembros de esa Junta, sin esperanza de
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso que asumi hace mucho
tiempo de dar testimonio en momentos difi-
ciles». Hay muchas formas de que los tiempos



sean dificiles para el periodismo. Ojald ahora
pudiéramos dar batalla —como tantos la dieron
antes— con nuestras armas mds nobles. Yo, que
no creo en nada, tengo fe en esas armas nobles.
En 1970 el poeta Nicanor Parra tenia cincuenta
y cinco afios, era defensor de la Revolucién Cu-
bana y miembro del jurado del premio de Casa
de las Américas cuando asistié a un encuentro
de escritores convocado por la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos en Washington v,
junto a otros invitados, hizo una visita a la Casa
Blanca donde los recibié la mujer de Nixon a
tomar el té. La taza de té con la esposa de Nixon
en plena guerra de Vietnam fue, para Parra, la
aniquilacién: Casa de las Américas lo inhabilité
para actuar como jurado y le llovieron insultos.
Cuando volvié a Chile, el presidente de la socie-
dad de escritores lo llamé «hippie sexagenario»,
sus alumnos boicotearon las clases en la facultad,
donde era profesor de Fisica. El se planté en el
patio con un cartel que decia «Doy explicacio-
nes». Jamds se las pidieron. A veces pienso en
Parra y su cartel y me digo que quizds podria
sentarme en alguna parte con un cartel que dije-
ra «Tengo entusiasmo, vengo a ofrecer».

Contra la idea instalada de que el periodismo
miente: vengo a ofrecer. Contra la idea instalada
de que el periodismo estd en decadencia: vengo a
ofrecer. Contra la idea disparatada de que el pe-
riodismo podria dejar de existir: vengo a ofrecer.
Pero la verdad es que no tengo ganas de ofrecer
nada. Todo mi entusiasmo lo necesito para mi,
porque estar en el negocio del miedo requiere de
toda mi energia y de toda mi concentracién. Si
puedo decir esto a los que auguran el fin del pe-
riodismo: no cuenten conmigo. A quienes dicen
que los lectores ya no leen: no cuenten conmigo.
A los cinicos, a los agoreros, a los quejosos: no
cuenten conmigo. Porque el negocio del miedo
podrd ser un negocio fatal, un muy mal negocio,
pero es un negocio de gente que hace, que insis-
te, que intenta y que cree.

En mayo de 2018, la periodista espafiola So-
ledad Gallego Diaz, antes de ser nombrada
directora del diario E/ Pais, de Espaiia, recibié
el premio Ortega y Gasset a la Mejor Trayec-
toria Profesional y dio un discurso en el que
hizo una defensa de las redacciones: «... lo mds
raro y magnifico de las redacciones es que los
periodistas lo hacen todo mejor porque lo hacen
juntos —dijo—, porque respetan los mismos pro-
cedimientos profesionales, porque aprendemos

137

unos de otros y porque colaboramos unos con
otros. Porque, gracias a esa cultura compartida,
sabemos identificar el buen y el mal periodis-
mo. (...) Sila sociedad quiere derrotar a las fake
news (...) tiene que darse cuenta de que necesi-
ta nuestras informaciones, nuestros reportajes y
nuestro trabajo profesional. (...) El periodismo
ha servido a la democracia y a la sociedad y sigue
siendo vital para su sostenimiento. Si de algo es-
toy segura es de que el periodismo sigue siendo
la indagacién de los hechos en busca de la ver-
dad.Y que para saber indagar en los hechos hace
falta tener entrenamiento y oficio. Y eso es asun-
to de las redacciones. Todo lo tecnoldgicas que
quieran y puedan ser, pero redacciones donde se
realiza un trabajo colectivo y cémplice. Donde
hay periodistas y se hace periodismo».

Desde que Sol Gallego Diaz dio ese discurso
pienso que deberia llevar varias copias impresas
y, ante cada pregunta acerca del estado y el futuro
de periodismo, entregarlas a modo de respuesta.

Finalmente, y para que quede claro: yo estoy
en el negocio del miedo. Pero no cambiaria ese
negocio por nada.

Hay una escena en la pelicula Ki// Bill,
volumen dos, de Quentin Tarantino, en la que
Beatrix Kiddo, interpretada por Uma Thurman,
se venga de los miembros de un Escuadrén que,
por orden de Bill, un hombre al que ella ha ama-
do intensamente, intenta liquidarla en el exacto
momento en que, embarazada, estd por casarse.
Una noche, Beatrix Kiddo llega a la casa rodante
donde vive uno de los miembros de ese Escua-
drén, un hombre llamado Budd. El, advertido
de que ella va a buscarlo, la espera acechante y la
sorprende dispardndole al pecho dos balazos de
al. Beatrix Kiddo se derrumba como una astilla
dorada. Cuando cae, Budd le inyecta algo que
la deja inconsciente. Rato después, al recuperar
la conciencia, ella descubre que estd en un ce-
menterio, atada de pies y manos. Budd se acerca
y le dice lo que va a hacer: va a enterrarla viva.
La arrastra hasta el ataid, la arroja adentro, le
coloca una linterna sobre el pecho —para que
contemple las tablas de madera entre las que va
a asfixiarse— y empieza a clavar la tapa. Dentro
del ataud, Beatrix Kiddo hiperventila, aterrada,
los ojos dilatados por el pdnico, el horror envol-
viéndola como un murciélago negro. Cuando el
ultimo clavo se hunde en la madera, desapare-
ce el hilo de luz que la une a la superficie y el
ataid empieza a descender hacia la fosa hasta
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tocar fondo con un golpe seco. Después, se es-
cuchan paladas de tierra que caen blandas, una
tras otra, hasta que cesan. Sobreviene un silencio
total. En la oscuridad del ataid sélo se escucha
la respiracién enloquecida, taquicdrdica de Bea-
trix Kiddo, que enciende la linterna y contempla
la caja donde va a morir. No hay nada que ha-
cer. ;Qué puede hacer? Estd enterrada un metro
bajo tierra, atada, dentro de un ataid. Sin em-
bargo, empieza a moverse lentamente hasta que
logra quitarse una bota. Y de la bota sale una
navaja. Con movimientos siempre lentos y tra-
bajosos lleva la navaja hasta una de sus manos,
la abre con la boca y corta la soga que le amarra
las mufiecas. Entonces sonrie una sonrisa triste
y agénica, cargada de esplendor y de horrible es-
peranza y, con la mirada fija en la tapa del atadd,
alza la fulgurante palma de su mano, la apoya
contra la madera como quien mide a su enemi-
go, inspira y, con un rostro en el que se mezclan
el ruego, la euforia, el instinto de supervivencia,
el desvalimiento, la fuerza y el pdnico cerval,
dice: «Bien, Pai Mei, all4 vamos».

Pai Mei es su sensei. Un legendario maestro de
artes marciales que la ha entrenado sddicamente
llevindola mids alld del dolor y la extenuacidn,
tratindola con desprecio hasta transformarla en
una guerrera blindada, en un ser mds peligroso
que la muerte, en la Unica digna de ser deposi-
taria de un secreto que él nunca ha ensefiado a
otro discipulo: una serie de movimientos letales,
casi imperceptibles, que, ejecutados sobre el pe-
cho del enemigo, hacen que su corazén estalle.
El golpe se llama «cinco puntos y palma que re-
vientan el corazén». Beatrix Kiddo es la tnica
persona en el mundo que sabe ejecutarlo y lo
guarda para su venganza magna: el momento en
que, al fin, encuentre a Bill, el hombre al que
amo, el que ordend su muerte y a quien ella va
a matar.

Pero ahora, en el atatd, Beatrix Kiddo no
piensa en su venganza: estd en la boca del mie-
do y sélo se concentra en seguir viva. Extiende
los dedos, los apoya contra la madera, cierra la
palma en un puiio, aprieta los dientes y golpea.
Golpea duro, corto, seco. No puede tomar im-
pulso porque no tiene espacio, de modo que la
fuerza de su golpe no proviene del cuerpo sino
de algo que aprendié acarreando baldes de agua
para Pai Mei, golpeando troncos para Pai Mei,
recogiendo arroz del piso como un perro bajo
los gritos de Pai Mei. Sin esperanza, pero sin

lugar para la duda, se entrega a una conviccién
imposible: salir viva. Y golpea. Una y otra vez.
La madera se mancha con su sangre cremosa.
Los nudillos crujen con ese golpe que tiene la
conviccién de las montafias, de lo que no se
piensa, de lo que se hace porque es lo tnico que
se puede hacer. Hasta que, de pronto, la madera
cruje. Y después cruje un poco mds, y otro poco,
hasta que un ultimo golpe parte la tapa como
a un térax y Beatrix Kiddo asciende gloriosa,
ahogada pero viva, y se yergue en la superficie,
dura como un arpén, dispuesta a que el mundo
conozca la magnitud de su venganza, lista para
ejecutar su mejor golpe: los cinco golpes y palma
que revientan el corazén.

Cada vez que me siento a escribir soy esa mu-
jer en una caja de madera, sin esperanza pero sin
lugar a dudas, entregada a una conviccién im-
posible. Cada vez acaricio la tapa que me cubre,
mido la calidad de mi enemigo, cierro el pufio
y, con una fuerza que no viene del cuerpo, digo:
«Bien, Pai Mei, alld vamos». Con la esperanza de
erguirme alguna vez sobre la superficie dispuesta
a ejecutar mi mejor golpe: los cinco golpes y pal-
ma que revientan el corazén.

;Podré hacerlo, lo habré hecho alguna vez? No
lo sé. Pero eso —esa incertidumbre— es el salario
que se cobra el miedo. Y yo se lo pagaré toda
la vida. Quizas, antes de poner un pie en este
negocio, ustedes deberian preguntarse si estin
dispuestos a pagdrselo.

|
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No sea burra
Yosa Vidal

Dossier 42

Murié Leonidas Morales, murié Floridor Pérez
y hace un rato ya murié Andrés Gallardo. A mi
me caen pesadas estas noticias como podria ser
la muerte de un familiar: son profesores, refe-
rentes, voces que han conversado con uno mds
de lo que uno ha conversado con sus propios
hermanos. Es el mismo desinimo que senti
cuando murieron el dibujante mexicano Rius,
Ettore Scola o Nicanor Parra, con los que me
he reido, conversado y aprendido durante afios
y cuyas palabras e imagenes se me vienen recu-
rrentemente a la memoria. Como la escena de
Brutti, sporchi e cattivi en donde un viejito, muy
viejito y muy enfermo en una sala de un hospital,
llora desconsoladamente frente a una enfermera
hasta que consigue que ella le corra su dltima
paja. Cudnta miseria y ternura en esa escena.
De la muerte de Leonidas Morales y de Flo-
ridor supe por boca de amigos chilenos que
pertenecen a esa misma generacién y que me
lo contaron con una tristeza un poco ansiosa.
Uno de esos amigos es Juan Epple. Hace afios
Juan me regalé un libro de Edmund White, My
Liwves, que solamente pude leer este afio, porque
antes no tuve el tiempo para leer un libro tan

largo en inglés y que no fuera obligatorio o par-
te del canon que yo me he inventado. Ademis,
la ruma de libros sin leer y mi corazoncito bur-
gués intelectual no me hizo ficil la tarea de leer
algo que dijera National Best Seller en la portada,
entonces lo postergué para algin tiempo en el
futuro en que tuviera tiempo, un tiempo muerto
de espera en un bus o en un consultorio, y ahi
quedé por afios.

Ahora que lei My Lives,1a ruma de libros suma
la obra completa de Edmund White y también
la obra completa de Jean Genet, de quien White
escribi6 la biografia. Pero ahora no hay tiempos
muertos, el tiempo ahora esti agotadoramen-
te vivo y liviano, sin el peso del aburrimiento
que permite leer mds y que hace de la vida una
experiencia con un poco mids de sentido. El
aburrimiento estd ligado a la falta de tiempo, a
veces a la rutina y al exceso de novedades que no
conmueven, muy lejos del aburrimiento que tuve
en la nifiez, en donde ya no queria leer de nue-
vo la misma revista de patoaventuras. Creo que
los momentos de mayor aburrimiento que tuve
fueron en el verano, muy mal recostada en un si-
161, con mi mentén tocando el pecho mientras
balanceaba las piernas. El aburrimiento en todas
sus formas le aumenta el peso al cuerpo, le da
mis gravedad al cuerpo. Cuando estaba aburrida
le decia a mi papd estoy aburrida, con la esperanza
de que inventara algo entretenido, que hiciéra-
mos algo, a lo que me respondia 7o sea burra, con
la felicidad que le provocaba que su viejo chiste
tuviera la misma majadera vigencia. Después de
decir eso siempre se refa con una carcajada abier-
ta que mostraba todas sus tapaduras y entonces
me daba rabia y no podia evitar poner una terri-
ble cara de burra, y él mds se refa, y yo mds me
desencajaba en una inmensa y babeante burrez.
La burra se fue lejos porque el aburrimiento es
ahora cansancio antes que tiempo muerto por
llenar con la imaginacién.

Mi hijo también me dice estoy aburrido, pero
yo le digo no sea burro sin sonrisa, porque el
juego de palabras no funciona con el cambio
de género y porque me lo dice para que lo deje
prender la tele. Yo sé que los nifios de ahora no
se aburren como los de antes porque tienen sus
pantallas que los salvan. Entonces le hablo de
la importancia del aburrimiento para fomentar
la creatividad, que si no fuera por eso él no ten-
dria mundos paralelos ni imaginarios, ni haria la
maravilla de dibujos que hace, y que se le secaria



el cerebro como al Trump que nunca se aburrié
porque siempre veia tele o lo complacian en lo
que queria. Con esos comentarios se me esca-
pa toda esa nostalgia por un pasado mitico, a lo
paraiso perdido, que por supuesto es falso y me
revela la inescapable viejaculiadez en la que me
estoy zambullendo. Entonces mi hijo se aburre
mis, se aburre de mi, de que yo le dé la lata de
nuevo con la teoria del aburrimiento y pone la
misma cara que debo haber puesto yo cuando
me decian 7o sea burra. Ahi quizds me aparece
una sonrisa con el puro recuerdo, pero no tanto
porque mi chiste es mucho mds charcha.

Una conversacion

White no habla directamente del aburrimien-
to pero si de la monotonia de crecer en pueblos
chicos del Medio Oeste, que se me imagina
deben de haber sido igual de calurosos y fomes
que los veraneos que pasé yo en San Esteban.
La falta de vida cultural del Medio Oeste llevé
a White a llenar el vacio con lo que fuera, con
cualquier libro que pudiera sacar de la biblioteca
publica y también escribiendo poesia, obras de
teatro y novelas. Yo cuando era chica también
me puse a escribir de pura aburrida. Hice por
ejemplo una revista de entretencién que se ti-
tulaba muy originalmente Revista Tiempo. Ahi
escribia articulos ingenuos e hiperromantizados
sobre naturaleza y sobre politica, y juegos como
sopas de letras, laberintos y puzzles que yo mis-
ma después solucionaba. También escribi una
novela que era una copia evidente de algtn libro
de Garcia Mdrquez, no me acuerdo cudl espe-
cificamente, seguramente todos o cualquiera, y
que tenfa como protagonistas a un cura y una jo-
vencita que se enamoraban. La historia era muy
idealizada porque, dada la postura politica de mi
familia, yo jamds habia tenido acercamiento a
la iglesia catdlica y menos a un cura. Tampo-
co habia leido a Vargas Llosa (por reticencia al
alcance de nombres que compartimos quizis),
pero titulé esa novela, también muy creativa y
originalmente, Aventuras en la catedral. Visto
con la distancia, esos batracios aberrantes de mi
imaginaci6n fueron los frutos més grandes de mi
aburrimiento. En buena hora el falso dios de mi
novela, avergonzado de su bastarda existencia,
hizo desaparecer las huellas de mi creatividad.
Y quizés no sea tan malo que mi hijo vea unos
buenos capitulos del Netflix para no aburrirse de
manera tan poco productiva.
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Lei My Lives con el gusto de saber que Ed
White estaba vivo. No para conocerlo, ni pregun-
tarle algo que pareciera inteligente o conversar
sobre su escritura; el hecho de que estuviera vivo
hacia de sus narraciones algo con actualidad, por
lo menos la actualidad que cobra una historia
personal en la memoria de alguien. Tampoco
me negaria a un encuentro, aunque correria el
riesgo de tener de nuevo la mandibula desen-
cajada y babeante de la burra, pero esta vez por
la estupidez que provoca la admiracién. Podria
preguntarle cudl es el poeta o el escritor que me-
nos le gusta, esa creo que seria una buena forma
de empezar una conversacién con él. Yo tengo
una lista larga. Podria traducir algunos versos al
inglés incluso para que pudiéramos pelar juntos.
Sé que es un buen conversador porque su libro
tiene la frescura de las charlas con un amigo de
una memoria inmensa y un gusto delicioso. De-
licioso en el sentido en que White usa delicious,
referido a una mujer, no a la comida.

My Lives cuenta su historia con la rapidez de
una conversacién cargada de ironia, la trayectoria
de una vida intima movilizada por un inconte-
nible impulso sexual, abarcador de todo, desde
lo que come, lo que lee, hasta dénde trabaja y
se va de vacaciones. Su libro es una crénica del
lento camino que un homosexual ha vivido en la
intimidad, el movimiento pausado y circular que
va desde su reprimida nifiez en Cincinnati y en
Chicago hasta su liberacién orgidstica en Nueva
York; desde la criminalizacién de la homosexua-
lidad por las catastréficas consecuencias del viH
hasta la revisién de esta experiencia por los so-
brevivientes portadores, de cuya lista participa el
propio White. Cada capitulo es una de las vidas
de White: Mis psiquiatras, Mi padre, Mi madre,
Mis putos (My Hustlers), Mi Europa, Mi Genet,
Mis amigos, entre otros. Cada una de estas vidas
es una breve genealogia de la experiencia vivi-
da con algun sujeto importante de su historia,
son anécdotas cotidianas, muchas veces ridiculas
y llenas de frustraciones. La suma de estas vi-
das hace del conjunto no una vida cronolégica
sino un conjunto de historias superpuestas que
difuminan la idea de origen o de relacién causa-
efecto en una historia mayor, multiple y circular.
Muiltiple por la proliferacién de vidas, y circular
porque cada narracién es una vuelta al origen, a
la infancia.

También hay otros espirales o microvaive-
nes, como el que lo hace moverse entre una
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sexualidad de autocuidado, que se revela en
contra del dolor fisico y sentimental, a otra
que disfruta y se somete a la mds absoluta do-
minacién y humillacién. Cada vida de White
es la memoria de su relacién corporal con la
experiencia y la traduccién de esa memoria al
lenguaje. Esa traduccién estd hecha a través de
escenas descriptivas que evitan las reflexiones y
cuyo propdsito es desacralizar la vida pero sin
abandonar el carifio, de dejar bien en claro, por
ejemplo, cudn ridiculo puede ser tanto el sado-
masoquismo como la autocompasion en escenas
en donde recibe latigazos de un hermoso joven
del que estd perdidamente enamorado y cuyo
amor nunca serd correspondido.

La vida de su madre, uno de los personajes
mis fascinantes del libro, es otro buen ejemplo.
Ella es una psicéloga infantil llena de frustra-
ciones y aspiraciones que aparece descrita a
través de una faja, cuyos lazos Edmund debia
atar cada dia: «... su faja era un aparato medieval
llamado Merry Widow que simultineamente le
apretaba la cintura (lo que le hacia dificil respi-
rar) y le empujaba las tetas hacia arriba en una
media copa que casi le cubria el pezén». Como
un torturador profesional, White de nifio debia
apretar lo mds fuerte que pudiera los lazos en la
espalda de la madre, quien, a pesar del dolor, re-
sistia estoicamente diciéndole que apretara aun
mis. En este ridiculo acto de constriccién fisica
hay también mucho de la ternura intima y com-
plice del amor entre una madre y su hijo.

Las memorias de White tienen una especial
atraccién por las anécdotas cotidianas y de repe-
ticién como la anterior, que sintetizan en todas
sus contradicciones a los personajes (personas).
Otra figura de repeticién son sus psiquiatras.
White se traté con psiquiatras de distintas es-
cuelas —todos absolutamente locos—, muchos de
ellos derivados del psicoanalisis, y todos estaban
determinados a realizar diagnésticos patologi-
zantes y prejuiciosos. El primero al que asistié le
dijo que su caso era insalvable. Que debian en-
cerrarlo en una caja con llave y después tirar esa
llave lejos. Su madre, quien siempre lo conside-
16 un genio —en un sentido muy ingenuo, como
alguien que no necesita trabajar para lograr un
objetivo—, descarté ese primer diagnéstico, pero,
como era psicologa y tenfa una confianza ciega
en la ciencia y en la psiquiatria, lo siguié some-
tiendo a terapias para que se «mejorara». En
esas terapias White aprendid, entre otras cosas,

a cuestionar todos sus impulsos, a buscarles mo-
tivo a sus decisiones, a atribuir interpretaciones
a cada uno de sus actos, incluidos, por supuesto,
sus suefios. Y esa sobreinterpretacion de la reali-
dad, la «sobreintelectualizacién» —que es uno de
los diagnésticos negativos que recibi6 de los psi-
quiatras—, lo llevé a dudar constantemente de si.

La peor consecuencia de sus terapias, dice
White, fue que socavaron sus instintos. Sin em-
bargo, las terapias también le dieron la certeza
de que la realidad estd siempre mediada por la
interpretacién, es decir, la certeza de la incerte-
za y ese dramatismo constante de la decision,
de la interpretacién como decisién, da un es-
tatuto especial a la escritura como un ejercicio
de construccién, y por qué no, de ficcionaliza-
cién de la memoria como novela. «LLa novela
es una historia (story) antes que una afirmacién
—dice White—, un desarrollo en el tiempo antes
que una declaracién en el presente eterno de la
verdad.» Esto es fundamental para pensar en
la dimension literaria y novelesca de sus me-
morias: la traduccién de la memoria al lenguaje
no posee una relacién de causa y efecto pues
es el mismo lenguaje el que termina de con-
figurar la memoria y forma parte de la misma
experiencia.

Como ya dije, la vida de White es multiple
—de ahi el plural de My Lives—, desbordada, errd-
tica y lujuriosa, sin nostalgias ni mitificaciones,
profundamente romdntica. Creo que el mejor
ejemplo es el gran silencio del libro: a pesar de
que es reconocido por ser una figura importante
en la lucha por los derechos homosexuales —es-
pecialmente a partir de 1969 cuando participé en
los legendarios disturbios de Stonewall—y como
una de las voces més importantes en comunicar
a través de su escritura las décadas de liberacion
sexual y luego las calamidades de la propaga-
cién del sida, apenas se detiene en su activismo
politico ni enfatiza su propio papel al comba-
tir los prejuicios y las injusticias en contra de la
comunidad gay y los enfermos de sida. Aunque
pudo explotar con nostalgia ese pasado heroi-
co —heroico en el sentido del héroe afirmativo,
que lucha por una causa justa, que es valiente y
elocuente—, White decide narrar la vida de un
héroe romdntico, brillante y agudo pero patético,
que sufre y que es capaz de reirse de si, por saber
que lo que verdaderamente lo mueve es un im-
pulso sexual cuyo objetivo es finalmente el amor.
Y el amor, la estructura social del amor gay, los



c6digos y los referentes culturales de ese amor,
era (y es) algo que estaba por ser inventado.

La burra
Disfrutaba lentamente las dltimas diez piginas
de My Lives cuando mi compafiero me dijo que
White estaba muerto. Se me vino encima una
tremenda pena, me amurré. Cuando se muere
alguien que uno admira es dificil vivir ese duelo,
es dificil llorarlo, imposible abrazar a un deu-
do. Ahora estaban muertos White, Ettore Scola,
Rius, Parra, Leonidas Morales, Andrés Gallar-
do. Es triste que se muera un amigo, aunque esa
amistad haya sido unilateral. Una vez muertos,
su amistad, es decir, la acogida de su obra, se
transforma en otra cosa, no sé por qué. Esos
autores ya no estin disponibles para responder
ahora a nuestras preguntas, a las crisis urgentes;
uno sélo puede hablar con ellos a través de lo
que ya dijeron. Tienen actualidad, claro, a veces
incluso mds que cuando estaban vivos, pero no
pueden hablar por ellos mismos: ya no es posi-
ble una nueva picardia y ternura de White, ni la
acidez y solidaridad de Rius, ya no hay mas mal
genio romdntico e irénico de Leonidas Morales,
ellos se acabaron, salvo sus huellas, con las que
podemos entablar una conversacién de una mds
larga distancia.

iPero no! ;Si White estd vivo!, me respondié
mi pantalla del celular, que me salvé también de
la burra. {No me jodas asi! Me lo estds matan-
do antes! jWhite no murié de sida! De hecho,
fue uno de los primeros que NO murié de sida,
qué maravilla, White estd de este lado, del lado
de los vivos, estd con Zurita y con Uribe, estd
con Juan Epple, estd también con Quino que
ahi sigue, estd con todos nosotros acd. No sé
si el alivio de saber que White sigue vivo sirve
de algo, o sélo para hacer la lista de los peores
poetas vivos, para traducir los peores versos y
para imaginar una conversacién un poco me-
nos imposible. O para no hacerlo porque no hay
tiempo, no hay aburrimiento. Su vuelta a la vida
en mi memoria sirve quizds también para poner
en duda de nuevo las cronologias, lo maniqueas
que muchas veces resultan ser las relaciones de
causa y efecto como una relacién simple y uni-
direccional, y también para pensar que ain son
posibles los héroes romdnticos y patéticos que
son capaces de asumir y representar, con ternura,
las contradicciones.

|
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Imperativos
modernos
Cecilia Bettoni

Dossier 42

Siempre me he reprochado no llevar un diario de
vida, no tener una serie de apuntes cronoldgicos
que me ayuden a entender quién era yo hace diez
afios y cémo fue que llegué al lugar donde me
encuentro hoy. Dirdn que exagero, que de una u
otra forma todos tenemos una cierta identidad
ajena al paso del tiempo y que podemos delinear
a partir de unos pocos datos. Ciertamente hay
hitos que no requieren mayor documentacién
que la habitual (grados, titulos, certificados, re-
gistros), pero son las lagunas las que me acosan
y me impiden dibujar con seguridad cualquier
trayectoria. Que me dedique a investigar y en-
sefiar la historia del arte hace de mi indolencia
autobiogrifica algo paradéjico. Y que me haya
tocado hacerlo en una época tan estresada por
el futuro como indiferente al pasado complica
todavia mis el asunto. Cada semestre, enfrento
la dificil tarea de ensefiar historia del arte a una
generacién que sélo parecer habitar el presente,
para la que la inmediatez es un valor en si mis-
mo y que celebra ingenuamente las ventajas de la
instantaneidad. Cuando pensaba dedicarme a la
docencia, nunca me planteé que mis estudiantes
pudiesen pertenecer a otra generacién. No me
reflero simplemente a que sus intereses u obse-
siones fueran otras —eso me parece légico y hasta
saludable—, sino a que su experiencia del tiem-
po fuese tan distinta de la mia. Mi fascinacién
por el futuro (el deseo de lo que vendria: crecer,
trabajar; en suma, ser adulta) es para ellos pura
angustia y ansiedad. Cuando trato de compren-
derlos, de ponerme en su lugar, siento lo mismo
que Stoner en la novela de John Williams: mi-
rando hacia atrds, mis afios de estudiante se me

vuelven extrafios, se hunden en un tiempo irreal,
hecho de discontinuidades y sobresaltos, como
fragmentos de un diorama afejado.

Pero stengo que comprenderlos? ;Tengo que
ponerme en su lugar? ;No es la empatia la tram-
pa mds vieja y eficaz de la historia? Nos gusta
creer que podemos reconstruir una época tal
como fue a partir de sus vestigios documentales,
y que esa imagen que emerge es copia fiel de la
realidad. Pero olvidamos que esa reconstruccién
estd tefiida por el presente desde el que recor-
damos, y que por eso la figura que aparece no
puede ser fiel méds que a nuestra memoria, es de-
cir, al modo singular que tenemos de organizar
nuestra experiencia vivida. La cuestion reside,
creo, en que No Somos ni tan jévenes ni tan viejos
como creemos. Nos cuesta pillar nuestro ajuste
en el tiempo, y como tampoco podemos escapar
de la obsesion de coincidir con el presente, que-
damos atrapados en una especie de abismo de
actualidad. Esa obsesién no es otra cosa que el
viejo imperativo de la modernidad: estar en sin-
tonia con nuestra época, nunca pasados de moda,
siempre en la cresta de la ola o al menos pres-
tos a capearla. Asi, he visto a las mejores mentes
de mi generacién sucumbir al trap y los memes,
convencidas de que alli anida la sensibilidad de
nuestro tiempo, de que incluyendo referencias
pop en un PPT es posible sacar a los estudian-
tes del pasmo con el que nos miran, nos oyen,
simulan seguir nuestros argumentos y digresio-
nes. Pero nada de eso funciona. Olvidamos que
también nosotros simuldbamos prestar atencién
a nuestros profesores, y nos aburriamos infinita-
mente mientras pensibamos que la vida estaba
en otra parte. Tanto nos aburriamos que ahora
nos da pdnico aburrir a los estudiantes, verlos
cabecear y cortar con sus bostezos el hilo que
apenas habiamos logrado tensar. Rubricas, dina-
micas, didécticas, lecturas colaborativas, mapeos
colectivos; me pregunto si toda esa faramalla
pedagdgica tiene otro sentido que entretener a
una audiencia cuya atencién hemos perdido en
el gallito con el espectdculo. Si se me permite el
oximoron, habria que estimular el desinterés por
la novedad, desfondar el mito de la originalidad
y reivindicar el placer de llegar tarde a todo. No
s6lo bajariamos las cuotas de ansiedad y de furor
productivo, sino que en ese remanso seria posible
hacer lugar a una historia mds paciente, atenta a
las rimas y los ecos por venir.

|



Ponwi kayne:
el enemigo
interno
Danay
Mariman

Dossier 44

El mundo mapuche es un mundo pequefio. Se-
gun el dltimo censo chileno somos un millén
setecientas mil personas. A veces me da la im-
presién de que esa pequefiez nos asemeja a la
elite, que se conoce toda y asiste a los mismos
colegios. Cuando nos encontramos, si no nos co-
nocemos, lo primero es preguntarnos el nombre,
es decir, el apellido. Si la persona tiene un ape-
llido mapuche y uno chileno, el que importa es
solamente el mapuche porque es el que brinda
informacién. La pregunta que viene a continua-
cién es de dénde es la familia, porque a ese nivel
ya no estamos siendo percibidos ni percibiendo
individuos, sino relaciones de parentesco. Quizis
no logremos ubicar a nuestro interlocutor ense-
guida, pero de pregunta en pregunta, yéndonos
para atrds y adelante en el tiempo y recorriendo
los cuatro puntos cardinales en el espacio, no tar-
damos mucho en descubrir que conoce a aquel o
es primo de aquella que a su vez es la amiga de
este de mds acd que es conocido de un tio. El cir-
culo, horrorosamente abierto en un principio, se
cierra. E/ mundo es un makusi, me dijo un amigo:
el mundo es un pafiuelo. (Makusi es la manta que
usan los hombres.) Pero es todavia mds pequefio
el mundo mapuche activista, que en funcién de
su adscripcién étnica interviene de una forma u
otra en la arena publica y que participa, de ese
modo, en e/ movimiento mapuche.

El movimiento es amplio, diverso. Sus va-
riadas manifestaciones le hacen el contrapeso
a lo numéricamente pequefios que somos: de
izquierda, de derecha, que militan en partidos
politicos chilenos, que intentan levantar par-
tidos politicos mapuche, que forman alianzas,
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que las rompen, que militan por la lengua, que
militan por la tierra, que creen que hay que par-
ticipar y ganar espacios de poder en el Estado,
que creen que la respuesta es ignorar al Esta-
do, que creen que la llave es el sector privado, o
que hay que acabar con el capitalismo, los que
se toman la foto con las autoridades, los sapos,
los que hablan de autonomia, los que hablan
de plurinacionalidad, los que no entienden ni
les importan esos conceptos, los awinkados, los
warriache, los champurria, los que provienen de
familias notables, los que han hecho notables a
sus familias, los que creen que todo estd por ha-
cerse, los que creen que todo estd perdido, los
que vivian en la ciudad y se van a vivir al campo,
los que vivian en otro lado y deciden volver al
Wiallmapu, los que escriben, los que leen, a los
que les llega el cultrunazo, los historiadores, los
histéricos, los evangélicos, los ortodoxos, los lai-
cos, los misticos, los tesoros humanos vivos, los
artistas, los rostros, los que no se conocen acd
pero si se conocen afuera, en el mundillo de los
organismos internacionales, los intelectuales, los
antiintelectuales, los weichafe, los que se ven-
den, los que no, los que creen que mapuche se
hace, los que creen que se nace, los antichilenos,
los que tienen el puro apellido, los que tienen
la pura cara, los que no tienen tierra ni en las
uilas, los que recuperan tierra, a los que les com-
pran tierra, los que son discriminados por otros
mapuche que creen ser mds mapuche, los que
tienen los dos apellidos, los que tienen uno solo,
los que lo perdieron en el trasvasije patriarcal de
las generaciones, la mapufardndula, los desapa-
recidos, los asesinados.

No es muy dificil imaginar que entre nosotros
no estamos de acuerdo.

«Deseamos hablar de un hecho que es menes-
ter no dejar pasar desapercibido; creemos divisar
un sintoma de futuras complicaciones. Nos re-
ferimos 4 la continua divergencia, desacuerdo 6
falta absoluta de armonia en que viven los indi-
genas entre si. Hemos notado que cada dia se
traen nuevas quejas de indigenas contra indige-
nas (...). Opinamos que estos choques nacen de
causas extrafias 4 sus hdbitos, costumbres, etc.».
Asi escribi6 en su informe de 1911 Carlos Irriba-
rra, protector de indigenas de Valdivia. Hay algo
de verdad en sus palabras y en lo que mds ade-
lante él mismo expone: el arreduccionamiento,
algo nuevo y extrafio para los mapuche, causé
fricciones. Cuando hay tan poco espacio para
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existir y para legar a los hijos, cada centimetro
empieza a ser celado. Cuando hay pobreza, cada
gramo de trigo y de porotos, también. Pero en
sus palabras igual hay sorpresa, como si pensara
que lo natural seria que los mapuche conver-
gieran en lugar de divergir. Lo cierto es que
la totalidad armdnica a la que apela la palabra
indigena o mapuche no existe en la prictica.
Nunca existid.

No se manda solo

No es comun en el mundo mapuche despreciar
a los kui keche (los viejos). No tenemos ninguna
cancién que proteste contra los viejos vinagre y
en nuestro mito de origen, donde las serpientes
Kai Kai y Txeg Txeg se enfrentan en combate,
una inunddndolo todo y la otra haciendo crecer
cerros para que los mapuche puedan refugiar-
se, los que sobreviven son dos parejas, una de
jovenes y otra de viejos. Los jévenes, porque
ellos pueden procrear y continuar la especie, y
los viejos, porque portan la memoria, necesaria
para que esas vidas nuevas crezcan arropadas
por el nido de la cultura. Sin embargo, hubo una
época en la que los jévenes mapuche buscaron
desmarcarse de sus mayores. Se trata de la pri-
mera mitad del siglo xx, cuando los efectos de la
incorporacién a Chile estén haciendo estragos.
Curiosamente, esta divergencia generacional
también podria ser leida en clave espacial, como
si semejante audacia, la de despreciar a los viejos,
solo pudiera realizarse por el hecho de estar lejos
de ellos y del territorio, a juzgar por la siguiente
anotacion de los diarios de Aburto Panguilef:

Don Pedro Catrileo Guiripil y su hijo Domin-
go Catrileo Queupumill.- Me dio cuenta que
su hijo Domingo se va a Santiago, para trabajar.
Se ird en la préxima semana (...). Le dije que
no se desoriente en Santiago, como la mayoria
de los jévenes que viven alld, desde donde dicen
que los caciques y sus principios no valen nada.

Aburto era fundador y presidente de la Federa-
cién Araucana, una organizacién creada en 192r.
Junto con la Sociedad Caupolicin y la Moderna
Araucania fueron las primeras organizaciones
mapuche modernas asentadas en Wallmapu, y
también las mds prominentes. Para la década
del cuarenta, fecha de la anotacién, Aburto te-
nia cincuenta afios y treinta afios de lucha, como
a él le gustaba decir. También el fenémeno de

la migracién de los jévenes mapuche hacia las
ciudades ya tenia sus afios y estaba ofreciendo
sus primeros frutos: la creacién de organizacio-
nes con base en otros territorios. «Ya en los afios
1925 al 1930, la Juventud Araucana se trasladaba
a Santiago en busca de horizontes mds benignos
(...). Luego se dej6 sentir el espiritu de unirse
de toda esta masa, cuyo ideal era luchar por la
reivindicacién de los derechos de sus hermanos,
que sufrian alld en el Sur», escribe un anénimo
en la editorial de E/ Frente Araucano, érgano
difusor de la Sociedad Araucana. «En la Arau-
cania (...) hemos andado a tientas, sin encontrar
un ideal propio que nos dé la verdadera clave y
fortique nuestras aspiraciones. Pues bien, como
la unica salvacién de la raza aborigen estd en
sus hijos, la juventud araucana es nervio y espe-
ranza de la Araucania», escribe también desde
Santiago Carlos Huaiquifiir, a quien vemos
participando en varias organizaciones desde la
década del treinta.

En 1939, los mapuche de Santiago convocaron
a un «congreso nacional de la raza araucana» en
Temuco. Varias agrupaciones del Wallmapu acu-
dieron al llamado, no asi las mds prominentes.
«Solo tres Sociedades no quisieron participar en
nuestro Congreso: «La Caupolicin Defensora
de La Araucania», de Temuco; «La Federacion
Araucanay, sin sede determinada, y «La Unién
Araucana», de Padre Las Casas; todas estas
instituciones tienen el nombre pomposo de
«Corporacién Araucana»», sigue relatando la
editorial. En este congreso se trataron los pro-
blemas «de la raza» y se decidié conformar el
Frente Unico de Araucanos de Chile, una
alianza con pretensiones de exclusividad si nos
guiamos por su nombre, que también abogaria
durante largos afios por los derechos mapuche.

Sefior Aburto Panguilef: en este Congreso no
se tomaron en cuenta los caciques del estilo
que Ud. pretende que se consideren o se re-
conozcan, por cuanto en Chile, los caciques
auténticos ya no existen, ni pueden ni deben
existir, porque ni tienen ya ningin papel que
desempenar (...). ¢Y para qué agregar que ante
sus propios hermanos de raza han perdido
autoridad o ascendencia por su falta de prepa-
racién o de cultura? (...) Ud. hermano tal vez
siente una nostalgia, porque el Congreso que
condena, no se hizo ningin guillatin haciendo
una rara mezcla de ritos catélico y araucano,



etc., como lo hace ud. en cada reunién. Tal
vez ud. hermano, siente pena porque alli no se
abogé por la poligamia, ni por ninguna otra
costumbre de sabor a tiempos pretéritos...

La carta la firma Domingo Tripailaf, miem-
bro de la agrupacién estudiantil Nehuentuayd,
agrupacién que formé parte del Frente. Tres
aflos después, en una reunién de la Corporacién
Araucana, Aburto, Venancio Cofiuepan y José
Cayupi concluirdn: «De acuerdo no llamar el
Frente Unico de Araucanos de Chile, porque no
se manda solo, y porque tampoco no representa
la opinién oficial de la raza».

Los sueiios de Aburto
En 1948, Aburto viaja a Santiago para entrevis-
tarse con Carlos Ibafiez del Campo. Aprovechari
también de asistir a dos asambleas de organiza-
ciones mapuche, una de la Sociedad Galvarino
y otra de la Alianza Cultural. En la primera le
ofrecerdn la palabra, en la segunda él deberd pe-
dirla. En ambas se pondrd de pie para hablar y
su alocucién estard centrada en las divinidades
que le habian sido reveladas en enero de ese afio
relativas a un suefio con el ministro de Tierras
y Colonizacién en que este «atendia a la raza
araucana en un instante». No era una divinidad
menor, es sabido que en la primera mitad del siglo
xx los mapuche peregrinaban a Santiago para en-
trevistarse con autoridades en la creencia de que
saltindose a los mandos medios y a los funciona-
rios sus peticiones serian atendidas. Pero eso no
solo no sucedia sino que muchas veces ni siquiera
lograban concretar una entrevista. Aburto desea-
ba, ademds, «celebrar una concentracién amplia
de la raza para que todos sus hijos residentes en
esta ciudad conozcan dichas divinidades, y que
ojald esta Sociedad y la Alianza Cultural conver-
sen para hacer la concentracién en conjunto».
Para Aburto, sus suefios eran divinidades o
mensajes espirituales enviados directamente
a su persona por el mismisimo dios cristiano,
aunque la centralidad que tenfan los suefios en
su vida proviene de la importancia que siempre
han tenido los suefios para los mapuche. Sien-
do €l un dirigente que se crefa ungido por dios
para realizar su labor, sus suefios tenian el esta-
tus de decretos oficiales y era frecuente que los
comentara con los miembros de la Federacién
Araucana en sus reuniones, y que se tomaran
como guias para orientar la accién politica. Que
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pretendiera entonces reunir a los mapuche de
Santiago para hacerlos oir el mensaje no era una
locura. Al menos no para él.

Tras sus palabras, dice que en la Sociedad
Galvarino «la asamblea, que se componia de
cerca de 40 personas, me escuché con la mayor
admiracién». En cambio, en la Alianza Cultu-
ral, «cuando hablé de divinidades de Dios se
retiraron de la asamblea dicha sefiorita [Ana]
Collio y Remigio Catrileo. jQue Dios les per-
done el desprecio a su mensaje!». Finalizada su
intervencién en la Alianza Cultural, José Inalaf,
su presidente, ofrecié la palabra a la asamblea:
«... nadie la pidi6», escribe Aburto. Un silen-
cio elocuente. Sin embargo, Inalaf le pide que
se quede y ambos, junto a la directiva, se sientan
en una mesa a beber vino. Alli sucede otro epi-
sodio de desagravio. Era costumbre de Aburto
hacer firmar en su libro diario a algunos de sus
interlocutores, sobre todo para dejar constancia
de algtn acuerdo que se habia tomado. En este
viaje a Santiago, ird recolectando no solo firmas
sino también mensajes hacia su persona a la ma-
nera de saludos o recuerdos. Pasadas las horas
y el vino, Aburto querrd que los mapuche de la
Alianza firmen también su libro diario: «A las
dos horas de la mafiana pedi a los hermanos de
raza, sefiores José Inalaf Navarro y Carlos Huai-
quifiir, poner su firma en este libro y se negaron.
iQue Dios provea y alumbre a la mentalidad de
la juventud!».

Esta ofensa lo hard escribir dias después,
cuando la directiva de la Alianza Cultural salga
en el diario con una fotografia a gran tamafio:
«...vila foto e informacién apécrifa de José Ina-
laf Navarro por aquella Alianza que no existe ni
existira».

Joyas

De nifia mi papd y mi mamd siempre me dijeron
que éramos mapuche, asi que creci sabiéndolo,
que no es lo mismo que crecer sintiéndolo o vi-
viéndolo, pero no dudé. En mi curso, dos éramos
mapuche, Millaray Llanquitruf'y yo, pero solo a
ella la molestaban por india, quizds porque su
nombre era més estridentemente mapuche que
el mio y porque mis caracteristicas fisicas, a di-
ferencia de las suyas, me alejaban del imaginario
comtn. Nunca la defendi del hostigamiento,
tampoco fuimos amigas. Recuerdo muy bien su
mirada, que me decia que sabia perfectamente
lo que yo estaba haciendo: pasar inadvertida, no
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tomar partido ni por ella ni por los otros a fin
de salvar mi pellejo. Su mirada y mi concien-
cia, que ya distinguia el bien del mal, siempre
me hicieron sentir culpable y al mismo tiempo
otra, como si dentro mio habitara una pérfida
desconocida, un enemigo interno. No era, sin
embargo, la primera que percibia a una parte de
si como amenaza y, obrando en consecuencia, la
omitia para salvar otra.

Mi cufiada pertenece a una familia mapuche
de los alrededores de Temuco. Una familia que
le da la espalda con disimulo a esa parte de su
historia, que prefiere no hablar de ciertas cosas.
Cuando se tituld, y como modo de reivindicar
esa mapuchidad omitida, decidi6 pedir prestados
un txapelakucha y un txarilogko y asistir ataviada
con ellos a la ceremonia de entrega de diplomas.
Todas lo sabemos: las joyas, mds que ser un com-
plemento, son la totalidad de la vestimenta de
la mujer mapuche, son las que ademds brindan
el tintineo caracteristico, parte fundamental de
la belleza del atuendo. Entre mds ruido, mejor.
Después de la ceremonia, mi cufiada fue a la
casa de su abuela, que al verla se emocioné hasta
las lagrimas y le dijo que nunca como hasta ese
momento habia lamentado no haber conserva-
do las joyas que su mamad le habia heredado y
que ella regal6, apenas pudo, como quien se des-
prende de una brasa ardiente. Ni mi cufiada ni
sus hermanas sabian que su abuela habia tenido
joyas alguna vez, pero si sabian que, a pesar de
ser hablante de mapuzugun, en algin punto de
su vida habia abandonado su lengua y la habia
reemplazado por el castellano.

Algo similar le pasé a mi suegra, que una vez
que entré a la escuela tuvo que dejar de usarla
bajo la amenaza de severos castigos. Tampo-
co quiso su madre seguirle hablando a ellay a
sus hermanos en mapuzugun luego de que dos
carabineros de a caballo se acercaran a su casa
en los alrededores de Pitrufquen y le dijeran, no
se sabe con qué pretexto, que en adelante tenia
prohibido usar su lengua delante de sus hijos. En
mi familia paterna nunca supimos si los abuelos
habian hablado mapuzugun, en vida no los ha-
biamos escuchado hacerlo, y no fue sino hasta
muchos afios después de que murieran que uno
de mis primos conoci6 a un pariente que recor-
daba a nuestro abuelo no solo hablando sino
cantando en mapuzugun.

El abuelo, recordado por sus hijos como
un hombre de pocas palabras, habia hablado

mapuzugun en su otra vida, la de antes de mi-
grar a Santiago.

Desprenderse de la lengua, desprenderse de
las joyas, son actos de una radicalidad simbélica
dificilmente traducible en palabras y que solo
pudieron efectuarse por el miedo y el rechazo
que ser mapuche representé para una genera-
cién de mapuche. Intentar traducir y subvertir
ese despojo en imdgenes, palabras, acciones, y
acoger al enemigo interno para amigarse con él
es la tarea que generacionalmente muchos de los
nietos, si antes no lo hicieron sus padres, estin
llevando a cabo.!

|

1 Una videoperformance bastante elocuente y emotiva sobre esto es
la que hace la artista Paula Cofioepan con su abuela en «Perder el
origen».



El odio ala
técnica
Julieta
Marchant

Dossier 44

En una escena totalmente insignificante de Ana
Karenina, Vronsky, Ana y Golenischev visitan el
taller de un pintor. Mientras los tres contemplan
sus cuadros, Mijailov, primero sumergido en el
desdén hacia la nobleza y sus vinculos con el arte
y luego arrojado a un entusiasmo desmedido por
saber la opinién de esos mismos nobles, espera
en silencio. Todos concuerdan en la maestria de
Mijailov, quien se colma de satisfaccién. Has-
ta que Vronsky dice: «jEsto tiene una técnica
perfectal». De ahi en adelante todo va en picada
en la cabeza del artista: no comprende a qué se
refleren con esa palabra, pero le parece que se
trata de una facultad mecénica. Esta escena pasa
como pasan muchas escenas breves en las mds
de mil paginas de la novela. Y, sin embargo, es la
unica que marqué. El pasaje me inquieta: como
Mijailov, muchos poetas se ofenden si alguien
se refiere a la técnica como eje central y apelan
a una esencia intocable —por el lector, por el edi-
tor y probablemente por el mismo autor—, una
especie de inmanencia de lo que /z poesia es. Esa
creencia de que la técnica es complementaria, de
que hay algo mds alld o mds acd de la técnica, me
parece discutible.

Lo que no sabe Mijailov es que Vronsky, Ana
y Golenischev de regreso a casa siguen hablando
de sus cuadros y que la palabra que mis se repi-
te es «talento». Dice Télstoi que mediante esta
palabra «<nombraban algo que no comprendian,
pero de lo que deseaban hablar». Quizd esa ma-
nera de designar lo que vieron hubiera dejado
tranquilo al pintor. Y a los poetas.

En El odio a la poesia, Ben Lerner se refiere
al odio de los poetas por la Poesia. La Poesia
es un ideal, el poema es lo que la letra permite.
El poema nomina —son las palabras dispuestas
en la pdgina—, la Poesia se mantiene siempre
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innominada, protegida de la negociacién que
implica la lengua. El trecho entre poema y Poe-
sia, entonces, genera siempre una decepcion,
la misma que ocurre entre un objeto real y un
ideal. Los poetas aletean desesperados tratan-
do de saltar esa grieta sin nunca conseguirlo, a
pesar de toda técnica, talento, conocimiento o
entusiasmo.

Hace unos meses, lefa echada en la cama y fui
ala cocina a buscar un vaso de agua. En el living
estaba sentado con los pufios apretados frente
al computador alguien que intentaba escribir,
mientras yo intentaba hidratarme. Lo miré y
solté una queja. Le pregunté qué estaba ha-
ciendo: «Escribo», me respondié iracundo. En
su mirada habia inquietud, frustracién e inco-
modidad, pero, sobre todo, alli se proyectaba el
odio a la Poesfa. No una resignacién, sino una
vitalidad movida por la imposibilidad de lle-
var lo invisible —lo que supera todo saber— a lo
visible —el lenguaje—, la disputa que los poetas
tenemos tratando de traer las cosas hacia noso-
tros o de ir hacia las cosas, depositando en ellas
una membrana sensible llamada lengua, que ja-
mads cubre un objeto. No vi nubes ni metros de
satin rodedndolo, no estaba la musa dictindole
al oido ni los dioses soplindole en la espalda.
La escritura es mucho mas doméstica de lo que
deseamos. Y ocurre entre un computador, una
taza de té y el odio. Pero qué odiamos cuando
no podemos escribir. ;Serd que el enojo venia de
la ausencia de la musa o de que las palabras se
desplazaban cuando él ansiaba tocarlas?

Sabemos de la sensibilidad de un autor, de su
manera de ver el mundo, mediante el lenguaje.
La forma en que da cuenta de ese modo de ver,
de cémo posa el ojo en los objetos, es a través
de las palabras. Todos sufrimos y sentimos in-
tensidades, pero quien siente esa exigencia del
mundo de ser escrito requiere de una cantidad
de herramientas para poder obrar; no basta con
decir «estoy sufriendo».

Y eso es una técnica. Vengo repitiendo tantos
afios esa frase que en un punto temi terminar
odiando mi propia intuicién. Solia recibir de
vuelta objeciones que van desde la inspiracién,
como mdxima intimidad de un poeta consigo
mismo y su proceso creativo, hasta el genio y el
talento, pasando por e/ 7o sé qué; ese «no sé qué»
que tiene un poema y que no podemos nombrar:
sabemos que contiene una potencia, una voz y,
por ello, una singularidad, algo que juzgamos
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como unico. Sin embargo, no disponemos de
ninguna palabra para nominarlo, escapa al saber
del sujeto: es un saber del no saber, lo experi-
mentamos aunque no logremos encajarlo en los
conceptos que tenemos para ordenar la reali-
dad. Se trata, dicho sea ya de una vez, de una
experiencia estética. Y esta experiencia por qué
la tenemos, ¢gracias a lo divino, a la musa, a la
existencia de un planeta naranja donde fuimos
reproducidos los poetas y luego enviados a la
Tierra en naves espaciales?

La Poesia se mantiene siempre innomina-
da, protegida de la negociacién que implica la
lengua.

La técnica maceré su definicién en mi cuan-
do lei en Seamus Heaney una aproximacion:
«Implica el descubrimiento de modos de salirse
[el poeta] de sus limites cognitivos habituales
para adentrarse en lo inarticulado: una dispo-
nibilidad dindmica que ha de mediar entre los
origenes de la emocién en la memoria y en la
experiencia y las estratagemas formales que sir-
ven para expresarlos en la obra de arte». No estd
la poesia «técnica» por alld, hecha en un labora-
torio, y la poesia que reniega de la técnica por
acd —con un cuerpo lleno de chinches que dicen
«memoria», «inspiracién», «inconsciente», «apa-
ricién»—; en realidad, la poesia es una técnica:
ocurre en el cruce de algo preverbal —lo intuiti-
vo, la memoria, la emocién, una disposicion de
los sentidos— y formas que conducen eso que
era invisible trayéndolo al campo de lo visible:
el lenguaje articulado, la manera que hallamos
para que la intensidad se haga espacio, afirme
su fuerza y logre tocar al lector. Ese toque que
tantas veces nos llega al cuerpo —nos sentimos
conmovidos— no fue obra de un talento sin mis,
que uno podria conservar en un frasco con el
cordén umbilical de un ser prodigioso, sino de
alguien que comprendié que la escritura ocurre
entre la sensibilidad y la capacidad de conducir
lo intangible a lo tangible.

Aunque pensindolo bien quizi el problema
sea otro. Anhelamos que lo que hacemos posea
un estatuto superior. La mera técnica nos pare-
ce mundana y aparece la necesidad de pensar la
poesia desde otra orilla. Hace unos meses leia a
un poeta reclamando por redes sociales porque la
poesia contemporanea solo se referia a nimieda-
des, a animalitos y objetos banales cuando habia
otro espacio desde el cual escribir: los grandes
relatos, la patria violada, la herida de Chile.

La figura del poeta mesidnico alimenta nuestro
canon desde siempre. La poesia es un llama-
do —sde dénde?— que nos llama —;a quiénes?—a
pensar los grandes temas —;cudles?—. Tal vez el
asunto sea cémo se constelan nuestros deseos de
grandeza respecto de nuestro oficio. Quizd, en
el fondo, lo que odiamos no es la poesia sino
nuestra infinita insignificancia. Y necesitamos
proteger algo de ella. La Poesia, asi, se levanta
y erige su enorme P, la altura de su mayuscu-
la, donde descansan la inspiracién, los grandes
relatos, el talento y el virtuosismo y nos queda-
mos tranquilos, ante la certeza de que, frente a
nuestra insignificancia, hay algo trascendente
que, aunque no podemos nombrar y sobre todo
por ello, relampaguea y hace de nuestro lugar
en el mundo algo necesario. En este punto, me
aparece otra P: la de Sylvia Plath: «No escribo
poemas sobre Hiroshima, sino sobre un nifio
que se forma dedo a dedo en la oscuridad. No
escribo sobre los terrores de la extincién masiva,
sino sobre la desolacién de la luna que ilumina
un tejo en un cementerio cercano. No escribo
sobre los testimonios de argelinos torturados,
sino sobre lo que piensa por la noche un ciru-
jano cansado. En cierta forma, estos poemas
son desviaciones». ;Desviaciones de qué? sDe
los grandes relatos? Probablemente. Y cito acé
a una mujer porque presiento que a las mujeres
nos han criado sin temor a lo pequefio. Y que,
mientras alld suceden las mds grandes batallas
entre poetas —que desgraciadamente, mediante
Facebook, sabemos que no tienen valor literario
alguno—, nosotras escribimos sin temblar frente
a la insignificancia que nos corresponde: la de
lo humano.

|



En pantuflas
Milagros
Abalo

Dossier 45

Parte de la relacién que tenemos con los dias estd
determinada por la decisién de usar o no pantu-
flas sin esperar que caiga la noche. Palabra que
suena como un suspiro, un descanso. La pantufla
es el relevo del zapato y, como dice Wikipedia,
«calzado suave de uso doméstico». La pandemia
volvié todo doméstico. Las pantuflas ganaron el
quien vive, y su uso los orientales siempre lo han
tenido presente.

Reconozco cuando mi vecina viene a pedirme
o a dejarme algo por el sonido de sus pantuflas
en el pasillo, grandes orejas de perro cuelgan
de sus pies. Hay versiones de pantuflas para
adultos asociadas al mundo infantil, mezcla de
inocencia y ridiculez: desfilan en pies que calzan
37, 39, 41... Antes las abuelas las tejian, o dis-
tinguidas pantuflas de cuero se asomaban en la
vitrina de zapaterias que ya no existen. Habria
que pensar un posible emprendimiento en esa
distincién y calidad. Las Crocs o sus derivadas
mds econémicas en goma eva ahora conforman
la modernidad de la pantufla, como un trénsito
intermedio antes del zapato o zapatilla. ;:Quién
lleva sus pantuflas a los viajes?

Hay quienes no ocupan pantuflas por consi-
derarlas el vestuario de lo decadente, lo mismo
pasa con el buzo, pero es necesario reconocer
que el buzo y las pantuflas han sido los mds
fieles acompafiantes durante la pandemia. Un
amigo me dice que siempre ha imaginado la ha-
che de la palabra «humillacién» vestida con una
bata sin espalda y blancas pantuflas con el logo
de una clinica o de un hospital. El no usa pantu-
flas, por cierto, necesita suela gruesa y firme para
pisar, dice que se siente mds constituido. Otrxs
preferen andar descalzxs por la casa para estar
con los pies en contacto con la tierra. Mi mamd
durante la cuarentena se paseaba por el patio de
su edificio en pantuflas; después las lavo, decia.
Atuendo poco sexy, pero ya ha dejado de pensar
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en la imagen que proyecta, renunciando a algu-
nas formalidades.

En las ardientes noches de verano mejor de-
jarlas guardadas en el velador, la casa que alberga
a las pantuflas, y podemos reemplazarlas por las
chalas o la chancla que deja libre los dedos y el
talon. Con la chancla te voy a dar, decia en broma
la sefiora que me cuidaba de nifia. En México a
la vagina le dicen pantufla, y en mi adolescencia
a un amigo le decian «el Pantuflo» por la forma
de su cara.

Es posible que Ixs que sentimos debilidad por
la cama seamos mds proclives al uso de la pan-
tufla y sus derivados.

Las pantuflas tienen la deferencia de durar
mucho tiempo. ;Y cuindo se renuevan? Cuando
ya se han aplanado tanto por el uso que parecen
una pura suela y la separacién entre el suelo y los
pies es casi imperceptible, se vuelve a sentir el
frio del piso. O cuando en el lavado al cambio de
estacién sus bordes comienzan a deshacerse y se
pulveriza como un peluche que pierde el relleno
en nuestras manos.

Recuerdo a un sefior que vivia con su madre,
cada mafiana ella esperaba sentada al borde
de la cama que le calzara las pantuflas. Luego
comenzaba a desplazarse por el departamento
arrastrando sus pantuflas como una lija por el
piso enchapado. Nadie me quita la idea de que
a su hijo le irritaba tanto ese sonido que llegé a
quedar sordo de un oido; quizds se activé en su
cuerpo un mecanismo de defensa que bloqueé
la entrada a todo ruido, como si se bajaran los
tapones de un tablero eléctrico. Lo gracioso es
que ahora él no se saca sus pantuflas escocesas, y,
para verse mds formal, los domingos se pone un
pijama también escocés. Al morir su madre lo
unico que conservé fueron sus pantuflas, como
una forma de trazar una linea del tiempo y de
preservar —ahora en silencio— su andar por la
casa.

|
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Los tulipanes
Rafaela Lahore

Dossier 45

Encorvada sobre las macetas del balcén, envuel-
ta en el silencio de un feriado eterno, revisaba el
envés de las hojas, los retofios, los tallos de cada
planta. Andaba con cuidado. La mayor fortaleza
de mis enemigos era ser casi invisibles, aunque
muchas veces encontraba sus huellas: una hoja
manchada, un rastro de melaza, un brote retor-
cido. Mientras me desesperaba por encontrar a
los insectos que querian destruir mis plantas, a
veces, desde mis alld, me llegaba el ulular de una
ambulancia.

Una de esas tardes encontré pulgones en la
hiedra. Estaban amontonados como huevos de
pescado sobre las hojas mds jévenes, chupando
su savia. Invadida por una furia distinta, que
no conocia, los fui aplastando con los dedos.
Limpié la planta. Corté las hojas dafiadas. Des-
infecté las tijeras con alcohol y dejé la hiedra en
cuarentena, en el lavadero. La cuidé. Unas sema-
nas después empezaron a brotar hojas nuevas.

Desde hacia afios admiraba la discreta inteli-
gencia de las plantas, su capacidad de sobrevivir
a las inclemencias de la Historia, de seducir a
abejas, colibries y seres humanos, de invadir
cada rajadura del planeta. Sin embargo, nunca
habia necesitado tanto su compafia. Quizis
porque ahora nos pareciamos: no podiamos
huir. Debiamos adaptarnos al espacio en el que
estdbamos contenidas, hacer frente, desde nues-
tra inmovilidad, a lo que nos arrojaba cada dia.
Mientras pasaban las semanas, fui llenando mi
apartamento con ellas. Cuidarlas, creo, era mi
forma de ocupar ese tiempo acuoso, indefinido,
de un otofio que hedia a alcohol y cloro, cuyo
eco no dejaba de repetir el nimero de muertos.

Leia todo sobre ellas. Fue asi que descubri esta
historia: en los Paises Bajos, en los afios anterio-
res a 1637, se produjo una fiebre por los tulipanes,
en especial por una nueva variedad que habia
aparecido, la de los tulipanes jaspeados. Sus
pétalos tenian vetas claras, siempre diferentes,
como si ardieran entre las llamas de un fuego

blanco. El precio de estas flores, cuya hermosura
nadie podia explicar, empezé a crecer de forma
vertiginosa. Burgueses y aristécratas compraban
bulbos para venderlos cada vez mds caros. En
esos afios présperos del Siglo de Oro neerlan-
dés, un bulbo llegé a valer lo mismo que una
mansién, que una granja o que el salario anual
de un artesano. Los tulipanes, convertidos en
simbolos de estatus, llegaron a cotizar en la bol-
sa de valores. Esa especulacién, que llevé a que
se vendieran bulbos atin no recolectados, generé
una burbuja financiera y pocos afios después una
crisis que arruiné a muchos comerciantes. El
culpable de esta tulipomania se descubri6 tres
siglos mds tarde: un virus.

Transmitido por pulgones, el virus del mosai-
co del tulipdn era el responsable de romper el
color de los pétalos de esa forma tan hermosa.

Leia sobre esa historia en aquellos dias cortos
de invierno, cuando las plantas y yo nos incli-
ndbamos mds que nunca hacia la luz. Sin poder
salir, me dejaba dominar por mi propia fiebre:
necesitaba que toda planta que me cautiva-
ra fuera mia. Las compraba compulsivamente,
sin importarme el precio. ;Cuidar ese pequefio
universo, mantenerlo a salvo, era mi forma de
conservar el control en un mundo imprevisible?
¢O lo que me fascinaba era la anatomia pri-
mitiva de las plantas, el antiguo secreto de su
supervivencia?

Mientras afuera la enfermedad destrozaba los
cuerpos, deseé ser como ellas. No tener un solo
corazén, un solo cerebro ni dos Gnicos pulmones,
sino tenerlos divididos en infinitas hojas, espar-
cidos por todo mi cuerpo para que ningin corte
me dafiara, para que, si un érgano fallara, no me
muriera. Durante esos meses inciertos quise ser,
secretamente, como un tulipan jaspeado. Lo que
quise, en realidad, fue que el pasaje de este virus
imprimiera en mi —aunque fuera una ilusién, un
engafio— alguna forma de la belleza.

|
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UNO

En Pequerias labores, Rivka Galchen dice que una
guagua es una adiccién que da una sensacién
de bienestar tan téxica que una estd dispues-
ta a que la vida se derrumbe con tal de seguir
enganchada. Durante el embarazo, escuché un
montén de cosas asi. Me metieron miedos ini-
maginables —desde pezones sangrantes hasta 40
kilos de sobrepeso—, y la matrona me hablé de
antidepresivos antes siquiera de darme tiempo
de deprimirme. Pero nadie, nunca, me advirtié
lo que podria ser la maternidad sin familia, sin
amigos, sin alguien que ayude a reponer el suefio
0 a tener tiempo de extrafiar no tener tiempo.
En los poquisimos ratos de respiro leo a Marie
Darrieussecq, Jazmina Barrera, Marina Yusz-
czuk, Sarah Manguso y otras autoras que han
escrito sobre tener hijos, quizd para sentirme
menos sola en esto que me tocd, vivir encerrada
y lejos de otras mujeres. «Somos tantas y tantas,
y nuestras experiencias tienen todo en comun,
muchisimas diferencias, y a la vez todo en co-
mun», dice Barrera en Linea nigra, un ensayo
en el que también busca complicidad con otras
madres escritoras y artistas. Algunos de esos li-
bros que tengo apilados en el velador parecen
historias de terror —en especial Nudo materno, de
Jane Lazare, y No, mamd, no, de Verity Bargate—,
y eso que ninguna de sus autoras, pienso, tuvo
hijos durante una pandemia. sAlguien estard
escribiendo sobre la angustia de amamantar en
medio de este caos sanitario sin poder drogarse
con otra cosa que no sea sertralina, la inica pas-
tilla compatible con la lactancia? Yo, al menos,
hago como Galchen: me consuelo con los nueve
kilos de droga a los que me he hecho adicta.

DOS
El coronavirus reescribi6é la vida con palabras
horribles: salvoconducto, amonio cuaternario,
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Zoom, PCR y esa tan fea, webinar. En paralelo,
yo tuve que aprender otro idioma: colecho, ape-
go, libre demanda, eversién, destete. Mi nombre
también cambié. No sé cuindo fue la prime-
ra vez que alguien me llamé mama —imagino
que fue alguna de las matronas o auxiliares de
enfermeria—, pero lo que si sé es que, durante
varias semanas, cada vez que alguien hablaba de
mi como /a mamd —icémo se siente la mamd?;
no llores, le decian a mi hijo, ahi viene la mamd
—pensaba que estaban hablando de mi mama.
Pasaban unos segundos antes de entender. Ya no
existia una sola madre en mi vida. Mamd no era
s6lo mi mamd, ahora también era yo. Disociar
esa palabra del Unico significado que tenia hasta
entonces tomé tiempo. Como nunca, me senti
parida: mi madre dio a luz a una madre; mi hijo
es hijo de una hija.

TRES

Miro a mi hijo y a su papa muertos de la risa, bai-
lando canciones de Orange Juice, un martes a las
cuatro de la tarde. La imagen es hermosa y feliz y
no dejo de preguntarme cémo hubiera sido esto
sin el virus, si nuestro tiempo juntos se hubiera
reducido a un par de horas después del trabajo,
a noches de mal dormir y a fines de semana fu-
gaces. A veces me baja un optimismo estipido y
pienso que el fin del patriarcado empieza con la
pandemia, que ha devuelto la figura paterna a las
casas. Quizd de esto saldrin muchas versiones
locales de esos papds nérdicos como Karl Ove
Knausgird; quizé la generacién de los criados en
estos tiempos no tendrd los mismos roles de gé-
nero grabados en la cabeza, porque estos nifios
dejardn de ver a sus padres como esos proveedo-
res que entran y salen de la casa y de sus vidas. Al
poco rato, abro el diario y leo que el 40% de los
hombres chilenos destiné cero horas a las labo-
res del hogar durante la pandemia.

CUATRO

Soy judia. Dicen que el mobel —el que practica
la circuncisién— que oper6 a las guaguas de mi
generacién nunca fue cirujano pediatra, sino psi-
quiatra. Lo lindo de esta historia es que también
dicen que todos los penes que operé le quedaron
torcidos. Siempre me fasciné lo simbdlico del
asunto, y hace poco se me ocurrié preguntarle a
mi familia si alguien se acordaba de esto: yo creo
que el mobel era veterinario, dijo mi hermano;
déjale su cosita tranquila, respondié mi mamd.
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Desde que se sabe que viene un nifio en camino
empieza la lluvia de opiniones prepuciales, como
las llama el escritor Shalom Auslander. Anduve
con su libro Lamentaciones de un prepucio de un
lado para otro, como si fuera a encontrar ahi una
respuesta a la disyuntiva de si hacer o no el bris,
la circuncisién. Las dudas, en realidad, empeza-
ron cuando caimos en cuenta de que el ritual es
sin anestesia. Como padres, podiamos irnos por
el camino fécil del #odo hijo de madre judia es judio,
también nos podiamos consolar con el hecho de
que la ceremonia se hace al octavo dia. Listo, pasé
la vieja. Le digo eso a un tio que me recuerda
que, segun la Tord, el hombre incircunciso serd
excluido de su pueblo (¢no ves que es mas lindo
cortado, ademds?, dice, para convencerme por el
lado estético). ¢Y si se hiciera un procedimien-
to médico, algo asi como un atajo para llegar al
mismo resultado? Tradicién versus mutilacién:
cuando estdbamos en eso llegé la pandemia. Ha-
bia que estar locos para ir a un hospital, pero uno
siempre sabe cémo seguir sufriendo, asi que la
culpa fue reemplazada por el miedo de que algo
le pasara a la guagua. Por suerte, entre las nove-
dades que trajo el virus a muchas vidas estd la
telemedicina, y de un dia para otro me vi en una
pantalla frente a pediatras, gastroenterélogos y
hasta un inmunélogo al que ya no me acordaba
qué queria preguntarle. Creo que en ese momen-
to me gradué de madre judia.

CINCO

Nos vamos a mudar. Nos vamos a vestir. Hablo
en plural, como si fuéramos un equipo insepa-
rable. Me doy cuenta de que el virus nos tiene
a todos hablando asi: cuindo volveremos a la
vida normal, cudndo podremos abrazarnos. La
experiencia colectiva de la pandemia nos convir-
ti6 en una comunidad de humanos temerosos y
vulnerables; nos hizo parte de un nosotros forza-
do, pero un nosorros, a fin de cuentas. Nada malo
puede salir de ahi, nos digo.

SEIS

Escribo con los ojos rojos y una cara de perra
envenenada que, gracias a la pandemia, no tengo
que mostrarle a nadie. Hace unos dias, me di
cuenta de que le he tomado cientos de fotos a mi
hijo, pero en casi ninguna aparezco yo. Imagino
que no soy la unica sin dnimos de selfie. No sé
quién querria acordarse de las canas y las pin-
tas deslavadas que ha dejado el encierro; peor

si uno ha sido madre en estos meses tragicos.
Evito los espejos como si me fueran a lanzar un
par de verdades, una mania que me recuerda la
tradicién judia de cubrir los espejos durante los
dias de duelo: algo muri6 en mi en estos tiempos
horrorosos.

SIETE

Mi hijo no conoce la lluvia. Apenas conocié a su
familia un par de semanas antes de que empeza-
ra la cuarentena, y no estoy segura de que haya
reconocido a sus abuelos las pocas veces que los
ha vuelto a ver. A sus siete meses tocé por pri-
mera vez una planta y vio una abeja. Tampoco sé
si ha visto pdjaros en las caminatas que hemos
tenido después del desconfinamiento. Me pre-
gunto si cree que el mundo son dos personas y
un gato. Quizd son miedos infundados, porque
su mundo no es como el mio. En Ongoingness,
Sarah Manguso lo dice asi: «]Mi cuerpo, mi vida,
se convirtié en el paisaje de la vida de mi hijo.
Ya no soy simplemente una cosa que vive en el
mundo; soy un mundo».

A veces me baja un optimismo estipido y
pienso que el fin del patriarcado empieza con
la pandemia, que ha devuelto la figura paterna
a las casas.

OCHO

Hace poco descubri las pinturas de Polina Bars-
kaya, una artista ucraniana que tuvo a su hija en
tebrero, igual que yo y a mi misma edad, un mes
antes de que Nueva York, su ciudad, entrara en
cuarentena. Sus cuadros de 2020 son autorre-
tratos pintados durante el encierro, un registro
hermoso de sus mechas despeinadas, sus ojeras y
su mirada de resignacién mientras sostiene a una
guagua en medio del desorden doméstico. Cada
cierto tiempo reviso su Instagram y me detengo
en sus cuadros como si me mirara al espejo.

NUEVE

Solidarizo con los esclavos del teletrabajo. Mi jefe
tampoco conoce horarios. No respeta mis tiem-
pos. Me llama a cualquier hora, me despierta, no
distingue el dia de la noche. Me quita el suefio.
Me ensefié que el piyama es un uniforme, que
los horarios son opinables, que el descanso estd
sobrevalorado. Lloro con estos versos de Marina
Yuszczuk: «Este es un poema para todas las ma-
dres que estdn cansadas, para que sepan que pensé
mucho en ustedes este afio. Estoy sola y perdida,



me pregunto si cada una de ustedes también estd
sola y perdida. ¢A veces no les da la sensacién de
que nunca van a descansar? Pero si, vamos a des-
cansar, la vejez es una hermosa promesa».

DIEZ

Dicen que la oxitocina tiene un efecto amnési-
co que ayuda a soportar el trauma de tener un
hijo. Que gracias a esa capacidad de olvido las
madres vuelven a embarazarse. Tengo la memo-
ria llena de vacios —no me acuerdo de la primera
noche que pasamos juntos en la casa, por ejem-
plo—, aunque después de estar demasiados meses
atrapados en un presente sin fin el olvido se con-
virtié en otro sintoma del virus. La monotonia
hace que con suerte uno se acuerde de lo que
hizo en la mafiana, pero quizd hay algo que se
puede aprender de las guaguas para soportar la
incertidumbre. Le robo esta idea a Etgar Keret:
como el mds iluminado de los budistas, una gua-
gua vive realmente en el presente, y, por lo mismo,
nunca tiene miedo al futuro. No se me ocurre
una mejor forma de sobrevivir a la pandemia.

ONCE

Hace unos afnos, una amiga alemana tuvo un hijo
y no dejé que nadie lo tocara durante el primer
mes. Me parecié un arrebato de madre primeri-
za que, Creo, no es tan raro en algunas partes de
Europa. Cuando vi a mi hijo recién nacido, tan
fragil, tan chiquitito, me acordé de mi amiga. Era
febrero y viviamos en ese viejo mundo donde ser
germoéfobo era una cosa extravagante. La gente
lo tocaba como si fuera un Buda de la abun-
dancia y pasaba de brazo en brazo mientras yo
imaginaba colonias de bichos asentindose en sus
rollos virgenes y pristinos. En Chile, las guaguas
son propiedad publica, me advirtieron. Meses
mis tarde, cuando el mundo empezé a oler a
cloro, el espanto se convirtié en pénico: tuvimos
que ir a una clinica y al verme tan menudita le-
vantando un coche, a todo el mundo le bajé una
amabilidad kamikaze. No sé si era negacionismo
o simplemente una cortesia que, a estas alturas,
me parece tan obscena como los besos y los apre-
tones de manos. El filésofo Franco Bifo Berardi
llamé a esta secuela una «sensibilizacién fébica»
al cuerpo que, segin cree, traerd una epidemia
de soledad y depresién. Una bomba atémica
al mundo de los afectos, vaticing, siempre tan
excesivo. Iba a decir que estoy harta de los exa-
gerados, pero mejor me callo.
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DOCE

Con la maternidad, las formas habituales de
medir el tiempo —dia, noche, horas, dias, me-
ses— se vuelven inutiles y la vida se convierte en
un torrente de pafiales, comidas, bafios, siestas,
llantos, primeros dientes, primer gateo y la lista
no para y no se termina ni cuando empieza la
noche y llegan las tomas nocturnas, los desper-
tares, los desvelos. En De nuevo ofra vez, una de
las peliculas mds lindas que he visto sobre tener
un hijo, la argentina Romina Paula dice que ser
madre es lanzarse en una carrera de posta donde
no hay ni tiempo de decir una palabra porque
de lo que se trata es de echarse a correr sin la
mds minima idea de lo que vendrd. También lo
dice Manguso: quizé la ansiedad derive de una
incapacidad de aceptar la vida como un flujo,
como un continuo. La tnica forma de sobrevi-
vir, escribe, es cultivar una habilidad silenciosa
de esperar el préximo minuto, la préxima horay,
claro, la futura vacuna.

TRECE

Dos meses después del parto, la pediatra me
pidié responder la Escala de Edimburgo, un
método para identificar a las pacientes con ries-
go de depresién posparto. Me negué a responder
esto: He disfrutado mirar hacia delante: tanto como
siempre / menos que antes / mucho menos que antes
/ casi nada.

CATORCE
Vuelvo a Marina Yuszczuk y leo un poema que
dice que los recién nacidos son destructores, que
lo primero que hacen es explotar el mundo al
que llegan, que toda guagua viene con dinami-
ta. Me obsesiono con esa imagen y me baja un
optimismo infantil: que nazcan mds nifios, me
digo, que explote todo, grito, que millones de
guaguas armadas con dinamita desaten un Big
Bang, una explosién que termine con el mundo
de mierda al que las trajimos.

|
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2 minutos
33 segundos
Gonzalo Maier

Dossier 47

Los buenos modales en el punk son muy senci-
llos: nada debe durar méds de tres minutos. De
hecho, tampoco se aconsejan mds de tres acor-
des ni otras florituras que entorpezcan la belleza
apabullante de lo simple, que no es lo fécil, por
supuesto, sino lo que no tiene partes. O pocas.
Por eso, la musica simple tiende a ser breve, y lo
breve cuando es bueno tiende a ser maravilloso,
aunque esté muy lejos del punk: «<What a won-
derful world», de Louis Armstrong (2 minutos
17 segundos), «<God only knows», de los Beach
Boys (2 minutos 53 segundos) o «Respect», de
Aretha Franklin (2 minutos 27 segundos).

La vocacién por lo breve, eso si, no es tan
contracultural ni excéntrica como las mechas
coloreadas o los mohicanos de los punks. Ya
los primerisimos discos soportaban sélo dos
minutos y algo por cada lado, luego los sin-
gles ampliaron un poco la duracién, pero los
programadores de las radios preferfan las can-
ciones breves —asi no perdian a los oyentes que
eventualmente se aburrian— y los discos, por
misterios de la fisica que no vienen al caso, so-
naban mds fuerte y claro con menos minutos
grabados. En algin sentido, la brevedad estd en
la médula de la musica del siglo xx no tanto por
estética, sino por sus condiciones de produccién.
Algo parecido a Spotify, que hoy promueve can-
ciones sueltas en vez de discos.

La brevedad, de todos modos, tuvo pioneros
como Chopin. Si Wagner era la grandeza ro-
méntica por excelencia, la exageracién llevada
a extensiones insoportables (quince horas dura
la serie de E/ anillo del nibelungo), Chopin fue
un eficaz inventor de hits, siempre breves, como
son los hits. Mds o menos quince afios se demo-
6 en componer sus famosos «nocturnos» que,
sumados, no llegan a las dos horas. «El vals del
minuto» en realidad dura un poco més de un
minuto, pero un poco menos de dos, y vale como
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toda una declaracién de principios. Si Chopin
demostré que la musica puede ser breve, Na-
palm Dead lo llevé al extremo con «You suffer»,
la cancién més breve segun el libro de Guinness,
ese con los récords, pero, como casi todo récord,
igual es una anécdota mds que una cancién.
Dura un segundo y medio y a mi me suena a un
grito gutural mds que a otra cosa.

Supongo que debe ser culpa de la ansiedad,
pero a comienzos de los afios noventa me gus-
taban las canciones breves en las que no habia
que esperar el coro ni un final sublime porque
todo estaba ahi, al alcance de la mano. «Ya no
sos igual», de 2 minutos (2 minutos 59 segun-
dos) o «Pa pa pa», de Los Prisioneros (3 minutos
31 segundos, aunque cuando la tocaban en vivo
le quitaban al menos un minuto entero). Las
canciones breves son como la Bauhaus del pop,
ahora que lo pienso. Sencillas, funcionales, pe-
gotes. Walter Gropius decia que la Bauhaus mds
que un estilo era una actitud, y lo mismo po-
dria decirse de las canciones breves e incluso del
punk, que es el tema que se me escapa y del que
queria escribir.

A los quince afios me converti en fandtico
de los Fiskales Ad-Hok, una banda punk casi
famosa que tocaba algunas de mis canciones fa-
voritas: «No estar aqui» (2 minutos 59 segundos)
o un cover de «Pa pa pa» mucho mejor que la
versién original (1 minuto 56 segundos). Yo era
chico y no tenia permiso, pero una noche logré
escaparme para ir a verlos. Inventé una excusa
que involucraba a un compaiiero de curso, tomé
una micro y llegué a Valparaiso a caminar por
calles que no conocia, a preguntar dénde estaba
ya no recuerdo qué bar, a dar mds vueltas y a
fingir que no estaba perdido, hasta que lo encon-
tré. Los Fiskales estaban sobre un escenario bajo
y oscuro, el ambiente era extrafio, olia mal y se
escuchaba pésimo. En realidad, el panorama me
parecié aterrador y peligroso, asi que me devolvi
a la casa. Duré, creo, 2 minutos 33 segundos.

|
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Las formas
breves, los
pueblos
Federico
Galende

Dossier 47

Las formas breves no fueron tratadas por los
grandes géneros de la literatura mejor de lo que
fue tratado el tiempo de los pueblos por parte de
la historia. A pesar de que la historia, tal como
la conocemos —el tendido de un drama que nace
con el comienzo de los tiempos, se eslabona en
una cadena de acontecimientos y acaba con el
apocalipsis y las profecias cumplidas—, nacié de
un grupusculo de relatos breves: los relatos que
conforman el Antiguo Testamento. Fueron es-
critos en arameo o en hebreo, idiomas que no
contaban por entonces con el prestigio del grie-
go, as{ como un relato como el del sacrificio de
Isaac por Abraham, narrado por el elohista, no
contaba con el prestigio de la I/iada o de la Odi-
sea. Se conjetura que esos textos se escribieron
mds o menos por la misma época, siglo viir a.C.,
y quizd por esto se los compara en las prime-
ras paginas de un libro memorable, escrito por
un alemdn judio durante su exilio en Estam-
bul, Turquia, en una pequefia casa de madera
situada a orillas del Bésforo, milenaria linea de
demarcacién entre la masa asidtica y el enano y
prepotente continente europeo.

*

El alemdn del que hablamos porta una cicatriz
en la pierna: es una marca de guerra, que lo lleva
a fijar su atencién en la que vuelve reconocible al
propio Ulises frente a su nodriza en uno de los

cantos célebres de la Odisea, el Canto x1x. Esa
otra cicatriz hablaba del mordisco de un jabali
durante las visitas del nifio Ulises a la casa de su
abuelito Autélico, aunque lo que importa no es
esto sino el modo en que estd narrado: profusa-
mente, con versos que no cesan de encadenarse
en un ritmico trdnsito ininterrumpido, sin pla-
nos ni interpolaciones, sin suspensos, tensiones
o huecos que dejen algo a la libre imaginacién
del lector.

*

El libro se titula Mimesis, y su autor, Erich
Auerbach, lo escribird despojado de su bibliote-
ca, en una fatal relacién de desplazamiento con
su lengua materna. Ha dejado atrds su casa, sus
calles y su gente, y aunque proviene de una fa-
milia acomodada de Berlin el hecho de haberlo
perdido todo hace que de repente se detenga en
otro detalle, tal vez mds importante que el de la
cicatriz: en el universo de Homero no hay po-
bres ni gente del pueblo. Alli, salvo dos o tres
excepciones, todos son dioses olimpicos, héroes
destinados. En cambio en el universo de Abra-
ham —un campesino humilde, un ser mundano
como cualquiera— todo se parece mds a los gi-
ros terrenos que acaba de tomar su vida. Son los
giros que toman de repente las vidas de los ino-
centes, de las desamparadas, de los que no tienen
mds que sus piernas para alejarse por los cami-
nos. Nadie sabe a dénde van, como no se sabe
tampoco a dénde van las formas breves cuando
sueltan el eje de las historias.

*

En las primeras escenas del cristianismo no solo
los hombres o las mujeres son pobres, también
lo es el estilo, hecho de retazos deshilvanados,
escenas cortadas, detalles laterales, paisajes sin
descripcién y formas sinticticas sumamente dis-
cretas. Es el estilo del primer realismo, uno que
consistird en constatar la dimensién fictica de
los hechos en el mismo momento de crearlos. Y
esto significa bdsicamente que, asi como no se
sabe hacia dénde caminan los pueblos errantes,
tampoco serd ficil definir de aqui en adelante
qué parte de aquellas escenas iniciales de la his-
toria pertenecen a la facticidad como tal y cudles
a la dimensién pléstica y verbal que les dio un
determinado relato, una determinada forma de
escribir. Si el realismo es performdtico, inclu-
so cuando este término no existia, es porque la



ficcién no es lo irreal, la ficcidn es una presenta-
cién de lo comin que inscribe en la realidad otra
posibilidad. Esta otra posibilidad es la parte de
la historia que la historia no cuenta, su parte res-
tada o encubierta, su poética. Una poética que,
como la de los pueblos o la de las formas breves,
asoma de vez en cuando, irrumpe y desaparece.
Debemos a estas formas de aparicién subrepti-
cias el hecho de que no exista una historia del
pueblo, a pesar de que sin las figuras del pueblo
no habria comenzado la historia.

*

¢Qué es un pueblo? Supongamos: un pueblo es
una resta sensible, una sobra caida de la forma
viril de la historia. Esto significa fundamental-
mente que lejos de ser una cosa, un corpus o
una unidad articulada, el pueblo es la aparicién
inesperada de aquello que es heterénomo a cual-
quier nombre o categoria que lo designe. Nadie
sabe qué es un pueblo y nadie estd en condi-
ciones, por lo tanto, de definirlo, pues lo unico
que se conoce de €l son sus momentos, fraccio-
nados e imprevisibles, literalmente fuera de serie.
Si asoman y se difuminan sin dejar huellas, es
porque sus modos de irrumpir responden a otro
concepto del tiempo y de las formas. La suma de
ambas cosas da como resultado una forma bre-
ve, y esta forma breve se subleva en un mismo
acto contra las épicas altisonantes del poema y
el tono histérico de las revoluciones. Los pue-
blos no esperan cambiar la historia poniéndola
en manos de tribunales revolucionarios, no son
tan tontos, tienen sus maneras. Entonces, squé
hacen? Pliegan la historia en un pasatiempo que
posee la extensién de sus penas y sus alegrias,
precisamente porque el tiempo no lo entienden
como una linea tendida hacia el futuro, lo en-
tienden como una combustién de afectos que se
eterniza en la duracién en la que se expande.

*

Juan Forn decia a propésito de las formas breves
que, cuando le ofrecieron la contratapa de Pd-
gina/12, tuvo que reemplazar su dificultad para
escribir largas novelas por la de contarlo todo
en mil o dos mil palabras. Pensé: la mayoria de
las escritoras (de los escritores) suelen tomar-
se los géneros breves de los periédicos como
un postre o una sobremesa, ¢qué pasaria si yo
me lo tomo como una actividad central? Desde
ese dia, comenzé a dedicarse en exclusiva a sus
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contratapas. Caminaba descalzo por las playas
de Gesell pensando en cudl seria su préximo
tema, y es ficil imaginarlo, ahora que ya no est,
sentado sobre una duna solitaria mirando el mar,
como un personaje de Hopper. Lo cierto es que
se sublevé contra una convencién letrada —la de
la extensién— porque sus afectos literarios po-
dian expresarse con suficiencia en esas pocas
palabras. Entendi6 el pasatiempo de la escritura
de un modo similar a como entienden los pue-
blos la intensidad material de las fiestas y de las
rebeliones.

*

Benjamin no se interesé tanto como su amigo
Auerbach (nacieron el mismo afio en el mismo
barrio, separados por un par de meses y dos o
tres cuadras) por la cuestién de los pueblos. Pen-
saba de otra manera, y por eso en vez de ir a
los pueblos fue primero a las criaturas griegas
y después al barroco alemdn, donde percibié el
desquicio de un tiempo que condujo a que la
historia, en términos salvificos o cristianos, se
hiciera trizas y se abreviara en la intimidad de
las cortes desabridas y los tocadores arruina-
dos. Esta alegoria barroca volvié a encontrarla
en el Paris del Segundo Imperio de Baudelaire,
vestida ahora de alegoria moderna. Baudelaire,
difiriendo del Marx que cubrié por la misma
época el drama de las luchas sociales en Francia,
recuper6 la comedia del arte porque en realidad
adoraba la ingravidez de los saltimbanquis. Marx
los odiaba, en cambio Baudelaire encontraba en
ellos las ligerezas de la historia: un pasatiempo
de lujo para bohemios y vagos, poblado de caba-
rets, putas hermosas y paseantes impresionistas.
De este pasatiempo Benjamin decidié por algin
motivo excluir a los pueblos, cuando fueron los
pueblos quienes cultivaron —mucho antes que
Baudelaire, las chicas de Manet y la esplendoro-
sa y fascinante bohemia del Folies Bergere— este
mismo pasatiempo, de una manera tan breve y
sencilla como colectivamente compartida.

*

Estamos al tanto de hasta qué punto se elogié la
belleza de la vida parisina durante la época del
romanticismo tardio. Era la capital del siglo x1x,
el laboratorio del arte moderno, la manera en
que una época sofiaba con aquella otra que se-
guiria. Lo que no se dijo con suficiencia es cémo
desde entonces la risa abierta de los pueblos se
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sublimé en la ironfa cerrada de la academia y la
burguesia; la antigua dignidad de sus luchas, en
las provocaciones de hippies chic y melenudos
disconformes, y sus fiestas y sus plazas, repletas
de grasa y algarabia, en especticulos fantas-
magoéricos que resulta que ahora los alienaban
estéticamente. Todo esto da consistencia a una
frase de Nietzsche: la historia es la verdad, pero
la verdad no estd en la historia. De ahi que los
pueblos hayan sido una y otra vez desvalijados,
a derecha e izquierda, por el genocidio cultu-
ral que siguié al programa del fascismo y por
las rémoras iluministas de un humanismo que
se tomd las ideas de todos como si le fueran
exclusivas.

*

Digamos que Borges no experimentaba una
afinidad especial por los pueblos (su estilo de
pensamiento provenia mds bien de la tradicién
del miedo a las multitudes, como lo mostré en
La fiesta del monstruo), pero alcanzé a rescatarlos
de un modo indirecto en su carifio por las len-
guas desplazadas, los giros de los suburbios y las
formas menores. Conocida era su predileccién
por la literatura irlandesa, en cuyos margenes
encontré algo del idioma de los argentinos, re-
legado a tal punto de las grandes tradiciones
de pensamiento que se lo podia emplear libre-
mente, con desusada soltura, mezclando revistas
baratas de mecdnica popular con folletines, letras
de tango, jergas de truco y refinados fragmentos
entresacados de la Enciclopedia Britdnica. Todo
esto lo sugirié en E/ escritor argentino y la tradi-
cion, diez afios después de destrozar sin piedad
las alarmas castizas de un espafiol que se hacia
llamar el doctor Castro. La pureza del espafiol
que el doctor Castro defendia le merecian a
Borges juicios de esta naturaleza: «El espafiol es
facilisimo. Solo los espaiioles lo juzgan arduo».

*

El amor es una forma breve, por no decir que es
una forma imposible. Auden lo explicaba mos-
trando cémo los dos grandes mitos literarios del
amor moderno, el de Tvistdn e Isolda, el de Don
Juan, el seductor, estaban condenados a fracasar,
en el primer caso porque el mds valiente de los
guerreros y la mds bella de las mujeres represen-
tan el tipico drama de quienes deben sumar dos
cuando desearian contar solo hasta uno; en el
segundo, porque el Don Juan ansia la infinitud

a sabiendas de que el nimero de mujeres con
las que alcanzard a acostarse es fatalmente finito.
El amor puede ser a lo mds una imposibilidad
en comun, un amague frustrado que las par-
tes comparten como un fracaso constitutivo.
Curiosamente, es lo que sucede con cualquier
comunidad que se precie de tal: existe solo si
admite previamente que lo comun esta dividido.
La revolucién impuso la idea de que debemos
luchar por una causa en comun (tan en comuin
que solo los revolucionarios la identifican); los
pueblos responden poniendo en comun una lu-
cha por causas individuales, propias de cada una
de sus partes. La pugna entre las convenciones
de la literatura y las formas breves reprodu-
ce esta lucha: es la lucha entre la historia y el
pueblo, entre una unidad organizada y una mul-
tiplicidad desarticulada, entre el pensamiento y
su escindalo. Esta lucha existird siempre porque
es la lucha entre ricos y pobres, en la vida, en las
formas, en el amor y en la filosofia.

*

Cada hombre, cada mujer que asiste a una plaza
disfruta, a su modo, de una soledad en comun.
Esta actitud puede tener un cardcter profunda-
mente literario. Gonzélez Vera, por poner un
ejemplo, escribia entre los vocerios del conven-
tillo otorgando a esas voces, a la vez, un tono
unico, particular. Sus vidas minimas eran esas vi-
das cualquiera que lo rodeaban, vidas absorbidas
y fraccionadas en su interior hacia el infinito. El
infinito no estaba adelante, en el futuro; estaba
por debajo, hacia adentro. Por eso la literatura
de Gonzilez Vera era la del arquedlogo que se
busca a si mismo bajo la tierra, la del que cava
sigilosamente una fosa en el corazén del tiem-
po circular de los conventillos. Escribia como
un muerto que escucha. Un asunto que estaba
en Proust, cuya literatura se basaba en trozos de
conversaciones captadas por la oreja indiscreta
del mayordomo que entra y sale de los salones,
solo que Proust devolvia sus manuscritos con
parrafos que iba agregando sin fin, mientras que
Gonzilez Vera los devolvia quitdndoles cada vez
mids péginas, como Kafka.

*

La sobrina de Katka, Vera Saudkovi, hija de
Ottla, hermana predilecta del escritor, vivia en
un edificio que daba al Moldava y desde el que

tenia una vista excepcional al monumento mds



grande del mundo: el monumento a I6sif Stalin.
El mazacote de granito se elevaba a quince
metros de altura, erguido sobre dos pies que se
rozaban con el tamafio del cuarto de Vera. La
imagen contrasta, por decir lo menos, con la
actitud de Kafka, quien en su juventud solia re-
montar ese mismo rio remando en una canoa
para dejarse traer, un par de horas mds tarde,
por la corriente, recostado plicidamente sobre
el fondo del bote con la mirada apuntando ha-
cia el cielo. Canetti recuerda que un funcionario
lo vio una tarde pasar en esa posicién desde un
puente y repar6 en su delgadez. Era una delga-
dez asombrosa, propia de quien parece aguardar
el juicio final, como ocurre con esos momentos
en los que se han abierto las tapas de los ataides
pero en los que los muertos adn siguen tendidos.
Un ultimo resquicio de vida, una vida minima,
sintetizada en la obsesion de Kafka por adelga-
zar y por adelgazarlo todo a la vez, incluidos los
titulos de sus libros: /a metamorfosis, el fogonero,
la condena, el proceso, el castillo, etcétera, efcétera. ..

*

La admirable delgadez de Kafka era vivida por
él como un impedimento: el impedimento de no
poder escapar del cuerpo, el estar engrillado a la
maldicién de existir. Esto lo llevé a escribir La
metamorfosis, probablemente la obra mds exacta
del siglo xx, aunque ni siquiera haberla escrito
lo consolaba: Kurt Wolf, su primer editor, repasa
en sus Memoriasla tarde de julio de 1912 en la que
llegé a su oficina acompanado de ese empresario
dedicado a la promocién de «grandes estrellas»
que era Max Brod. Katka permaneci6 todo el
rato parado al otro lado del escritorio, tan «vul-
nerable, callado y tierno como un colegial a la
hora de pasar un examen», y cuando Brod aban-
doné por fin la oficina se le acercé al editor y le
susurré en voz baja: «Debe saber que siempre
le quedaré mds agradecido porque me devuelva
mis manuscritos que por su publicacién».

*

La poda a la que Gonzilez Vera sometia sus li-
bros (en un fervor de adelgazamiento como el
de Kafka) no creo que no esté presente en un ti-
tulo como este: Bonsdi. Si el estilo de Zambra es
paradéjico, se debe a que por un lado parece facil
de imitar, mientras que por el otro es irrepetible.
Zambra (desconozco si esto lo aprendié leyendo
a Natalia Ginzburg) escribe como si escribir no
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existiera, como si escribir no fuera un trabajo ni
la escritura una mediacién. Con esto provoca la
sensacion de que su estilo es el de cualquiera —el
de la empleada, el colegial o el taxista, a quienes
un prejuicio letrado no supone un estilo—, pero
lo que en el fondo estd haciendo es revolucionar
materialmente las reglas mismas del realismo,
porque le da al ruido cotidiano el tiempo que
necesita para adoptar el irrepetible tono de una
escritura.

*

El protagonista central de las novelas de Zam-
bra es el tono, no el personaje rescatado de las
cenizas del mundo por la piedad de la literatura.
Fue la manera en que procesé la herencia de la
generacién que lo precedid, una generacién que
entendia el realismo en la linea de una intimi-
dad hurgueteada por el psicologismo novelado
de la existencia. Mal que mal eso ya estaba en
Balzac, a lo mejor con acentos que iban mids a
los gabinetes que al inconsciente, o eso estaba en
el Vicuiia Mackenna que despiezaba con sorna
el mal gusto de Lastarria después de conocer sus
muebles. En cambio Zambra puso el realismo
en el centro de las formas breves —fragmentos
autobiogréficos, notas sueltas, chistes malos,
anécdotas plegadas en los bolsillos de un pan-
talén de estudiante—, dejando hiatos, huecos
y acciones inexistentes cubiertas por la mera
confesién de su ausencia. Es como si hubie-
ra comprendido a la perfeccién la consigna de
Renzi en sus Diarios: no se puede volver a es-
cribir Madame Bovary, vale mas la pena escribir
una biografia sobre su hija. Su madre sofistica-
da le ha dejado en herencia un par de francos y
ella tendrd que ganarse la vida trabajando como
obrera textil en una hilanderia de algodén. Eso
es interesante. Y es justamente lo que hizo
Zambra: tomar de las novelas de la generacién
anterior una hebra suelta y construir con esos
fragmentos de vidas una historia impensada. Su
pueblo es el de los pormenores huérfanos que
deambulan por las pédginas buscando la forma
entera de un tono.

*

Las formas breves se adhieren a los seres insig-
nificantes como se adhiere la delgadez de Kafka
al cuerpo de su escritura; cuando esto sucede, la
potencia igualitaria de los cualquiera irrumpe en
la gran historia. No hay por qué llamarle a esto
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«cultura popular»; mucho mejor nombre es el de
«cultura critica», puesto que, como dice Josep
Fontana, lo de «popular» fue un recurso ideado
por la cultura letrada para situar esta otra cultura
en un plano de inferioridad. Esta cultura critica
es un tono menor, una anotacién al margen de
solemnes e inmensos manuscritos medievales.
En esos misales, la gente del pueblo entreverd
sus representaciones burlescas y sus formas c6-
micas: «... la monja que amamanta a un simio
parodiando a las virgenes, escenas laterales de
coitos y defecaciones, arboles con floraciones de
falos». En los palcos donde se sientan los co-
ros y en las sillas milenarias de las catedrales se
perciben estos motivos: son imédgenes grotescas,
prodigios de una entrafiable imagineria obscena.
En las Colombinas y los Arlequines, en las Car-
minas Buranas y en las farsas y en los carnavales,
levanta la cabeza el sol cifrado de los pobres so-
bre el liquido insipido de la historia.

*

Bufonas, bobos, enanas y monstruos, ritos, fies-
tas y cultos cémicos: todo esto mostré Bajtin
que estaba en el tono de Rabelais, pero también
en el estilo indivisible de la comicidad seriamen-
te critica de los desposeidos. La afirmacién de
la vida y de la alegria son aqui su forma ideal
resucitada. No importa cudnto dure, pues es la
idea misma de duracién la que se suspende a ti-
tulo de una eternidad efimera. Deleuze brindé
en sus Didlogos una pequefia teoria sobre este
modo de usar los afectos: dijo que era el de los
pardsitos. Por ejemplo, la garrapata: cuenta con
la médica suma de tres afectos y los emplea en
su totalidad. Se cubre bajo el pelaje del animal
para pasar los inviernos, sale a la superficie cuan-
do hay sol y devora los nutrientes que necesita
para alimentarse. Una sola sustancia para todos
los atributos, una brevedad que lo puede todo. Y
todo, como propone Kaurismaki, es finalmente
esto: que hace frio y que un hombre o una mujer
encienden un fuego, que a veces necesitan calor
y un poco de agua, que pasan hambre y quieren
un plato de comida.

*

Estos placeres sencillos los pinté Brueghel
cuando en 1568 dej6 atrds por fin las alegorias
del horror y la muerte. Sombras, volumenes,
pliegues y movimientos que le permitieron con
La pardbola de los ciegos detallar los gestos de los

cualquiera. Después siguieron las fiestas de los
campesinos, las bodas del pueblo, las cosechas
del heno, donde lo que pinté no fue otra cosa
que la reversién material del tiempo. En todas
estas pinturas, que no porque si William Carlos
Williams convirtié en motivos de sus écfrasis, el
tiempo deja de ser un contenedor cronoldgico
de movimientos configurados para pasar a ser el
efecto de una relacién espacial entre los cuerpos.
El mundo de Brueghel es como el de Asterix: la
vida de la tejedora, la del que transporta agua en
un balde, la del aldeano que afila su hoz o la del
asador de jabalies se desarrollan en un tiempo
propio. Sus cuerpos parecen desescalados por-
que son libres, cada uno en lo suyo y cada uno
con todos a la vez. La pasién con la que se ais-
lan en sus respectivas rutinas anuncia que por la
noche habra una fiesta, y si ningin tiempo los
contiene —ni contiene tampoco sus acciones—, €s
porque ese tiempo es una creacién performatica
entre distancias y proximidades, entre evasiones
y acercamientos.

*

Lo que estd al centro es un interludio, pom-
pas aisladas de tiempo que flotan en medio del
trajin, como en las novelas de Selva Almada.
Berger escribié su trilogia sobre las fatigas para
probar esto: que las campesinas y los campe-
sinos perciben la totalidad de la vida como un
interludio. Este interludio es una divisién y una
suma. Es una divisién porque el tiempo lo escin-
den entre una visién ciclica y una visién lineal
—el campesino suefia para sus hijos un futuro
proéspero, pero se los transmite reemprendiendo
cada madrugada la misma tarea, esforzado como
estd en garantizar el sustento—,y a la vez es una
suma, porque este campesino no ve problemas
en reunir el eterno retorno de lo mismo con la
permanente emergencia de lo otro. Comprende
que pasan los dias, los meses, los afios, compren-
de que de esto atestiguan los calendarios, pero lo
comprende como lo que es: una convencién, una
mera abstraccién. Porque el suyo es un tiempo
que estd a orillas de la historia; esta se detiene en
la comilona, en el baile, en la cama y en las bo-
rracheras —los cuatro afectos fundamentales de
los campesinos en general y de cualquier vida en
particular—, pero se detiene también cuando la
campesina se inclina sobre la tierra, de la que no
podra erguirse para enderezar la cintura porque
las técnicas de cultivo no lo permiten. Sopesa



como una injusticia esto de que la naturaleza,
con la que tiene un trato tan préximo, le brinde
cada vez menos alimentos. Entonces va a haber
una revuelta, una revuelta campesina. Una re-
vuelta contradictoria, porque apuntard al futuro,
pero para que el futuro le devuelva el pasado.

*

El tiempo que se congela en la siembra se cose-
cha en el ocio de los relatos. Pero estos relatos
también tratan la historia como una abstrac-
cién: son variaciones interminables en torno a
una forma breve. Pequefios charcos que se ex-
panden, y no acciones fugaces que se encadenan.
Las anécdotas son el pan de los pobres, pasan
de boca en boca, quien quiera las hace suyas. Y
las palabras se recuestan con placidez sobre el
tejido anénimo de los oidos hambrientos. En la
primera parte de La gran matanza de gatos, dedi-
cado al anilisis de los cuentos orales durante la
Edad Media, Darnton detalla cémo «las pausas
dramiticas, las miradas astutas, el uso de adema-
nes para describir las escenas o de sonidos para
acentuar los actos —llamar a la puerta golpean-
do en la frente del oyente distraido de al lado,
imitar una explosién con un pedo— eran formas
narrativas que solo podian darse en ese espacio
colectivo».

*

La burguesia conocié esos viejos cuentos ora-
les de los campesinos (La caperucita roja, Hansel
y Gretel, Pulgarcito o El gato con botas) gracias
a pardsitos como los que defendia Deleuze.
Esos pardsitos eran esta vez las nodrizas, que
amamantaban a las criaturas de los amos con-
tindoles estas historias tan dolorosas envueltas
en pitinas de dulzura. En los traspatios de las
casas sefioriales eran cronicas espontineas y
aventuras gesticuladas que crecian alrededor
de una hoguera o, cuando habia un descanso,
en los mesones de los molinos, en rigor las pri-
meras tabernas o pulperias. Eran molinos como
el de Menocchio, a quien el historiador Carlo
Ginzburg destiné un libro conmovedor e inolvi-
dable: E/ queso y los gusanos. Se explica alli que en
aquellos recintos llenos de harina proliferaban
las teorias del pueblo, despreciadas y persegui-
das como herejias por los santos poderes. En
ese pequefio mundo paralelo residia el secreto
de sus luchas. Estas luchas no se parecian a las
del topo de Marx, que destruia los cimientos de
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la historia bajo la tierra abriendo un tinel hacia
el futuro; se parecian a las de las hormigas que,
ante el peligro, se ramifican por los senderos an-
tes de volver a reunirse, atendiendo a un orden
secreto que solo ellas conocen, como lo hace-
mos nosotras, nosotros, antes de volver, por fin,
a reunirnos.

|
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Dossier 47

ULTIMOS DiAS DE NOVIEMBRE DE 2020. Llevas
nueve meses tratando de concentrarte, pero s6lo
te llegan mufiones de ideas. La cabeza llena de
ruidos, el mundo desploméndose. «Ese cadédver
ya me estd fastidiando. Es lo primero que veo, o
que miro, cada vez que levanto la persiana del
dormitorio», apunta Mario Levrero en La novela
luminosa. Se refiere a la paloma muerta que ob-
serva detenidamente durante los dias que dura
su confinamiento voluntario para escribir el libro
por el que ha recibido una beca Guggenheim,
que terminard siendo un extensisimo prélogo, a
modo de diario de imposibilidad de escritura, y
una breve novela. «<Eh, paloma muerta, levintate
y vuela», insiste. Has vuelto a Levrero pensando
en las trabas de la escritura, en el balbuceo y la
fragmentariedad como tnicas posibilidades es-
tos dias de encierro e incertidumbre. Observas
con atencién quirdrgica cosas que antes pasabas
por alto: una arafia, los cachureos en el balcén
del vecino, las pelusas que se amontonan en el
huequito entre el colchén y las tablas de la cama.
Llenas cuadernos con citas de los libros a los que
te asomas. La mexicana Cristina Rivera Garza
imagina en Los muertos inddciles a los escritores
como «curadores textuales».

2 DE DICIEMBRE DE 2020. Las escuchas en el
techo, ululando como si estuvieran en una asam-
blea de propietarios y levantaran el tono para ser
tomadas en cuenta. Te asomas por la ventana y
las ves. Para tu sorpresa, son solo dos: una, flaca
y de tonos claros, recibe las maderitas que trae la
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otra, mds robusta y oscura, y las acomoda en un
hueco minusculo. No te imaginas que ese mon-
toncito precario de ramas pueda llegar a ser un
nido. Al dia siguiente ya es un hecho: la paloma
flaca se echa a empollar. El robusto es el celador,
que observa desde el techo.

Escribe la poeta Inger Christensen:

Las palomas existen, los sofiadores, las mufiecas
los asesinos existen;

las palomas, las palomas;

niebla, dioxina y dias; los dias

existen; los dias la muerte; y los poemas;
existen; los poemas, los dias, la muerte.

13 DE DICIEMBRE DE 2020. jPuso dos huevos!
No sabes nada de palomas. Te pones a estudiar
y quedas impactada: la hembra y el macho se
turnan la incubacién y luego la alimentacién y el
cuidado. Hoy los ves hacer el cambio de turno.
A la hora de almuerzo se va la paloma y llega el
palomo. Héblame de custodia compartida.

Escribe el tuitero chileno @Maeterlinck: «Las
palomas comen flores. No es invento ni es poe-
sia, las veo hacerlo a diario. Con lo que comen,
con todo lo que echan al buche, machos y hem-
bras producen la llamada «leche de buche», con
la que alimentan a las crias». Y también: «Las
gangas, primas de las palomas, viven en lugares
secos, de la peninsula ibérica al norte de la In-
dia. A veces recorren kilémetros buscando agua
y, cuando encuentran, se empapan las plumas del
pecho para ir a dar de beber a las crias».

26 DE DICIEMBRE DE 2020. jNacieron las
crias! Odias las exclamaciones, pero estos dias
sientes que no hay otra forma de manifestar tu
emocién con esta escena que te llegd gratis, sin
suscripciones. Ves, debajo de la paloma, la cabe-
za minuscula, el pico ya desarrollado y el cuello
de uno de los pichones. Supones que el otro
estard ahi también. Es amarillo, parece un pato
sin plumas. Minutos antes habias escuchado un
zureo distinto, mds agudo. Te asomaste con cui-
dado, detrds de la cortina. Habia otro péjaro en
el tejado, muy cerca de la paloma que empollaba.
¢Un tiuque? No pudiste distinguirlo bien. Sus
gestos sugerian algo que te parecié tensién. Al
rato: cambio de turno. Llega el palomo, se va la
paloma. Ves, al fin, a los dos palomitos amarillos.

Dice la investigadora estadounidense Jennifer
Ackerman: «Empecé pensando, como la ma-
yoria de la gente, que las palomas no eran muy
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inteligentes, que defecaban por todos lados y que
eran un problema. Pero aprendi que las palomas
tienen una de las memorias mds impresionan-
tes: pueden aprender y recordar cientos de fotos
y almacenarlas en su memoria de largo plazo y
recordarlas hasta un afio después. Y aunque no
son capaces de establecer formas de comunica-
cién complejas, son aprendices excepcionales y
muy talentosas a la hora de hacer distinciones
visuales. Pueden aprender a diferenciar rostros
y pinturas de diferentes estilos artisticos. De
hecho, pueden categorizar una pintura que nun-
ca vieron antes. Pueden catalogar a un Renoir
como impresionista y a un Braque como cubista.
Recientemente, han estado entrenando palomas
para distinguir entre tejido normal y canceroso
en mamografias, y lo han hecho con mis preci-
sién que un técnico entrenado».

28 DE DICIEMBRE DE 2020. El palomo golpea
el pico de uno de los pichones. Piensas que con
el picoteo intenta levantar esa cabecita que ain
no se sostiene sola. Pero también temes que el
crio esté moribundo. Gugleas. Te enteras de que
los palomos alimentan a sus crias de esa forma.
Le van entregando, de pico a pico, la «leche de
buche» de la que ha hablado @Maeterlinck, esa
leche paterno-materna que secretan ellos mis-
mos. Te asusta también que estén todo el tiempo
arriba de los pichones. ¢{No los aplastarin? Su-
pones que hay un espacio que no ves, hacia el
rincén, donde tienen mds apertura. Pasas pegada
a la ventana. En la tarde ves cémo llega el palo-
mo y ahora picotea suavecito la cabeza y el pico
de la paloma. A lo mejor le traspasa leche de
buche también. Ella no se resiste, pero tampoco
le devuelve el gesto. Luego la hembra se mueve y
deja espacio al macho para que retome el turno.
Ahi los ves. Amarillos atun, quietecitos. La palo-
ma sale volando y la pierdes de vista.

31 DE DICIEMBRE DE 2020. Observas que los
turnos del palomo son de seis horas, mds o me-
nos. La paloma hace el resto. Levrero miraba la
descomposicién de un cuerpo de paloma. Tu las
miras empollar y anidar. Las miras vitales. Les
agarras carifio. El carifio de los tontos, dirfa An-
tonio Di Benedetto. Te da miedo el Afio Nuevo
y sus fuegos artificiales.

Escribe Fleur Jaeggy: «Tal vez haya algo que
los muertos no quieren revelar. Por eso imitan el
sonido de los pdjaros».

2 DE ENERO DE 2021. Mis de tres mil conta-
gios en los ultimos tres dias, cuando se supone

que ya vamos de vuelta. E1 gobierno anuncia un
plan de vacaciones. La vida sigue en tu tejado:
los pichones van cambiando el amarillo por un
tono timidamente grisiceo en sus pelajes. La
cola todavia no se parece a la de ninguna palo-
ma. La nueva dindmica de los padres: dejarlos
solos la mayor parte del dia. Cambiaron los tur-
nos y vienen indistintamente a alimentarlos la
paloma o el palomo. Uno de los dos duerme con
ellos. Aunque parecen solos, son vigilados desde
alguna punta del tejado. Dos o tres veces te has
asomado pensando que no estin y han apare-
cido de la nada. Qué sapea, vieja copuchenta,
parecen decirte con un arrullo mas grave. Aqui
estamos, de guardia, te informan con la mirada.
Los pichones crecen a una velocidad abismante.
Uno mis que el otro. Y se mueven, se rascan,
ya quieren empezar la vida de pdjaros. El pico
siempre fue lo mds grande de sus cuerpos, pero
hoy tiene una utilidad muy visible: lo abren
pidiendo alimento, se acicalan con él, inter-
cambian fluidos con los palomos. Esa parte es
desconcertante: cuando los alimentan, parece
que fuera un besuqueo o una pequefia dispu-
ta. El padre (generalmente es el més enfético)
agarra los piquitos y parece sacudirlos. Ya van
dejando de parecer patos, a pesar de que la cola
aun no les ha crecido.
Escribe Inger Christensen:

quiero vivir de ahora en adelante;
semiahogada y embalada

una cualquiera entre

todas las palomas cansadas

del tréfico, en cuyo ultimo

puiiado de plumas el desesperado

tiempo gris de la paz

hace precipitarse al ojo

del hombre; asi quiero vivir; con mi pequefio y
grato

periodo de semidesintegracién en el interior
de mi corazén; asi quiero morir;

me he enterado de que voy a morir, me dije a
mi misma

que voy a morir, lo he dicho

y he dado las gracias por la pena,

por el olvido, hecho; me dije

a mi misma: piensa como

un péjaro que construye su nido,

piensa como una nube, como

las raices del abedul enano.



Le cuentas a una amiga que estds viviendo un
romance con unos pijaros. «;Qué pédjaros son?»,
te pregunta. La escuchas decepcionada al otro
lado de la linea: «Ah, palomas». Y tu cabeza te
dice: «Ah, un ratén que vuela; ah, una plaga». La
paloma no tiene la épica de un pdjaro endémico.
Te has enamorado de unas vulgares palomas.

Escribela filésofa e historiadora estadouniden-
se Donna Haraway: «Deviniendo-con personas
durante muchos miles de afios, las palomas do-
mésticas (Columba livia domestica) surgieron de
pdjaros originarios del sur y oeste de Europa, el
norte de Africa y Asia occidental y del sur. Las
palomas bravias (Columba livia) llegaron a las
Américas con los europeos, entrando en Estados
Unidos a través de Port Royal en Nueva Esco-
cia en 1606. En todos los lugares a donde han
ido, estas palomas cosmopoliticas han ocupado
ciudades a su antojo, incitando al amor y al odio
humanos en medidas exorbitantes. Llamadas
«ratas con alas», las palomas silvestres son sujeto
de vituperacién y exterminio, transformdndose
también en preciadas compafieras oportunis-
tas, alimentadas y observadas dvidamente en
todo el mundo. Las palomas bravias domésticas
han trabajado como espias llevando mensajes,
criando péjaros, como palomas sofisticadas en
ferias y mercados de péjaros, alimento de fami-
lias trabajadoras, sujetos de tests psicolégicos,
interlocutoras de Darwin sobre el poder de la
seleccién artificial y mucho mds. Las palomas
silvestres son el alimento preferido de rapaces
urbanos como el halcén peregrino, que, después
de haberse recuperado del casi exterminio por
el adelgazamiento de la cdscara de sus huevos a
causa del bDT, ha vuelto a vivir en los puentes y
las cornisas de los rascacielos».

6 DE ENERO DE 2021. Desaparecié un pichén,
el mds pequefio. Lo buscas en tu balcén, que estd
a unos tres metros hacia abajo del nido. Miras
el patio del vecino, a cinco pisos de distancia.
Ninguna sefial. El palomo le picotea la cabeza al
hijo que le queda. Te ve asomada a la ventana, a
pesar de que estds oculta detrds de la cortina. Se
acerca al vidrio y te arrulla demandante. ;Dén-
de lo dejaste?, parece decirte. ;Qué hiciste con
él? Luego camina por el tejado emitiendo esos
sonidos desesperados. En su busqueda deja al
pichén solo. Lo ves maltrecho. Durante el dia te
asomas permanentemente y ves que el palomo
va y viene, va y viene. Al caer la noche vuelves
a mirar y, oh, el nido estd vacio. Tu gata rasgufia
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el ventanal que da al balcén y ves a la cria en
una esquina. Supones que cay6 sobre un pisito
de mimbre y eso amortigué el golpe. No se ve
herido, pero no te consta que no tenga una alita
rota. Buscas una caja de cartdn, la rellenas con
chalecos de lana, le pones un guatero tibio, aga-
rras al pdjaro como puedes y lo acomodas ahi.
Consigues el dato de una veterinaria experta en
aves. Ya es tarde. Le envias un mensaje. Ayuda,
urgente. Te quedas hasta la madrugada viendo
paginas de pdjaros. Qué come una cria de pa-
loma, cudndo empieza a volar, qué hacer en un
caso como el tuyo, cémo convertirse en péjaro.
No duermes. A las siete de la mafiana le das
avena con una jeringa y recibes el mensaje de la
veterinaria. Que lo vuelvas a subir al nido, dice.
Lo haces y a las pocas horas se vuelve a caer.
Otra vez sobre el pisito de mimbre, un milagro.

Te asomas por la ventana y ves a un tiuque
en el tejado, que mira hacia abajo. Piensas en
llevar al pichén a algun centro de rescate, pero
la veterinaria te dice que como las palomas se
consideran plaga el protocolo es eutanasiarlas.
La mujer insiste: que lo vuelvas a subir. Que lo
pongas en una caja de unos treinta centimetros
de profundidad para que esté protegido y no
se meta un predador que pueda botarlo. Que
mientras mds tiempo pase contigo mds dificil
serd su liberacién. Que si lo crias, no vas a poder
dejarlo libre. Asi que eso haces. Instalas una es-
calera en el balcén y lo subes al tejado con la caja
de treinta centimetros.

Dice Jennifer Ackerman: «Los pédjaros pueden
pensar légicamente y razonar al mismo nivel
que los nifios pequefios. Pueden resolver proble-
mas complejos con los que no se han enfrentado
antes, fabricar y usar sus propias y sofisticadas
herramientas, al mismo nivel que los grandes
primates como los orangutanes y los chim-
pancés. Pueden contar, ensefiarse cosas unos a
otros, y entender los principios de fisica bésicos
como causa y consecuencia. Pueden transmitir-
se tradiciones culturales (en la forma de cantar
o en el estilo de herramientas). Son capaces de
hacer cosas que pensidbamos que eran unicas al
ser humano, como, por ejemplo, recordar el pa-
sado y planificar el futuro. Ademds, usan formas
de comunicacién que se asemejan al lenguaje
humano».

7 DE ENERO DE 2021. El reencuentro no es fi-
cil. Como el polluelo esta en la caja, el palomo
no lo ve. Pero lo escucha: se hacen ruidos uno a
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otro y el pichén salta como loco para que el pa-
dre lo vea. Cuando al fin ocurre, juntan los picos
y no se sueltan por varios minutos. Es raro pen-
sar qué siente un pdjaro, pero no te cabe duda
de que es una escena feliz. Calculas que le faltan
unos quince dias para que aprenda a volar. Vas
contdndolos uno a uno. La hembra no aparece
mis: el palomo se hace cargo del pichén, pero lo
deja solo buena parte del dia. Se ve cémodo en
la cajita que le armaste. Intenta aletear, ensaya el
vuelo. Le ha aparecido una franjita blanca en el
lomo, que va marcando su plumaje.

Ackerman: «Los pédjaros recuerdan, piensan,
sienten, hacen regalos y aman».

I2 DE ENERO DE 2021. A las ocho de la mafia-
na te golpean la puerta. Te levantas adormilada,
no esperas a nadie. Estos dias de peste, ademds,
piensas que tocar la puerta sin aviso solo puede
ser para anunciar una tragedia. Miras por el ojo
de buey y ves a la vecina del primer piso con
una caja en las manos. Mierda, dices, se cay? el
pichén con caja y todo y me viene a devolver
la caja. Te pones la mascarilla y le abres. Pero
no: es una caja de madera que ha pintado ella
misma y la estd vendiendo. Le miras las manos
para asegurarte de que no lleva un pdjaro oculto.
Le preguntas cudnto cuesta la caja. Cuatro mil
pesos, dice. Y tiene un broche, agrega. No hay
pdjaro, no es la caja de cartdn, te ha despertado
a las ocho de la mafiana. Le pasas cuatro billetes
de mil.

Escribe Laurie Anderson: «Estoy parada en
la sala, donde ella se estd muriendo. Y ella ha-
bla en una voz nueva, alta, que nunca le habia
escuchado: «;Por qué hay tantos animales en el
techo?», dice. ;Cuiles son las ultimas palabras
que decimos en nuestra vida? ;Cudles son las
ultimas palabras antes de convertirse en tierra?
Cuando murié mi madre, estaba hablando con
los animales que se habian juntado en el techo.
Les hablé con ternura. «Ustedes, los animales»,
dijo. Sus ultimas palabras, todas dispersas».

13 DE ENERO DE 2021. A las diez de la mafiana
el pichén aletea, aletea, muestra sus alas de palo-
ma ya en regla. Sus colores se han ido afinando.
La cola crece. Sélo la cabeza tiene atn pelos
amarillos, como pelusitas rucias. Lo observas
durante todo el dia. Pero a las ocho de la tarde te
asomas y no estd. Te parece que la caja de cartén
tiene rastros de sangre. Corres al balcén y te fijas
en el pisito de mimbre, calculando que ahi cayé
las dos veces anteriores. No lo ves. Pero miras

hacia el lado y ahi estd, estrellado de boca contra
el suelo, con las alas abiertas. Si estuviera en el
aire, podria ser la postura de un vuelo fastuo-
so. Medio metro mds atrds, un charco de sangre
del tamafio de una mano adulta. Hay sangre en
el lomo del pichén, parece picoteado. Estd ti-
bio. Lo levantas para acomodarlo en la caja de
madera de la vecina. Tiene los ojos abiertos,
brillantes. Pesa unos cudntos gramos mds que
cuando lo subiste al tejado la semana pasada. Ya
es una paloma. «Eh, paloma muerta, levintate y
vuela.» La acomodas en la caja, cierras el broche.
Agarras la palita de la arena de tu gata. Falta
poco para el toque de queda. Vas a la plaza de
la esquina y desistes: estd llena de gente. Llamas
a G.y le preguntas si puedes enterrar un pijaro
en su jardin. Abres la caja y acaricias al pichén
por ultima vez. Plumaje de terciopelo. Cavas a
toda velocidad, el toque de queda te pisa los ta-
lones. Lo acomodas en su fosa, le echas la tierra
encima. Cuando vuelves a tu departamento, te
topas con una pluma, una pelusa apenas en la
alfombra. Debe haberse desprendido de la caja
cuando pasaste con ella por el pasillo. «:Dénde
estin los pdjaros cuando mueren?», se pregunta
la uruguaya Inés Bortagaray. Limpias la sangre
pegada en el suelo del balcén. La restriegas, la
restriegas, como si quisieras sacar a la fuerza el

huequito que ha quedado en ti.
Dice Laurie Anderson que dijo su madre:
«Diles a los animales, diles a todos los animales».
|
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Milagros Abalo

«En pantuflas»

(Dossier 45)

Milagros Abalo es poeta y profesora. Su
ultimo libro es Una luz sin borde.

Alessandro Baricco

«El hombre que reescribia a Carver»
(Dossier 6)

El italiano Alessandro Baricco se hizo
conocido en espanol con su novela Seda
y su ensayo Los bérbaros. Sus obras mas
recientes son La esposa joveny Lo que
estdbamos buscando.

Cecilia Bettoni

«Imperativos modernos»

(Dossier 42)

Cecilia Bettoni es doctora en filosofia,
profesora, librera y editora de Catélogo
Libros.

Alvaro Bisama

«El escritor Pinochet»

(Dossier 4)

Alvaro Bisama es escritor, profesor titular
y director de la Escuela de Literatura
Creativa UDP. Sus ultimos libros son
Lagunay Mala lengua: Un retrato de
Pablo De Rokha.

Paz Castafieda

«El martillazo de la jueza»

(Dossier 32)

Paz Castaneda es periodista, artista visual
y profesora de pintura.

Ascanio Cavallo

«Cémo falsear vidas»

(Dossier 30)

Ascanio Cavallo es periodista politico y
critico de cine. En 2021 obtuvo el Premio
Nacional de Periodismo. Su ultimo libro
es Guia para hablar de cine: 30 peliculas
esenciales del cine clasico.

Liliana Colanzi

«Dios es una computadora»

(Dossier 38)

La boliviana Liliana Colanzi es escritora,
periodista y editora. En 2022 publicé
Ustedes brillan en lo oscuro.

Alejandra Costamagna

«Ustedes los animales»

(Dossier 47)

Alejandra Costamagna es escritora. Sus
titulos mas recientes son Imposible salir
de la Tierray El sistema del tacto.

Alvaro Diaz

«Para no hablar solo»

(Dossier 7)

Alvaro Diaz es periodista, productor y
director de cine y television. En 2020
gand el Premio Nacional de Humor
otorgado por el Instituto de Estudios
Humoristicos UDP.

Francisco Diaz

«El peso de los libros»

(Dossier 22)

Francisco Diaz es arquitecto, docente y
editor general de Ediciones ARQ y de la
revista ARQ.

Diamela Eltit

«¢Vamos?»

(Dossier 9)

Premio Nacional de Literatura 2018y
Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2021, el dltimo trabajo de
Diamela Eltit es la novela Sumar.

Mariana Enriquez

«Lo que pasé»

(Dossier 26)

Mariana Enriquez es escritora y
periodista. Sus Ultimos libros son Las
cosas que perdimos en el fuegoy
Nuestra parte de noche.

Florencio Ceballos

«Paciencia y aceleracién, politica y
espera»

(Dossier 36)

Florencio Ceballos es sociélogo y
especialista senior del Programa

de Intercambio de Conocimiento e
Innovacién (KIX) de la Alianza Global
para la Educacién.

Evelyn Erlij

«Edimburgo»

(Dossier 45)

Evelyn Erlij es periodista y editora de la
revista Palabra Publica de la Universidad
de Chile.
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Andrés Estefane

«Humor para gente en serio»

(Dossier 35)

Andrés Estefane es historiador y
presidente de la Asociacion Chilena de
Historiadores. Su obra mas reciente es
Cuando ibamos a ser libres. Documentos
sobre las libertades y el liberalismo en
Chile (1811-1933).

Viviana Flores

«Como si lo hubiera escrito yo»
(Dossier 13)

Viviana Flores es periodista,
documentalista y académica de la
Facultad de Comunicacién y Letras UDP.

Rodrigo Fluxa

«Rodolfo Garcés Guzman

y De profundis»

(Dossier 18)

Rodrigo Fluxa es periodista y guionista.
Sus ultimos libros publicados son Usted
sabe quiény Gente comun.

Alberto Fuguet

«Pasar al otro lado»

(Dossier 4)

Alberto Fuguet es periodista, escritor y
cineasta. Su Ultimo libro es Despachos
del fin del mundo.

Federico Galende

«Las formas breves, los pueblos»
(Dossier 47)

Federico Galende es escritor y profesor
de la Universidad de Chile. Su ultimo
libro es La vida inmueble.

Cecilia Garcia-Huidobro

«Los expedientes de Filebo»
(Dossier 33)

Cecilia Garcia-Huidobro es académica
de la Facultad de Comunicacion y
Letras UDP y dirige la Catedra Mujeres
y Medios.

Cristian Geisse

«Yin»

(Dossier 36)

Cristian Geisse es escritor y profesor. Sus
Ultimas publicaciones son Thus spoke
Robert Sapolsky y Los hijos suicidas de
Gabriela Mistral.

Santiago Gerchunoff

«Tres formas de soledad»
(Dossier 39)

El argentino Santiago Gerchunoff es
librero, doctor en filosofia y autor del
ensayo breve Ironia on.

Voluspa Jarpa

«Sin titulo»

(Dossier 5)

Voluspa Jarpa es artista visual. En 2020
fue distinguida con el Premio Julius Baer
a las Artistas Latinoamericanas.

Margo Glantz

«Una alfombra magica»

(Dossier 7)

La mexicana Margo Glantz es
escritora y critica literaria. Ha recibido
reconocimientos como el Premio
Iberoamericano de Narrativa Manuel
Rojas y el Premio Internacional Carlos
Fuentes. Su dltimo libro es Cuerpo
contra cuerpo.

Leila Guerriero

«El periodismo narrativo hoy:

El negocio del miedo»

(Dossier 41)

Leila Guerriero es periodista. Sus obras
més recientes son Opus Gelber, Teoria
de la gravedady La otra guerra.

Rafael Gumucio

«Lo mataron por chistosito»

(Dossier 35)

Rafael Gumucio es académico de la
Facultad de Comunicacién y Letras
UDP y director del Instituto de Estudios
Humoristicos UDP. Sus libros méas
recientes son La piel del mundoy Hotel
Montana y otros cuentos.

Rafaela Lahore

«Los tulipanes»

(Dossier 45)

La uruguaya Rafaela Lahore es periodista
y escritora. En 2020 publicé la novela
Debimos ser felices.

Eugenio Lira Massi

«About the Chilean pelotas»

(Dossier 2)

Eugenio Lira Massi, periodista politico
chileno, célebre por sus semblanzas de
parlamentarios en los afios 60, trabajé en
Clarin'y Puro Chile. Murié en el exilio en
Paris, en 1975.

Valeria Luiselli

«Nifios con cacerolas»

(Dossier 16)

La mexicana Valeria Luiselli es ensayista
y narradora. Su ultimo libro es Desierto
sonoro.

Gonzalo Maier

«2 minutos 33 segundos»

(Dossier 47)

Gonzalo Maier es periodista, escritor y
docente. Su tltimo libro es Pifa.

Camila Gutiérrez

«Lucas 8:17»

(Dossier 30)

Camila Gutiérrez es escritora, periodista
y guionista. Su ultimo libro es Ni la
musica me consuela.

Cristian Huneeus y Nicanor Parra
«Taoismo, poesia y caldo de cabeza»
(Dossier 24)

Nicanor Parra acababa de cumplir

los 65 cuando en noviembre de 1978
se dejo entrevistar por el escritor
Cristian Huneeus. Eran muy buenos
amigos, habian trabajado juntos en el
Departamento de Estudios Humanisticos
de la Escuela de Ingenieria de la
Universidad de Chile. Huneeus murié
en diciembre de 1985, a los 48 afos,
retirado de la vida académica.

Julieta Marchant

«El odio a la técnica»

(Dossier 44)

Julieta Marchant es poeta y editora. Su
ultimo libro es Contra el cliché.

Danay Mariman

«Ponwi kayiie: el enemigo interno»
(Dossier 44)

Danay Mariman Catrileo es editora
por la Universidad de Buenos Aires e
investigadora.

Ibsen Martinez

«Un oficio del siglo XIX
(consideraciones de un

escribidor de culebrones)»

(Dossier 32)

El venezolano Ibsen Martinez es
dramaturgo, narrador y desde hace
algunos afios columnista de El Pais. Su
ultimo libro es Simpatia por King Kong.



Andrea Maturana

«Maestro pajaro»

(Dossier 28)

Andrea Maturana es escritora y
terapeuta. En 2022 se publicaron sus
cuentos reunidos con el titulo de El
Querisque.

Beltran Mena

«Viajes perdidos»

(Dossier 9)

Beltran Mena es médico y escritor.
Director del Examen Unico Nacional de
Conocimientos Médicos (Eunacom), ha
publicado la novela Tubab y la antologia
de crénicas El rey de las bolitas.

Roberto Merino

«Una segunda voz»

(Dossier 2)

Roberto Merino, académico de la
Escuela de Literatura Creativa UDP, es
poeta y cronista. Su Ultimo libro es Por
las ramas.

Rodrigo Olavarria

«Soy un sismégrafo»

(Dossier 30)

Rodrigo Olavarria es poeta y traductor.
Su dltimo libro es Cuaderno esclavo.

Claudia Urzaa

«Un dilema de perros»

(Dossier 28)

Claudia Urza es periodista de la
Universidad de Chile y autora de Chile
en los ojos de Darwin.

Adriana Valdés

«La intimidad de nadie»

(Dossier 10)

Adriana Valdés es ensayista y traductora.
Fue presidenta de la Academia Chilena
de la Lengua. Su dltimo libro publicado
es Redefinir lo humano: las humanidades
en el siglo XXI.

Manuel Vicufia

«Cartas abiertas a Su Excelencia»
(Dossier 15)

Manuel Vicufa es historiador y director
del Centro para las Humanidades UDP.
Su ultimo titulo es Barridos por el viento.
Historias del fin del mundo.

Yosa Vidal

«No sea burra»

(Dossier 42)

Yosa Vidal es académica y escritora.
Ha publicado El tarambana y Los
multipatépodos.

Andrea Palet

«Sobre la gloria deportiva»
(Dossier 12)

Andrea Palet es periodista, editora
y académica de la Facultad de
Comunicacién y Letras UDP. Ha
publicado Leo y olvido.

Daniel Villalobos

«Correr tras el viento: Las altimas
ocho paginas del Eclesiastés»
(Dossier 24)

Daniel Villalobos es escritor, periodista
y guionista. Su ultimo libro es El tren
marino.

Rodrigo Rojas

«Panpanvinismo»

(Dossier 5)

Rodrigo Rojas es poeta, traductor y
académico de la Escuela de Literatura
Creativa UDP.

Paloma Salas

«Gritarle a la tele»

(Dossier 32)

Paloma Salas es comediante, guionista
y conductora del podcast Expertas en
nada.

Sol Serrano

«La vida sin diarios»

(Dossier 4)

Sol Serrano es historiadora y Premio
Nacional de Historia. Su Ultimo libro es El
liceo. Relato, memoria y politica.

Martin Vinacur

«El sentido de un final»

(Dossier 24)

El argentino Martin Vinacur, fundador
de la premiada agencia AldeA Santiago,
es publicista y ha sido columnista en
diversos medios.

Alejandro Zambra

«Cementerios personales»

(Dossier 22)

Alejandro Zambra es escritor y
académico de la Escuela de Literatura
Creativa UDP. Sus ultimas publicaciones
son Poeta chileno y el libro infantil Mi
opinién sobre las ardillas.
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