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Editorial

Pertenencias

Pertenecer. Este nimero de Dossier da vueltas alrededor de esa idea:
qué significa ser parte, qué se sacrifica por lograrlo, c6mo te marca el
fracaso en ser del club. “Quizds sea mejor/balancearse con una soga/al
cuello”, propone Pedro Montealegre en su poema «Afio de mierda»,
citado por Pedro Bahamondes al contar su historia. Vida de mierda
cuando no te publican, no te invitan, no te incluyen. ;Cudnto debe
alguien desdibujarse, deformarse, para ser aceptado en un club?

Faludy, en el lucido perfil de Florencio Ceballos, escribe en magiar
hasta el final y rechaza las traducciones, aunque solo en Hungria
puedan leerlo. Ese es su lugar, alli pertenece: «En hingaro sabia
lo que erd6 queria decir, y no era el woods inglés, era otro bosque,
tenia otro olor, otra sombra, otro ruido, que quedaba reservado a los
hablantes hingaros capaces de sentirse en casa entre esos verbos
endemoniados terminados en ik, entre sus veinticinco consonantes
y catorce vocales, sus mil combinaciones posibles de ¢, s y z».

¢A qué tribu pertenece Chitarroni? Cristidn Rau no logra diluci-
darlo. Chitarroni convierte un didlogo con €l en un encuentro con
el ordculo («;Tan criptico soy? Caramba, voy a tratar de moderarme,
pero es como preferiria seguir adelante. Probablemente no pueda
hacer otra cosa»).

Alejandra Costamagna retoma conversaciones con su madre, con
Las mil y una noches, con Hebe Uhart. En buena compaiiia, pide que
le salgan plumas nuevas al leer, al escribir. «La lectura y la escritura
como transformacién en el lenguaje y como festin de lo desconoci-
do. Decirle al ojo: mira eso, todo eso, como si fuera la primera vez
que lo haces».

Clubes de lectura virtuales o ficticios. Comunidades de faniticos.
Feligreses, correligionarios, compatriotas, compafieros. Ser magalla-
nico, ser melémano. Obsesionarse con el basquetbol hasta el dolor,
amar el café hasta el hartazgo. Incluso las formas tradicionales de
pertenecer tienen, si se las mira de cerca, algin rasgo estrafalario,
alguna dosis de locura.

Es una locura tibia, entrafiable. La fantasia del vinculo. Una idea
que, a comienzos de los 90, tomé forma en un aviso publicitario
que mostraba una larga mesa de chilenos y chilenas que compar-
tian el té. Todos, parte del mismo club. Una mesa ecuménica, alegre,
sin conflictos, como relata en su crénica Florencia Doray. Pero la
realidad es fragmentaria. Los clubes brotan, se multiplican hasta el
infinito. Sentarse a la mesa o patearla: por estos dias, hay muchas
formas de pertenecer.

Marcela Aguilar






Perfil

La rabia sera arder
Los versos explosivos
de Pedro Montealegre

«;Qué pasaria si muriéramos aqui mismo y le es-
tropedramos la presentacién a Cecilia Vicufia?»

Era viernes, pleno verano del 2015, y la desta-
cada artista y poeta chilena, radicada en Estados
Unidos desde los 80, estrenaba una performance
en la Galeria D21, en Santiago. El lugar estaba
lleno y sofocado de artistas, criticos y un enjam-
bre de groupies. Desde un extremo, Montealegre
balanceaba su copa de vino y seguia atento la es-
cena, que en su cabeza daba un giro inesperado
y bizarro. Dos amigas que lo acompafaban no-
taron que andaba de un humor particularmente
dcido y descreido esa noche.

Mis tarde terminaron compartiendo en un
bar de Providencia. Lo invadia una extrafia
mezcla de suspicacia, hastio y decepcién, decia
€l. Acababa de recibir la evaluacién de una beca
de escritura a la que habia postulado; no solo
lo habian rechazado sino que lo habian tratado
con la punta del pie. El mismo ninguneo sentia
de parte de ciertos poetas que lo adulaban en
lanzamientos y lecturas y que luego lo insulta-
ban en posteos nocturnos por las redes sociales.
También solia despotricar contra las editoriales
locales, que no le daban ni las gracias cuando les
hacia llegar sus manuscritos.

Mis angustiado lo tenia una biopsia de hi-
gado —una fotocopia de su corazén, decia— que
le iban a tomar la semana siguiente, después de
meses en una lista de espera en el Hospital Sal-
vador. Afios antes se habia sometido al mismo

examen y lo recordaba como una tortura. Estaba
aterrado.

Con los tragos y la conversa logré relajarse.
Parecia ilusionado por la publicacién de dos li-
bros suyos en Chile, aparecian proyectos y de a
poco retomaba el ritmo después de su milagrosa
recuperacion tras pasar algunos meses entre la
vida y la muerte, hospitalizado a causa de una
encefalopatia y otras complicaciones gatilladas
por el sida: ahora ya no usaba bastén para cami-
nar y habia vuelto a ver.

Bien entrada la madrugada, cuando se des-
pidid, tenia otro semblante. Tomé su bicicleta
y se eché a andar por Pedro de Valdivia al sur
hasta desaparecer entre los calidos destellos de
la noche.

Al dia siguiente, el aviso golpeé a todos: el
poeta Pedro Montealegre, el autor de Retroco-
meta 'y Opus morbo, virtuoso tarotista y mago,
se habia ahorcado en la casa de su madre. Dias
antes habia respaldado todos sus textos en mails
y un pendrive y los habia entregado a amigos
poetas, que desde entonces asumieron la labor
de difundir su obra.

De vuelta

Estuvo doce afios radicado en Espafia. Alli se
casé —con el valenciano Manuel Gutiérrez— y
publicé la mayor parte de sus libros, gané pre-
mios, fue editado y antologado en México y
sus libros se distribuyeron someramente en



Latinoamérica. Sin embargo, y a pesar del cre-
ciente interés que despertaba su obra, seguia
siendo un desconocido. Solo uno de sus libros
se habia publicado en Chile hasta ese momen-
to. Otros quedaron en editoriales como lectura
pendiente o corrian fotocopiados entre estu-
diantes de Literatura y talleres de poesia queer.

El poeta y periodista nacido en Santiago en
1975 acababa de divorciarse cuando volvié al
pais, el 31 de diciembre de 2013. Decia que es-
taba medio ciego y sordo, y ademads cojeaba, pero
no perdia encanto ni temple. Renegaba inclu-
so de su nombre: se hacia llamar Pako Latorre.
«Estaba irreconocible. Era ver un fantasma.
Decia “Traigo un prontuario, mamd”. Fue la ma-
nera que encontré para decirme que poco menos
que se estaba muriendo. Pedro era asi, tenia un
humor brillante y al mismo tiempo muy oscu-
ro, de temer. No tenia filtro, ni siquiera en un
momento limite de su vida como ese», dice su
madre, Eugenia Latorre.

Han pasado ocho afios y aun le cuesta hablar
de ¢él, dice mientras recorre de arriba abajo y en
un largo silencio un enorme librero de madera
en el que abundan enciclopedias, titulos de teo-
ria psicoanalitica, terapias alternativas y lectura
del tarot. Es psicoanalista y su consulta estd ubi-
cada en la misma casa antigua —de un llamativo
color calipso, cercana al Parque Juan xx111— don-
de Montealegre vivié en su adolescencia y a la
que llegé a instalarse a su regreso.

«Acd casi no hay libros suyos. He intentado
leer varias veces su poesia, pero es doloroso hur-
gar en ella. Es lo més parecido a entrar en su
cripta. Me pasé con Opus morbo, su libro de la
enfermedad. Empecé a leerlo y me reventé. Hay
muchas cosas ahi que a estas alturas prefiero no
saber y otras tantas que no entiendo.»

El dormitorio de su hijo («Fue ahi donde
Pedro se mat6») es la habitacién contigua a la
oficina: pequefia, oscura, sin ventanas, con un
bafio. La recorre un frio rotundo y anexo al cd-
lido ambiente que recorre el resto de la casa.
Nadie duerme ahi y el espacio estd converti-
do en bodega. Algunas de las pertenencias del
poeta —libros y documentos de todo tipo, no su
preciada coleccién de cartas del tarot, compuesta
por al menos doce mazos, que heredé a una de
sus hermanas— estdn en un cléset. No dejé nota
ni carta suicida, si un testamento.

Donde iba, Pedro hacia aparecer pequefios
altares rodeados de piedras multicolores, esferas

de vidrio, figuras de Buda, inciensos y lechos
protectores de sal marina celeste, que sostenia
que limpiaban las malas energias. Asi lo mostra-
ba en las fotografias que compartia en su cuenta
de Instagram, una de las varias ventanas virtua-
les que abrié y que atin permiten asomarse a su
intimidad.

«Su suicidio no fue un acto de locura ni un
gran acto final poético, como me han dicho en
estos diez afios. Me enteré de que habia estado
dando sefiales en Facebook de que queria ma-
tarse. Algunos de sus amigos ya lo sabian; Pedro
les avis6 y ademds les dejé sus inéditos y todo
su archivo. El sabia que tenia un tumor en el
higado. Le daba terror tomarse el examen. Pedro
se maté y a la semana siguiente lo llamaron del
hospital. Fue muy duro, sigue siéndolo.»

Ya reinstalado en Santiago, decidié casi no
existir publicamente. No queria ver a nadie y
apenas salia a dar breves paseos junto a su madre
y su pequefia sobrina, quien aprendi6 a caminar
al mismo tiempo que su tio poeta recuperaba el
andar. Se refugié en sus lecturas, escrituras y al-
ter egos virtuales.

No sé explicirtelo. No sé el indice

Que te hara pulsitil, como una tecla,
Una piedra tragada por el jilguero:

Lo hace sonar cuando remonta

A punto de abrirse. No estoy seguro

De romper la cdscara correcta, cuando
Las cortinas se inflan por el aire

Como embarazadas, la calle detenida
Sobre una bacteria: la simplicidad de enumerar
Lo que brilla en la punta del grafito.

Es tachadura —su propia verglienza—

Su visible mordedura. Nombre de ingerir.
La caida: nombrar lo otro. (High lands)

Su madre lo habia introducido en el tarot; mas
tarde leyé E/ gran libro del tarot (1998) del es-
critor, astrélogo y parapsicélogo Emilio Salas,
que lo expandié a otras lecturas ademds de la
del tarot de Marsella, el que mds usé. Se volvié
asiduo de un extrafio local en la calle San An-
tonio que es cuchilleria y al mismo tiempo un
emporio esotérico donde humea eternamente el
nag champa y las figuritas de la Virgen, los dio-
ses hindutes y la Santa Muerte se venden como
marraquetas crujientes.

Tirar las cartas se convirti6 en un trabajo y en
savia para su poesia. Tenia fama de ser bueno,



No volvid a ser el mismo: se hacia llamar
Pako Latorre, queria escribir poesia
comercial para ganar dinero y tatuarse
una gran ave fénix en la espalda.

de ofrecer las mejores lecturas. En su fantasia,
Montealegre decia que habia heredado la ma-
gia. Que era hijo de un mago negro y una bruja
blanca.

En paralelo, se puso en contacto con edi-
toriales y terminé reuniendo lo esencial de su
obra en un pendrive, que entregé a uno de sus
amigos mds cercanos, el poeta y editor Nicolds
Labarca. Los demds recibieron todo por correo
electrénico.

El diminuto dispositivo contiene quince ti-
tulos —incluidas versiones preliminares de los
seis poemarios que ya habia publicado en Chile,
Espafia y México—, ademads de nueve inéditos y
otros documentos, como el borrador de su tesis
doctoral sobre Roberto Bolafio y el esbozo de
lo que parecia ser una primera novela, Cuarenta
grados de papel.

«Aun no se ha podido establecer el orden cro-
noldgico en que produjo cada titulo. Es dificil
de dilucidar, sobre todo después de High lands»,
comenta Labarca, de Cuadro de Tiza, sello que
en 2017 publicé Opus morbo, que Montealegre
escribié mientras estuvo internado en el hospital
de Valencia, en 2012.

Una cronologia tentativa

1. Santos subrogantes (UACh, 1999).

2. El hijo de todos (Ediciones del 4 de Agosto, Lo-
grofio, 2006).

3. Animal escaso (primera version, inédita).

4. Animal escaso (segunda versién, Ediciones Idea,
Palmas de Gran Canaria, 2010).

5. La palabra rabia (Denes, Valencia, 2005 / Ko-
morebi, Valdivia, 2019).

6. Transversal (El billar de Lucrecia, México D.F.,,
2007 / Marisma, Madrid, 2018, junto a Opus mor-
bo / Aparte, Arica, 2021).

7. La pobre prosa humana (Amargord, Madrid,
2013).

8. Opus morbo (Cuadro de Tiza, Santiago, 2017 /
Marisma, Madrid, 2018).

9. Cuarenta grados de papel (proyecto de novela,
escrita en paralelo a Opus morbo, inédita).

10. High lands (inédito).

11. 11:30 (publicado como Buenas noches, buenos
dias por Libros del Pez Espiral, Santiago, 2015).
12. Retrocometa (Garceta, Santiago, 2016).

13. Flores de ulmo (inédito).

14. Ombii (inédito).

15. Un retablo para el Bosco (inédito).

«Si uno piensa a un autor mas alld de su im-
pronta y se centra solo en su obra, Pedro abrié
caminos entre distintas tradiciones y genera-
ciones poéticas. No solo construyé un universo
y una obra importante, sino que se aseguré de
dejar varios proyectos en marcha antes de elegir
morir. Y no creo que hoy su nombre evoque solo
un mito por el hecho de haberse suicidado. Su
obra ya estaba siendo leida y probablemente si
estuviera vivo seria otra la historia.»

En 2014 lo ingresaron a la seccién de Infecto-
logia del Hospital Salvador. Seguia firme en su
negativa a la triterapia, al igual que en Espaiia.
Tuvieron que obligarlo, aguantar pataletas, has-
ta que lograron convencerlo. Cuando accedié y
comenz6 a tratarse su salud mejoré ripidamen-
te. «Los médicos decian que era un milagro que
recuperara la vista y pudiera caminar tan pron-
to, pero Pedro no solo tenia el cuerpo roto sino
también su alma. Eso nunca sané en él», afirma
Eugenia, quien revisando entre sus cosas des-
pués se encontré con un texto de pufio y letra
de su hijo. «Lista de las cosas que no me gus-
tan», era el titulo. «Decia: “No me gusta que me
mientan ni me gustan los medicamentos”. Hoy
pienso que es probable que nunca haya tomado
sus pastillas ese ultimo afio.»

E1 31 de diciembre de 2014, dos semanas an-
tes de quitarse la vida y un afio exacto después
de su regreso, pasé su ultimo Afio Nuevo entre
amigos. Aporté a la cena un pollo marroqui, una



de sus recetas infalibles, y compartié un nuevo
libro en el que estaba trabajando, un anillado
que llevaba por titulo Un retablo para el Bosco'y
que podria ser lo ultimo que escribiera. En su
desvelo, horas mds tarde, public6 el siguiente
mensaje en Facebook, otra compuerta al puzle
irresuelto del premeditado desenlace de su vida.

Afio de mierda.

Todos con el asunto

del balance:

quizds sea mejor
balancearse con una soga

al cuello.

Praderas y libros

Pedro Montealegre nacié en una clinica de
Providencia el 19 de agosto de 1975. «Estaban
floreciendo los aromos», recuerda su madre. «Pe-
dro era un sonrisal, un bebé muy tranquilo, pero
creci6 y se convirtié en un nifio fragil, extrema-
damente timido y retraido. Era muy hermoso,
con unas pestafias largas, tupidas, y una mira-
da magnética. Un nifio accidentado, algo torpe
también (rie). El escribié mucho sobre su nifiez
en uno de sus ultimos libros, Flores de ulmo, don-
de recordé una vez en que se me perdié y no lo
podiamos encontrar por ninguna parte.»

¢Quién se acuerda de los hermanos Monteale-
gre, en la ciudad de los rios, comiendo mollejas
y corazén de vacuno para ahorrar unos oritos
de la olla de los duendes?, ;quién se acuerda de
Pedro Francisco, guagitiita y gateando, perdido
entre malezas, mojado y sucio con su chaleco
blanco, gracias al cual lo pudieron encontrar,
mientras que su abuela pensaba que era un
conejo?

Con pocos meses de vida sus padres desertaron
de sus estudios en la Escuela Industrial y se tras-
ladaron al sur en busca de oportunidades para
solventar a la familia, que crecia ripidamente.
Consiguieron trabajo en la Lechera del Sur, y
con ayuda de sus padres arrendaron un fundo
en Puerto Varas, donde habia una pequefia casa
de madera y una gran huerta con una treinte-
na de drboles frutales, una chanchera, cajones
de abejas y cientos de hectdreas de pradera. In-
mersos en ese pulmén verde atravesado por el
lago Llanquihue estin los primeros recuerdos

del poeta. Tras su muerte, alli también fueron
esparcidas sus cenizas.

Verano en el Llanquihue. Tostados y despelle-
jandonos. Pequefias liminas de piel se elevaban
con la brisa. Miren, les dije: llevo oro por dentro.

Yo he visto la matanza de los chanchos en casa,
y cémo nos dejaban la testa del bicho —a mi
hermano y a mi— para pelarla entera y faenarla
y cocinarla. Haciamos junto a las patas un coci-
miento espeso. Formdbamos un queso de cabeza
exquisito, consistente como el sol. El milagro de
la gelatina, la redencién del cartilago. sNo han
sentido el olor dulcisimo del chicharrén cuando
se hace lentamente en la olla? Resulta em-
briagador, y cuando estén listos, relucen como
brasas en las tortillas, milcaos, los chapaleles
tiernos. He ayudado a castrar sin miedo a los
animales, el olor de semen es sabroso y el barro.
He cogido con mis hermanos manzanas pldtano
y manzanas limén de nuestro jardin enorme.
Ay, las ciruelas corazén de paloma; mi madre

ha hecho kichenes memorables de luz. Hemos
recogido grosellas chilenas, parras rojas de fuego
bermellén, de arbustos que levitaban como un
grano de aire. (Flores de ulmo)

Estudié en el Colegio Germania de Puerto
Varas, donde se le educé a la antigua, con disci-
plina prusiana y una doctrina religiosa impuesta
a punta de reglazos en manos y piernas.

Los maricas como yo habldbamos hacia dentro.
Los alemanes imbéciles exaltaban su raza
aludiendo a mi pacto con el mal de todos. Llorar
en clase mientras los hipocampos luminosos
hacian compaiiia al caldillo de la peste.

Su madre pensaba que iba a ser pintor: «Tenia
una sensibilidad impresionante con los colores.
Se encerraba horas dibujando y perdiéndose en
esos mundos paralelos que él creaba (...) Supon-
go que asi evadia todo lo que le hacian en ese
colegio. No se hablaba de bullying en esa épo-
ca, pero lo molestaban mucho por ser un nifio
distinto».

Tras la abrupta separacién de sus padres vuelve
a Santiago a los catorce afios, a la casa de sus
abuelos maternos en un silencioso pasaje cerca-
no a la calle Juan Moya, en Nufioa. Su abuelo
Sergio Latorre era un conocido critico literario,



Algunos de sus amigos ya lo sabian;
Pedro les avisé y ademas les dejé
sus inéditos y todo su archivo.

contemporineo y amigo de Alone (Hernan Diaz
Arrieta). Escribi6 en Ulfima Hora entre las déca-
das del 50 y el 70. Su abuela habia sido directora
de la Biblioteca del Instituto Pedagégico de la
Universidad de Chile. El poeta crecié entre ru-
mas de libros.

«Leia todo lo que habia aqui en la casa, poesia
y novela chilena recién publicada, autores lati-
noamericanos y muchos anglosajones también.
Mi papé era muy receloso con su lugar de traba-
jo y Pedro sentia mucha curiosidad por lo que él
hacia, y solo con él era mds permisivo.»

En el colegio Calasanz fue un alumno pro-
medio, de 5,5, aunque destacé en artes plisticas.
Ya en plena adolescencia comenzé a escribir. Su
primera lectora y critica fue precisamente su ma-
dre: «Me mostraba sus primeros textos, y con mi
litigo materno exigente y demandante yo le de-
cia: esto no es poesia. Lo que tu escribes parece
un diario de vida». A los dieciocho afios termina
el colegio y planea estudiar Arte, pero su padre
no se lo permite. Vuelve entonces a Puerto Varas
a estudiar Periodismo en la Universidad Austral
y se instala junto a dos de sus hermanos en una
cabafia al interior de una residencia universitaria
en pleno centro de Valdivia.

Las aves agoreras cantan mal si te olvido

me recuerdan que la muerte es una sola belleza
no tiene explicacién con poesia ni pastos
cantan mal si te olvido los grillos

los insectos que se esconden en los troncos

la ciudad

es un recuerdo que me sube por el hombro

los cardos  los helechos
las aves agoreras cantan mal si te olvido

tu recuerdo es doloroso por su solo esplendor
me trae tu aroma entre estas hojas invisibles
con clavos de olor seré crucificado. (Flores de ulmo)

Hizo su tesis sobre Alone y luego casi no
ejercié su profesion. «No creo que Pedro haya
querido realmente ser periodista, pero fue la uni-
ca forma que encontré para escribir y estar cerca
de las letras», opina el poeta y traductor Rodrigo

Olavarria, amigo suyo desde que se conocieron
en febrero de 1995, en el festival Arcoiris de
Poesia de Puerto Montt, al que por esos afios
asistia gente como Jorge Teillier, Manuel Silva
Acevedo, Malu Urriola, Soledad Farifia y Sole-
dad Bianchi.

Olavarria tenia quince afios. A pesar de la di-
ferencia de edad, engancharon por el amor que
sentian por la poesia y la temprana inquietud
por lanzarse a escribir. «Eramos los mis chicos,
un par de mocosos engrupidos con la poesia.»
El festival era una de las escasas actividades
literarias en una época en que casi no existian
editoriales ni talleres. «Duraba cinco dias y da-
ban alojamiento y comida en los hogares que
pertenecian a los liceos publicos, donde también
se hacian las actividades. Lo organizaba un gran
poeta callejero y humoristico de Puerto Montt,
Nelson Navarro, e iba desde lo mids selecto y
consagrado hasta lo mds freak y outsider. Entre
estos ultimos estibamos Pedro y yo.»

Los poetas mds experimentados solian hacer-
les el quite, «sobre todo por un tema de clase.
Con Pedro veniamos de colegios privados y nos
miraban en menos, nos encontraban cuicos, pero
al poco tiempo él enganché con algunos de ellos,
y asi logramos entrar a ese grupo interdiscipli-
nario de poetas que ya estaba constituido y que
se llamaba Quercipinién».

Partieron siendo cinco y llegaron a ser entre
doce y quince los poetas que al comienzo se
reunian los jueves en la Biblioteca Matias Yu-
raszeck, en el centro de Puerto Montt. Hacian
trabajo de taller; escribian, lefan, se comentaban
y corregian, y luego bajaban por cervezas a la bo-
tilleria del primer piso para continuar la noche
en fiesta y guitarreo. Poetas argentinos y mochi-
leros andinos que andaban de paso se sumaban
cada tanto a la juerga.

Quercipiniéon

En 1997 aparece Cinco pdjaros de un tiro, pu-
blicado por Quercipinién, que reunia a mds de
una docena de nuevas voces del sur, como Julieta
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Paredes, Manuel Moraga, Nelson Reyes, Jessi-
ca Droppelman, Daniela Bahamonde, Rodrigo
Olavarria, Johnny Soto y Pedro Montealegre.
Fue la primera vez que sus poemas aparecian
en un libro. Dos afios después, el grupo sali6é de
gira en bus directo a Antofagasta, gira que de
vuelta fue deteniéndose en La Serena, Valparai-
so, Santiago y Concepcién. «Presentibamos en
cada lugar una especie de performance colectiva.
Quercipinién fue un laboratorio de experimen-
tacién para todos los que pasamos por ahi.
Pedro, que partié muy timido, cantaba la raja y
tenia una veta histriénica que desarrollé bastan-
te durante ese periodo. Sus lecturas eran bien
osadas para la época», cuenta Olavarria.

A partir de ese momento sus poemas esta-
llaron como esquirlas y comenzaron a circular;
primero en la antologia Neruda, la lluvia y el
rio (UACh, 1997) y luego en Hipocampos (Eva,
1998), entre otras. En 1998 apareci6é ademds su
primer libro, Santos subrogantes, el inico que pu-
blicara en vida en Chile.

La obra aborda la busqueda de la perfeccién
de la vida espiritual a través de didlogos con-
secutivos con Dios, el demonio, el hombre, la
mujer y del autor consigo mismo. En la primera
parte hay versos cortos que apelan al ingenio, al
knock out del que hablaba Cortdzar, estructura
que convirti6 en un sello de su obray que el poe-
ta y académico espafiol Antonio Méndez Rubio
define como «poema-remolino: se traga a quien
se descuida, y estd como rogando ese descuido
en la lectura; su voracidad, como la del lobo de
las fibulas infantiles, no tiene limites, por eso es
verdadera».

En la segunda parte desarrolla una serie de
salmos con una prosa mds reposada, aunque sin
perder ritmo ni su cardcter simbdlico y dramiti-
co, expulsado como un alarido.

Ya en Santos subrogantes «estin claramente ex-
puestas las dos vertientes de su poesia: el poema
corto y en verso, y el poema largo en versiculo y
en prosa, que no estin contrastados en su obra
sino que dialogan sinuosamente. Ese es sin duda
su gran descubrimiento formal», dice el poeta y
académico Javier Bello, otro de sus grandes ami-
gos desde esos afios.

No me tienes que echar a lanzazos

cierto es que me flagelé como tu hijo

y me quedé hundido hasta la rodilla en esa poza
qué le voy a hacer. Hoy los santos subrogantes

se ofertan a gritos. Pero yo no soy de ellos.

Yo en verdad sangré por ti. Yo senti los clavos
de ese viernes atroz. Tu verds lo que te pierdes.
No sabes de esta herida que se arrastra por las
puas: soy yo quien se retuerce en las aguas del
bautismo. Quiero liberarme del carbén y de su
espada: soy yo y td lo ignoras con tu mano de
mendiga. Me vuelves esa patria que hay detrds
de las tabernas; quieres que te cuiden de mi
herida que se arrastra. No precisas detonar mis
botellas para que tu muerte vista de novia.

Su estreno no tuvo gran difusidn, pero tam-
poco pasé del todo desapercibido: «Toda una
revelacién» escribié Jessica Atal en E/ Mercurio
en 2000. La critica elogié su escritura barroca
y desenfadada, e identificé la herencia de algu-
nos de los padres de la poesia chilena; los ecos
desgarrados de de Rokha, la apuesta desafiante
y lidica de Huidobro, la magnitud alegoérica de
Manuel Silva Acevedo. De hecho, en sus do-
cumentos personales Montealegre destaca la
influencia en su obra de Huidobro, Mistral vy,
con mayor fuerza, de Rokha. Asimismo reco-
noce no sentirse atraido por otros poetas como
Gonzalo Rojas o Juan Luis Martinez. Preferia la
«poesia ingeniosa y de oido» de Enrique Lihn.

Javier Bello sostiene que Montealegre era un
poeta altamente formal, «no en términos cané-
nicos sino un poeta excesivo cuyo exceso estd
contenido dentro de una continuidad musical
y de pensamiento. Tenfa una gran capacidad
de asimilacién y se formé en la escuela del
poema corto de los 80, heredera de los poetas
del 60 —Gonzalo Millin y Floridor Pérez, es-
pecialmente—, aunque con ciertos rasgos de
militancia y el lenguaje de censura-autocensura
de Enrique Lihn. También hay imdgenes que
son de los poetas metafisicos —Rosamel del Valle,
Humberto Diaz-Casanueva—, pero llevadas al
contexto politico de su tiempo... E incluso algo
de Garcia Lorca, por la imagineria religiosa, po-
pular y esa moral sexual mezclada con el deseo,
que es homosexual».

Comenta Bello, que lo conocié en Valdivia en
el verano de 1999, que la tragedia familiar es el
gran motivo: «Claramente el sujeto con el que
estd dialogando es el padre abusador, el padre
violento y el padre morboso que también castra
y marca. Y es un reflejo del padre Dios, de la
divinidad masculina, un personaje que estd muy
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En su fantasia, Montealegre decia que
habia heredado la magia. Que era hijo
de un mago negro y una bruja blanca.

bien definido en Santos subrogantes y que estard
también en La palabra rabia, El hijo de todos y
Animal escaso. En todos ellos».

Situar su obra en el mapa de la poesia chi-
lena es un ejercicio que incluso a sus cercanos
les resulta complejo. Aunque se lo suele asociar
a la Generacién de los 90 o de los «ndufragos»
(Alejandra del Rio, Damsi Figueroa, Marcelo
Pellegrini, Andrés Anwandter, Gustavo Barrera,
Alejandro Zambra y el propio Bello), algunos
coinciden en que Montealegre se aparté geo-
grifica y estéticamente de las propuestas que
dominaron la escena local y que luego dieron
paso a la Novisima Poesia Chilena.

Algunas de esas mismas diferencias preci-
pitaron la disolucién de Quercipinién, cuenta
Olavarria. «Habia tensiones estéticas en el gru-
po porque la mayoria, los més viejos, tenian una
corriente a partir de autores de la Generacién
de los 80, Malu Urriola, Sergio Parra y otros,
que, en términos bien llanos, era deudora de
Nicanor Parra y de Ernesto Cardenal. Pedro los
habia leido a todos, pero para él y varios de no-
sotros eran referencias demasiado ombliguistas.
En lugar de eso, estibamos leyendo un montén
de poesia que no era chilena y nos empezamos a
juntar a espaldas de los demds. Pedro, Javier y yo
nos considerdbamos herederos del surrealismo
y del barroco, pero también de influencias anti-
guas. A Pedro le encantaba Allen Ginsberg, por
ejemplo, o Emil Cioran, muchisimo, o también
los buenos poetas espaiioles que eran desconoci-
dos aqui y que conocimos gracias a Javier Bello,
como Juan Carlos Mestre. Todos ellos influyen
muchisimo m4s en la obra de Pedro.»

Quercipinién siguié presentindose en dis-
tintas ciudades hasta 2001. El poeta Héctor
Hernindez Montecinos cuenta en Los nombres
propios: Materiales para un ensayo de vida (Ril,
2018) una de esas ultimas actuaciones y su pri-
mer y fugaz encuentro con el poeta en Valdivia.

En la Universidad Austral habia un congreso
académico sobre literatura chilena y fuimos.

Conoci a los poetas del sur, mayores y jévenes.
Recuerdo una lectura de un grupo de chicos de
mi edad llamado Quercipinién. Uno de ellos
era Pedro Montealegre, de quien me enamoré
perdidamente. Su poesia era fruicién de signi-
ficantes que parecian pequefios animales. Nos
besamos y nos fuimos a un parque frente al rio.
Fue la primera vez que me mamaban. Yo tenia
el pelo decolorado y usaba un collar de semillas.
El partia no en mucho a Espafia a juntarse con
su novio. Le pedi que no viajara, lo pensé, pero
debia irse.

Monté-Alegre La-Torre

Tenia 22 afios y no le habia contado a nadie
que era gay. «El se mostraba stper straight y
nos contaba sus dilemas amorosos con la hija de
un poeta de Valdivia a la que todos amabamos»,
dice Olavarria, pero vino el verano de 1999, la
escritura de su primer libro, su tesis sobre Alone
y haber conocido a Javier Bello, «que se convirtié
en la madre del grupo y de todos. Nuestras vidas
y la suya fueron otra después de ese verano».

Antes de que cada uno volviera a lo suyo, fue-
ron una noche a bailar a una discoteque gay en
la calle Rengifo. Era una antigua casona de tres
pisos y en el primero habia mesas con teléfonos.
Los bafios eran, desde luego, el escenario del
cruising. Dias después, sigue Olavarria, «estdba-
mos en una lectura de Francis Ponge y hablando
del éponge, y cuando le tocé a él se mandé un
“Monté-Alegre La-Torre”. Asi fue como salié
del cléset».

Pronto inicié una relacién a distancia con su
futuro marido. «Nos conocimos por internet en
octubre del afio 2000», dice Manuel Gutiérrez,
que hoy trabaja como administrativo en una
empresa de telecomunicaciones, aunque hasta
hace poco se dedicaba a la politica. «Pedro te-
nia la ilusién de hacer un doctorado y esa fue
la manera en que acordamos que viniera, la mds
sencilla para conseguir su documentacién. En
noviembre de 2001 ya estaba aqui y se matriculé
en la Universidad de Castellén, en el Doctorado
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en Lengua y Literatura Hispanica, pero nunca
lleg6 a terminar.»

Los primeros tres afios la pareja vivié en casa
de los padres de Manuel en Manises, Valencia,
un barrio pequefio y famoso por su monumental
arquitectura de piedra y sus tradicionales piezas
de cerdmica. Nadie sabia que Pedro era su novio,
ni siquiera que era gay. «Yo no habia salido del
cléset, en Espafia ain no se legalizaba el ma-
trimonio gay y tampoco tenia independencia
econémica. Pedro habia estado cogiendo pocas
materias en el doctorado para que se alargara su
estancia aqui, y tuvo que ser asi hasta que logra-
mos casarnos en 2005.»

Al comienzo consiguié trabajos esporadi-
cos como asistente de cocina o atendiendo un
cibercafé. «Gastaba todo en libros», recuerda
Gutiérrez. Los estudios no eran su prioridad:
queria desarrollar su obra. La mayor parte del
tiempo la pasaba en casa escribiendo y leyendo,
metido en la cocina, jugando Warcraft, chatean-
do o alimentando su recién creado blog. Activo
hasta hoy, ese blog es otro pasadizo a casi siete
afios de su vida. Publicaba situaciones de la vida
doméstica, recetas de cocina, fotos, dibujos y
citas de sus autores predilectos —Foucault, Ger-
trude Stein, Beatriz Preciado (hoy Paul), Juan
Filloy—, comentarios de libros, la mayoria de
poetas chilenos cercanos, como Carmen Garcia,
Paula Ilabaca o Nicolds Labarca, opiniones de
la coyuntura politica e incluso vistazos y aproxi-
maciones a su propio proceso creativo.

Tengo frio. Los dias en Manises son cuadrados
como los edificios de departamentos (las fincas
como les llaman aqui); anguloso, aritmético,

el frio es cuadrado como el televisor, como el
aparato para hacer hielo de los refrigeradores.
Dylan Thomas sigue en celo y es completamen-
te cuadrado. Manuel es seno y coseno y sélo

yo soy cuadrado con mi jersey de lana cruda
comprada en Puerto Montt. Hay una razén
poliédrica en el frio, una extrafia ecuacién que
no se resuelve con las estrellas de escarcha, per-
fectamente navidefias, que no he visto todavia

contra los vidrios. (5 de diciembre de 2005)

En 2010 lo diagnostican con VIH. Nunca quiso
tratarse. «Encontré en internet un grupo llama-
do Disidentes del Sida, donde conocié gente
que decia que la enfermedad no existia. No es
que €l lo creyera asi, pero se convencié de que

al menos llevando una vida mds sana todo iba
a estar bien. Empez6 a ir al gimnasio y se puso
fuerte y en forma como una manera de reafirmar
que la enfermedad era una mentira y que po-
dia vivir tranquilo», dice Gutiérrez. Pero estuvo
meses en la Unidad de Cuidados Intensivos del
Hospital de Valencia, por una neumonia. La re-
caida, dos afios después, fue peor: habia perdido
mucho peso y le descubrieron una bacteria.

Estaba grave, tenfan que volver a internar-
lo. No quiso. Tampoco accedié a tomar sus
medicamentos. A las semanas, desarrollé una
encefalopatia que lo dejé con dificultades para
hablar y caminar, ademds de pérdida de memo-
ria y lucidez.

«Decia que estaba ciego y sordo, pero veia y
escuchaba perfectamente. Lo que sucedia era
que deliraba; los médicos estaban seguros de
que su cerebro se habia dafiado y que podia ser
irreversible. El crefa que esto lo iba a llevar a la
tumba.»

Poeta de fuego contra el capital

«Pedro era una persona con caracteristicas muy
potentes, te amaba y te odiaba explosivamente —
afirma Manuel-. Todo en €l era explosivo, fuego.
Era una persona autodestructiva, partiendo por
su relacion con la escritura. Los libros que publi-
¢6 acd no queria soltarlos. Un dia le dije: “Bueno,
o dejas de tacharte y autoeditarte o nunca nadie
mis que td leerd todo eso”. Ahi recién empezé
a entregar sus manuscritos. Muchas otras cosas
nunca las mostré. Era un gran poeta, por aqui
todos lo decian.»

Se conectd con la escena local a través de la
Unién de Escritores del Pais Valenciano, colec-
tivo integrado por poetas de izquierda radical,
que planificaban intervenciones que mezclaban
poesia y performance, activismo y protesta con-
tra la globalizacién y el capitalismo. Primero se
ofrecié a colaborar como periodista, recuerda
Antonio Méndez Rubio, quien integré el grupo
y fue un amigo cercano: «Partié difundiendo las
actividades que haciamos y enseguida vimos que
como poeta se trataba de alguien descomunal. Y
lo mds importante de todo: que era una persona
entrafiable. Su poética era una especie de acracia
inconscientemente polémica, rabiosa, subversiva
con respecto en primer lugar a si misma».

En esa fase de vinculacién con la izquierda
politica Montealegre suma a sus lecturas £/ ca-

pital de Marx, E/ camarada incomodo de Trotsky



y El porvenir es largo de Althusser. Conoce fu-
gazmente a Aleida Guevara, una de las hijas del
Che, y en 2007 asume un rol activo en la cam-
pafia a concejal de Manuel en representacién
del Partido Comunista, donde el poeta también
milit6 un tiempo.

«Siempre tuvo un cédigo ético muy marcado,
de no estar en ciertos sitios. Rehuia de los espa-
cios y corrientes oficiales. Mientras él vivia aqui
estaba toda la efervescencia de la poesia de la
experiencia, hubo un acercamiento con algunos
y él nunca quiso juntarse con ellos. Pedro fue
un poeta mds social. Preferia estar en un barrio
leyendo sus poemas, rapeando con los jévenes
raperos para que accedieran a la poesia desde sus
propias expresiones», dice quien fue su pareja.

Le insistian en que mostrara sus manuscritos
y que postulara a concursos y residencias. La pa-
labra rabia, que publicé en 2005 y gané el IV
Premio de Poesia César Simén otorgado por la
Universidad de Valencia, lo dio a conocer en la
peninsula. Tenia treinta afios.

La palabra nacer en la palabra lengua. La pala-
bra yo
en la palabra td. Politica propia del digito noso-
tros. Chiquillo. Tu.

Placer colectivo de lipiz de carbén. Ahora te des-
cuelgas de la refineria
y al mds puro petré6-
leo, cae un nifio de sal. Un nifio de liquen
sobre la cara de Marx. Una lagri-
ma de Marx, Usted, como un falso
zapato de niquel. Zapato de obre-
ro en la rosa césmica. Usted no es
aquel hombre colectivo dominado por el colec-
tivo. Hombre. Es.

El rugido colectivo de hormigas rojas y ne-
gras. Boa. Uroboro
secreto de la hora. Plumas del chico besan-
do el pétalo. Mito del chico
dotado de alas, miel, alisios, huellas de gavio-
ta. Vas a desaparecer.

Esto es. Esto fue. Moralidad de amapola. La pa-
labra ti en la palabra no.

La poeta y editora valenciana Begonya Pozo re-
cuerda la premiacién de Montealegre: «Fue una
sorpresa por su desbordamiento, por su poten-
cia, por mostrar una voz personal consolidada y
un estilo que se alejaba radicalmente de la poesia
que se escribia en estas latitudes». Y aflade: «Sé
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que le producia cierto desasosiego no sentirse
mis reconocido en Espafia, sin embargo era lei-
do y apreciado».

Fue resefiado como «uno de los secretos
mejor guardados de la poesia chilena de las
ultimas décadas», y pronto comenzé a ser in-
cluido en antologias como E/ decir y el vértigo
de los mexicanos Rocio Cerdn, Julidn Herbert
y Leén Pascencia (Filodecaballos, 2005); Voces
del extremo, poesia y vida (Fundacién Juan Ra-
mén Jiménez, 2006); Diecinueve -poetas chilenos
de los noventa- (J.C. Saez Editor, 2006); Sin red
ni salvavidas. Poesia contempordnea de la América
Latina (CONACULTA, 2009) o Pais imagina-
rio (Amargord, 2014).

Su segundo libro en Espafia, aunque escrito
en Valdivia una década antes, E/ hijo de todos, vio
la luz en pleno invierno de 2006.

Mis hijo que mi esta voz:

tu rosa de viento presa en mi pluma.

Mis hijo que Dios de su propia saliva,

el corazén de tierra en un pufiado basta:
la sangre es un rojo exceso de hermosura.
Su nombre sobra para el perdén de los suicidas:
mids rostros y quejas que un golpe de tinta.
Mais hijos y partos que volverse al ttero,
el viento esperando alli nuestro regreso.
Mas dridos que lo drido de ti: tus espinas
siempre dispuestas a absorberme el agua.

Con meses de diferencia aparecié en México
Transversal, «an poema-enjambre, proliferacién
dellenguaje en su periferia, multidireccional y de
una velocidad por momentos asfixiante. Con una
musicalidad que debe mucho al “neobarroco”, de
versiculos largos atravesados por aliteraciones,
este libro se desmarca de los movimientos poé-
ticos mds en boga para fundar su propio espacio
de referencias», escribié Daniel Saldafia. Otros
vieron afinidades con el neobarroco latinoame-
ricano y con autores como Mirko Lauer, Paulo
Leminski o Radl Zurita. Montealegre, al oirlo,
se mostré sorprendido.

El mago

La escritora Carmen Garcia pensé que era una
persona alucinante al conocerlo en 2005. «Se
mandé una cantada a capella y me ley6 el tarot
con total precisién; eso nos enganché para siem-
pre. Recuerdo una lectura suya en la Fundacién
Neruda en la que lloraba. Nunca habia visto algo
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e estalld la cabeza e inmediatamente
concibid un libro basado en las cartas
astrales de poetas chilenos.

asi. Pedro estaba conectado con muchas cosas y
con una llegada super directa, y su manejo sim-
bélico lo convirtié en un poeta muy versatil y
con una capacidad extraordinaria de construir
imdgenes de un poder muy estimulante que lo
hacian ser también el tarotista que era.»
«Cuando nos conocimos habia una influencia
muy grande del catolicismo y de alguna mane-
ra hubo una especie de desengafio y se convirtié
hacia algo mucho mis espiritual y esotérico, que
incluia desde luego el tarot», cuenta Manuel
Gutiérrez. «Para él era un hobbie; le gustaba
mucho leer sobre eso, coleccionar barajas, echar
las cartas y hablar con la gente. Era una forma
también de socializar y de romper su timidez,
pero nunca lo consideré un trabajo. Else negaba
a hacer cualquier otra cosa que no fuese escribir.»
Un dialleg6 a sus manos Contra Natura (1971),
del escritor peruano Rodolfo Hinostroza, que
hace una lectura de E/ capital de Marx desde la
astrologia. Le estallé la cabeza e inmediatamen-
te concibi6 un libro basado en las cartas astrales
de poetas chilenos. «Era un proyecto enorme y
Unico en su momento, aunque ahora no seria tan
raro», opina Olavarria. «A Pedro lo obsesiona-
ban los sistemas de pensamiento y la poesia lo es
también. Aprender e incorporar idiomas nuevos
a su poesia era algo que le atraia muchisimo.»
Mientras adquiria nuevos saberes y engrosaba
su obra, nunca dejé de echar mano de sus prime-
ros manuscritos. Podia dedicar largos periodos a
la correccién de un solo titulo, y cuando los en-
tregaba rara vez los sentia acabados. Asi sucedié
con Animal escaso, del que dejé dos versiones. La
que permanece inédita es bastante mds extensa
que la que finalmente decidi6é que se publicara.

Lijarme el diente con la piedra —eso tengo que
hacer—sacar una tripa, llenarla con aire —desde la
ola matutina,mi abdomen de espuma-— inflarla,
elevar ese globo de piel,el zeppelin de la muerte
—asi lo he bautizado—, la rapsodia de Ra,volutas
de metano, aureola en llamas, pulmén

atrapamoscas;resorte de niquel en la quijada del
crineo. Asi hablaba este yo—de nadie es sujeto—,
repetido en pantalla. Te repites: un hombrey su
cerveza. Te repites: la invisibilidad. ;Qué es? Un
falocontra una flor de lis: una espina contra el
cielo, sangrede quien come pélvora, inmolado
entre gente. Pélvora: sol. Pélvora: el rico y su
espora de radio, el oro en su prétesis,gancho
con que un diente se afirma en otro. Otro mis:
pesticidasmis bellos que un grajo. Repetir: una
pildora de viento —alada—,como tu, toda lum-
bre. Pildora: radioescuchas, nariz de pan.Pan

y vino que se agria —criadero de moho, bacilos,
streptococos,cilios de hombre— se meten alli
donde el No, ¢qué es No?Cero y uno de la nada;
cero y uno el decir; verbo huir. Verbo matar.
Verbo invisible; grafema de la acumulacién:
muérete tique naci primero. Primero: asola tu
tripa con 4cido. Llena tu tripa.Afila el hacha
con colmillo. Métete en la boca del narval:saca
brillo a tu hueso. Andate por el filo, letra L

que sangra,nifio haciendo un agujero en tierra.
Labios de nifio. Ojo huecode quien toca su
abdomen y escribe con ufia el soneto de huir.
Animal escaso de la historia, borrado con goma

de hablar.

Recaida y regreso

En 2012 estuvo otros cuatro meses hospitaliza-
do, pricticamente no existié para el mundo. Pero
no dejé de escribir y produjo Opus morbo. «En
este libro cambia su forma de escribir y se per-
cibe otro registro menos opaco, que pudo haber
sido provocado por la enfermedad», dice Nico-
lis Labarca. La edicién en formato plaquette
de Cuadro de Tiza incluye solo dos de las cinco
partes originales. «El manuscrito tenia también
una suerte de diario que no estaba anexa al libro;
comienza como una novela y luego es un punteo
largo de hechos que suceden en el hospital.»

Punto. Fin. La vena azul de la sien. La vena hin-
chada y llena de vocablos. Acumular cuadernos,



repetir y repetir, hojas lavadas sin nimero ni dia.
Arder con el termémetro puesto en el sobaco.
Cantar arriba parias de la tierra. Porque no me
llamo Pedro. No tengo 38. No me llamo. Tengo
bastantes afios menos, un libro de poemas sin
publicar. Hago guardia en el instituto. El frio
ladra. Vino un policia. Me pateé en la nuca. En-
tre varias culpas, me agradan las palabras pompa
y boato. Acumular cuadernos, hojas blancas y
negras. Los necesitaré un dia para cuando nos
lo quiten todo y me los guarde enrollados secre-
tamente en el culo. Soy dado a la enfermedad.
Quizds muera. En la escasez y en la penuria,
spodré encontrar un lapiz? Estoy cada vez mds
solo. Lo unico que me afirma es el amor. Porque
no me llamo Pedro. No tengo 38. La vena de la
sien a veces me late como una mariposa.

A su salida del hospital no volvié a ser el mis-
mo: se hacia llamar Pako Latorre, queria escribir
poesia comercial para ganar dinero y tatuarse
una gran ave fénix en la espalda.

Mi mayor enemigo es Pako Latorre. Es el mago
que me hace directamente la competencia y
que vive en este mismo monasterio, en 7 torres
por sobre mi. Tiene estilo diferente al mio.
Vive encaramado en una pila de libros donde
los hermanos le suben comida, agua, trapos
himedos para limpiarse, bacinicas de oro para
sus necesidades. Sabe todo sin uso del éxtasis.
Su magia es tal que sus libros levitan. Es espe-
cialista en hacer llorar a sus fieles y ve el futuro.
Si yo soy un espiritu de la misma venganza, ¢l
es un espiritu del mds puro perdén. Continua-
mente aparta caracoles fosforescentes de sus
libros queridos. Son sus mensajeros. Cuando
quiere verme me envia un caracol. Lo cojoy
me lo como. Y sé lo que quiere. Pako Latorre
luce bellisimo como la carta del sol. Mi belleza
es moérbida como la de la carta del diablo. A
mis fieles les dan ganas de tocarse frente a mi.
Sus fieles levitan alrededor de €l trasformados
en libros. Pero yo poseo a Retrocometa. El usa
solo la mirada. Pako Latorre estd sobre mi. Le
he quemado siete veces sus siente torres. Siete
veces las ha reconstruido y ha revivido a los
muertos. Mi venganza no tiene poder sobre éL.
Le pongo a su paso setas venenosas y sutiles
chinchetas. Es inmune al dolor. Siempre me
perdona y por mds dafio que le haga mds poder
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me da. Soy Lukas Cohen. Soy judio. Y Pako

Latorre me vuelve bueno. (Refrocometa)

Carmen Garcia recuerda haberlo invitado a un
encuentro de poetas que se iba a realizar a fi-
nes de 2013. «Prefiri6 no participar. Estaba muy
enfermo, un poco ido también.» Tampoco quiso
asistir al lanzamiento del ultimo libro que pu-
blicé en Espafa, La pobre prosa humana. Estaba
decidido a volver.

Al otro lado del precipicio, vio una dulce y
tentadora posibilidad de arrojarse al vacio del
retorno. «En su familia me decian que no era
el mejor momento para que volviera. No po-
dian mantenerlo. Pedro insistié y ademds quiso
divorciarse —dice Manuel—. No queria darle el di-
vorcio porque sabia que no estaba bien y que eso
era romper definitivamente, pero tampoco podia
obligarlo. El queria rehacer su vida en Chile y yo
por supuesto lo dejé. Eligié un abogado, dividi-
mos la casa en partes iguales. Nos despedimos en
el aeropuerto y perdimos contacto de a poco. Le
fui enviando el dinero y otras cosas suyas. En no-
viembre de 2014 me llamé para pedirme perdén
y tras eso no volvimos a hablar. Lo siguiente fue
cuando me contaron que habia muerto.»

Se abri6 una amapola y dio a luz un nifio:
con un trozo de aerolito y de alga adentro
al crecer desde la tierra, cierto del mar

en cada uno de mis brazos, yo era ese hijo,
abriendo la boca para que en ella cayeran
los planetas de arroz y la leche en polvo,
los padres muertos, girando como pétalos,
volviendo hielo mi castafia, mi cometa,
siempre de regreso al mismo vientre.

(E1 hijo de todos)

«Buenas noches, rubia suicida»
Mayo o junio de 2014, pleno invierno. La lectu-
ra habia terminado y seguia la conversacién con
los asistentes. Rodrigo Olavarria se acomodé en
su asiento del escenario y observé al publico que
habia llenado el auditorio del Café Literario del
Parque Bustamante. Un tipo entre los asistentes
lo miraba fijamente. Llevaba chaleco, calcetines
de lana, unos bototos de cuero enormes y un go-
rro chilote. Al comienzo no lo reconocié.
«Chatedbamos mucho miés de lo que lo veia.
Yo sabia que habia llegado con una maleta llena
de libros y le decia que nos juntiramos a revisar el
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botin como una excusa para verlo, pero siempre
se corria. Ahi supe por qué. Estaba demacrado,
fragil. El sida se lo estaba devorando. No sé qué
cara le habré puesto, pero apenas nos saludamos
dijo: “No te espantes”. Solo lo abracé.»

Ya no ocultaba su enfermedad. Posé incluso
para el libro de fotografias Ciudad capital (Das
Kapital, 2014), de Emiliano Valenzuela. Es uno
de sus ultimos retratos: a torso desnudo, en blan-
co y negro y con uno de sus amuletos al cuello.
Ya podia desplazarse solo nuevamente y habia
vuelto a andar por el Parque Forestal, el cerro
Santa Lucia y la cuadra esotérica de San Anto-
nio donde compraba sus mazos. Meses después
retomé la bicicleta, las salidas nocturnas, los
amores, y consiguié un trabajo esporddico le-
yendo las cartas en un centro de Providencia.

La mayor parte del tiempo la seguia dedican-
do a escribir y tratar de publicar. La escritora
Verénica Jiménez fue una de sus ultimas edito-
ras; con ella trabajé Retrocometa (el titulo alude
al arma de uno de sus juegos favoritos), que
Garceta publicé en 2016. Montealegre murié en
pleno proceso de edicién.

Verénica recuerda el impacto que le produ-
jeron sus poemas. «Evoca la exuberancia de
Humberto Diaz Casanueva, el rigor racional de
Eduardo Anguita, la severidad de Stella Diaz
Varin, el desborde de los sentidos en Gonzalo
Rojas (...) y lo hace desde la materialidad ori-
ginal de sus poemas y desde su propio mundo
poético. Uno de los ejes de ese mundo es el
tratamiento subversivo del homoerotismo. Su
escritura arranca a fines de los 90; hay un con-
trapunto con lo que estaba haciendo Lemebel
y con una época en la que aun se penalizaban
las relaciones homosexuales y en la que Gabriela
Mistral seguia siendo representada en el discur-
so publico como una figura asexuada.»

Retrocometa tiene dos partes y los poemas lle-
van por titulo los arcanos mayores del tarot. Asi
fue como bautizé también un trozo de rama que
encontré en el patio de su casa y que pulié hasta
convertir en su bastén cuando le costaba cami-
nar. Nicolds Labarca cuenta que mds tarde en
uno de los archivos aparecié una tercera parte,
que se llamarfa «Retroviral».

Amy Winehouse se hizo la raya en el ojo y la
inhal6.Puso un kilo de carne en la joroba de
su cabello;luego estando borracha lo hizo sé-
lido, hizo polvo ese kiloen un mortero de roca,

cantando, mientras el solechaba semillas —los go-
rriones felices. Hizo polvo esa carney lo inhalé.
Sacé la lengua para recibir una hostiapero entré6
un pequefio disco de vinilo. Todos los aman-
tesson la chica inglesa, la maravilla, el portén
abiertoentre sus dientes. Los amantes pusieron la
radio;gird la luna y no el grifo del agua: el rostro
con tizne,rastro de caracoles o pequeiias estelas
de cuarzomanchando la entrada de la nariz.
Porque la estrellasale arafiada de una fiesta, adel-
gaza, la cara se le chupay aparece la calavera, otra
gramitica. Los amantesdevolvieron un plato.
Vomitaron a la cuenta de 3;los parafilicos dijeron
algo bajo la ducha: el disco de la Winehouse al

girar de noche: no, no.

Estuvo en terapia psicoldgica gran parte de su
ultimo afio. «Es dificil volver a armar a una per-
sona. Ese afio recuperamos al Pedro nifio que
vivia en nuestros recuerdos y lo reconocimos
como el hombre adulto que estaba viviendo una
depresién fuerte. Lo que mis alterado tenia era
el ciclo dia y noche», dice Eugenia.

Mi vida es una fotografia

tomada con una cimara estenopeica

es decir papel sensible dentro de una lata
de cerveza que se expone a la pequefia
abertura de la luz y capta un perro

una ciudad ladeada sola en blanco

y negro algo similar al abandono

un poco de brillo pero definitivamente

curva (Facebook, 2 de enero de 2015)

Buenas noches, Buenos dias, el primer libro péstu-
mo, es un artefacto desde su disefio conceptual y
material. Andrés Florit (Overol) hizo la seleccién
a partir de textos que el poeta publicé en Face-
book en 2014, de los cuales la mayoria comienza
del mismo modo: «Buenos dias», «buenas no-
ches». En la tapa y contratapa hay reproducciones
de las cartas de los arcanos del tarot de Marsella,
y sus paginas interiores se alternan entre blancas
y negras, como el dia y la noche. Montealegre
barajé otros dos titulos para el volumen: 711.30
(Buenas noches, buenos dias) y Buenas noches, rubia
suicida. Este ultimo se incluyé como epigrafe en
la edicién final. El autor trabajé en la edicién y
casi alcanzé a ver lista la maqueta.

Buenos dias, poetas leves como galletas de
agua; poetas dulces, como frutos del paraiso;



dsperos, como un cactus de San Pedro; buenos
dias, poetas santos, que saben bien por dénde
sangran; poetas espinudos, como las grosellas,
llenos de pinchos, de dientes redondos como
lampreas; buenos dias poetas buenos, expertos
en desaparecer.

Buenas noches, poetas criticos, que me susu-
rran por inbox que escribo azucarado; buenas
noches, poetas azucarados e hipoglicémicos,
poetas negados para componer un poema con
algo inefable como la «enjundia», poetas que
pelan el hueso de Pluto, poetas que hacen ex-
celentes pantrucas, poetas bellisimos que saben
disponer una flor seca en un jarrén mindsculo
(de la tienda japonesa) y le llaman ikebana ante
las visitas; poetas maravillosos que se matan

a pajas con la sinceridad mds tierna, que ven
porno en internet, mientras a su lado vibran un
libro de Novalis, de Samuel Taylor Coleridge,
un libro de Percy Byshe Shelley, un libro de
Sylvia Plath. Buenas noches, poetas simples,
que echan edulcorante en un vaso de agua, que
muelen en la picadora pastillas de menta y las
espolvorean luego sobre un yogurt de kéfir.
Buenas noches, poetas que saben hacer pan.

En las dltimas dos paginas, sin embargo, Mon-
tealegre no da los buenos dias ni las buenas
noches. Ya no habia mafiana posible.

Oh, poetas, que pacientemente me han leido,
ante la lata, ante la verborrea y la verbigracia:
desaparecen mis saludos por ahora, porque
mafiana le sacardn una fotocopia a mi corazén,
para ver si puedo resistir la extraccién de este
pufiado de perlas, que crio en mi barriga: gra-
cias, por vuestra atencién y vuestros besos de
mariposa, ya que el poeta solo cria cuervos que
le sacan los ojos, que le sacan palabras, poeta
solo que escribe sin mirar, con su computador
sobre las rodillas, sintiendo c6mo crece poco a
poco su joyel, sus pequefios pesos de antiguo
gimnasta destinado a un gotero, a una sala de
hospital, y a leerles a vosotros, desde la maligna
clandestinidad, de quien se sabe tocado por
algo. Y que ese algo le mira.

Pedro Bahamondes es periodista UDP.



Entrevista




Luis Chitarroni

Una serie de conversaciones

inconclusas

La sola mencién del apellido Chitarroni hace
que se agucen los oidos, se arrisquen las fosas
nasales y se persiga, prejuiciosamente, el origen
de la invocacién.

Es, como decia Adolfo Couve —autor muy
leido por Chitarroni, y por Aira, ya que esta-
mos— la «tercera mano fantasma» o una especie
de contrasefia entre supuestos iniciados. Santo
y sefia de autores miticos, que se leen poco pero
que son una marca de certeza de algo innombra-
ble pero muy atendible. Pienso en voz alta, para
ver si flota la idea, en apellidos que empiezan
a transformarse en sustantivos como «calassos»,
«pratolinis», «vincens».

A estos escritores se llega siempre de rebote.
En general, gracias a otro tipo de autores igual
de escasos que son los portadores del secreto.
Aquellos que van dejando miguitas; una huella
por aqui, una cita por alld, la pigina doblada en
el poema exacto en un libro prestado. Juan Forn
fue por mucho tiempo ese guia en la oscuridad,
el rastreador semanal de rara avis.

Junto a José Tomds Labarthe, con quien hi-
cimos los libros de conversaciones con poetas
y narradores chilenos La viga maestra 'y Jaguar,
pensamos en cerrar la trilogia con un libro de
entrevistas a escritores latinoamericanos cuyo
objeto escondia, en realidad, la posibilidad de
conversar largo y tendido con Forn. El, con hu-
mor, decia via mail: «Convenzan a Andrea Palet
para que me inviten a Chile». Pero Forn murié
en junio de 2021 y esa conversacién quedé trunca.

La idea, sin embargo, ya estaba inocula-
da. La proposicién de Damiin Tabarovsky,

deslumbrante y algo antojadiza, de buenos con-
tra malos, de literatura de izquierdas —dedicada a
un lector invisible— versus la de derechas —para el
mercado y la academia— parecia un debate extre-
madamente contempordneo pese a tener ya casi
veinte afios. Sumada a las rupturas y polémi-
cas que se generaron al escindir por la mitad el
mundo de los escritores, se merecia otra regurgi-
tacién hecha ya no solo desde y para Argentina.
Tabarovsky mandé unos audios cancheros acep-
tando la invitacién. Teniamos todo organizado,
pero eran los tiempos mds oscuros de la pande-
mia y todo quedé en nada.

Mientras preparaba la entrevista a Tabarovs-
ky aparecié La wvanguardia permanente (2021),
de Martin Kohan, un ensayo eruditisimo que
propone, usando a Piglia, que «la literatura es
la vanguardia de un ejército que retrocede».
Ese texto, més el espectacular 7917 y el cuento
«El amor», donde retoma y retuerce el Martin
Fierro, nos permitia de alguna manera re-
conducir la fallida entrevista con Tabarovsky
amplificindola y haciéndola, tal vez, menos de
nicho. Lo imaginaba hablando acaloradisimo,
citando a Lacan con la bandera de Boca de fon-
do. Algo nos pasd, ni me acuerdo, pero también
se chisporroted.

Mis o menos en paralelo, a fines del 2020
aparecié la antologia de criticas Pasado maria-
na, del escritor y editor argentino recientemente
fallecido Luis Chitarroni: un hallazgo. «La den-
sidad de lucidez y originalidad por centimetro
cuadrado es por momentos abrumadora, pero
es como desmayarse aplastado por la biblioteca



20

que un lector acumulé toda su vida (hay muertes
peores)», dijo Matias Serra Bradford a modo de
elogio funebre. Ese libro fue, para mi, la personi-
ficacién del sustantivo «chitarroni», que aparecia
tenue hasta ese momento, diseminado en otros
textos, pero aqui ya se establecia como un mo-
delo sistematizado; una escritura abigarrada,
plasmada de tal modo que parece no querer
llegar a ningun lado, donde las hipétesis se van
neteando, renegando de si mismas.

Sigo con esta intrincada trenza: para
Tabarovsky, Chitarroni era el comandante de la
pandilla salvaje de los rebeldes —la literatura de
izquierdas—y Forn, cémo no, el general rockero
de los otros.

Poco tiempo después, una editorial espafio-
la reedit6 la inhallable Peripecias del no (2007;
2022), experimento bartlebiano por donde se
le mire —claro, Chitarroni prologé a Melville—
que, sumado a Siluetas, compendio de pequefias
biografias apécrifas de escritores, a la manera
de Cabrera Infante, Schwob o Bolafio, la novela
inicidtica y fantasmal E/ carapdlida (1997) y el
libro de relatos circulares La noche politeista com-
ponen el cuerpo mis sélido de un escritor que, a
modo de corolario simplén, armé una narrativa
poderosa e increiblemente digresiva con un pie
en la propia biografia —o en la de escritores fa-
mosos 0 en sus amigotes— y con el otro en un
intrincado sistema de autorreferencias y enga-
fios literarios. Es, al parecer y finalmente, como
bien dice Aira —y Chitarroni suscribié—, «como
si los Gnicos cuentos de que dispusiéramos para
contarles a nuestros hijos a la noche fueran la
“vida y obra” de los escritores que amamos».

Como editor, su faceta més conocida, en los
aflos noventa desde Sudamericana public6 a una
buena parte de los que consideramos como los
autores argentinos contempordneos mds im-
portantes: Fogwill, Aira, Piglia, Fresdn, Pauls,
Maria Martoccia y Maria Negroni. (Quizis algo
parecido alo que intent6 hacer Germdn Marin a
este lado de la cordillera.) Y luego desde La Bes-
tia Equildtera, su propia editorial, ya en los afios
dos mil, dando a conocer a autores «nuevos» en
el continente: Muriel Spark, David Markson,
Alfred Kubin, Arno Schmidt y otros.

Durante la pandemia me inscribi en un cur-
so que hacian, via Zoom, Chitarroni y Daniel
Guebel, titulado «El caos: un programa des-
orbitado de lecturas», que era una especie de
recorrido rdpido y salpicadisimo del canon

occidental, desde, pongimosle, Homero hasta
Mariana Enriquez. La performance era mds o
menos asi:

Guebel —«Dani» para Chitarroni—, autor har-
to interesante y con una cultura impresionante
en asuntos drabes y japoneses (lo que hacia aun
mis raro el curso), abria los fuegos explicando
los textos en cuestién —con un constante espejeo
con Henry James—y luego de largos mondlogos
llenos de pelambres decia:

«Vos, Luigi, ;cémo lo ves?».

Y ahi Chitarroni, delgadisimo, parecido a un
Quijote sin armadura, masajeaba su barba rala
y se lanzaba con unos soliloquios llenos de ra-
mificaciones, insertos en varios idiomas; saltos
temporales inatrapables para las decenas de ca-
ritas que aparecian en la pantalla —el «caos», que
lucia un tanto presuntuoso en el cartel, lo era,
maravillosamente—. Tras una media hora de de-
vaneos oraculares y literarios, Guebel llamaba a
cierto orden y remataba la clase.

Juan Forn muri6 mientras se dictaba ese taller.
Chitarroni conté que por alld por los noventa
viajaron juntos a Santiago a conocer la exitosa
térmula de las editoriales chilenas posdictadu-
ra'y la Nueva Narrativa. La historia relativizaba
las diferencias —o la grieza, para argentinizar aun
mids el asunto— insalvables entre las dos fac-
ciones que dirigian los entonces editores Forn
y Chitarroni. En un desliz, en el largo ir y ve-
nir de correos que tuvimos, a Luis se le colé lo
siguiente:

«Nos costé toda la vida literaria con Juan
fingir enemistad publica. Dificil encontrar un
antagonista tan leal. Y después, antes que yo, de
un infarto, se muere. Nos veiamos esporddica-
mente, porque €l vivia en la costa, pero siempre
era un gran placer encontrarnos».

De un taller similar surgié el libro Breve his-
toria argentina de la literatura latinoamericana (a
partir de Borges) (2019), interesantisimo esfuer-
zo inspirado en el maestro italiano Asor Rosa
de pispar toda la produccién narrativa latinoa-
mericana con Borges haciendo de clivaje. El
resultado es hipnético: una mezcla de franca
sabiduria borgeana, un sinfin de anécdotas vy,
claro, una especie de destilado de las influencias
del propio Chitarroni; me atreveria a mencio-
nar, por lo reiterativa e improbable, una apuesta
—perdida— por dejar a Donoso en el centro del
boom y una equidistante inclinacién por el mag-
netismo de Sarduy y el barroquismo de Lezama.



Asi, entonces, principiar un libro de conver-
saciones sobre literatura latinoamericana con
Borges como punto de partida y de la mano del
sabio de la tribu tenia todo el sentido del mundo.

A la hora de proponerle la entrevista fue ex-
tremadamente carifioso —rechazé un didlogo via
Zoom, culpando a un tratamiento dental y a la
malisima sefial, y se incliné por el intercambio
escrito— y celebré todas las preguntas. Para mi
horror inicial —y posterior terror asumido— sus
respuestas fueron como las de los ordculos de
la Matrix: indicios iluminadores que abren in-
finitas puertas, o como las de las tres brujas de
Hamlet (y de Sandman, ya que estamos), que
solo responden verdades atrapadas en laberintos.

La entrevista, cémo no, se iba a llamar «Bor-
ges y las formas», hasta que llegué a un breve
articulo de Guillermo Martinez —el tnico que
realmente se enfrenté a Tabarovsky, sacando
chispas— en el que dice que dentro de la infi-
nidad de libros titulados Borges y... habia una
coleccién de ensayos bastante interesante llama-
da Borges y la ciencia, en los que se relaciona al
sabio ciego con todas las ramas del conocimien-
to cartesiano, hasta que llega al mejor: «Borges
y la biologia». Alli el biélogo, luego de algunas
faramallas y esfuerzos por llenar péginas, reco-
noce que tras haber leido varias veces las obras
completas de Borges admite que no hay ninguna
vinculacién entre él y la biologia. Martinez lo
remata perfecto: «jNinguna! El hombre habia
descubierto con terror algo en este mundo —la
biologia— que Borges no habia tocado».

Cualquiera que haya entrevisto mis Peripecias
del no conoce mi inconstancia en el proyecto
inmediato y mi lealtad a una especie de
proyecto infinito.

LUIS CHITARRONI

Lo que viene a continuacién es una parte del
intercambio que tuve por mail con Luis Chi-
tarroni, intercambio que era, como habiamos
acordado, el bosquejo de una conversacién que
se darfa algin dia en persona. Como se verd, no
es una entrevista propiamente tal. Se pensé y se
planteé como una, pero no resulté. No la veo, de
ninguna manera, como una entrevista frustrada,
sino como una atipica: el entrevistado no respon-
de nunca directamente a lo que se le pregunta,
no porque quiera hacerle el quite a algo, sino

21

porque parece estar persiguiendo una especie de
hilo invisible que solo ¢l percibe. Es como una
de esas figuras de gitanos autématas de las ferias
de variedades gringas: uno le mete una moneda
y responde algo misterioso, tirando un anzuelo
insondable. Es un gélem lleno de respuestas y
a este reportero se le acabaron rapido las fichas.
El dltimo mail que me mandé Luis Chita-
rroni fue el 6 de abril y de ahi todo quedé en
silencio. Murié el 17 de mayo del 2023.

—Alan Pauls en Factor Borges da cuenta de un
hecho extremadamente menor pero que podria
ayudarnos a iniciar esta conversacion: Borges
se quité un afio de vida (dijo varias veces que
nacié en 1900 y no en 1899, como realmente
pasd). ;Hay alguna diferencia en que Borges
sea hijo del siglo XX y no del XIX?

Soy fanitico de Alan ensayista, me parece el
mejor. No recuerdo esa aseveracion, o trato de
olvidarla porque no es mia. Borges es del veinte,
dada su precocidad ultraista, y luego convoca ese
anacronismo abnegado, que exigirdn dos escrito-
res tan distintos como Nabokov y Hemingway,
que nacieron el mismo afio que Borges.

—Una idea mas de Pauls. «El mismo, cuya lite-
ratura fue leida, en los afios sesenta y setenta,
como ejemplo radical de prescindencia y eva-
sién, es el escritor mas peleador de la literatura
argentina». Incluso llega a decir que el duelo es
el modelo de su ficcién. ;Concuerdas con esta
idea? ; Qué sentido tiene esta tesis?

En cuanto al remoloneo de poner a Borges a
izquierda o derecha del caos, no hay mucho
que argumentar. Borges tuvo la responsabilidad
y el privilegio de ser no solo de izquierda sino
de exaltar la revolucién «maximalista», como
hubiera dicho él, en sus primeros y benditos
psalmos o ritmos rojos, de los que tanto renego.
Apropiarse de esas generosas veleidades ahora
importa bien poco. Después, y en mds de un
caso, de la defensa de «esas otras Termdpilas, El
Alamo» a la muerte de Francisco Narciso La-
prida, otro antepasado ilustre, dio muestra de
conductas, no solo literarias, dificilmente hon-
rosas. «Life’s man is this meat», como pudo decir
un poeta inglés que no le hubiera gustado nada,
pero con quien compartia una admiracién pare-

cida por Carlyle.
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«La densidad de lucidez y originalidad por
centimetro cuadrado es por momentos
abrumadora, pero es como desmayarse
aplastado por la biblioteca que un

lector acumulé toda su vida...»

—Cuentas que en el diccionario de J.A. Cuddon,
bajo la entrada «ficcién» solo pone: «Borges».
Al unir sus libros Artificios y El jardin de los
senderos que se bifurcan lo hace justamente
bajo el nuevo titulo de Ficciones. «Y va a armar
—dices- con esas ficciones un género absoluta-
mente nuevo.» ;En qué consiste la novedad de
este género?

El gusto por el relato «raramente» puro, la ver-
dadera ficcién de la que habla Cuddon, que
consigna sefiales del ensayo y no desiste de
lo narrativo, como demostraron Kipling y
Henry James, a quienes Borges leyd, y Machado
de Assis, a quien no. Los parricidas primero y
luego quienes indicaron a Macedonio como ab-
soluto precursor, algo que estaba de moda cuando
Alan y yo crecimos, se equivocaban, como la pa-
loma de Rafael Alberti. Lo cierto es que Borges
es, como sefiala de Quevedo, menos un rictus
que un gesto eterno, menos un escritor que una
literatura.

Y es eso lo que Cuddon encuentra en su
diccionario. Las traducciones de las Mil y
una noches y las versiones homéricas, Joseph
Cartaphilus y Philemon Holland se alinean con
Herbert Quain o Ireneo Funes. La irrealidad
tiene fundamentos visibles como la pesadilla de
la historia. Esto es algo que Borges y Nabokov
saben, aunque se detestaran, habian nacido el
mismo afio, 1899.

-Victor Hugo dijo que el XIX fue un siglo
«shakespearizado», tu propones que el XX, en
cambio, se ha «borgeanizado». ;Dénde ves las
marcas de Borges en el siglo?

No creo que el siglo xx1 se haya puesto borgeano
pese a mi escasa incidencia —o a su falta de—, no
enlo que va de él, au contraire,los procedimientos

son cada vez mds pedestres, exentos de referen-
tes y alusiones (y hasta de omisiones). Excepto
en casos muy excepcionales, como el de Meri-
no, en Chile, cuyo tratamiento de los barrios
santiaguinos tiene sentimientos e inflexiones
borgeanos. Una vez, sentados a la puerta de un
bar, me conté que habia tenido una discipu-
la cuya voz literaria era un sobresalto chileno,
como lo puede ser la de Juan Emar —a quien yo
comencé leyendo hace mucho, puesto que una
editorial argentina habia comenzado a publicar
Umbral sin mayores explicaciones, excepto una
contratapa de Neruda (eran los setenta) en que
trataba a Don Juan con una suficiencia y una su-
perioridad muy neftalies—...

La alumna nunca habia oido hablar del au-
tor de «Pibesa», pero vivia en una casa en la que
Emar, alguna de las veces que estuvo en Chi-
le, vivié... Nos divertia pensar cémo hizo Emar,
seguramente motivado por la belleza de la dis-
cipula/espia, para intentar taparse la boca para
no prestar eso tan Unico que tuvo y tiene: la voz
«animadversa».

]
Querido Luis, muchas gracias.
Déjame decodificar tus respuestas y seguimos
trabajando en la segunda tanda de preguntas.
Un abrazo!

CR

sTan criptico soy? Caramba, voy a tratar de
moderarme, pero es como preferiria seguir ade-
lante. Probablemente no pueda hacer otra cosa.
Otro abrazo,

lwg

Luis, caro, scémo estds?

Te pido disculpas por la demora; anduve dén-
dole varias vueltas por donde seguir.

Te dejo una segunda tanda de preguntas, con la



esperanza de que no te nos aburras.
Te dejo un abrazo!

CR

Mil gracias, Cristidn. «Solo lo dificil es estimu-
lante», como dijo Lezama Lima. (...)
lwg

]

—Volvamos al principio. A estas alturas, ;qué
valor simbdlico, real o mitico, le das al hecho
de que Borges haya leido por primera vez El
Quijote en inglés?

A una especie de travesura con Sébato, que al-
guien se ocupé luego de grabar y publicar. Si
Borges leyé E/ Quijote que tradujo Smollet,
tendriamos un prodigio de paciencia. Si le dio
la idea de Menard, es decir la de ver cémo se
comporta un cldsico en otro contexto, en otro
idioma, la idea vale por muchos de los disparates
que le dijo a Sdbato, porque es de una identidad
alarmante y meteca, como le gustaba a Couve
considerar a Duchamp.

—Luis, no seas tan criptico y escurridizo y
cuéntame la anécdota completa (jajaj) para
entenderla. Una buena parte del mito de la
lectura europeizante de Borges (mas alla de los
afos de infancia en Europa) estd en este.’

Los mexicanos tenfan una rabia especial con-
tra el europeismo de Borges. Mi poeta favorito,
Juan Almela (Gerardo Deniz), nacido en Espa-
fia, detestaba las posiciones y poses de Borges.
Una vez tuve una discusién en el Zécalo por-
que tuve que explicar por qué en la Argentina
no hay novela agraria, tal como ellos entienden
Pedro Piramo y José Trigo. Fundos distintos.
Hubo, si, un gran admirador de Borges, Arreola,
pero al final de su vida se habia convertido en
un payaso. La anécdota completa estd en el libro
Didlogos Borges/Sibato.> Borges dice eso que so-
lia decir a interlocutores proclives al enojo. Enla
reunién siguiente, Sdbato viene con una pila de
libros para probar que Borges se equivoca. Bor-
ges, tranquilo, le dice que comprobé que Sabato
tenia razén.

1 «When later I read Don Quixote in the original, it sounded like a bad
translation to me», dice Borges al enfrentarse a la versién original del
libro de Cervantes.

2 Orlando Barone, ed., Didlogos de Borges y Sdbato (Emecé, 1966).
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—Luis, buen dia. Mientras pensaba en cémo
hacer la préxima pregunta en torno a los pro-
cedimientos de reescritura —«de ver cémo se
comporta un clésico en otro contexto», segun
decias mas arriba—, va y se nos muere Maria
Kodama, lo que nos permite pensar en torno
al affaire Katchadjian pasados ya unos buenos
afos. ;Era necesario el escandalo de parte de
la viuda de Borges por ese experimento? ;No
era al menos conceptualmente, més o menos,
lo que hacia el propio Borges?

Si,y asi lo dije en su momento piblicamente: en
realidad, el problema hubiera sido que el que-
rido Katchadjian restituyera el relato a su peso
verdadero y publicara «El Aleph» tal como lo
hizo Borges cuando salié la primera vez, no
me acuerdo si a comienzos de los cuarenta.
Duchamp le sacé el bigote a su Mona Lisa
después de un tiempo y la dejé como era. Un
abogado me explicé que «el caso» lo constituia el
hecho de que «El Aleph» estaba completo en la
edicién de Katchadjian, y eso lo obligaba a pagar
derechos... jpero un juicio penal! Se trataba de
un autor libre de derechos, pero Borges pone las
mismas palabras que Cervantes cuando habla
del Quijote de Menard en la ficcién de marras.
En fin, es parte de la inescrutabilidad central
de Borges el hecho de que incluso las personas
que estaban mds cerca de él ignoraran su genio
verdadero. El propio Borges parecié menoscabar
el «Pierre Menard» y no incluirlo luego en sus
antologias personales, y armar modelos pareci-
dos con Bioy en Bustos Domecq. Pepe Bianco
y Michel Lafon si advirtieron la genialidad del
acto, de, como se dice hoy, «la operacién».

-¢A qué te refieres cuando dices que el proble-
ma hubiera sido que Katchadjian republicara la
versién original? ;Te refieres a sus consecuen-
cias literarias o al brazo pesado de la ley?

Era el efecto duchampiano por antonomasia.
Magia y cirugia. Y «El Aleph» tal como era
cuando se pensé como venganza a quien fuera
modelo de Daneri. Y listo. Y la vanguardia lite-
raria a la altura de la de las artes visuales.
Abrazo,
lwg

Cristian Rau es periodista y master en periodismo cultural de
la Universidad La Sapienza, Roma.



Punto Seguido

Plumas donde
hubo piel lisa
Alejandra
Costamagna

A primera vista asoman dos mujeres: mi madre,
sentada cada noche en la orilla de mi cama, en
los primeros afios de la década del setenta, le-
yéndome las historias de Sherezade. Y la hija del
visir, sentada en la orilla de la cama del sultin
despechado —que se ha propuesto matar a una
mujer por noche—, atreviéndose a contarle histo-

-, rias con final abierto y dejando que el suspenso

pactado cada madrugada la salve de la muerte.
Dos mujeres que encantan con la palabra por
mis de mil noches: Sherezade y mi madre. Y
que parecen traer con ellas una definicién del
encanto provocadora, que algunos atribuyen a
Camus: «El arte de hacer que te digan que si sin
haber hecho ninguna pregunta clara».

La historia violenta de esa princesa de la no-
che que es Sherezade y la historia célida de esa
extranjera en Chile que es mi madre coinci-
den en que ambas mujeres, sin preguntar nada,
modifican s6lo con sus voces y sus historias
nocturnas la disposicién de quien las escucha.
Dice Borges que hubo unos hombres apodados
confabulatores nocturni que tenian por oficio con-
tar cuentos en las noches. Algo asi como la fiesta
fabulada del insomne. Vistas hoy a lo lejos, va-
rias décadas mds tarde, aparecen en mi memoria
las confabulaciones nocturnas y maternas para
engafiar al insomnio. Desde luego, los cuentos
de sultanes, jardines, limparas y genios de Las
mil y una noches nunca més se irin de mi cabeza.
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Dice Borges que hubo unos hombres
apodados confabulatores nocturni que tenian
por oficio contar cuentos en las noches.

El insomnio, desafortunadamente, tampoco.
Quizés se le pueda llamar a eso una influencia
lectora.

La memoria se escurre

Recuerdo haber leido Boguitas pintadas con
hepatitis, Patas de perro con bronquitis aguda,
Léxico familiar con licencia laboral por estrés, La
hora de la estrella con amigdalitis, La condesa san-
grienta con apendicitis, £/ /ibro vacio y Los aios
falsos con el tobillo esguinzado, Eis¢juaz con tor-
mentos del alma. Y, ya mds cercano en el tiempo,
recuerdo haber leido Cuando las mujeres fueron
pdjaros con covid. Y E/ corazon del dafio con el
segundo covid.

La lectura como las aguas de un estero que se
ha salido de cauce, un inesperado y bienvenido
desborde, incluso si el cuerpo estd inmévil, de-
rrotado y febril.

«Quiero que me salgan plumas nuevas», dijo al-
guna vez Hebe Uhart. Eso quiero, eso mismo
quiero yo al leer, al escribir. Plumas donde hubo
piel lisa. La lectura y la escritura como trans-
formacién en el lenguaje y como festin de lo
desconocido. Decirle al ojo: mira eso, todo eso,
como si fuera la primera vez que lo haces.

Estoy sentada a orillas de la cama de mi madre.
Su memoria se escurre, las aguas de un estero

que cada dia pierde su cauce. «Era distinto cuan-
do viajaba al otro mundo», me dice. Le pregunto
si se refiere al otro de la cordillera, a su pais de
origen. Rastreo el arraigo en sus palabras. Pero
ella se aclara la garganta y dice: «Mis allé». Dice:
«Mucho mis alld». Y sigue describiendo una tra-
vesia por un pueblo al que se llega a través de un
rio que ella cruza en bote y rema y rema y al otro
lado estdn los perros y los gatos y los carpinchos
y las ranas y las libélulas y los pdjaros que son,
dice, un encanto de personas. Y mueve los bra-
z0s como quien ensaya un aleteo prematuro. Y
se queda en silencio, masticando las imdgenes
con los ojos cerrados.

A la escucha, sé que eso significa que mi ma-
dre estd a la escucha. Preparada, lista. Tengo
el libro en la mano, serd la primera vez que lo
hagamos. Espero que abra los ojos, accidn: soy
la confabuladora nocturna de mi madre y estoy
sentada a orillas de su cama, leyéndole Las mil
y una noches en la misma edicién que ella usaba
para leerle a esa hija que todavia soy yo.

Alejandra Costamagna es escritora, periodista y académica.
Su dltimo libro es El sistema del tacto (Anagrama, 2018).






Vitrina

Viejos zorros

En algin momento antes de que termine 1958,
el periodista Raul Silva Castro pone el punto fi-
nal a su contundente libro Prensa y periodismo
en Chile; hasta ahora la ultima y dnica «historia
general» del oficio. Para entonces, la televisién
en Chile era una guagua de probeta y los perio-
distas de radio recién, con la llegada de las cintas
magnetofénicas, se dan el el lujo de salir de sus
oficinas.

Silva Castro escribe una obra monumental
y detallista en extremo: revela no solo las inti-
midades de la Aurora de Chile sino la de buena
parte de los diarios que vivieron en el siglo x1x
y en la primera mitad del xx. Casi en el mismo
momento, Alfonso Valdebenito hace lo mismo
con un libro que tiene un titulo casi idéntico:
Historia del periodismo chileno, acaso mds que
una historia en el sentido general, un ensayo
que mira no solo la cronologia sino la profesién
misma, incluidas sus zonas oscuras que, por ese
entonces, en el zénit de la democracia desa-
rrollista chilena, tenfan que ver con la repetida
costumbre —vicio, dirfa uno— de las autoridades
de encarcelar periodistas o de enviarlos a luga-
res lejanos y aislados (en una época sin internet)
cuando se cruzaban en su camino.

Silva Castro es un hombre de mafias: ignora
olimpicamente la época en la que vive, pasa por
alto el fenémeno editorial de su tiempo: Cla-
rin y la prensa popular comercial, que a la vez

que retrataba horrendos crimenes y publicaba
mujeres semipiluchas en portada incidia decidi-
damente en politica. Valdebenito, por su parte,
disecta directamente a los periodistas, y termina
su trabajo con un «quién es quién» en 1956: solo
hay una mujer en el largo listado.

Para ambos, me imagino, como lo ha sido para
mi, hubo un problema epistemolégico esencial al
aventurarse a escribir una historia del periodis-
mo en Chile. Aunque se trata de una disciplina
que, reducida a lo minimo, se dedica a registrar
mds o menos todo lo que le llama la atencién
o es de su interés, ha dejado, a lo largo de dos-
cientos afios de historia, un vacio mis o menos
contundente con respecto a su propio «ser»: el
periodismo chileno no se ha mirado demasiado
en el espejo.

Pero, en fin, algo hay, afortunadamente, en-
tre la aparicion de la Aurora de Chile en 1812 y
el terremoto de febrero de 2010, que marca la
aparicién de las redes sociales en las précticas y
rutinas del periodismo profesional chileno. Lo
que si es, me parece, comun es que cuando ha-
blamos de periodismo hablamos de un tridngulo
en cuyos vértices estin los medios de comunica-
cién, los periodistas y el poder politico. Es decir,
puede ser atractivo documentar cémo se realizé
la primera transmisién via satélite de television
en Chile (julio de 1968: unos huasos y huasas
tremendamente ABC1 cantan tonadas desde la
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residencia del embajador chileno en Washing-
ton, D.C.), pero teniendo claro que la accién fue
fruto de un involucramiento directo del Esta-
do, y de una interpretacién de la modernidad
a través de la tecnologia como un esfuerzo gu-
bernamental, ademds de la participacién de un
medio que acepta esta realidad y modifica sus
rutinas y practicas periodisticas.

Por lo demis, no hay una diferencia sustan-
tiva que haga del periodismo que se practica
en Chile algo especial, si se lo compara con el
periodismo argentino, peruano o colombiano.
Mis bien se trata de ver cémo esta disciplina,
profesion u oficio (el debate sigue abierto) se ha
desplegado a lo largo de la historia en el pais.

Entonces, sefioras, sefiores, revisemos a conti-
nuacién uno de los momentos mis terribles, uno
en que el sistema politico, un medio de comuni-
cacién y unos periodistas se lanzan a la arena en
una especie de comedia, claro que en el momen-
to no se vivio asi.

Donde las papas queman

El protagonista, por supuesto, es el inefable Cla-
rin, periédico clave del siglo xx y representante
eximio de la prensa popular comercial chilena,
aquella que sin mayores ingresos por publicidad
pagaba las cuentas a punta de mujeres semides-
nudas, escandalosos crimenes, fieros partidos de
futbol y coloquiales —y hasta groseros— juegos de
palabras y apodos en los titulos.

Clarin bebia de la tradicion de Las Noti-
cias Grdficas, periédico que lo antecedidé y que
hizo de la crénica policial un muy buen nego-
cio, ademds de forjar a una generacién de rudos
cronistas que estaban siempre «donde las papas
queman». La escuela de Las Noticias Grdficas —
sensacionalismo, posicién politica de izquierda
o al menos antiderecha, y denuncia a favor de las
clases sociales mds pobres— perduraria y encar-
naria en un candidato improbable.

Durante la dictadura de Ibifiez, a fines de
la década de los 20, un joven boliviano que se
habia avecindado en Valparaiso de nifio apare-
ci6 en escena como mano derecha del contralor
Pablo Ramirez. Pero su carrera en la politica se
vio frustrada prontamente: por su condicién de
boliviano, y tras un episodio de bullying sufri-
do en la Escuela de Derecho de la Universidad
de Chile, Dario Sainte Marie opté por el pe-
riodismo. Después del 52, y tras una carrera en
la editorial Zig-Zag y en Estados Unidos (fue

editor de la Associated Press), figuraba como
director del diario gobiernista La Nacién. Nunca
abandoné el ibafiismo.

En 1954 Sainte Marie dio con la idea de salir a
competir con los diarios de la tarde, que entonces
eran La Segunda y Las Noticias de Ultima Hora.
Con La Nacién como nave nodriza, ese afio,
entonces, aparecié Clarin. Tras un par de afios
malos, la empresa decidié cerrar la operacién.
Pero su director vio la salida: compraria él Cla-
rin a La Nacidn, se quedaria con la propiedad y
publicaria el diario en la mafiana. Tendria, como
socio en la operacion, nada més y nada menos
que a su amigo, el presidente Carlos Ibéfiez.

Clarin mantendria las caracteristicas sensa-
cionalistas de los vespertinos (para entonces, La
Segunda también estaba en esos pasos). Seria,
asi, un ave rara, que competiria directamente con
Las Ultimas Noticias pero con la mezcla explo-
siva de los diarios de la tarde, llenando el vacio
dejado por Las Noticias Graficas. Con el tiempo,
esa competencia se transformé en un fenémeno:
Clarin, con su explosiva mezcla de humor corro-
sivo, titulares alaracos, mujeres ligeras de ropa,
futbol, crimenes y politica irreverente y descar-
nada se transformaria en el diario mas leido y
vendido de la historia de Chile, y el icono méxi-
mo de la «prensa popular». Su director y duefio
ademds escribia en el diario, y mucho. Para fir-
mar usaria varios seudénimos, pero sin duda el
mis recordado de todos es Volpone.?

Atn en el momento de escribir estas lineas los
ecos de Clarin no se han apagado. Un térrido
proceso judicial que buscaba una indemnizacién
fiscal sobrevivi6 a la muerte del diario en el gol-
pe de 1973 y a la dictadura y llegé hasta 2020, en
un tridngulo en el que estaban los herederos de
Sainte Marie; Victor Pey, empresario cercano a
Salvador Allende que fue el ultimo controlador
del diario, y el Estado de Chile.

Miles de chilenos recuerdan el rol de Cla-
rin durante la Unidad Popular (1970-1973)
y a Sainte Marie como una suerte de hacedor
de reyes, el hombre que durante muchos afios
realmente controld, desde las sombras, la politi-
ca chilena. Esta especie de J. Edgar Hoover no
necesitd, dice esta narrativa, de un cuerpo de in-
vestigaciones policiales, sino de un simple diario.

1 El nombre viene de una obra de Ben Jonson, dramaturgo contem-
poraneo de Shakespeare. Volpone («zorro» en italiano) es un personaje
vividor, lascivo, estafador y amante del dinero. Goza de una gran ca-
pacidad retérica.
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«Lo que el senor Sainte Marie hace es algo mas
utilitario y menos elegante: adhiere, después, al
vencedor. Yo diria que adhiere no en el sentido
literario o politico de la palabra: “adhiere”
como un molusco al casco de las naves.»

Tal vez convenga contar esta historia por el
medio y partir con un ejemplo que sirve para dar
cuenta del impacto de Clarin en la clase politica,
el estilo que Sainte Marie le imprimia al perié-
dico para conseguir el doble efecto de influencia
politica y éxito comercial, y la visién que la elite
tenia del fenémeno.

En 1966 se discutian una serie de reformas
a la ey mordaza», la famosa ley de abusos
de publicidad que venia de los afios de Jorge
Alessandri y que el nuevo gobierno democra-
tacristiano pretendia suavizar. La ley era una
actualizacién de un viejo decreto que provenia
del afio 1925 y que a Clarin no le gustaba. La
izquierda, al menos el Partido Socialista, habia
prometido derogarla. El 2 de septiembre Clarin
en su editorial acusé al senador socialista Raul
Ampuero de obstaculizar la reforma, lo que a
juicio del periédico constituia traicién.

Ampuero era un viejo rinoceronte de la poli-
tica chilena, y ciertamente no era la primera vez
que era atacado en la prensa. Pero los dardos de
Sainte Marie lo hirieron y decidié contestar en
el Senado las imputaciones que le hacia el dia-
rio. Sus descargos dan cuenta de los efectos que,
en los aflos sesenta, pero hay evidencia de que
también en los cincuenta, Clarin tenia en la vida
politica del pais. Tras explicar el complejo pro-
ceso de técnica legislativa que habia retrasado la
reforma de la ley, dijo Ampuero:

Existe la idea generalizada, en los 4mbitos
parlamentarios y en los altos circulos de los
partidos politicos, de que quien se enfrenta a
Clarin debe poco menos que renunciar a la vida
politica.

Sé que esta explicacién, con ser tan clara
para quien quiera entenderla, serd inutil para el
diario Clarin. Este busca amedrentar; sélo ame-
drentar. Impedir que alguien alce la voz para

contradecirlo. Para eso cuenta, no sélo con sus
redactores habituales, sino también con otros,
politicamente desplazados, que llegan hasta

sus columnas para revalidar sus nombres o sus
seudénimos. Particularmente, dos: «Callampa»
y «Picotén».? {Viejos zorros! Con esos seudéni-
mos, parecen haber producido, desde el primer
momento, una extrafia fascinacién en el experi-
mentado duefio de Clarin.

Sé que mis alusiones de esta tarde desencade-
nardn nuevos enconos; pero, ;qué puedo perder?
En el editorial que comenté denantes, Clarin,
exteriorizando un rencor visceral, me supone
«autocandidato a la Presidencia de la Republi-
ca»; y a continuacién, repitiendo tres «jamds»,
asegura que nunca ese diario prestard apoyo a
ninguna postulacién mia. La verdad es que esto
puede ser contraproducente. Porque ocurre que
el sefior Sainte Marie nunca ayudé a vencer a
nadie. Siempre se equivocé medio a medio en
sus preferencias presidenciales. Lo que el se-
fior Sainte Marie hace es algo mds utilitario y
menos elegante: adhiere, después, al vencedor.
Yo diria que adhiere no en el sentido literario
o politico de la palabra: «<adhiere» como un
molusco al casco de las naves. Succiona al ven-
cedor, establece con el triunfante una especie de
pacto de sangre, en que uno paga con halagos,
con adulaciones, y el otro con facilidades para
que prospere el negocio del sefior Sainte Marie,
y, eventualmente, para que no llegue a la carcel.
Adulacién por indulto; halago por impunidad.

2 Técnicamente el primero era Lord Callampa, seudénimo empleado
por el abogado socialista Oscar Weiss como homenaje al politico de
los albores de la republica Mariano Egafia, quien también usaba este
seudénimo en la prensa. Ver Francisco Mouat, Chilenos de raza (2011).
Picotén era el columnista y periodista maucho Ricardo Boizard. Mez-
cla de democratacristiano, pinochetista y anarquista, se calificaba como
«anti-todo». «Odiaba a la derecha por putera y a la izquierda por porno-
grificay borracha», Mario Verdugo, «El venenoso periodismo de Picoton:
Contra los mamones de centro», Zhe Clinic, 1 de agosto de 2013.
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Uno se embriaga con la popularidad barata y
talsa de Clarin; el otro goza de la impunidad y
sigue acumulando dinero.?

Si la editorial de Clarin ya habia incendiado la
pradera, la contestacién en el Congreso apagé el
fuego con combustible. Todo el mundo se sintié
con derecho a intervenir, mayoritariamente a fa-
vor de Ampuero, cuyo discurso le habia abierto
puertas a la futura nominacién presidencial de
su sector. Alone, el célebre critico literario de E/
Mercurio, sin embargo, se resté de las alabanzas,
y de su puilo y letra elaboré sus pensamientos
sobre el rol que Clarin cumplia en la politica
nacional.

«Volpone» y Clarin han asumido la tarea de
ser las alcantarillas de este pais y se dedican a
recorrer los bajos fondos recogiendo esas ma-
terias cuyo solo nombre hiede (...) la prensa
mds 0 menos sucia o criminal tiene tradiciones
remotas.

Pero una cosa no se puede negar: nadie le
habia sacado tanto partido como «Volpone» y
Clarin marca una cumbre, «bate un récord».

Hay alli depdsitos de inmundicia y tesoros de
infamia que creemos dificiles de superar. (...)

Cierto que no hay negocio como ese, tan
seguro. Pariente de la cantina, émulo de los
prostibulos, satisface necesidades inextinguibles
de la especie humana, vende una mercaderia
que siempre halla compradores.

Confesémoslo. Todos tenemos adentro un
rincén canalla y sentimos necesidades in-
confesables. ;A qué mds hipocresias? No por
reprimirlos dejamos de experimentar los im-
pulsos de matar a este, de escupir al otro, de
inventarles a aquellos calumnias mortales.

«Volpone» no se reprime. Tiene ese gusto y
lo luce. En la plaza publica, a la hora de mds
concurrencia, sin ocultarse de nadie, se baja
los pantalones, etcétera. Algunos apartan los
0jos, otros dan muestras de nduseas y varios
protestan contra el insolente; pero no faltan
los atraidos por el espectdculo que alaban la
franqueza, se aproximan al orificio pestilencial y
hasta los hay que sacan la lengua y se relamen,
como ante un posible alimento.

3 Radl Ampuero, «Réplica a ataques del diario Clarin». Diario de se-
siones del Senado, versién taquigrifica. Sesion 62a, 7 de septiembre
de 1966.

Es bastante probable que sus palabras tuvieran
la doble funcién de estar a favor y en contra de
Clarin al mismo tiempo: decir que la feca es ne-
cesaria no quita la calidad escatoldgica al objeto
de andlisis. Alone ejerci6 la critica a niveles muy
altos, y esta refutacién es a la vez formal y chiste
borgeano. Con todo, da cuenta de que Clarin,
pese a su toxicidad en la forma, era un actor re-
levante del escenario politico, social y cultural, y
lo seguiria siendo.

Pero acaso en Clarin, tal como en los diarios
gaceteros, la impronta del duefio, ain rodeado
de la modernidad de la segunda mitad del siglo
xX, es clave en el cardcter y destino del diario.
La contestacién que desde Alemania del Este
hizo Sainte Marie del discurso pronunciado por
Ampuero debe ser no solo una de las diatribas
mids excelsas de, acaso, la literatura nacional, sino
que da cuenta de un periédico que usa las armas
del lenguaje popular y la identificacién con una
izquierda que «no perdona». Permitaseme ser
generoso y reproducir buena parte de la contes-
tacién. En términos literarios, es una columna
escrita por Volpone que sale en defensa de Da-
rio Sainte Marie, y se produce el juego de estar
escrita en tercera persona pese a que seudéni-
mo y persona humana remiten al propio Sainte
Marie. Volpone lanza acusaciones de todos los
tipos, desde la escatologia a la alta politica:

Creo que fue en enero o febrero de 1964, en
una tarde estival de sol quemante, cuando llegé
Radl Ampuero a visitar a Darfo Sainte Marie
en su casa de San José de Maipo.

El «bicharraco» arribé manejando un fla-
mante Fiat. Vestia atuendo de «colérico», una
camisa de cuello largo y manga corta, color
violeta de Persia llamarian ahora a esa cefiida
entrepierna que le iba desde mds arriba de sus
rodillas hasta debajo de su ombligo. Su recono-
cida falta de higiene, agravada por el exceso de
la canicula, haciale despedir un tufillo a «chu-
rrete» que obligé a su anfitrién a mantener la
distancia sentado debajo de un guindo.

Continua, Volpone, haciendo un repaso de las
declaraciones de Ampuero en el hemiciclo,
y contestindolas; la mayoria de ellas se tor-
na personal o alude directamente al problema
legislativo con la «ley mordaza» que habia co-
menzado todo. Lo que resulta interesante para
la comprensién de Clarin a lo largo de su vida
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«Confesémoslo. Todos tenemos adentro
un rincén canalla y sentimos necesidades
inconfesables. ;A qué mas hipocresias?»

es, quizds, c6mo el columnista y duefio del diario
reacciona ante la «acusacién» que hace Ampuero
de que el diario es una especie de hacedor y des-
tronador de reyes en la izquierda chilena:

Pero no solo en esto nuestro diario es una
excepcién y ha roto la norma de lo usual y
acostumbrado. También es el tinico rotativo en
el mundo que no depende del centimetraje de
sus avisos comerciales ni de ninguna clase de
informacién pagada para financiarse, y esto se
debe principalmente a que su propietario, Dario
Sainte Marie, no es un mercanchifle y mantiene
su independencia econémica exenta de colusién
o «polucién» con los sectores oligarquicos y
plutocraticos nacionales y extranjeros, a los que
combate inexorablemente en todos los frentes
de la vida ciudadana. Esto lo sabe y lo siente el
pueblo, y por eso el pueblo quiere a Clarin y lo
ha hecho su principal érgano de orientacién,
mal que les pese a esos politicos intrascenden-
tes y de menor cuantia que, como Ampuero,
solo sirven de postillén a sus bajas pasiones y
menudos rencores. Clarin, para su honra impe-
recedera jamds serd aplaudido por E/ Mercurio
ni serd congratulado por el Marqués Bulnes ni
por el Cachimoco Ibéiiez ni por el Paquetén
Durin* como lo es este «rabula» (...).

Ni Clarin ni Dario Sainte Marie jamds serdn
lo que actualmente es Ampuero: un «come-
mierda» de la oligarquia, un «limpiaculo» de la
plutocracia.’

La polémica crecié y crecié al punto de que
cuando Volpone regresé de Europa, en barco,
Ampuero lo fue a esperar a Valparaiso, y en la
escalera de la embarcacién se trenzaron en un
duelo verbal que terminé en algunos manota-
z0s, un paraguazo y la expulsién de un botén de

4 Se refiere a Francisco Bulnes Sanfuentes y Pedro Ibifiez Ojeda,
entonces senadores del Partido Nacional, y a Julio Durdn Neumann,
senador del Partido Radical.

5 Ver «Volpone responde desde Europa: jAmpuerol», Clarin, 24 de
septiembre de 1966.

la chaqueta de Volpone. El tole-tole, anuncia-
do por Ampuero con semanas de anticipacién,
concité la atencion publica durante las semanas
previas, y se produjo, finalmente, frente a unos
cien periodistas de todos los medios de comu-
nicacién y varios detectives que estuvieron ahi
para impedir que el asunto escalara.

Dijo Woody Allen o Groucho Marx que
comedia es tragedia mds tiempo, y acaso esta
olvidada anécdota de la segunda mitad del siglo
xx sea una demostracion de esa oportuna frase.
Pero también es una demostracién de que gran-
des diarios, empresas periodisticas basadas casi
exclusivamente en su circulacién, como era el
caso de Clarin, eran una parte «no reglada» pero
muy real del sistema politico, y de que no solo
los politicos ejercian presién sobre los medios en
tanto instituciones, sino que también, como en
el caso de Sainte Marie, habia hacedores y des-
tructores de reyes, en una situacion casi paritaria.

Alfredo Sepulveda es méster en periodismo de la Universidad
de Columbia y director de posgrado de la Facultad de
Comunicacién y Letras UDP. Este texto es un extracto de su
préximo libro, Historia del periodismo en Chile.



Entrevista

Yanko Gonzélez:

«Una editorial universitaria
no puede ser un acuario
endogamico»




Un académico de tomo y lomo es Yanko
Gonzilez (1971), antropdlogo, magister en in-
vestigacién bdsica y aplicada en antropologia y
en ciencias sociales aplicadas, doctor en antro-
pologia social y cultural, y decano de la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad
Austral de Chile entre 2011 y 2017. Sin embar-
go, al menos hasta la publicacién de su ensayo
Los mds ordenaditos. Fascismo y juventud en la dic-
tadura de Pinochet, ganador del Premio Mejores
Obras Literarias en la categoria Escrituras de
la Memoria en 2021, su nombre se asociaba de
manera mds instintiva a su obra poética, con la
referencia ineludible del ya mitico Metales pesa-
dos (1998, reeditada en 2016) en boca de lectores
de todas las edades. Menos conocida aun es su
faceta de editor académico, la que ejerce en
Valdivia como director de Ediciones UACh, la
editorial de la Universidad Austral, que se ha
anotado algunos hitos desusados en el campo
local, como la instalacién de una coleccién sobre
cultura escrita y bibliofilia con titulos como Bi-
bliofrenia, de Jesus Rodriguez, Tocar los libros, de
Jests Marchamalo, Ojo critico. Las peores criticas
a los mejores autores, de Constantino Bértolo, o
Shakespeare and Company. Memorias de una libre-
ria crucial del siglo XX, de Sylvia Beach. En esta
entrevista se refiere a los desafios de dirigir una
editorial universitaria y a la relevancia de tener
una mirada politica que no deje morir proyectos
intelectuales como estos en las universidades.

—Me llama la atencidn que la editorial de una
universidad de tanto prestigio como la Austral
tenga una vida tan corta; recién fue creada en
2014.

Estdbamos molestos con la universidad y hacien-
do ruido hacia mucho tiempo. Si, es muy breve
su trayectoria, pero es muy larga, es larguisima,
la lucha por tener un sello editorial. Era bastante
vergonzoso no tenerla. Yo no estudié para editor,
no tengo estudios formales en el dmbito, pero
llegué a empujar la creacién de la editorial junto
a varias y varios colegas y a dirigirla por amor
a los libros, pero también por vergiienza: hacer
una vida académica en una casa de estudios de-
sabrigada de algo tan fundamental para la
esencia universitaria como una editorial es bo-
chornoso. Imaginate, la Universidad Austral de
Chile nace en 1954 —su nombre se la puso nues-
tro exdecano Jorge Millas—y recién formaliza la
creaciéon de una unidad editorial el 2014... Des-
pués de sesenta afios.

-.Y por qué no se habia concretado antes?

Hay varias razones, pero yo creo que una de ellas
es que la universidad tuvo desde su nacimiento
una impronta silvoagropecuaria, pero con una
suerte de balance, de equilibrio politico muy fuer-
te hacia una concepcién humanista, integral desde
el punto de vista formativo, dada por el rector
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Es como en la poesia, cuando te dan un pie
forzado tu puedes transformar esa limitacion en
una joya posible o hacer un soneto insufrible.

fundador Eduardo Morales. Pero poco a poco,
mis alld de esta impronta, el poder académico y
politico lo fue tomando una tecnocracia y algunas
dreas cientificas que asumieron como modelo de
comunicacién el paper y les interesd, por tanto,
invertir tiempo y recursos en revistas cientificas,
lo que estuvo muy bien, pues se crearon Archivos
de Medicina Veterinaria, Estudios Filoldgicos, entre
otras, pero se abandoné por completo el soporte
que con mds profundidad, solera y tradicién im-
pacta en el «dgora», como el libro.

En los afios sesenta la universidad creé una
imprenta y td sabes que ha sido muy fécil con-
fundir una imprenta con una editorial, muy
dificil sacar de la cabeza de la gente que una
imprenta imprime y una editorial criba, modela,
difunde, en fin, edita. Ahora bien, lo interesante
es que en esa imprenta comenzaron a publicarse,
junto con algunas revistas cientificas, documen-
tos internos y burocriticos, la revista de arte y
creacion literaria Trilce, que fue una de las revis-
tas fundamentales de la década de los sesenta y
que, junto a otras pocas, descentralizé el canon
literario en Chile.

Pero una imprenta no estéd bajo criterios edi-
toriales y empezaron a salir también algunos
volimenes pésimamente editados, sin sello ni
domicilio editorial. Esto se agudizé bajo dicta-
dura, porque se publicé muy poco; lo que haciala
imprenta era publicar papeles meramente admi-
nistrativos. Hasta que llegé Manfred Max-Neef.
Cuando me integré como profesor en la univer-
sidad, el afio 95 0 96, estaba él de candidato, creo
que se estaba presentando por segunda vez, y le
insisti majaderamente que era muy necesaria la
creacién de una editorial, pero él dijo que no,
que iba a aliarse con una editorial de Costa Rica
para publicar nuestros libros. Al afio siguiente,
para mds infortunio, Manfred cierra la imprenta.
Después asumié la rectoria Carlos Amtmann,
que era del dmbito de las humanidades y cien-
cias sociales y con quien tenfamos cercania. Yo
me estaba doctorando en Barcelona y tomé

contacto con la editorial de la Universidad Au-
ténoma de Barcelona y la editorial Paidés para
estudiar sus experiencias. Le dije: «Carlos, haga-
mos esto rapidamente». Estamos hablando del
afio 2002, 2003. En ese tiempo llegué mis en-
tusiasta porque veia que habia posibilidades de
resolver esta vergonzosa deuda. Ademds, aunque
estaba dedicado a la antropologia, seguia ligado
fuertemente a la literatura, o sea tenfa vinculos
con la escritura, las publicaciones, los libros.
Bueno, presenté el proyecto editorial y final-
mente encall6 en la vicerrectoria académica y fue
a morir en nada. Hasta que una década después
tui elegido decano de la Facultad de Filosofia y
Humanidades y desde ahi, con mds fuerza e inci-
dencia, nos reunimos colegas de varias facultades,
mids profesionales de la Direccién de Extensién
y el apoyo de las nuevas autoridades y sacamos
en conjunto la editorial adelante. Fue un esfuerzo
mancomunado, y con un hambre atrasada.

—-Pones mucho énfasis en que han sido perso-
nas relacionadas con el ambito de las ciencias
sociales y las humanidades las que se han preo-
cupado de desarrollar un proyecto editorial en
la universidad.

Quizis, pero supongo que es casi natural, pues el
libro o este tipo de soporte es primordial no sélo
para comunicar los saberes de estos dmbitos del
conocimiento, sino para generarlos. Algo que a
veces es dificil de explicar. El continente es ca-
paz de modelar, activar e imaginar el contenido,
de ahi el problema del paper, su corsé y su propio
modelo narrativo; aparte de uniformizar los mo-
dos en que el pensamiento discurre y se expresa,
lo conforma, lo dispone. El libro y los polié-
dricos géneros que en él caben permiten una
libertad y una extensién mayor que posibilitan a
su vez fertilizar otros modos de conocer, cavilar
y comunicar conocimiento. Lo relevante, creo, es
que las ciencias fisicas y naturales que convivie-
ron tanto y de manera tan gravitante con el libro
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Esa idea de Vallcorba la encontraras en las
memorias de muchas y muchos editores:
cuesta enormemente construir el prestigio
de una editorial y cuesta nada destruirlo.

se resistan a ser domesticadas totalmente por
el paper. Son impensables, por ejemplo, teorias
axiales sin los «tratados» contenidos en la obra
de Darwin, en los Principios matemiticos de la fi-
losofia natural de Newton o en Systema Naturae
de Carl von Linneo.

-¢Cémo fue el proceso de construccién del
catdlogo?

Sé que alguna gente cree que las editoriales uni-
versitarias estdn condenadas a publicar literatura
gris, libros académicos cifrados, pero en nues-
tro caso lo primero que planteamos fue que una
editorial universitaria tiene que retomar y en-
riquecer esa tradicién latinoamericanista de ser
porosa, amplia, compleja desde el punto de vista
del conocimiento y la creacién con la que tra-
baja. De tal modo que las ediciones académicas
comenzaron a publicarse, pero en paralelo em-
pezamos otras colecciones mds abiertas a todo
lector, como la patrimonial, la Caballo de Proa
de traduccién de literaturas nunca traducidas
al espafiol o acd en Chile, en la que participan
como traductores poetas del sur de Chile o de
América Latina. Libros en tapa dura, con los
que intentamos darle dignidad a la «literatura
de imaginacién» y jugar un rol activo en los pro-
cesos de descentralizacién y desconcentracién
cultural, apostando por otros territorios como
polos de irradiacién inversa.

También la coleccion Biblioteca Luis Oyarzin,
compuesta por «libros sobre libros», coleccién que
siempre consideré urgente armar y publicar habi-
da cuenta de los cambios y nuevas tecnologias en
el ambito de la lectura y la escritura. Otra deno-
minada Biblioteca Jorge Millas en la que hemos
publicado ensayos contemporineos, y la coleccién
Biblioteca Hugo Campos de divulgacién cienti-
fica. Quieren ser una sefial potente de que una
editorial universitaria no puede ser un acuario

endogdmico que publica sélo a sus docentes, de
espaldas a la regién, al pais y a otras lenguas y tra-
diciones culturales. Estd en la propia definicién
de universidad: la prescripcién de universalidad.

-;Como toman las decisiones de publicacién?

Hacemos todo lo posible por publicar un pro-
medio de diez libros al afio y es un proceso
que estd muy regulado. Nos preocupamos de
eso desde la fundacién del sello, es decir, que
no fuera la tiranfa de una persona, que cree que
lo sabe todo y toma todas las decisiones de lo
que se publica lo que rija la editorial. Pensamos
que debia ser una casa editora encarnada en la
universidad, institucionalizada y, por tanto, co-
legiada. Uno de los procesos mds importantes
que tuvo la editorial fue la creacién de un re-
glamento, que tanto los miembros del Consejo
Editorial y de la direccién editorial, estuviese
reglado, desde sus atribuciones hasta su per-
manencia. Eso nos ha permitido sortear crisis
institucionales importantes y contar con proce-
sos claros e informados de publicacién. Puedes
ir a la pagina web y vas a ver los procesos que
tenemos para recepcion de manuscritos, cudles
son los tiempos, etc.

Pero tampoco es manidticamente reglado,
porque nos permite, como equipo y direccién
editorial, tomar la iniciativa en algunas coleccio-
nes que no son académicas y de alto impacto en
una comunidad de lectores mds amplia y que,
por lo mismo, a veces son los libros que mds se
conocen de la editorial.

-¢Y la universidad te pide publicar a autores
por compromiso, académicos o académicas del
plantel?

Por eso son tan importantes los procesos
de institucionalizacién. En nuestro caso, es
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La editorial universitaria tiene que seguir
con esa tradicion latinoamericanista
de ser porosa, amplia, compleja.

fundamental que la editorial se componga de
un cuerpo colegiado de alta competencia y tra-
yectoria cientifica, porque eso evita ese tipo de
presiones indebidas. Una editorial universitaria
seria debe tener una observancia absoluta sobre
los criterios y procesos de seleccion de los libros
que publica; para ello tanto la linea editorial
como los pares especializados y los baremos de
calidad son esenciales, no sélo para evitar la ar-
bitrariedad sino para evitar el descalabro de la
integridad, trayectoria y prestigio de un sello.
Alguna vez, al pasar, le escuché decir al finado
Jaume Vallcorba, fundador de Quaderns Crema
y Acantilado: te demoras afios y afios en cons-
truir el prestigio de una editorial y el descuido
de un solo libro, un solo volumen impresentable
e injustificable que publiques, arruina el trabajo

de décadas.

-Hay que intentar independizar a la editorial

de las autoridades de turno.

Exacto. Esa idea de Vallcorba la encontraris
en las memorias de muchas y muchos editores:
cuesta enormemente construir el prestigio de
una editorial y cuesta nada destruirlo con un
par de libros malos, impuestos o arbitrarios.
Uno de los puntos relevantes de una editorial
universitaria es que pueda tener un peso poli-
tico tal que no le quiten presupuesto, que no la
transformen en la editorial del rector, que no
la conviertan en una mera imprenta de tesis o
papers con lomo.

En el caso de Ediciones UACh, hubo un
debate interesante en el consejo editorial a pro-
posito del reglamento sobre las caracteristicas
del director, sus métodos de elegibilidad, cudnto
duraba, cudl seria su plan estratégico. Sila edito-
rial la dirigfa un profesional [no un académico],
podia ser alguien supercapo, extraordinario des-
de el punto de vista de la edicién profesional,
pero no iba a tener la musculatura cientifica

y, sobre todo, el peso politico al interior de la
institucién para que la editorial subsistiera y ase-
gurara a largo plazo su independencia politica
interna, su calidad académica e intelectual. Ese
peso es crucial para que no sea un instrumento,
ni un arma arrojadiza de ninguna autoridad uni-
personal, sino un puente de toda la comunidad
universitaria para generar una conversacién y
una escucha social con el pais y su entorno.

-¢Cudles son las vias de financiamiento de la
editorial?

Desde que hicimos el reglamento, un modesto
presupuesto basal que estos ultimos afios ha sido
muy variable. También buscamos recursos en el
Fondo del Libro u otros organismos. El afio
2021 postulamos cuatro proyectos al Fondo del
Libro y los ganamos, lo que nos permitié for-
talecer algunas colecciones académicas. El afio
pasado lamentablemente perdimos la propuesta
para publicar cuatro libros de traducciones de
diversas poetas, lo que le hubiera dado proyec-
cién a nuestra coleccién Caballo de Proa, pero
bueno, ganamos uno, que nos permitird publicar
el nuevo libro del destacado filésofo y ensayista
Vicente Serrano.

-Es una constante la bisqueda de financiamien-
to en este tipo de proyectos editoriales.

Mira, los recursos van saliendo poco a poco en
la medida en que la comunidad universitaria
entiende que esto es muy relevante. En nuestro
caso, no era imperativo que toda la estructura
editorial estuviera lista. Esta debia supeditarse
a las obras, a una buena curatoria de libros. Te-
nemos obras de Jorge Millas, de Luis Oyarzun,
Maria Catrileo o del naturalista Rodolfo Aman-
do Philippi, de Fernando Santivin (primer
secretario general de la universidad), a los cuales
acudir. De hecho, mi idea siempre fue partir con



el libro, que finalmente terminamos publican-
do el afio pasado, Defensa de la Tierra, de Luis
Oyarzun, un par de obras de Jorge Millas y el
diccionario de Maria Catrileo, y con esos libros
empezar a caminar. Y asi fue ocurriendo, aunque
segun el albur de los recursos...

-¢Cual es el publico objetivo de la editorial?

Tenemos un mandato, como editorial univer-
sitaria, de divulgar lo mejor del conocimiento
generado tanto por nuestra institucién como
de otras comunidades académicas. Ello impli-
ca un énfasis en la vocacién comunicativa de los
libros que publicamos, cuestién que el Consejo
Editorial tiene muy presente porque estd en el
reglamento. Ahora, a nivel personal y en lo que
me cabe en cuanto a curatoria y seleccién, va a
sonar un poco cursi, porque es cursi, pero vuel-
vo a la metafora del regalo. Cuando busco obras
y autorias, pienso en personas a las que quiero
mucho y a quienes les gustaria leer esos libros.

—¢Cuales crees que son las ventajas y desven-
tajas de una editorial universitaria frente a una
editorial comercial?

La ventaja es que siempre vas a tener un piso
infraestructural, digamos, puedes contar con
funcionarios, tener un presupuesto minimo
garantizado que permite cierta viabilidad en el
tiempo, todo ello si es que no te tocan en suer-
te autoridades persecutorias, mandos palurdos
o catetos del paper, sin ese minimum minimo-
rum ethos universitario. Entre las desventajas
estd la colisién de temporalidades: los libros se
planifican y conllevan procesos que ocupan dos
y hasta tres afios o mas, si consideramos la ges-
tion de derechos o traduccién, y las instituciones
funcionan con presupuestos anuales, por lo que
hacer entender la necesidad de recursos proyec-
tados es muy dificil.

Para algunos podria considerarse una des-
ventaja el publicar obligadamente libros para
especialistas que no los lee nadie, o deberse a la
sociedad y a los territorios donde una univer-
sidad se inserta, por una suerte de limitacién
de las libertades editoriales. Para nosotros, esos
son pies forzados virtuosos. Hemos abrazado
ese tltimo pie forzado como impronta, hemos
tratado de convertir en una impronta la respon-
sabilidad y compromiso con nuestro entorno,
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pero entendido de manera amplia, que incluye
el territorio sur austral y mucho, mucho mis alld.
Como la poesia, cuando te dan un pie forzado ta
puedes transformar esa limitacién en una joya
posible o hacer un soneto insufrible.

Pero bueno, nos falta mucho, muchisimo,
nuestro catdlogo es muy modesto, recién alcanzé
los noventa libros publicados en junio de 2023,
y no hay un solo dia que no deje de pensar en
los libros que faltan y en los sesenta afios que
nuestra universidad estuvo practicamente muda
en términos editoriales.

Jennifer Abate es periodista de la Universidad de Chile.
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Leyo, pasedy amo
Las baladas de Gyorgy Faludy

La fijacién con Hungria me la inoculé Pali, un
viejo amigo que en sus correos y sus cada vez
mds raras visitas intenta con insistencia intro-
ducirme al conocimiento de personajes notables,
brillantes, judios y hingaros como éL.

Asi conoci, entre otros, a la imbatible aje-
drecista Judit Polgir y sus casi tan imbatibles
hermanas; a la familia Polanyi, repleta de genios y
polimatas excéntricos; a Agnes Heller, la filésofa
imprescindible que murié nadando a los noventa
afios en el lago Balatén; a un grupo de cientificos
extraordinarios que en los pasillos del Proyecto
Manhattan apodaron «los marcianos» y al foté-
grafo Robert Capa, que dijo eso de que «no basta
con tener talento, ademds hay que ser hungaro».

En una de sus visitas, Pali me trajo de rega-
lo —aunque ultimamente le ha dado por insistir
que fue solo un préstamo— la autobiografia de
un poeta del que jamds habia escuchado, y que
compartia con Pali un origen y un trénsito por el
siglo xx perturbadoramente andlogo. Un trdn-
sito hecho de literatura y exilios, de campos de
concentracién y pequefias victorias, de amores y
pasiones, de viajes y retornos. Hay buenas razo-
nes para hablar de un poeta poco conocido fuera
de las fronteras de su pais y de su lengua. La
primera: su biografia es apasionante, excesiva,
compleja, y encarna la historia de un siglo del
que fue testigo privilegiado.

La segunda razén es tan politica y atenta a los
vientos de la historia como lo son el poeta y su

obra: cuando una ola de fanatismo autocritico
y nacionalista recorre el mundo revisitando con
versiones aggiornatas los mismos demonios del
pasado, es buena idea escuchar a quien padecis,
vio nacer, crecer, morir y bailé sobre la tumba de
mids de un totalitarismo, ya fuera fascista, nazi o
estalinista.

Pero la razén principal es que Gyorgy Falu-
dy, nacido en el otofio de 1910 en el barrio de
Erzsébetviros de Budapest bajo el nombre de
Gyorgy Bernit Jézsef Leimdorfer, fue siempre,
hasta el ultimo dia de sus 95 afios de vida, un
poeta magnifico.

Judapest

Para 1919, el pais en que nacid, la gran Hungria
de Francisco José I, habia desaparecido. Un tra-
tado leonino firmado con pompa en los salones
de Versalles le acababa de arrancar dos tercios
del territorio y la mitad de la poblacién para
repartirlos entre los vecinos triunfadores. La
nueva nacién, apenas la sombra de la anterior,
estd presa de lo que se conoce como sindrome
de Trianén: mezcla de nostalgia por un pasado
glorioso, cicatriz de la humillacién del despojo y
obstinacién irredentista.

Mientras atun se sienten los coletazos de la
guerra y la mal llamada gripe espafiola deja un
reguero de muertos mds grande que el de las
balas, en Hungria Béla Kun ha instaurado un
soviet siguiendo instrucciones radiales de Lenin
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directamente desde Mosci. El experimento
dura 133 dias y deja varios cientos de muertos.
La respuesta estd a cargo del almirante Miklés
Horthy, ungido gran regente: fueron dos afios
de pogromos y veinticuatro de un régimen fi-
lofascista que sin ser estrictamente nazi dejard
un terreno fértil para la llegada del nazismo y su
filial local, la Cruz Flechada.

Hay que entender que la burguesia judia hin-
gara era diferente de cualquier otra en Europa.
Su asimilacién a la nacién magiar era simbié-
tica y —en apariencia— absoluta. «Magiares de
fe mosaica» se les llamaba en las actas oficiales.
Hungarizaron sus nombres hebreos y aban-
donaron el yiddish. Un judio hungaro era un
ciudadano mis. Eso por encima. Por abajo, ha-
cia gracia el nombre de «Judapest» con que el
alcalde reconocidamente antisemita de la vecina
Viena, Karl Lueger, solia referirse a la ciudad.

Pero si hasta hacia poco sus retratos pobla-
ban los salones de la Academia de Ciencias, las
universidades y la Camara Nacional de Comer-
cio, ahora, con Horthy, se habian convertido en
chivo expiatorio, acusados simultineamente de
haber perdido la guerra, del despojo de Trianén
y del séviet fallido. Las primeras leyes antisemi-
tas, el numerus clausus que reduce radicalmente
los cupos para judios en la universidad, llegan
una década antes que las Leyes de Nuremberg
a Alemania.

Aunque a los trece afios a Gyorgy le hubiese to-
cado hacer el bar mitzvah,la familia Leimdorfer
ha decidido cambiar su nombre y hacerse bauti-
zar. A los dieciséis ya sabe que quiere ser poeta,
un poeta admirado en un pais que venera como
pocos a sus vates. Su padre Joachim, que siem-
pre lleva un ejemplar del Fausto en los bolsillos
de su abrigo, ante tiempos que se anuncian tor-
mentosos preferiria verlo de quimico industrial.
Faludy insiste, se rebela, no cede, desprecia el
conformismo de Joachim. Pasa seis afios po-
bres y felices estudiando en Viena, Graz, Paris
y Berlin. Aunque para desgracia de Joachim ja-
mis obtiene un titulo, lee 4vidamente, recorre las
calles, aprende cuatro, cinco idiomas, memoriza,
recita, discute, seduce, vuelve a leer. Faludy ya
es Faludy, una personalidad intelectual unica,
un clasicista a destiempo, un conversador cauti-
vante y mordaz, que salta con una desenvoltura
admirable de tema y de siglo.

Las baladas de Villon

Mientras su generacién huye de una Hungria
cada dia mds hostil, Faludy retorna. Ha traduci-
do la Balada de los ahorcados del poeta medieval
francés Francois Villon, o mds bien las ha
«recreado» y las ha puesto patas para arriba.
Ha eliminado versos y agregado unos propios.
Villon ridiculiza al poder de su época —el clero
bien alimentado, la policia, los usureros—,
Faludy lo hace por su intermedio con el poder de
la suya: Hitler, Horthy y su pandilla. La publi-
cacién por entregas de las baladas en un diario
de Budapest ha sido un éxito total. Indignados
académicos presentan traducciones «correctas»
del poema, menos licenciosas, mds respetuosas,
mucho mds precisas, aunque completamente
muertas y sin interés. Sin quererlo, Faludy ha
colado a un poeta medieval francés en el canon
de la literatura hiingara del siglo xx.

Y no solo ha tomado prestada la escritura del
francés, también lo ha hecho con la impostura
del personaje bohemio, marginal y deslengua-
do. Pero, a diferencia de Villon, que maté a un
cura a pufialadas en una rifia callejera y robé
500 escudos de oro de la sacristia del Colegio de
Navarra, él no tiene problemas con la justicia.

No por ahora.

Miro sus fotos y no sé si era buen mozo, como
se consigna entre quienes lo conocieron, o lo
que en mi pais se llama un «feo tincudo». Nariz
angulosa que da a su cara un perfil triangular;
frente amplia, cejas tupidas, ojos redondos, pe-
quefios y penetrantes, como confirmando la
mueca sarcastica que suele formarse en su boca,
como la del que sabe por adelantado el final de
un chiste. En fotografias de juventud su melena
negra, espesa y rebelde se adivina mantenida a
raya a punta de gomina y peineta. Luego enca-
necerd y se disparard escarmenada hacia todos
lados, hasta convertirse en el distintivo de su
efigie, haciéndoles mds ficil la tarea a los que
alguna vez lo retrataron.

Ha conocido a Valy y se ha casado. Pronto pier-
de interés en ella y se sumerge en la escena de
Budapest, de la que es el enfant terrible. Ha cum-
plido tempranamente su objetivo: es un poeta
famoso, al menos en los cafés del Nagykorit.
Sus poemas son requisados, prohibidos, que-
mados, pero circulan en szamizdat, ese preciso
término ruso —la necesidad crea el érgano— para
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Pudo ser un poeta universal —como los que solia
traducir- si no hubiese escrito empecinadamente
en magiar. Pero para Faludy eso era intransable,
su poesia no tenia sentido en otra lengua.

referirse a las ediciones clandestinas que pasan
de mano en mano. Cuentan que uno de ellos,
con mofas al gobierno, llegé a las manos del
ministro Andréds Csilléry y le provocaron un in-
farto al miocardio. «Lo considero el mayor logro
de mi carrera», dijo alguna vez. Poco después,
con veintiocho afios y su primer problema con
la justicia, una condena de ocho afios de carcel
por traicién a la patria, partia por primera vez
al exilio.

Patriota de la lengua

Cuando en junio de 1940 los alemanes entran a
Paris y marchan con sus tropas sobre los Campos
Eliseos, Faludy sabe que debe treparse a un tren
hacia el sur, siguiendo el destino de més de dos
millones de parisinos. Pero antes se sienta en el
altillo donde vive junto a Valy, y con ruido de si-
renas y morteros de fondo escribe durante largas
horas una oda al hungaro que guarda en el bolsi-
llo interior de su chaqueta mientras abandona a
la carrera una ciudad donde ya ondea la sudstica.

Fue un apasionado de la singularidad de su
lengua, el magyar nyelv, esa isla fino-ugria en
un océano latino, anglosajén, otomano y eslavo.
Apenas dio con unos parientes lejanos dos mil
kilémetros mds al norte, los primos estonios y
fineses, con los que no se entienden ni un carajo
pero comparten un tatarabuelo comin hace mds
de mil quinientos afios en los Urales.

No pretendia ser neutro en cuestién de idio-
mas: el hingaro no era cualquier idioma; su
estructura, su cadencia, la precisién de sus térmi-
nos lo situaba aparte del resto. Faludy se pasé la
vida traduciendo al magiar literatura universal,
al tiempo que consideraba su poesia intraducible
a otras lenguas. No al menos sin que el resul-
tado fuese siempre algo decepcionante, pese al
esfuerzo de sus traductores. Capturaban ideas,
argumentos, tramas, pero no la melodia de la
rima ni la evocacién consustancial al uso de
ciertas palabras. En hungaro sabia lo que erds
queria decir, y no era el woods inglés, era otro

bosque, tenia otro olor, otra sombra, otro ruido,
que quedaba reservado a los hablantes hinga-
ros capaces de sentirse en casa entre esos verbos
endemoniados terminados en iZ, entre sus vein-
ticinco consonantes y catorce vocales, sus mil
combinaciones posibles de ¢, s y z.

¢Era acaso un nacionalista? No lo sé. Fue sin
duda un enamorado del pais que lo maltraté, y
como en esos amores téxicos, dafiinos e imposi-
bles de terminar, siempre volvié a esa comunidad
que era su lengua y su didspora. Si existe una
forma ni chauvinista ni xenéfoba ni antigloba-
lista de ser nacionalista, esa seria la férmula de
Faludy, una suerte de patriotismo democritico y
multilateralista, redoblado con un compromiso
inclaudicable de agitar e incomodar las conven-
ciones que construyen una nacién y su lengua.

En los faldeos del Atlas

Nunca debié llegar a Casablanca, debié mo-
rir junto a Valy en el naufragio del Chaseau de
Boncourt, carguero francés de dudosa reputa-
cién que resulté partido por la mitad por una
explosion a la salida del puerto de Bayona. Pero
ellos habian saltado de vuelta al muelle cuando
el barco ya zarpaba. Esas fogatas para cocinar
sobre la cubierta, en medio de tambores de com-
bustible, le habian dado mala espina. Ninguno
de los pasajeros sobrevivié. Pudieron finalmente
embarcarse en otro barco y llegar a Casablan-
ca hambreados, exhaustos, sin equipaje y con la
ropa hecha jirones. Pero vivos.

Amar, joven marroqui, antiguo estudiante de
filosofia de La Sorbona, algo menor que él, que
ha conocido en el café, lo invita a visitar su Zas-
bah en los faldeos del Atlas, a un par de dias de
viaje. Esas semanas en las montafias Faludy las
vive sin preocupacién por las convenciones. Una
tarde, Amar le dice que Ald ha dado al hombre
muchas vidas en una vida, y solo la convencién
le impide vivirlas. El joven le ha traducido los
poemas de Al Andalusi sobre Portugal y el de
Ibn Zaydun sobre Cérdoba. Faludy lo ha mirado



42

La purga estalinista se intensifica, sus
conocidos van cayendo en desgracia y ya
nadie osa publicarlo. Se mueve en el filo de
la navaja, se cuida, al menos lo intenta, pero
no ayudan sus odas a Stalin, que circulan

en szamizdat y que de oda tienen poco.

dormir sobre tapices persas en el techo fresco de
la kasbah y ha admirado su cuerpo a la luz de la
luna. Han visto el sol ponerse sobre las colinas
del oeste y luego, por un segundo, han podido
distinguir el rayo verde, un destello breve y per-
fecto como ese afio feliz en Marruecos mientras
el mundo se derrumba.

Rumbo a América

El presidente Roosevelt le ha ofrecido radicar-
se en Estados Unidos y en Nueva York ha sido
nombrado secretario general del Movimiento
Hungria Libre y editor en jefe de Harc (lu-
cha»), el semanario de la didspora. Le preocupa
que en el futuro sus biégrafos —confia en que los
tendrd— escriban: «Durante la Segunda Guerra
Mundial, Faludy permanecié en Nueva York y
escribié algunos bellos poemas», y, peor aun, que
agreguen luego: «... mientras frecuentemente y
con entusiasmo incitaba a otros a arriesgar sus
vidas en defensa de la libertad». Asi, tras Pearl
Harbor se enlista en la Legién Habsburgo del
U.S. Navy con checos, croatas, serbios y eslova-
cos, y parte al frente del Pacifico.

Después de tres afios movilizado ha vuelto a
Estados Unidos y su primo lejano, el fisico Leé
Szil4rd, lo lleva una tarde a conocer a Einstein,
su antiguo maestro en la Universidad de Berlin.
Rememoran aquella otra ocasién, verano del 39,
en que Leé visité a Einstein en Long Island,
esa vez para hacer sonar la alarma. Otto Hahn,
Fritz Strassmann y Lise Meitner, sus antiguos
compaiieros de la Universidad de Berlin, habian
descubierto algo que bautizaron como «fisién
nuclear». Al bombardear con neutrones el nui-
cleo de un dtomo de uranio habian obtenido
bario, un elemento mds liviano. Se habia perdido
masa, y desde E=mc? eso significaba liberacién
de enormes cantidades de energia. Led ya estaba

atento a la tercera derivada: una reaccién en ca-
dena capaz de alimentar un arma de una escala
hasta entonces inimaginable, que decidiera la
guerra a favor de Hitler. «Daran habe ich gar nicht
gedacht!> (]No se me ocurri6 pensar en eso!), lan-
z6 un consternado Einstein tras escuchar a sus
colegas. A continuacién, en dos carillas perento-
rias, le informa a Roosevelt de este peligro y le
pide hacer lo necesario, por lo pronto cortarles
a los alemanes el aprovisionamiento de uranio
del Congo. El resto de la historia es conocida
como Proyecto Manhattan y es la base material
de la Guerra Fria en la que tanto Einstein como
Szildrd tendrian roles importantes como activis-
tas contra la proliferacién nuclear. A Faludy, esa
tarde, Einstein le hablé de lo mal que hacen los
calcetines para la circulacién de la sangre y de
cémo eso indefectiblemente afecta la claridad de
nuestros pensamientos. Por el resto de su vida,
incluso durante el invierno canadiense, Faludy
no volvera a usar calcetines.

Poemas como programa

Después de la guerra viaja de vuelta a Hungria
y en su equipaje van mil poemas traducidos de
lo que considera la mejor poesia del mundo. Un
legajo de hojas disparejas con textos de autores
tan diversos como el chino Wang Wei o Robert
Frost, el japonés Enomoto Seifu, el persa Abu
Nuwas, Baudelaire y Osip Mandelstam. Es su
obsequio a la Segunda Republica —la alianza
entre socialdemdcratas y comunistas en la que
aun tiene fe—: poesia universal para atemperar
los 4nimos nacionalistas y autorreferentes de
sus compatriotas, para poner las cosas en pers-
pectiva. Es también el programa politico de un
humanista bafiado en las fuentes cldsicas y cono-
cedor de los meandros de la historia, consciente
del péndulo de los horrores y de quienes siempre
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ni tiempo ha sido en vano y que mantener la
brasa de esa frigil memoria universal, barrida,
olvidada, quemada mil veces, importa. Eso re-
presenta para él el legajo de poemas que, para su
inmensa decepcion, un soldado ruso le confisca
en la frontera.

Mis de medio millén de judios hungaros,
«magiares de fe mosaica» como los llamaban de-
licadamente hasta hace un par de décadas, han
sido deportados y han muerto en Auschwitz. La
operacién se desarrollé en su mayoria durante
los ultimos tres meses de la ocupacién nazi y
bajo las érdenes de una eficacia aterradora de
Adolf Eichmann. Miles mds han sido asesina-
dos en los pogromos de las viejas juderias. En
Budapest, meses después del fin de la guerra,
persiste el olor putrefacto de los caddveres ente-
rrados a poca profundidad. Faludy se entera de
que cerca del final su hermana ha sido fusilada a
orillas del Danubio por una patrulla de la Cruz
Flechada. Su padre Joaquim, mal alimentado,
enfermo y sin acceso a medicamentos, partiria
poco después.

En la antigua casa familiar, que tras el desalojo
nazi ha sido ocupada como lugar de descanso
de unidades rusas, ahora solo vive su madre,
recluida en un cuarto al fondo del patio. En el
despacho de Joaquim ve los agujeros de los ti-
ros en las paredes y el cielorraso: los disparaban
los soldados aburridos cuando se emborracha-
ban. En una esquina se ha salvado el librero
del padre: a nadie le importé la astronomia de
Flammarion, el tratado de zoologia de Haeckel,
un libro de citas de Schopenhauer y el Fausto
empastado en cuero azul que su padre solia lle-
var en el bolsillo.

En el filo de la navaja

Ha conocido a la periodista Szuszie Szego en
el periédico liberal donde trabaja, se ha ena-
morado y ha dejado finalmente a Valy. Pero las
cosas no pintan bien en el pais. La alianza entre
comunistas y socialdemdcratas que alguna vez
lo entusiasmé tiene corta vida. Mdtyds Rakost,
secretario general del Partido Comunista, ha
acufiado la expresién «tictica del salame» y va
rebanando en delgadas capas las bases y las diri-
gencias de sus partidos aliados para hacerse con
el poder total. La purga estalinista se intensifica,
sus conocidos van cayendo en desgracia y ya na-
die osa publicarlo.
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Se mueve en el filo de la navaja, se cuida, al
menos lo intenta, pero no ayudan sus odas a
Stalin, que circulan en szamizdat y que de oda
tienen poco, la verdad.

La AVH, la policia secreta del régimen, lo re-
tiene en Kistarcsa, su centro de detencién, con
cargos de traicién. En calabozos con manchas
de sangre y charcos de orines, donde los alaridos
de los torturados rompen cada tanto un silencio
tembloroso, el aire hiede a los cuerpos que, por
las noches, en las salas del fondo, los guardias
disuelven en 4cido clorhidrico.

Faludy mantiene la mente ocupada. Recuer-
da el afio del tratado de Westfalia, la fé6rmula
del volumen de una esfera, los nombres de los
emperadores romanos desde Augusto a Marcos
Aurelio. En las manchas de humedad de las mu-
rallas imagina las islas jénicas, las nombra, viaja
de Corfu a Léucade y de ahi a Itaca. Dice estar
tranquilo, aliviado, pues ya no necesita mentir,
esconderse, temer las delaciones, aparentar para
no caer. Esta donde debe estar moralmente un
opositor al régimen de Mityéds Rékosi. Pero las
torturas y amenazas de llevarse a Szuszie termi-
nan quebrdndolo, como a cualquiera, y accede
a firmar una confesién. No puede evitar preci-
sar en su declaracién que habia sido reclutado
por el servicio secreto norteamericano a través
del capitin Edgar Allan Poe y el mayor Walt
Whitman. Ante sus torturadores mantiene una
suerte de superioridad lacénica y despectiva,
atenta a lo patético y absurdo de la situacién.
En su celda, en cambio, escribe con sangre y una
pajita de escoba un mensaje en un trozo de papel
higiénico que ha logrado guardar. Lo esconde
enrollado en una grieta para los arquedlogos
del futuro y el juicio de la historia: Nem wvagyok
biinds («No soy culpable»).

En 1461, mientras espera la horca en un ca-
labozo parisino, perseguido por viejos delitos,
Francois Villon escribe su ultimo poema. Casi
cinco siglos més tarde, a Faludy tres guardias de
la AVH le han traido su tltima cena, le han de-
jado lépiz y papel, y le han anunciado que a las
5:30 am le espera la horca. Escribe esa noche
sobre sus muertos. Pero, al igual que a Villon,
cuya sentencia conmutd in extremis Luis X1, a
Faludy tampoco lo cuelgan tras esa noche de si-
mulacro cruel y ese dltimo poema no seria por
suerte el ultimo.

A la sexta semana de encierro ha descubier-
to que papel y lipiz no son de la esencia de la
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poesia, que tiene todo el instrumental de su ofi-
cio dentro de la cabeza y puede «fabricar» poesia
sin escribirla. Siente que estd engafiando a sus
celadores. Sonrie. Huye de sus desgracias coti-
dianas escribiendo de memoria sobre aquello
que le importa: el sexo, la naturaleza, la buena
comida, la literatura cldsica. Rabelais era, des-
pués de todo, su autor favorito.

Memoriza cincuenta lineas diarias. Repite
veinte veces cada linea, luego cuatro veces el res-
to del poema desde el inicio y finalmente dos
veces todos los poemas que ha escrito en su ca-
beza desde que lo encarcelaron.

Sus guardias pensaban que rezaba, y en cierto
modo es lo que hacia.

Poeta y picapiedras

Lo han transferido al gulag secreto de Recsk
para cumplir una sentencia eterna picando pie-
dras de la cantera cercana. Esmirriado y débil
por la falta de alimentacién, apenas logra levan-
tar la picota lo suficientemente alto para arafar
la roca. Ademds, no descansa. A los 1.700 pri-
sioneros del campo solo les queda aferrarse a las
pocas horas de suefio para descansar los muscu-
los doloridos y el cuerpo hambreado sobre un
tablén con paja humeda. No a Faludy. Durante
el dia fabrica poemas y los repite veinte veces al
ritmo de la picota, y por las noches organiza en
torno a su camarote una verdadera universidad
abierta. Ante un pufiado de prisioneros mur-
mura lecciones de filosofia, historia y literatura.
Otros se suman, ya son un par de docenas sigilo-
sas. Un exministro conoce de memoria Suerio de
una noche de verano 'y lo recita por capitulos. Un
profesor de matemdticas ensefia los teoremas de
Goédel. Un coronel de la antigua nobleza sabe
silbar A7da de principio a fin. Pero Faludy es el
centro de la atencién. Su charla m4s exitosa se
llama «Personajes femeninos en la literatura de
los que he estado enamorado».

La revolucién de 1956

Ha muerto Stalin, Nikita Jrushchov ha dado
su «discurso secreto» ante el Politburé en el xx
Congreso en febrero. Rakosi sale del gobierno y
su sucesor, Imre Nagy, cierra los campos y pide
disculpas a los sobrevivientes. Antes de dejarlos
partir, sin embargo, se les advierte que en caso
de revelar dénde han estado volverdn a meter-
los en prisién. Faludy abandona Recsk con las
secuelas fisicas de tres afios de encierro, un libro

completo de poemas en la memoria y la incé-
moda certeza de que conocer la bajeza del ser
humano, explorar el acantilado de sus propios
miedos y experimentar la debilidad de sus limi-
tes lo ha convertido en una mejor persona.

En la casa en el campo donde pasa la mayor
parte del tiempo con Szuszie y su hijo, el pe-
quefio Andras, le llegan las primeras noticias de
protestas universitarias. El sindicato de escrito-
res de Hungria, del que es socio fundador, es el
puntal intelectual, politico e ideolégico detrds
del movimiento estudiantil que acaba de estallar.
Escribe, firma declaraciones, observa con vérti-
go a una generacion que no es la suya reunirse
en las calles por centenas de miles, combatir
tanques con bombas mdélotov y tumbar un go-
bierno en una sucesién vertiginosa de eventos.
Pero Faludy es escéptico, conoce al enemigo,
sabe de su crueldad y sangre fria, la ha sentido
en sus huesos.

Tiene razén: a doce dias de iniciadas las pro-
testas contra el autoritarismo comunista, las
orugas de los tanques soviéticos han retomado
con extrema dureza el control del pais. Veinte
mil hingaros han muerto combatiendo en las
calles, otros tantos terminan en prisién, 250.000
dejan el pais, Faludy entre ellos.

Vitalismo irreductible

En Londres escribe sus memorias y se une asi a
un canon tragico: el de la vida y la muerte en los
campos. En §i esto es un hombre, Primo Levi se
atrevié no solo a hacer un recuento temprano de
los horrores de Auschwitz sino a realizar un es-
fuerzo de enorme altura, en el lenguaje conciso
y preciso de los quimicos, para intentar enten-
der lo humano tras el horror del Holocausto.
Charlotte Delbo escribié antes incluso que
Primo Levi —en Auschwitz y después— un relato
intimista, compasivo, cortante y descarnado, al
que decidié sumarle treinta afios de espera an-
tes de darlo a conocer, para asegurarse de que
su descripcion del horror resistiera el paso del
tiempo. Aleksandr Solzhenitsyn, con una pluma
bastante menos privilegiada y difusion de zest
seller, cumpli6 la funcién mds prosaica de des-
cribir y denunciar con persistencia los horrores
silenciados del gulag soviético. Las memorias de
Faludy, en cambio (Dias felices en el infierno),'
narran el horror desde un lugar insospechado:

1 Traduccién de Alfonso Martinez Galilea. Logrofio, Pepitas de Cala-
baza y Fulgencio Pimentel, 2014.
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Ante sus torturadores mantiene una suerte
de superioridad lacdnica y despectiva, atenta
a lo patético y absurdo de la situacion.

el de la irrefrenable preferencia por lo absurdo
sobre lo grave, y la invocacién rabelesiana de los
placeres en medio del horror.

«Nunca supe muy bien cémo sufrir, ese fue
siempre mi talén de Aquiles», reconoce. Para
Faludy el sufrimiento es mds un instrumento
que una virtud, dado que provee material para
escribir buenos poemas, y quizd por eso en su
escritura persistentemente autobiogrifica hay
una falta absoluta de victimismo, y abunda en
cambio un vitalismo irreductible.

Eric

Mientras termina de escribir, Szuszie se apaga
por el cincer. Andras tiene nueve afios y serd
enviado a un internado privado. Su padre recibe
invitaciones a conferencias, viaja, pasa un tiem-
po en Florencia, luego se traslada a Malta, a vivir
en las afueras de La Valeta.

A la puerta ha golpeado un dia Eric Johnson,
estadounidense, excombatiente de Corea, baila-
rin de ballet profesional, veintiocho afios menor
que €l y capaz de presentarse en un hdngaro
sorprendentemente comprensible. Ha leido sus
memorias y, sin conocerlo en persona, cree haber
encontrado su alma gemela y ha partido a bus-
carlo a Budapest sin saber que ya no estaba ahi.
Se ha quedado unos meses, ha trabajado en una
radio y ha aprendido los rudimentos del magiar
antes de continuar su busqueda por Alemania y
terminar aterrizando en La Valeta, donde, pre-
guntando, ha logrado dar con su casa. Por los
préximos treinta afos Eric serd su pareja, su nu-
men, su cable a tierra, su alumno, su corrector, su
mayordomo en un departamento de cincuenta
metros cuadrados, el encargado de sus horas al
médico y de recoger las ayudas fiscales. Fuera de
su circulo cercano (que es extremadamente am-
plio en todo caso), Eric es presentado como «el
secretario», asi como la pareja por cuarenta afios
de Marguerite Yourcenar, Grace Frick, fue siem-
pre presentada como «su traductora».

En 1967 se instala en Canad4. «Vivo en un
pais excelente con personas aburridas en vez de

en un pais horrible con personas interesantes»,
dice de Canadi, aunque si se rodea de personas
interesantes. En su departamento en St. Mary
St., en Toronto —un centro de la numerosa dids-
pora hungara— se retne un grupo de hombres:
ingenieros, contadores, taxistas, carpinteros.
Ahora en voz alta, contindan las discusiones que
tuvieron en susurros veinte afios atras en Reszk,
alrededor del camarote del poeta. Este da entre-
vistas esporddicas en la radio publica, es objeto
de jornadas académicas en su honor, es traduci-
do y publica en pequeiias tiradas. Y sobre todo
cuenta con la corte que necesita para repetir la
liturgia de la conversacién grande y trascenden-
te que tan bien oficia.

Y ahora la gloria

Ha muerto Jdnos Kadir, la figura de proa del
régimen por los dltimos treinta afios, se anun-
cian vientos de glasnost y perestroika en el pais
que para entonces ya es de todos modos el mis
«abierto» de Europa del Este. Faludy ha visto
nacer el «siglo corto», ha conocido sus mejores
momentos y sus peores miserias, y lo quiere ver
morir en Hungria. Tiene 78 afios y en su equi-
paje viajan esta vez 1.400 poemas traducidos,
cuatrocientos mds que los que el soldado ruso le
requis6 hace casi 45 afios.

Ahora, en la Hungria postsoviética, ha re-
cibido su primer reconocimiento literario, el
prestigioso premio Kossuth. Luego se suceden
los honores y las condecoraciones: la Orden de
la Bandera de la Republica de Hungria deco-
rada con rubies, la cruz central y la gran cruz
de la Orden al Mérito, Ciudadano de Honor de
la Ciudad de Budapest. Se publica todo lo que
escribe, y se escribe sobre ¢él, ya no en ediciones
clandestinas sino en unas muy cuidadas. Mis
importante aun: le ha sido asignado un peque-
fio departamento amoblado en el centro de la
ciudad. Su poema a la lengua hingara escrito
durante la ocupacién de Paris cinco décadas
atrés se recita en las escuelas.

Le horroriza ser parte del curriculum.
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En 1461, mientras espera la horca en un
calabozo parisino, Villon escribe su dltimo
poema. Casi cinco siglos mas tarde, a Faludy
tres guardias de la AVH le han traido su ultima
cena, le han dejado lapiz y papel, y le han
anunciado que a las 5:30 le espera la horca.

Se rodea de jévenes estudiantes de literatura
que quieren leerle poemas, escuchar sus histo-
rias, estar cerca y de ser posible fotografiarse
con esta nueva figura pop de la transicién de-
mocritica. Lo entrevistan en los programas de
televisién, lo reconocen en la calle, lo llaman «tio
Gyuri».2

Y algo que habia ocurrido vuelve a ocurrir.
Fanny Kovacs golpea la puerta del pequefio
departamento que Faludy comparte con Eric.
Tiene veinticinco afios, estd nerviosa, se pre-
senta como fan, le pide leer unos poemas que
ha escrito. Es atractiva, lo admira, lo visita se-
guido, cada vez se queda mds tiempo, hasta que
finalmente Eric decide hacerse a un lado y par-
te a Nepal. Aunque no ha dicho nada, se sabe
enfermo. Durante un par de afios se dedicard a
labores humanitarias, pero el cincer a los huesos
le hace todo mis dificil. Tras repartir sus ultimos
bienes entre los pobres, se suicida en un hotel de
Katmandu.

El escritor se casa a los 92 afios. Nombra a
Fanny como la persona responsable de sus ar-
chivos. Posan desnudos para la edicién local de
Penthouse y una Hungria crecientemente con-
servadora se indigna: una cosa es «soportar» con
estoica discrecién su bisexualidad y su poesia im-
pertinente, pero este escindalo de papel couché
es demasiado. A Faludy no le importa. Celebra
su cumpleafios numero 95 en el Teatro Nacio-
nal ante una multitud de admiradores; sentado
en una butaca sobre el escenario, responde pre-
guntas amables y escucha los homenajes con la
misma mueca burlona de siempre. Como de
costumbre, no lleva calcetines.

Sus criticos ya no podian esquivar la evi-
dencia: era el poeta vivo mds importante de

2 Gyuri es diminutivo de Gyérgy en hingaro.

Hungria. Para los poetas hingaros esa denomi-
nacién no es un detalle, menos si son longevos
y vanidosos. Existia otro consenso: pudo ser un
poeta universal —como los que solia traducir— si
no hubiese escrito empecinadamente en magiar.
Pero para Faludy eso era intransable, su poesia
no tenia sentido en otra lengua, como sus huesos
no tenian sentido en otro lugar que no fuera el
cementerio Kerepesi de Budapest.

«Leer, pasear, amar» llamaron a la celebracién de
su centenario, en 2010. Ese mismo afio Viktor
Orbédn ganaba las elecciones con holgura en-
cabezando una alianza de ultraderecha muy
distante del tono liberal de su anterior mandato.
A paso firme y con un talento perverso pero in-
negable, ha sentado las bases de una autocracia
electoral, iliberal, xenéfoba y cleptocritica que
funciona como un reloj. Admirado por Trump,
aliado de Putin, figura de culto de los movimien-
tos de ultraderecha, Orbdn se ha convertido en
un modelo para el asedio a las debilitadas demo-
cracias europeas.

Faludy, por su parte, supo retirarse a tiempo,
con elegancia, antes de que la fiesta degenerara.
Murié en 2006. Poeta de sonetos, sabia que si
la historia efectivamente rima, como dicen, atin
quedaba una ultima estrofa en la que reviven los
viejos fantasmas despéticos y totalitarios, que
¢l hubiese desnudado con la pluma afilada y el
desprecio lacénico que reservaba para los de su
estirpe.

Florencio Ceballos es sociélogo. Vive en Canadé y es un gran
admirador de la intelectualidad hingara.
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La palabra
del café

En algunas fincas productoras de Colombia, las
recolectoras de café recuperaron la costumbre de
pintarse las ufias de rojo fuerte con tintes fuc-
sia para saber cudl es el fruto que estd éptimo
para ser cosechado. Con el pulgar desgranan
las cerezas, que asi se llama el fruto del cafetal,
separdndolo del grano verde o amarillo que no
estd listo, y lo dejan caer en los tambores que les
cuelgan del cuello. En Colombia son decenas de
miles las chapoleras que se levantan de madru-
gada y estdn en lo del café hasta entrada la tarde,
cada una a cargo de tantas hileras de cafetales
segin lo productivas que sean. Cualquiera que
vio la teleserie Café con aroma de mujer lo sabe.

Poniéndole la nota romdntica a una préctica
centenaria que remite a la esclavitud, una impor-
tante marca comercial las homenajed en el dia
internacional del café con la campafia medidtica
#Elcolordeellas, la que incluyé obviamente un
esmalte de ufias color cereza madura elaborada
por una gran firma cosmética.

Con Miguel estamos en Punta Arenas, Chi-
le, sentados entre los tambores y sacos de yute
de Meraki, la sociedad que cre6 con su hermano
Rodrigo y que es distribuidora, tostaduria, tien-
da y cafeteria. Su barista Alonso, veintitrés afios,
autodidacta con un talento sensorial innato,
entrenado como tantos baristas de cafeteria en
cafeteria, prepara nuestros brebajes.

Casi siempre estamos hablando de café mien-
tras tomamos café, yo un macchiato doble,

Miguel un capuchino con azicar y Alonso algu-
na preparacién que estd ensayando.

El dato de las ufias de las chapoleras es el
primero con el que yo les sorprendo duran-
te nuestras largas conversaciones sobre el café.
Pareciera que todo lo saben: mientras mds les
pregunto, mds conocimientos extraen. Se sor-
prenden con mi anécdota de folclor encantador
sin detenerse en la probable precariedad laboral
de las recolectoras, tan ancestral como la cos-
tumbre de pintarse las ufias, que en realidad era
el punto que yo queria poner. Es que, con el fruto
de la cosecha seleccionada, embalada y despa-
chada desde sus paises de origen hasta nuestras
tazas, la injusticia es lejana, el malestar es fugaz
y se sabe que el sindrome de abstinencia de la
cafeina tiene més de diez sintomas y es horrible.

La poderosa tostadora alemana Probat, con
capacidad para cinco kilos, domina el espacio,
limpia y aceitada como el tesoro que es, zum-
bando suavemente mientras los granos dan
vueltas y vueltas sobre un contenedor redondo
alimentado por un horno. De nuevo el método
es milenario, aunque la tecnologia lo perfeccione
mds y mds. El extractor de aire alivia la presion,
se lleva el humo y deja un aroma maravilloso.
Luego Alonso selecciona a mano los granos
tostados, dejando fuera los que tienen imperfec-
ciones. Pruebo de los dos, hacen crac en mi boca
y el de borde irregular, o «feo» como le dicen
ellos, es més amargo que el otro.
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Llévame
Buques de distintas banderas, cruceros de lujo
de seis o mds pisos, rompehielos antirticos,
cargueros, regatas elegantes, todo tipo de embar-
caciones atracan en el muelle principal de Punta
Arenas, y otro tanto recala en el astillero al norte
de la ciudad para reparaciones o pintura. A veces
es una sola embarcacién solitaria que delinea el
horizonte; otras, pesqueros pequefios comanda-
dos por un patrén con nervios de acero.
«LLlévame», le murmuro a este brazo de mar
llamado Estrecho de Magallanes. Llévame a las
orillas de Karukinka, a vivir al maximo el en-
cuentro del Atlantico con el Pacifico, al bellisimo
Onashaga, mar de yaganes. Llévame a la aventu-
ra de lo salvaje que todavia resiste en este rincén
del mundo.

Traigan los granos

Los contenedores de la zona portuaria guardan
diversas mercancias transportadas por el mar.
Llegan y se van, lejos de la espectacularidad del
juego de legos gigante de Valparaiso, pero su flu-
jo, por pequefio que sea, es esencial para ciudades
costeras remotas, aisladas (o extremas, que les
llaman en el centro del pais). Si el ferry no atraca
en Porvenir, los habitantes podrian no tener ba-
lones de gas para la calefaccién o bien maestros
especialistas en arreglar las estufas; si no puede
seguir su camino hasta Puerto Williams o hasta
el diminuto Puerto Toro, por una semana podria
no haber plitanos, fésforos o cecinas.

Desde que Magallanes existe en el mapa de
Chile, el mar fue la enorme carretera que tra-
jo todo. Gente, materiales, viveres, ovejas. Los
primeros colonos llegaron desde Chiloé a bordo
de la goleta Ancud, los inmigrantes europeos lo
hicieron desde distintos puertos de Europa. El
legendario Beagle, bergantin inglés de Su Ma-
jestad, y otros buques militares-expedicionarios
tuvieron que pasar por este puerto. En la segunda
década del siglo xx no habia cémo dar la vuelta
al mundo. L.a década de oro de Punta Arenas
como la verdadera perla del fin del mundo duré
hasta la apertura del Canal de Panamai, lo que
recordard cualquier magalldnico de cierta edad
que se respete.

Hasta hace unos afios, Miguel probé impor-
tar directamente de Africa Oriental, la cuna del
café, donde la mayoria de las cooperativas de
Etiopia, Ruanda o Nigeria prefieren separar las
cerezas de distintos origenes antes de quitarles la
pulpa para potenciar sus notas citricas o florales.

Este proceso es el lavado. Pero recibir la mercan-
cia en el puerto después de una espera de meses,
como un inmigrante de los primeros tiempos, no
resulté rentable. Las semillas de paises exéticos
todavia llegan en barco, pero hasta Valparaiso,
donde un distribuidor las retira y reparte a sus
compradores. Junto con el cargamento latino-
americano de Brasil y Colombia, los sacos de
yute siguen el viaje por tierra hasta llegar a dar
a Magallanes a las manos de no mds de cinco
importadores de café verde, Meraki uno de ellos.

Ahora estamos esperando 500 kilos de grano
brasilefio que han generado expectacién porque
se trata, me explican, de una cosecha de este afio y
no de 2022, como la mayoria de lo que se comer-
cia. Se sabe que el camién dejé Santiago. El resto
lo dirdn la frontera, la aduana, la nieve, la escarcha
y otros imponderables del camino que obligan a
tener paciencia. Pero en cuanto llegue ese café
vendrdn a probarlo de a uno todos los miembros
del club de adictos cafeteros de la Patagonia.

Los Toppins

Reinaron por una década en una mesa larga y
arrejuntada del café Vegalafonte, cldsica cafeteria
del centro de Punta Arenas. Entre ellos habia un
exintendente, militantes de la Democracia Cris-
tiana, periodistas, escritores, estancieros, médicos
y otros elevados personajes de la escena magalld-
nica. Predominaba el fenotipo croata en la altura,
colores y vozarrones. Con lluvia, viento o nieve,
lo que en Magallanes es mds que un decir, se ins-
talaban a mediodia a pedir sus cortados en vaso,
capuchino con harta crema o café negro instan-
taneo, atendidos por la garzona de siempre. En
una hora, ataban y desataban los nudos del pa-
norama regional, compartian copuchas politicas,
criticaban al gobierno de Chile —un pais distinto
del de Magallanes—, conspiraban, especulaban y
recordaban las peripecias familiares.

Les decian Los Toppins.

Era el principio de los afios noventa, lle-
nos de promesas. Me encantaba ir al centro de
Punta Arenas a la hora del «cafecito» después
de los tramites bancarios. Daba pricticamente
lo mismo el sabor del brebaje. La mdquina de
espresso del Vegalafonte no garantizaba la ca-
lidad del café, que requiere hasta de la calidad
del agua y de la limpieza de las piezas para salir
pasable, pero dudo que alguien la exigiera. Yo
me juntaba con mi padrino, duefio y socio de
una distribuidora de frutas y verduras, a com-
partir un churrasco en pan de molde cortado en



51

Pedian la otra mitad del café, que les calentaran
aparte la leche, preguntaban si los estaban
hueveando, se paraban y se iban con portazo.

cuadraditos que quedaba perfecto como picoteo
antes de almuerzo.

El Vegalafonte tenia paredes de colores claros,
manteles rojos sobre fondo blanco, servilletas de
papel brillante y suelo embaldosado. Funcioné
por miés de cuarenta afios, generacioén tras gene-
racién de la misma familia detrds de las finanzas,
hasta que decliné junto con el resto del comercio
de esa zona y terminé por cerrar. Como Punta
Arenas a principios del siglo pasado, tuvo su dé-
cada de oro. Més de alguno de los movimientos
culturales opositores a la dictadura de Pinochet,
en los que destacaron profesores, ingenieros,
abogados y jueces, 1o usé de centro de reuniones.
También inspir6 el café de la novela Un adids al
descontento, de Eugenio Mimica Barassi, en el que
un grupo de amigos regionalistas se juntaba a di-
sefiar el plan para fundar un pais en la Patagonia.

Consegui sentarme en la mesa del club de los
Toppins a propésito de un reportaje sobre regio-
nalismo. Estuve tan callada como el azucarero
mientras los ofa discutir a gritos sobre quién lle-
vaba mds afios en la regién. Las cifras eran de tres
numerales: 100, 110, 114, refiriéndose al primero
de sus antepasados que pisé la tierra de Maga-
llanes, probablemente desde las islas dilmatas de
Split y Brac. Mientras tanto, se les enfriaba el
café que les habian servido negro, hirviente, con
el tueste italiano amargo o el argentino quemado
con azucar, y hasta el borde en tazas blancas co-
munes. Pero a la una de la tarde, como llamados
por un megéfono, la concurrencia se ponia de pie
y salia en estampida a almorzar.

Pioneros

Segun la Organizacién Internacional del Café,
Chile es el tercer pais de América Latina que
mds consume café detrds de los productores
Brasil y Colombia. Si bien el té sigue siendo por
lejos la bebida mds consumida, los chilenos se
toman 0,4 tazas de café al dia, principalmente
instantdneo, para botarse de la cama, activarse
antes de trabajar, resistir la jornada de la tarde
o el trabajo nocturno, pasar el frio con la taza
entre las manos, compartir una conversacién y
usindolo como eufemismo —;tomémonos un

café?— para reunirse con alguien por trabajo,
negocios o recuperar una amistad o un amor.
Ninguna de estas variables es excluyente.

Dicen los entendidos que el mercado nacional
estd recién incorpordndose a la «tercera ola», la
del café de especialidad, que en el mundo empe-
z6 a principios de los 2000 y predica la compra
basada en el origen, la valoracién de una cadena
de produccién artesanal y la posibilidad de trazar
el producto en todas sus etapas, desde la finca
hasta la taza.

El minasculo 3% de café importado de es-
pecialidad se hace notar de todas formas en la
proliferacién de distribuidores y cafeterias que de
a poco instalan su cultura sin reemplazar, nece-
sariamente, a las tradicionales. Ahora tomar café
puede ser una ceremonia, una clase de quimica o
el equivalente a un plato de alta gastronomia o a
un perfume francés, lo que dependerd del entu-
siasmo especifico de cada barista.

Mis que si estd caliente o tibio, cargado o
como agua con barro, se busca la combinacién
de cuerpo, acidez, dulzor, sensacién en la boca,
etc. También se discute con qué tipo de bocadillo
queda mejor, si dulce, si salado, si algo dcido. Di-
bujar con leche sobre su superficie se considera,
ahora, un arte.

Me tomo mi macchiatto mientras escribo esta
nota porque es una mafana de lunes después de
una nevazon que dejé las calles cubiertas de escar-
cha. Tengo los pies helados y necesito cafeina para
enfrentar el comienzo de la semana. Francisco,
«Mincho, barista del muy bien ubicado Simple
Café & Gelatto, me acaba de servir mi brebaje
levantamuertos sin preguntarme lo que quiero
porque lo tiene claro desde que me vio entrar. Lo
escucho conversar/educar a la clientela sobre el
origen de los granos, ventajas del filtrado, opcio-
nes de extraccién y preparaciones recomendadas.

El y Danko, barista en formacién que me
sirvié a mi el primer macchiato que hizo solo,
hacen café, sirven y se ocupan de la caja.

En poco méds de un mes de funcionamiento,
el Simple tiene una clientela fiel compuesta por
aficionados al «buen café» y transeuntes que
pasan por la calle y vuelven sobre sus pasos al
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Estuve tan callada como el azucarero
mientras los oia discutir a gritos sobre
quién llevaba mas anos en la region.

descubrir este lugar medio escondido entre un
hostal y un banco. Piden un café con leche y, pese
a las entusiastas explicaciones de Mincho sobre
la cosecha almacenada en barriles con mandari-
na y chocolate, se van poco convencidos con un
latte, un cortado o un americano.

En el sector norte de la ciudad, Cristébal,
veintisiete, barista del Café Tostado II, toma
café desde los doce. Pasé del instantineo a las
cipsulas hasta que probé un moka sin azicar en
un local del centro que ardié hasta los cimien-
tos al principio de las protestas masivas de 2019.
Aprendi6 a usar la maquina de espresso mientras
trabajaba de garzon, piletero y cajero en el Tosta-
do I, la primera cafeteria que tuvo la audacia de
ofrecerle a la clientela, acostumbrada a una bebi-
da larga y negra, un espresso como es debido: no
mids de 30 ml de grano tostado en Meraki.

La recepcién fue pésima. Miguel, Jeanette,
Enzo, Cristébal, Carito y otros que estuvieron
en los primeros tiempos le pusieron el pecho al
asombro y la aversién de los clientes, que no po-
dian entender la insignificancia de taza que les
estaban sirviendo. Pedian la otra mitad del café,
que les calentaran aparte la leche, preguntaban si
los estaban hueveando, se paraban y se iban con
portazo. A todos se les explicaba pacientemente
que el espresso era pequefio y que si querian algo
mids grande tendria que ser un americano o un
capuchino, por ultimo un cortado o latte. Costd,
pero no se dieron por vencidos.

El flechazo del café
Cuando la reacia comunidad se fue adaptando
a nuevos tipos de café, partiendo por aceptar
el espresso, lentamente se constituyé un grupo
de fieles que empez6 a seguir el grano de ori-
gen por toda la ciudad. En este club espontineo
hay de todo: artistas, amantes de la vida outdoor,
personas interesadas en productos orgidnicos o
naturales, veganos, no pocos biélogos. Gente
comun y corriente que podria no tener nada en
comun salvo el entusiasmo por el buen café.
Pero no habria club sin los baristas, apasiona-
dos hasta la obsesién con granos nuevos, tuestes,

extracciones, preparaciones, /atte art y accesorios
de disefio. En Punta Arenas no son mis de diez,
que llevan afios coincidiendo en las mismas ca-
feterias o restoranes, formandose y probandose
los unos a los otros, pasindose el dato de los lo-
cales nuevos y dedicando horas a hablar de cafg,
ademds de tomarse varios al dia.

El flechazo del café los hizo dejar o pausar es-
tudios universitarios. Erick, que emprendié en el
Guanacoffee con poco mds de veinte afios, re-
nuncié primero a la carrera de Administracién
de Empresas y después a su trabajo de garzén
en un gran hotel de Punta Arenas para tomar
un curso en el Instituto Chileno de Café, de
Santiago. A Mincho, del Simple, le falta solo el
examen para titularse de compositor y arreglador
musical. Alonso piensa retomar la Ingenieria en
Informitica cuando vuelva de pasar un afo en
Australia preparando café.

Mincho es competitivo: en julio fue uno de los
representantes de la regién en el campeonato na-
cional Latte Art Grading de la Expo Café 2023,
que consistia en duelos uno a uno sacando dis-
tintos patrones de dibujo en un ambiente barista
buena onda, donde precursores y mentores del
café de especialidad lo trataban de colega. Con
la experiencia se dio por satisfecho, por ahora,
porque sigue estudiando.

Quien si obtuvo un lugar en la competencia
fue el talentoso Sony, de la cotizada cafeteria
Holaesté! de Puerto Natales, un lugar pequefio
y de disefio cuidadoso en el que el cliente no
siempre tiene la razén. Los granos premium que
compran a fincas de excelencia no estin para
vulgaridades como el americano, favorito de
muchos, que simplemente, no preparan y asi lo
dirdn. Lo de ellos, aparte del espresso, son los
elegantes filtrados preparados con la tecnologia
alemana de la cafetera Chemex, de vidrio, made-
ray filtro de papel. Y sin conversacién.

En Meraki, Miguel, que no es purista, estd por
darle al cliente lo que él quiera y no le cuesta
explayarse sobre historia, procesos, proyecciones
y avances de la industria cuando capta que tiene
un oyente interesado. Los clientes conversadores



van pasando de a uno a hacerle compaiifa en la
pequefia barra o en su escritorio improvisado en-
tre barriles y sacos. Pero como barista es severo:
no hay excusa para entregar un café malo, enten-
diendo por malo el que esté amargo, quemado,
insulso o excesivamente dcido. Hay que estudiar
la fisica y la quimica de las preparaciones, leer
libros de papel o revisar tutoriales de YouTube,
tomar los cursos que se pueda y practicar todos
los dias y todo el dia.

Satélite

A Enzo, treinta y tres afios, se le debe mucho
durante la pandemia. El confinamiento, que en
Punta Arenas se sintié mds severo y largo que
en otras regiones, se hizo mds soportable gracias
al maravilloso café en grano, tostado en Meraki,
que repartia en moto y nos entregaba desde lejos
y con mascarilla.

Antes del encierro, Enzo fue finalista de una
recordada competencia de baristas en el Wake-
Up Coffee & Brunch, otro local pionero en el
que se tuesta, sirve y vende café de especialidad
y cuyo socio fundador, Alejandro, también fue
escuela de los preparadores jévenes.

Wake-Up es, ademids, el café favorito del
Presidente de la Republica y de algunos de los
ministros que han llegado dateados por éL.

Lo de Enzo son los fierros. Tiene estudios de
Meciénica, por lo que nadie como él para reparar
de una maquina de espresso o una tostadora, con
la mejor disposicién vy, a veces, cero costo. Aun-
que prepare cafés ricos de memoria como un
experto y haya entrenado a varios, él mismo ad-
mite que no tiene talento sensorial o sensibilidad
para distinguir las cualidades de distintos granos.
El café lo toma caliente, varias veces al dia, con
harta azdcar. Le sirve para despertar, pasar el frio
y conversar, por el puro gusto de difundir, como
dice él, «la palabra del café».

Este evangelio consiste, mds o menos, en que
el cliente no se sorprenda cuando vea los granos
verdes, lavados y despulpados, que sepa que des-
pués se tuestan en el gran horno. O que, si no
le importa la mecénica del proceso, valore que
le estin ofreciendo la posibilidad de un vincu-
lo mis alld de un servicio de compraventa. Que
sepa que el barista no es una maquina, sino que
un dia va a saber su nombre y qué tipo de café
toma y eso lo va a hacer volver, siempre.

Yo orbito alrededor de este club como he he-
cho con otros. Me encanta la fiofieria. He sido
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satélite de jugadores de rol, otakus, dibujantes
de comic, peleadores MMA y ornit6logos. Hace
afios me obsesioné con leer los muros rayados de
Valparaiso hasta encontrar, entre grafitis y tags, a
«La técnica», «Utopia», «Sexo Devil», «Cometa»,
«Pasas que cosan». Pequefias firmas con un signo
o una caligrafia especial, dibujada con determi-
nacién. Los llamé Los Hermosos porque asi me
los imaginaba: desastrados, anarcos, llenos de
poesia, rebeldia y magia con olor a humedad de
puerto, que dejaban la marca de su existencia en
las paredes para demostrar que estas eran suyas y
no del Estado capitalista.

Yo no soy de clubes pero no me resisto a vi-
trinearlos en cuanto los olfateo cerca de mi. He
desarrollado un radar que se activa ante ciertas
sefiales: grupo variopinto, entusiasmo ruidoso,
escucha selectiva, monotema, desinterés por el
contexto inmediato, orgullo de ser fiofios o pe-
gados. Y ahi voy.

En los clubes puedo estar sin pertenecer,
porque tampoco molesto y se me permite ser cu-
riosa, pero también callar y escucharlos hablar.
¢Por qué estin juntos? Sino existieran las estam-
pillas, el ajedrez o el tejido, sse conocerian? ;Se
hablarian? Me agradan porque se juntan sin mds
interés que eso, juntarse, y se aprecian sin apenas
conocerse, pues no necesitan saberse la vida del
otro para tenerle estima o respeto. En mis clu-
bes, he visto cémo las personas que se acercan
con 4nimo de pelear o de sobresalir se alejan de-
cepcionadas y aburridas, como expulsadas de un
campo magnético.

Me abrigo en ellos. «Llévenme», murmuro, c6-
moda en el espacio que me abren y arrullada por
el ruido blanco de una conversacién que escucho
con un solo oido. Llévenme a la calidez de una
conversacién junto a la estufa, en un dia frio. A
la inocencia de los juegos de infancia, cuando
comandaba mi cuadrilla de nifios del barrio y
nos deslizdbamos en trineo durante el invierno
y jugdbamos al témbol en los dias bonitos. A las
aguas mansas de mi soledad esteparia, que a ve-
ces se deja acompafiar.

Y si es con un café de origen, tostado hace una
semana, extraido atentamente hasta conseguir
que sus notas exploten y que encima lleve un di-
bujo de gatito, mucho, pero mucho, mejor.

Claudia Urzda es periodista de la Universidad Andrés Bello
y magister en historia por la Universidad de Chile. Publico
Chile en los ojos de Darwin. Vive en Magallanes.
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Pasion y
pertenencia:
el extrano
mundo de
los fanaticos
de la 6pera

«;Por qué ustedes los socidlogos siempre me
preguntan si vamos a la épera para que nos
vean, para conocer gente, para ver amigos, para
alcanzar un estatus profesional mds alto, y nunca
se les ocurre preguntarme si voy a la épera por-
que me gusta o simplemente porque la amo?»,
dice José Luis, una de las fuentes de la tesis doc-
toral de Claudio Benzecry.

A partir de esta tesis de sociologia de la New
York University, la primera sobre los amantes de
la 6pera en América Latina, Benzecry armé el
delicioso libro E/ fandtico de la dpera: etnografia

de una obsesion, publicado en 2011 por Universi-
ty of Chicago Press y por Siglo xx1 en castellano
un afio después.

José Luis es uno de los casi cien operémanos,
la mayoria argentinos, con los que el socidlogo
construy6 su teoria. Como fandtico de la épera
que soy, este libro es mi biblia para internarme
en el extrano mundo de los forofos, hooligans,
hinchas de la més erudita de las pasiones.

Benzecry, hijo de un connotado director de
orquesta, estaba en realidad hurgando en una
realidad en la que estuvo metido desde nifio.
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Creci6é rodeado de musicos (en esto es evidente
de dénde viene su enfermedad: es como el amor
a la pelota por los futbolistas) pero también de
amigos de sus padres, esos que sin cantar ni tocar
ningn instrumento esperan con ansia la proxi-
ma funcidn, la visita de un divo, el surgimiento
de una nueva soprano, la magia de una puesta en
escena que les presente una obra que se saben de
memoria como si fuera nueva.

¢Por qué van a la épera y no a un recital del
cantante de moda que suena en las radios, o a
una discoteca, o a la cancha de su club de fatbol,
o al asado con amigos?

Algo debe andar mal, algo debe ser distinto y
raro para que alguien quiera ir a la épera. Como
escribe Benzecry, la mayoria de los estudios aca-
démicos sobre los seguidores de este arte parten
del concepto de «distincién» de Pierre Bourdieu.
Esta gente debe ir al MET de Nueva York, al
Covent Garden de Londres, al Palais Garnier en
Paris o al Colén de Buenos Aires para juntarse
con los de «su clase» o acercarse a los de las clases
altas.

De hecho, fue en los palcos y los salones dora-
dos de estos templos aristocriticos que se hacian
negocios y se arreglaban matrimonios en el siglo
x1x y la primera mitad del xx.

Ahi se entiende: esas etnografias las han escri-
to aquellos a quienes no les cabe en la cabeza que
alguien vaya a la 6pera porque le gusta pasarse
cinco horas (a veces de pie, en las entradas mds
baratas) escuchando a sefioras pasadas de kilos
gritando su amor adolescente a un sefior al que
muchas veces le llevan una cabeza de altura.

La ridiculizacién de la 6pera es uno de los
chistes mds repetidos entre los que nunca se pa-
raron a escucharla. Decia Woody Allen que tras
varias horas de escuchar una obra de Richard
Wagner le entraban ganas de invadir Polonia. E1
mismo Allen, con un gusto exquisito por el jazz,
demostré su nulo conocimiento de la épera al
poner en una escena de Match Point a la fami-
lia millonaria —a la que el joven arribista queria
pertenecer— en el palco de la 6pera en Londres
mientras la soprano canta un aria acompafiada
por un piano. La 6pera que interpretaba era con
orquesta en el foso. Solo en un recital hay arreglo
para piano, no en las éperas escenificadas.

Cuando vi esa escena, pensé: este nunca fue a
la 6pera.

Pero no son asi los fandticos de Benzecry, y
tampoco los de mi memoria y mis noches en

el Teatro Municipal de Santiago. Nosotros no
vamos por dinero, ni para lucirnos, ni para en-
contrarnos con los que pueden darnos beneficios
y «contactos».

Entonces surge otra posible respuesta de
los no operémanos: una sensibilidad extrema,
edulcorada, propia de ese grupo que la mirada
homofébica identifica con los gais.

Les cuento una sorprendente casualidad ci-
nematogrifica: en 1993, sin que los equipos de
produccién lo supieran, en Cuba y en Estados
Unidos se estrenaban peliculas en las que los
protagonistas eran fandticos de la misma aria de
opera, interpretada por la misma soprano.

En Fresa y chocolate, el profesor gay interpre-
tado por Jorge Perugorria introduce a su joven
discipulo en la rebeldia y el pensamiento inde-
pendiente ante la uniformidad que imponia el
régimen cubano, y por ser gay, debia escuchar
una musica que el publico cubano identificara
con el romanticismo extremo. En su viejo toca-
discos, le pone al joven la grabacién de Maria
Callas del aria La mamma morta, de Andrea Ché-
nier, de Umberto Giordano. Callas canta en el
extremo del desgarro y Diego, el profesor, sufre
como si la madre se le hubiera muerto a él.

En Filadelfia, el abogado Andrew Beckett,
interpretado por Tom Hanks, tiene sida, es
despedido de su trabajo y contrata a su colega
Joseph Miller (Denzel Washington) para que
consiga que se haga justicia. Beckett tiene un jo-
ven amante latino, Miguel (Antonio Banderas),
y en el departamento burgués que comparten
escuchan la misma aria en la voz de la misma
Maria Callas, en una escena en que el publico
debe entender que escuchan eso porque son gais.

Pero ¢hay que ser gay para que La mamma
morta te rompa el corazén?

¢No es esta aria una expresién —mads alld de
las estéticas— de la tristeza mds absoluta? ;No
es la voz milagrosa de la Callas la expresién del
desamparo de la orfandad de una manera a la
vez desbordada y cuidadosa del detalle de la pre-
cisién de una partitura? ;No es eso una leccién
de arte para todos los amantes de las artes, de
cualquier arte?

Recuerdo haber visto ambas peliculas en esa
época. Seguramente fui el Gnico en la funcién
de la segunda que not6é que estaban ilustrando
el amor entre dos hombres con la misma musica.
Ahi pensé en la cantidad de colegas con los que
hablo de 6pera, con los que compartimos veladas
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Como no se podia entrar sin traje y corbata,
ibamos ataviados con los uniformes del colegio.

en los pisos altos de los teatros y las sesiones de
escucha (primero en /ong play, después en case-
tes, luego en CD y DVD y ahora en streaming),
que son homosexuales.

Tal vez «salir del armario» haya llevado a los
gais a vivir una conexién con su propia sensibili-
dad que a los heterosexuales nos cuesta, que a los
hombres nos han podado en la infancia.

Por suerte hay muchos otros, como yo, que
somos «hetero» y que, sin embargo, nos entre-
gamos con flera pasién a esta forma extrema
de contar historias de amor, de odio, de poder
y miseria, de angustia y alegria desbordante, de
traiciones y lealtades. Historias que son como la
vida pero que son contadas con musica, con vo-
ces bellisimas que llegan lejos sin amplificacién,
con orquestas que mueven las butacas como un
terremoto e instrumentos que suspiran con la
suavidad de un felino en la alfombra. Con es-
cenografias, vestuarios, disefios de luces que te
llevan al corazén de la historia y te impactan di-
recto en el alma cansada de la lucha diaria.

Por supuesto que esto no pasa siempre, sino en
los mejores casos, como todo arte. Tampoco to-
dos los partidos de futbol ni todos los conciertos
de tu banda favorita son memorables.

José Luis tiene razon: vamos por amor. Vamos
para ser felices. Vamos para entrar en un mundo
mejor que este.

¢Y quiénes somos?

Benzecry hace un estudio que le brinda resul-
tados sorprendentes: los verdaderos fandticos, los
de los pisos altos y las entradas baratas, no per-
tenecen a la aristocracia del dinero, sino a una
cofradia del gusto, de estar ligados al arte del
pasado y las maneras en que artistas del presente
lo preservan, lo reinterpretan, lo hacen vivo. Y se
juntan para celebrar una ceremonia cultural que
tiene bastante de religiosa. Algunos vienen de
lejos (tengo una amiga que vive en pleno cam-
po, en la Catalufia profunda, y viaja al centro de
Barcelona para vivir su bocanada de aire fresco
en el Gran Teatre del Liceu; otra que viaja des-
de una ciudad alejada de Santiago y se queda en
casa de su hijo para poder disfrutar las funciones

del Municipal). Otros caminamos al teatro tara-
reando felices las arias que disfrutaremos en las
voces que admiramos.

Algunos son académicos, empresarias, mé-
dicos, abogadas, otros —muchos— profesores de
ensefianza secundaria; hay funcionarios publicos,
pequefios comerciantes. La mayoria, sobre todo
en América Latina, viene de familias inmigrantes
cuyos padres y abuelos tenian la 6pera entre sus
aficiones. Pero no todos: también hay quienes en-
traron en esta aficién por amigos y colegas.

Y muchas son mujeres que van solas o acom-
pafiadas a vivir el arte que les llegé por su propia
experiencia de escuchar y ver esta maravilla. Han
experimentado muchas barreras en este mundo
machista, pero en los teatros han tenido mds
permiso para llorar.

En mi caso, todos estos origenes son ciertos:
mi abuelo Heinrich Herrscher, a quien no co-
noci, era un culto comerciante judio de Berlin
que emigré a Argentina tras el auge del nazismo
en su pais. En el paraiso o «gallinero» del Teatro
Colén, el ultimo piso, de pie (las entradas mds
baratas), durante la guerra, escuchaba sus ama-
das 6peras de Wagner con un sindwich en el
bolsillo para no desfallecer en los intervalos.

Para €l escuchar a Wagner era no dejar que su
arte sublime sobre la vida, la muerte y el amor
fuera devorado por los nazis. Wagner era la vida
cultural de Berlin que tuvo que dejar atris.

En el colegio publico al que fui en los seten-
ta, el profesor de musica nos llevaba un lunes al
mes en micro hasta la sala de ensayos del Coldn,
donde el erudito periodista cultural Juan Pedro
Franze daba unas clases entrevistando al director,
el pianista de ensayos y algunos de los solistas de
la 6pera de ese mes. Luego ilustraban las leccio-
nes con fragmentos de la obra en cartelera.

Recuerdo vivamente cémo Franze y mi com-
pafiero Dario Eskenazi, hoy pianista y profesor
en Nueva York, me ensefiaron a apreciar una de
las 6peras més hermosas y complejas del reper-
torio, Peleas y Melisande, de Claude Debussy.
Después de esos lunes, las tardes de domin-
go ibamos con Dario a ver la épera con mds
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conocimiento y disfrute. Como no se podia en-
trar sin traje y corbata, ibamos ataviados con los
uniformes del colegio.

En la adolescencia segui internindome en la
6pera con mi compaiiero de servicio militar Jerry
Brignone, otro melémano impenitente. En los
tocadiscos de nuestras pequefias habitaciones en
las casas de nuestros padres nos sentdbamos con
los libretos de las 6peras que venian en las cajas
de los discos y discutiamos las voces, las versio-
nes, y c6mo nos imaginabamos poner en escena
6peras que nunca habiamos visto. Nos recuerdo
descubriendo los profundos temas del deseo y
la traicién amorosa en Cosi fan tutte, la jovial y
amarga joya de Mozart.

En el libro de Benzecry hay muchas historias
como la mia, y también claves que permiten en-
tender los lazos que se anudan entre los que mes
a mes, durante afios, coinciden en los pisos al-
tos de los templos de la Gpera, o que se juntan
para ir en peregrinacién a escuchar las voces y
los acordes que los sacan de la monotonia de los
trabajos rutinarios, las vidas insulsas y el bullicio
del presente. También los hay que, como yo, te-
nemos trabajos satisfactorios y familias y amigos
que nos alegran la vida. Pero cuando se apagan
las luces y entra el director al foso, siempre hay
mids. La pera es siempre una elevacién.

Y también es una vuelta a un paraiso perdido.
Un tiempo, el de los grandes compositores, don-
de con tragedias y enredos picarescos se llegaba
a las cimas de la belleza, y el tiempo de la pro-
pia infancia o el mundo de un pasado mitico, ya
sea de la familia de uno o del pais que perdié el
rumbo.

No importa que ni el pasado personal ni el co-
lectivo hayan sido como queremos recordarlos.
Ver las mismas Gperas en nuevos ropajes es revi-
vir la dicha vivida o imaginada.

Los amantes de este arte se han juntado des-
de hace siglos en cofradias. Fueron los amigos
del duque de Mantua los que a finales del siglo
XVI inventaron un arte en el que se juntaban las
historias de las tragedias griegas con la musica
instrumental, el canto, el baile, los disfraces y los
decorados. De esa época todavia disfrutamos
las tres Gperas sobrevivientes del genial pionero
Claudio Monteverdi: el Orfeo, El regreso de Ulises
a la patria y su modernisima visién satirica del
poder, La coronacion de Popea.

En la Europa burguesa del siglo x1x la épera
era el guifio de la nueva aristocracia de la cultura.

Con la clase trabajadora educada y los precios
accesibles en los pisos altos de los teatros, se for-
mé una modesta aristocracia del espiritu, que
poco a poco fue reconociéndose en sociedades,
clubes de disfrute y, en estos tiempos, grupos de
Facebook y WhatsApp. Y desde el comienzo
hubo clubes, bandos, rivalidades. L.os de Rossini
contra los de Beethoven; los de Wagner contra
los de Verdi; los de las éperas nuevas y poco
conocidas contra los del canon eterno; los de
las puestas suntuosas de siempre contra los de
nuevas propuestas escénicas.

Una noche en el Liceu de Barcelona se agarra-
ron a grito pelado los partidarios y los detractores
de una nueva produccién de Un baile de mdscaras
de Verdi. El iconoclasta director Calixto Bieito
ponia en escena la lucha de demdcratas contra
fascistas en la guerra civil espafiola. ;Para qué,
para quién es el arte? ;Qué contamos, en qué
pensamos, qué discutimos cuando se pone en
escena un cldsico de 150 afos?

Yo recibo mensajes cotidianos de la tertulia de
los abonados del cuarto y quinto piso del Liceu
de Barcelona que afioran los tiempos idos, y de
los Amigos del Teatro Colén de Buenos Aires,
siempre furiosos con el uso comercial y politico
de su templo, convertido en un bazar.

En cada funcién nos miramos con simpatia y
reconocimiento. Cuando voy a la platea como
critico, no me reconozco en mis compaferos de
asiento. Es arriba, con los del proletariado del
disfrute lirico, los que no van a ser vistos sino a
ver, escuchar y sumergirse cuatro o cinco horas
en el océano de la creacién, donde soy feliz.

Ojald haya en el cielo, en la muerte un teatro
de épera y un asiento estrecho pero mullido en
el cuarto piso para pasarme la eternidad disfru-
tando de Boris Godunov, de Parsifal, de Falstaff,
de Las bodas de Figaro, con las puestas en escena
y los cantantes con los que toqué el cielo en ve-
ladas que guardo en la memoria.

Tal vez alli, en el Valhalla, el Olimpo o el
edén dantesco, en un entreacto de charla con
mis compaiieros de pasién, me encuentre con
mi abuelo Heinrich masticando con deleite el
sandwich lirico de su paraiso perdido.

Roberto Herrscher es periodista y profesor de periodismo
en la Universidad Alberto Hurtado, donde también es
director del Premio Periodismo de Excelencia. Ha publicado
Periodismo narrativo, El arte de escuchar, Los viajes del
Penélope y La voz de las cosas.
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;COMO UN CLUB DE
LECTURA?

UN FALSO CLUB
DE LECTURA




SUENA BEN. PUERD DECIRLE
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EN REALIDAD, TODAS TENEMOS
UN LIBRO DISTINTO:

LA SOFIA TENE EL ANAGRAMA,

YO EL ALFAGUARA, Y
TU EL...

PODRIAMOS.,

id

TITIVILLUS DE PROYECTO
SCRIFTORIUM
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ALERTA DE
IDEA ESTUPIDA

PODRIAMOS IR COMENTANDO
SOBRE LOS PERSONAJES QUE
VAYAN APARECIENDO

ENTONCES, CUANDO APAREZCA

ALGUN PERSONA JE, COMEN-
TAMOS LO QUE HACE ¥ DE
ESA FORMA SABREMOS QUE
ESTAMOS LEYENDO LD
MISMO
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LA PARTE DEL ABANDONO
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TRES MESES DESPUES 5

FALSO CLUB DE LECTURA

leri, Sofia TG

@ Se me confunden
los criticos

@ Aparecio una Lal
Sefiorila Bubis

ey T

(:‘f LA SOFiA?




64

MO ESTA LEYENDO?

ESTAMOS SOL
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0 SEA, LA MERI ESTA SOLA,
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LA PARTE DEL REGRESO

2023 !

LAS REUNI AQUI POR-
QUE YA DESCUBRI
COMO RETOMAR Y

AVANZAR CON EL CLUB
DE LECTURA

FALSO CLUB DE vAMOS A LEER UN
LECTURA CAPITULO AL MES,
APROXIMADAMENTE

LA PRIMERA REUNION
SERA EL 20 DE ABRIL
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LA PARTE DE <<LAS CRITICAS>>

75 DE ABRIL ':]UEDE- DONDE SALE LA SENORITA
BUBLS, JESTARA BASADA EN
CARMEN BALCELLS?

YO TAMBEN QUEDE AHI

=
SENTONCES FUI LA UNICA QUE UFFF.. CHAT GPT., ;COMO
LEYO "LA PARTE DE LOS VEN LOS AVANCES EN
CRITICO5? INTELIGENCIA ARTIFICIAL?

51, PERO DE TODAS FORMAS
YO LE PED| UN RESUMEN
A CHAT GPT, JLO HAN
USADO?

LA PARTE EN QUE ENTIENDES COMO FUNCIONA UN
FALSO CLUB DE LECTURA
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Swish

Nunca me hubiera enamorado del basquet si no
hubiera vivido de nifia en Nueva York. Eran los
setenta y la ciudad estaba en bancarrota, mon-
ticulos de basura se amontonaban en las aceras,
los hombres usaban trajes de tres piezas de
terciopelo y en Times Square inclinaban sus fe-
doras coronadas por plumas de pavo real cuando
veian su reflejo en las vitrinas de los negocios.
En el metro, los punks se sentaban al lado
de monjas con hibito y, afuera de la estacién,
krishnas bailaban descalzos mientras chasquea-
ban los dedos regando el sonido de campanas
entre la gente que, luego de descender en la ciu-
dad desde los cinco continentes, la habitaba sin
conflicto. Todas las escuelas publicas tenian un
patio de recreo con aros y cada barrio un parque
con canchas. Tal vez no habia dinero, pero no
faltaba talento en esas miles de canchas regadas
por la ciudad. Cuando pasaba frente a alguna,
todas cercadas con alambradas tejidas en forma
de diamante, clavaba la cabeza entre los rom-
bos. Los Knicks acababan de ganar su segundo
campeonato y, contra todos los pronésticos y las
estadisticas, en NY el cielo era el limite.

Mi pequeiio cerebro sefialé al basquet como
un horizonte de posibilidades. Todas finas, ele-
gantes y livianas.

El sonido de la pelota cuando entra limpia, sin
rozar el aro, y baja por la red se volvié mi sonido
preferido: swish.
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Sofiaba con él. Sofiaba con Dr. ] volando y
soltando la pelota desde la punta de sus dedos,
m4s arriba del aro, sobre la cabeza de cuatro
jugadores.

Y cuando volvi a Ecuador descubri que el pais
no estaba tomado por la fiebre del bdsquet, sino
por la del regreso a la democracia, con sus cere-
monias y una verborrea cruzada de insultos.

Extrafiaba el sonido de la pelota descendiendo
por la red cuando las formas de lo publico eran
tan abstractas y tan, tan, repetitivas.

Y apenas habia canchas.

Pero descubri un aro y tenfa una pelota y me
movia alrededor de una pardbola invisible alre-
dedor de ese aro. De donde comenzara, daba dos
pasos hacia la izquierda o hacia la derecha, lan-
zaba y fallaba y encestaba y fallaba y corria tras
la pelota y volvia a lanzar. Cuando otros estaban
viendo televisién o merendando o haciendo los
deberes o preparando el examen del dia siguien-
te, yo estaba parada frente al aro en la linea de
tiro libre, lanzando. Una, dos, catorce, treinta y
dos veces.

Cada tanto el swish me arrebataba.

No era solo el sonido, era lo que estaba atrds
del sonido.

Atris: el amor a esa elegancia tan etérea y
tan concreta del basquet, a ese ballet improvi-
sado cada juego entre diez jugadores. Ese no
depender de una coreografia ensayada a diario
por meses, sino de la prictica y el entrenamiento
que te prepara para improvisar los pasos, repetir
los pasos, interpretar la jugada y reposicionar-
te en la cancha y pensar como ejecutarla en ese
momento.

Puro presente.

El sonido del caucho sobre el suelo de madera
o del concreto cuando te detienes de improviso
o giras sobre el eje y vas en la otra direccién. O
la bola rebota.

El baile mis la musica en vivo.

Eso fue de lo que me enamoré, pero me ena-
moré del amor.

O, puesto de otra manera, del ideal.

No me contradigo, el bisquet que vi en NY
era ese ideal. Desde entonces los Knicks nun-
ca han vuelto a ganar un campeonato. Nunca
se han vuelto a dar las condiciones de esos ju-
gadores, con ese entrenador y esa sintonia entre
todos. ¢Los jugadores en las canchas publicas?
NY era otra ciudad, entregada a la elegancia de
la improvisacién.

Pero yo necesitaba un equipo para jugar y
practicar, para componer en conjunto. Y, luego
sabria, para romper el ideal que guardaba en mi
cabeza. Para que el mundo entrara como una
presa que se parte y lo arruinara.

Antes de que lo arruine: tan similar a una
meditacién.

Entré al equipo del colegio, el primer paso antes
de cualquier otro paso. Y con entrenador, regla-
mentos, un calendario y jerarquias se parecia
mucho a una familia. A otra familia.

Todavia no lo habia leido, pero Philip Larkin
tiene razon:

«Te joden, tu mamd y tu papi».

Mami: la federacién.

Papa: el entrenador.

Tenia trece y media lo que mido ahora, 1.80,
y habia crecido entre hermanos, con zapatos de
gaucho, trajes de bafio de una pieza, buzos, ropa
cémoda para entrenar, sudaderas con capucha.

Y llegaron los uniformes que usariamos en el
campeonato.

Me entregaron un calzén y una camiseta de
poliéster concha de vino con filo gris que se pe-
gaba a mi cuerpo.

A mi cuerpo adolescente que cambiaba.

El entrenador esperaba que me pusiera ese
calzén ajustado en el coliseo. Eran los ochen-
ta, digamos, los equipos femeninos no habian
arrancado del todo y eran un relleno, a lo
sumo, entre los partidos masculinos. Esperaba
que jugara en el coliseo con cientos de adoles-
centes viendo cémo saliamos los dos equipos
femeninos a calentar. El rectingulo de cemento
transformado en una caja de resonancia de sil-
bidos, abucheos, gritos y alaridos algo lascivos.
Cuando ni siquiera sabia qué queria decir esa
palabra, pero tampoco era necesario porque se
sentia en el aire. Salir de los camerinos y encon-
trar una pared de muchachos mayores a ambos
lados de nuestra fila, que avanzaba hacia la can-
cha, y las palmas de sus manos rozando nuestros
muslos al pasar.

El basquet no era eso, pero se habia vuelto eso.

Otra linea del mismo poema de Larkin:

«El hombre le entrega miseria al hombre».

Reescrito en el Coliseo Julio César Hidalgo
como:

El hombre le entrega miseria a la mujer.

Y, de repente, el basquet dejé de ser eso que

queria jugar.
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Cada tanto el swish me arrebataba. No era solo
el sonido, era lo que estaba atras del sonido.
Atras: el amor a esa elegancia tan etérea y tan
concreta del basquet, a ese ballet improvisado.

Ni lo que amaba, sino lo que comenzaba a
detestar.

Le dije a mi entrenador que queria usar short,
me hablé del reglamento y la federacién. Le dije
que no queria jugar, me dijo que me necesitaban.
Le dije que, si me ponia short, ;quién lo nota-
ria?, me dijo que nos descalificarian.

¢Y el resto de la familia? ;Mis compaiieras de
equipo?

Nadie dijo nada.

¢Y esa camaraderia que ya tenfamos tras meses
de entrenamiento, que permitia que nos enten-
diéramos sin hablar, que las jugadas fluyeran? Se
perdié. O por lo menos se perdié de mi parte.

Jugar se volvié una carga; estaba mds cons-
ciente de jalar mi camiseta para intentar tapar
los calzones que de buscar la pelota para tratar
de encestar, o de mover el eldstico que se me
clavaba en la ingle que de rebotar. Debia estar
preocupada por una de las dos cosas o las dos a
la vez porque no me fijé en la escaramuza entre
dos jugadoras por la pelota, ni cuando una de
ellas logré la posesion y boteé con toda su fuerza
hacia mi, que entorpecia su camino hacia el aro
con la cabeza gacha.

La clavé en mi estémago cuando me encontro.
Cuando me cai no pude respirar. Algo le pasé a
mi diafragma, no volvié a descender. No sé, el
doctor del centro de salud que quedaba al lado
del coliseo me lo explicd, pero no recuerdo lo
que me dijo.

Fue el ultimo partido que jugué en Ecuador.

Solo que no lo fue. En mi recuerdo lo es por-
que después de ese partido dejé de disfrutarlo o
siquiera de intentarlo.

Lo recuerdo ahora porque escribo esto,
pero dejé esa sensacién bajo un monticulo de
escombros.

Y porque lo bloqueé y porque no mucho des-
pués de eso me fui.

No perdi el gusto por el bisquet, ni por jugarlo.

Tuve otras familias, en otros paises y ligas.
Perteneci a una familia disfuncional en la liga

cantonal suiza. Perteneci al Club Olimpia en
la liga profesional de Paraguay, donde también
tuve otra familia disfuncional. Disfuncional en
maneras muy distintas de la suiza. El orden y
el control suizos dan para poco vuelo en la can-
cha. Pero c6mo juega una dictadura de 35 afios
en la cabeza de alguien, da para mucha descon-
fianza frente a una extrafia (el mecanismo de los
pyragues, espias del régimen, se trasladaba en vi-
vir bajo una sospecha constante).

Aunque lanzdbamos, rebotdbamos, nos reia-
mos y por momentos los engranajes encajaban
y los puntos se acumulaban, habia algo que no
acababa de hacer c/ick. A lo sumo cluck. O clock.
Pero segui entrenando con el Olimpia y fuimos
ganando posiciones en el campeonato. Comen-
cé a reconocer algunas palabras en guarani o me
traducian las que no eran ofensivas, como ma-
tunga. Si, era alta, ;y? Aunque sonaban otras. Y,
una noche, esa parte de mi vida se acabé. Jugd-
bamos en una cancha de cemento y la base del
aro era un rectdngulo de concreto que se elevaba
sobre el suelo. Fui a un rebote, me empujaron y
mi rétula cay6 sobre ese filo. Mi rétula giré. Era
el partido antes de la final, la adrenalina seguia
corriendo por mi cuerpo y no senti dolor. Cojeé
a la banca y el entrenador llamé a su asisten-
te y su asistente abrié un maletin. Mientras me
inyectaban cortisona, sin consultarme, oi al en-
trenador decir que era para el bien del club.

La cortisona aplacé el dolor, aunque la rodilla
creci6 hasta tener el tamafio y la forma de un pe-
queiio nido de avispas y los ligamentos siguieron
desgarrindose mientras terminé el partido en la
cancha.

Sigo sintiendo el arrebato del swish cuando
veo un buen partido, y cuando corro y se me
inflama la rodilla, tres operaciones después, re-
cuerdo la primera linea del poema de Larkin y
pienso en mi entrenador paraguayo.

La escritora ecuatoriana Gabriela Alemén ha publicado Humo,
Poso Wells y La muerte silba un blues, entre otros titulos.






Por la

atria,

Dios y la
universidad

De chica jugaba a la pelota en la calle con los
demds nifios del barrio. Era la tnica nifia vy,
obviamente, nadie me queria en su equipo. Mi
vecino del lado, una suerte de protector perso-
nal en esas actividades, les advertia a los demds
que no me miraran en menos, que yo no era
cualquier nifia. No sé muy bien qué significados
puede tener eso tantos afios después, pero basta-
ba con decir que, en realidad, yo jugaba bastante
bien y no me daba miedo ir al choque, pelear la
pelota ni hacerle un tinel a un jugador rival. Su-
pongo que también era un poco arrogante, ahora
que lo pienso.

A mi tia abuela Delia le gustaba la Catélica.
Mis bien era fanitica de la Catdlica. Me senta-
ba a su lado frente a la tele para ver los partidos
de Copa Libertadores (Catélica versus Orien-
te Petrolero; Catélica versus Sporting Cristal;
Catélica versus Sao Paulo) y, mientras le gri-
tibamos a la pantalla, me hablaba de cuando
apareci6 Alberto Fouillioux (que le cantaban
algo asi como «Tito, mi amor») o lo mucho
que admiraba al Sapo Livingstone. A mi, esos
sefiores mds bien viejos de la tele no me desper-
taban tanta admiracién como la Vieja Reinoso
o el Moto Romero. Y Raimundo Tupper, por
supuesto.

A las nifias que nos gustaba el futbol en los
ochenta no nos quedaba mucha alternativa. No
podiamos entrar a jugar a un club ni a la rama
del colegio porque nada asi existia. Tampoco ha-
bia alguien que nos llevara al estadio. Mi papd,
que estd muy lejos de ser el prototipo de papi
tutbolero y bueno para el asado, solo me llevé
una vez a un Catélica/Colo-Colo. La verdad es
que fue de acompafiante porque quien me in-
vité fue mi tio. Salié de ahi espantado. Estuvo
afios contando que nunca mds iria a un lugar asi
porque se decian las groserias més horribles que
habia escuchado.

Ante el desierto de posibilidades, segui mi
carrera futbolistica amateur en mi calle, afuera
de mi casa. «jAutol», gritaba alguno de los juga-
dores cada vez que se acercaba un vehiculo que
tenia la desfachatez de cruzarse por el campo
de juego. A veces mi tia Delia se sentaba en la
puerta a vigilar que fueran amables conmigo y
en su direccién corria yo cada vez que anotaba
un gol, como si fuera la galeria donde se ubica-
ba mi barrabrava. Y como mi tia conocia a todo
el barrio (nifios, padres, abuelos, bisabuelos y la
ascendencia completa de cualquier familia que
pas6 por ahi), después me advertia sobre quién
era quién. Una vez me bord6 una insignia de la
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Salté de alegria. Seria jugadora de la Catélica.
Usaria el nimero 10, el de la Vieja Reinoso.

Catélica en una polera para que jugara con gla-
mour, estilo e identidad.

Cuando tuve diez afios decidi entrar a la
rama de basquetbol del colegio, que no sé por
qué era lo que me parecia mds cercano al fatbol.
Ahora pienso que esa intuicién era mds bien ge-
neralizada, que en el basquetbol habia muchas
futbolistas frustradas y que ahora el futbol fe-
menino se ha llevado quizds cudntas estrellas
nacionales del baloncesto.

Lo sabemos muy claramente hoy, los deportes
y el uso de los espacios en la infancia estuvieron
y estdn todavia fuertemente marcados por los ro-
les de género. Solo las nifias de «buen fisico» (si,
existia ese término y no referia precisamente a lo
deportivo) podian usar las mallas de gimnasia o
los calzones del véleibol. Quien osaba usar esos
atuendos sin cumplir con ciertos pardmetros se
exponia a comentarios, bromas o humillaciones,
eso que con el tiempo pasé a llamarse bulliyng.
El bésquetbol, en cambio, ofrecia el refugio de
un short suelto y largo, de una polera més bien
holgada, un primer hogar para el cuerpo obli-
gado a mostrarse y ser evaluado por cualquiera
que estuviera mirando, tanto pares como adul-
tos. Por otra parte, una préctica identificable a
lo largo de las generaciones tiene ahora estudios
que dan fe de su existencia: en el patio, duran-
te el recreo, son los nifios quienes rdpidamente
ocupan el espacio, extendiendo una cancha que
calza perfecto con cada esquina del colegio, y las
nifias deben buscar dénde ubicarse sin molestar
demasiado, en grupos, y procurar durante todo
el recreo no ser golpeadas por un pelotazo, ac-
cidente que por lo demds seria completamente
culpa suya, por invadir el campo de juego.

Y es que para los varones, desde nifios, el mun-
do calza completamente con su mundo, nunca se
les ensefia que hay mds que eso, otros mundos.
Como en el cuento «El rigor en la ciencia» de
Borges, la cartografia patriarcal lleva sus repre-
sentaciones a tal punto que parecen la realidad
entera, sin lugar para otro dibujo.

En 2021, la seleccién noruega femenina de
balonmano playa protesté por el reglamento que

les obligaba a llevar bikinis durante el mundial
de la especialidad. Segun las reglas oficiales de la
disciplina, los «tops femeninos» —con el estéma-
go al descubierto— «deben ser también ajustados,
con sisas ampliamente recortadas por la espalda»
y los «bikinis inferiores con talla ajustada y corte
en dngulo ascendente hacia la parte superior de
la pierna. El lado ancho debe ser de un méxi-
mo de diez centimetros». Desde la Federacién
justificaban esta normativa por la comodidad y
posibilidad de movimiento que daba el unifor-
me, pero nunca pudieron explicar por qué a los
varones se les exigia un short suelto y una polera
sin mangas.

La protesta consisti6é en salir a jugar las se-
mifinales con una malla corta, lo que nosotros
conocemos como «calzas» o «patas». Al comien-
zo las amenazaron con multas, y decidieron
asumirlas. Luego, con multas impagables. Final-
mente, les advirtieron que serian descalificadas.
Pero no todo fue en vano: poco tiempo después
la norma de vestimenta cambié tanto para el ba-
lonmano como para el véleibol playa.

El lugar amenazado

Pero quiero volver a mi historia inicial. A los
trece afios, mientras jugaba en el torneo de bis-
quetbol escolar de Santiago, un entrenador del
Club Deportivo Universidad Catdlica se acercé
a hablar con mi mamd y mi papd en las gradas
del gimnasio. Una vez que se fue me acerqué
a preguntar qué pasaba: «Tu puedes decidir lo
que quieras, nada de esto es obligacién. Pero
este sefior es de la Cato y quiere llevarte a jugar
alld». Simplemente no lo podia creer. Ni siquie-
ra entendi esa aclaracién sobre la obligatoriedad,
porque no sé en qué mundo podria haber re-
chazado una oferta asi. Salté de alegria. Seria
jugadora de la Catélica. Usaria el nimero 10, el
de la Vieja Reinoso.

Pertenecer a un club como ese es tal vez una
de las experiencias mds enriquecedoras que he
tenido en mi vida. No solo porque el deporte
tiene esos valores que blablabld, sino porque
ahi tuve un contacto directo con otros mundos,
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Ser de un club es un poco eso: estar en un
lugar donde, bajo ciertas circunstancias, estas
dispuesta a todo por tu compaiiera.

otras realidades. Esa gestién que el entrenador
hizo con mis padres se habia repetido en varias
ligas de Santiago, y no solo en las que congrega-
ban a colegios del barrio alto, como en las que yo
jugaba. Para esa convocatoria llegamos nifias de
todas partes de la ciudad, de situaciones econé-
micas y sociales de lo mds diversas, de realidades
de todo tipo. Siempre he pensado que es lo mds
parecido que tuve a lo que deberia ser el colegio
como experiencia social y de crecimiento. Mds
aun: asi deberia ser la vida.

También teniamos mucho en comun: todas
amdbamos el basquetbol; muchas (demasiadas)
quisimos antes jugar fitbol; y, sin excepcidn,
todas contdbamos con alguien que nos lleva-
ba a entrenar tres veces a la semana y a jugar
el domingo, sin importar dénde fuera y cudnto
costara llegar. Sé que el Club Deportivo Univer-
sidad Catélica tiene fama de cuico, pero en ese
grupo yo debo haber estado entre lo mds cuico,
mientras en el colegio —al menos por el barrio
donde vivia— estaba entre lo mas marginal.

No puedo explicar aqui lo que senti la primera
vez que me puse esa camiseta y sali a la cancha
de un gimnasio con la franja en el pecho. Ser de
un club es un poco eso: estar en un lugar don-
de, bajo ciertas circunstancias, estds dispuesta a
todo por tu compaiiera, donde cada una es im-
prescindible para el objetivo, cualquiera que este
sea. Y, lo mds importante, donde cada confesién
serd un secreto que te llevards a la tumba. Y asi
fue entre nosotras entre los trece y los dieciséis
afios: con ellas comparti los primeros amores,
borracheras y padecimientos de la adolescencia.
Hasta hice mi primer viaje en avién con ellas
(era la primera vez para casi todas nosotras), a
Rosario, Argentina.

Que no se piense que un club deportivo es
pura fofieria e intercambio entre cabezas de
musculo.

Es posible que estas convivencias bajo un
objetivo comun despierten en la etapa de creci-
miento de una personalas voluntades mas nobles,
como el sentido de lo colectivo y la confianza a

toda prueba. Por eso mismo imagino lo terri-
ble que puede ser para una persona que no calza
con la rigida y absurda norma biologicista de la
tradicion binaria tener que dar pruebas constan-
tes de sus deseos. La atleta sudafricana Caster
Semenya tuvo que enfrentar los mds crueles
cuestionamientos luego del Campeonato Mun-
dial de 2009. En la prensa de todo el mundo
se levantaron dudas sobre su sexo, que, ademds,
estaban tefiidas por un racismo impudico. Fue
sometida a una aberracién llamada «test sexual»
y se le impidi6é competir por mostrar indices ele-
vados de testosterona. Hasta hoy, la atleta lucha
por sus derechos, los cuales han sido sistemdti-
camente violentados. ;Qué pasa, entonces, con
la nifiez trans? ;Quedard excluida de cualquier
préctica deportiva? ;Tendrdn que demostrar una
y otra vez quiénes son?

Mucho de sesgo hay en estas polémicas, y mu-
cha violencia y crueldad también. Hemos visto
voces dramadticas pidiendo la exclusién de mu-
jeres trans de las competencias femeninas, pero
nadie parece protestar por los hombres trans en
las competencias masculinas. Y es que todo tie-
ne que ver con un lugar amenazado, aunque ese
lugar ostente un minimo de poder.

En los afios noventa, el atleta chileno Se-
bastidn Keitel fue considerado el «blanco mis
répido del mundo». Por supuesto, eso significa-
ba un enorme reconocimiento en el contexto de
una disciplina ampliamente liderada por atletas
negros, a pesar de que sus tiempos estaban muy
lejos de los de sus colegas. Pero ¢cudl es real-
mente el sentido de eso? ¢Se entregaba también
un premio al latino mds répido del mundo? ;Era
Keitel blanco o latino? ¢Y el asidtico mds rapido
del mundo quién es? ;Y el atleta indigena mds
répido del mundo? Ya sabemos cémo es: estas
clasificaciones solo intentan establecer un sujeto,
el universal, y dejar por fuera a todos los demis,
los que no son ese sujeto y, por lo mismo, no os-
tentan el merecimiento de particularidad. sQué
mds da que sea una atleta trans la mds ripida
del mundo? ;Queremos dividir el mundo asi?
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Por mi, que compitan todos juntos y que seamos
capaces de ver los méritos en cada uno, como se
hizo con Keitel, sospecho, por ser blanco.

Mi club

No recuerdo haber pertenecido a otro club en
mi vida. Aunque hay una gloriosa excepcién: el
que yo misma armé siendo nifia, con mis primos,
cuya principal actividad era llevar adelante elec-
ciones de presidente, senador y diputado, como
eco inconsciente de las primeras elecciones que
se realizaban en democracia el afio 89. Yo, por
supuesto, era candidata a presidenta.

Obligué a todos a ir a votar y, me atrevo a
decir, a votar por mi. Sali elegida, ciertamente.
Fue mi primer ejercicio electoral directo. Nunca
milité en un partido politico y solo me inscribi
una vez en uno, de manera instrumental y por
un brevisimo tiempo, para que la candidata que
llevaban a la presidencia tuviera un lugar en la
franja electoral. Es que de alguna manera siento
que no podria tener la disciplina que requiere la
militancia partidaria. Si milito, en forma simbé-
lica, en el lugar donde trabajo. Como una broma
cruel del destino, ese lugar es la Facultad de
Artes de la Universidad de Chile, el archirrival
del cldsico universitario. Y ya sé que «la patria,
Dios y la universidad» representan hoy todo lo
que mis detesto. Detesto el patriotismo, no creo
en dios alguno y la Universidad Catélica, desde
donde yo lo veo, carga con una historia infame
de la que nunca se ha hecho cargo y que todavia
influye en el quehacer nacional.

Aun asi, con todo el compromiso que tengo
con la Universidad de Chile y las personas que
han logrado hacerla resistir a los embates de un
sistema que desde la dictadura ha querido verla
desaparecer, nunca me he puesto la azul. Y cada
fin de semana, como un ritual, me calzo mi po-
lera con la insignia de la UC, la 14 del Mumo
Tupper, pongo delante el cenicero con el escudo
cruzado que heredé de mi tia Delia y puteo fren-
te a la radio, con toda la ilusién de que este afio
si, este afio si que si.

Paula Arrieta Gutiérrez es artista visual, doctora en Historia

y Teorfa de las Artes de la Universidad de Buenos Aires y
profesora universitaria. Ha publicado Si muere Duchamp
(Tiempo Robado, 2021) y Mirar hasta el final (Tiempo Robado,
2023).
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Patadas
en la raja

Tenia mas de cuarenta afios cuando me enteré de
que Carrera y Dominguez se tocaban en nuestra
carpa. Dudo si fue solo durante un campamento
o también en otros, porque no recuerdo quién
me lo conté, ni en qué contexto. Y creo que debi
quedar muy perplejo, porque tampoco recuerdo
haber preguntado mis.

La informacién me noqueé por varias ra-
zones. Primero que nada, porque éramos una
patrulla grande: en un momento llegamos a ser
diez integrantes. Diez integrantes que compar-
tian una misma carpa en cada campamento.
Ademis, éramos nifios o adolescentes a lo sumo:
Dominguez, por ejemplo, llegé con doce afios a
la patrulla; Carrera tenia catorce, yo quince. Los
demds patrulleros eran bastante chicos, de once
afios en adelante. Y esos nifios estaban bajo mi
cuidado, dia y noche, aunque a la noche estaban
todos tan cansados que dormian como troncos.
O eso pensaba yo. sAlguno de esos chicos se
habri percatado de los sobajeos —y quizds qué
miés— de Carrera y Dominguez?

Los jefes de tropa, unos tres o cuatro (jefe, sub-
jefe, etc.), eran muchachos de entre dieciocho y
veinticuatro afios a lo mucho, pero tenian todo
nuestro respeto y admiracién. Eran, ademds,
nuestro ejemplo de virtud, de compromiso, de
sensatez, de fuerza, de resistencia. De hombria,
en suma. Todos tenian como requisito minimo
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la condecoracién mds temida y codiciada, el
«parche de supervivencia», cosida con orgullo en
uno de los brazos de su camisa gris: la prueba
de que habian pasado dos o tres dias durmien-
do a la intemperie en medio del bosque o de
un descampado, realizando pruebas en solitario,
comiendo solamente de un tarro de jurel y, con
suerte, recibiendo como aliciente algin pedazo
de chocolate. Pero, ademads de ser tipos duros, los
jefes de tropa eran bondadosos y siempre busca-
ban nuestro bienestar.

Supongo que por eso habian resuelto que al
principio fuéramos solo dos, Carrera y yo, los
integrantes de una nueva patrulla. Como nos
llevibamos tan mal en la que éramos compaiie-
ros, la Céndores, a los jefes de tropa, que nos
consideraban «buenos elementos», se les ocurrié
que quizds trabajando juntos podriamos mejorar
nuestra relacién y hasta llegar a ser amigos. In-
sisto: supongo. Asi que decidieron resucitar una
vieja patrulla que habia desaparecido alld por los
ochenta: Pumas.

(Estabamos en 1992, pero los ochenta sona-
ban como algo muy lejano.)

El plan era hacer una prueba de roles: el pri-
mer guia seria Carrera, yo el subguia, por seis
meses; luego yo seria guia y Carrera subguia,
por otros seis. Al final de la prueba ellos de-
cidirfan a quién dejar como guia en forma
permanente.

Una segunda razén por la que me quedé tan
impactado es porque nunca hubiese sospechado
de la homosexualidad de Carrera. La de Do-
minguez era previsible. Siempre me esforzaba
por que no lo molestaran a causa de eso, pero él
también se defendia: varias veces detuve peleas
protagonizadas por Dominguez, defendiéndose.
Pero Carrera no daba esa impresién, o quizds
distraia su chocopanda y el que se dejara crecer
las ufias de los meniques. Era poco dado alarisa,
es mds, creo que nunca lo vi reirse, siempre esta-
ba como estresado, medio histérico. Tenia muy
mala manera de expresarse, a veces no entendia
lo que me hablaba. Inventaba o confundia pa-
labras o decia «hued» para todo lo que no sabia
nombrar. «Irideme esa hued». Y yo «qué hued».
Me sacaba de quicio y yo lo sacaba de quicio a €.
Nos odidbamos. Habia llegado a la tropa porque
su hermano, que trabajaba como cargador en la
Vega, era amigo de uno de los jefes.

El inicio de la patrulla Pumas, cuando fue el
turno de Carrera de ser guia, fue de las peores

temporadas que pasé en los scouts. Aunque
nunca tan mala como el segundo campamento
de mi vida, cuando era lobato, a mis diez afios.

Por falta de cuérum de lobatos para el cam-
pamento de verano, a los pocos que fuimos nos
repartieron entre las patrullas de la tropa duran-
te los diez dias que duré. En calidad de suches,
por supuesto. Tuve la mala suerte de caer en la
patrulla Leopardos, cuyo guia, curiosamente
llamado Leopoldo, era un muchacho excelente,
cilido y comprensivo, recto, buen lider. Pero el
subguia era un imbécil; un tipo de apellido Mella
que le hacia honor a su apellido, por lo daiino.
Durante todos esos dias se ensaiié conmigo de
manera especial y se esforzé por someterme a
toda clase de vejaciones. Bueno, quizds exagero,
pero: ir solo a lavar la loza de toda la patrulla al
rio, limpiar las letrinas, mantener el aseo de la
carpa y de nuestro sitio, en fin. Y para colmo,
ante cualquier minima falta, me agarraba a pa-
tadas en la raja.

Mella fue quien me introdujo en esa tradicién
scout de usar el recurso de la patada en la raja
con tanta facilidad como método punitivo o
correctivo. Leopoldo no estaba cuando ocurria
eso... aunque ahora que lo veo en retrospectiva,
creo que tenia problemas para manejar a Mella,
o simplemente hacia la vista gorda. No sé. Ter-
miné ese campamento con disenteria, de la pura
pena y el estrés.

Humillacién doctrinal

Carrera era una suerte de clon de Mella, en su
actitud. Como guia, teniéndome como unico
patrullero, o sea, su subguia, se porté como un
imbécil: mandoneaba, pedia que hiciera de todo
y él, claro, no hacia nada. Siempre con un tono
de pedanteria absurda porque €l era el guia y «td
tienes que obedecerme».

Una vez, en un campamento, me demoré en
algo o no quise hacerle caso y trat6 de agarrarme
a patadas en la raja. Lo mandé a la cresta y fui a
hablar con los jefes.

Pero el resultado fue peor.

Esa noche fueron los sachem a sacarnos de
la carpa. «Sachem» era el nombre que recibian
los jefes supremos de algunos pueblos indigenas
de Norteamérica. Pero en el caso de los scouts,
al menos en este pais, los sachem son un gru-
po secreto compuesto por algunos de los jefes,
ademds de integrantes de la Ruta —lo que sigue
después de la Tropa, dieciséis afios hacia arriba—,
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Salen en medio de la noche, se acercan a las
carpas tocando un tamborcito y entonando un
finebre canto: «Son los bravos sachem, hijos
de la antigua raza de los indios manitti».

que se disfrazan de indios rayindose la cara,
usando ponchos mapuche y cintillos de lana.
Salen en medio de la noche, se acercan a las
carpas tocando un tamborcito y entonando un
funebre canto: «Son los bravos sachem, hijos de
la antigua raza de los indios maniti. Luego gri-
tan sus nombres de sachem: «jHalcén! jAguila!
iCéndor!», etc. Cuando los escuchdbamos cerca,
ya sabiamos que iban a sacar a alguien de la car-
pa, basicamente para golpearlo, o de plano para
humillarlo.

Era una humillacién con fines doctrinales, su-
puestamente. Los sachem chilenos saltaron a la
fama en 2010 cuando en un grupo scout de Vifia
del Mar golpearon a un muchacho, en su inicia-
cién, durante tres horas hasta dejarlo en coma.

Esa noche los sachem fueron por Carrera y
por mi. Nos apuntaron con las linternas a la cara
para que no viéramos las suyas y nos obligaron
a salir descalzos al frio. Asi lo hacian siempre.
Entonces, para entrar en calor, te hacian correr
distancias cortas en medio del bosque, pisando
los palos y las piedras, de lo cual no debiamos
quejarnos, o seriamos castigados. Los castigos
eran siempre patadas en la raja o hacer ejerci-
cios o pruebas en corto tiempo. Y si no lograbas
hacer esas pruebas, patadas en la raja. Luego los
sachem hablaban, como indios supuestamente,
es decir, de manera tarzanesca, para sefialar lo
malo que habias hecho, lo que debias corregir.
En nuestro caso, la advertencia fue trabajar en
equipo, Carrera y yo. Luego nos pusieron en
posicién para recibir patadas en la raja y em-
pezaron: una, dos, tres, cuatro... mds o menos
cinco por sachem. Pero a Carrera le tocaron mis,
por abusador.

Al dia siguiente la actitud de Carrera cambid.
Quedé mais décil, menos arbitrario. Termina-
mos ese campamento sin ningun triunfo, pero al
menos habiendo sobrevivido como una patrulla
de dos personas contra otras tres patrullas de en-
tre seis y nueve integrantes.

Meses mais tarde fue mi turno de ser guia, Ca-
rrera mi subguia. El campamento siguiente lo
ganamos, a pesar de ser solo dos. Los jefes me
nombraron guia definitivo. Luego comenzaron
a llegarnos patrulleros, chicos de entre doce y
catorce afios. Primero dos. Luego dos mds. El
campamento siguiente lo ganamos, también el
subsiguiente. Creo que fue para ese campamen-
to que llegé Dominguez.

A mis veintinueve o treinta, me encontré con
Dominguez, una vez, saliendo de una farmacia
junto a la clinica Santa Maria. El me recono-
cié, a pesar de los afios, e inmediatamente lo
recordé. Estaba casi igual, solo que mids alto:
medio gordo pero de brazos delgados, pelo
negro corto, pecas —aunque menos que en su
infancia—, los ojos caidos, dientes largos, la ex-
presion facial al hablar como de esos peces de
Bob Esponja, lo prototipicamente amanerado
de sus gestos. No recuerdo de qué hablamos,
pero definitivamente no fue de sus andanzas
con Carrera. De haber sabido en ese momento
lo que me contaron después, por supuesto que
le hubiese preguntado.

Dominguez, a diferencia de todos nuestros
otros patrulleros, quienes habian elegido cam-
biarse a nuestra patrulla o venian de los lobatos,
inauguré su vida scout en la Pumas. En ese
entonces, a sus doce afios, era un chico muy pe-
coso, gentil, a no ser que lo molestaran por sus
modos y comenzara a pelear. Cuando tenia mds
conflanza, como conmigo, se permitia ser débil
y llorén. Recuerdo varios episodios durante un
campamento tratando de contenerlo porque
echaba de menos a su mama. O porque lo mo-
lestaban mucho. Carrera lo trataba mal, le daba
patadas en cualquier momento del dia, solo por-
que Dominguez era lento, o porque si.

Pero por las noches, en la carpa, mientras
todos los demds dormiamos, se tocaban. ;Se
besaban? No lo sé. ;Habia consentimiento por
parte de Dominguez? Tampoco lo sé. Y si era
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consentido, por ambos, ;por qué Carrera trataba
tan mal a Dominguez durante el dia?

Nifios con uniformes

Nuestro grupo scout era bastante inusual, o
quizds ambiguo. Para empezar, nuestro himno
usaba la misma melodia que «Venceremos»;
nunca supe si era como homenaje, o simple-
mente era muy antiguo y nadie la reconocid, o
si era una parodia. No se hablaba abiertamen-
te de politica en esos dias, no al menos en esos
grupos. Todo era militarizado en los scouts, muy
castrense, como el ambiente general de fines de
los ochenta, pero siento que nuestros jefes aluci-
naban mis con creerse revolucionarios castristas
que GI Joe. Pero eso tampoco quedaba claro,
porque nunca nadie fue explicito con su postura
politica, no al menos entre los jefes, aunque uno
de ellos era de apellido Allende. Lo cual, claro,
no significa nada.

Y en esa ambigiiedad se cruzan de algu-
na manera el rumor de Carrera y Dominguez
toquetedndose en la carpa, mientras todos dor-
miamos, y el uso constante de las patadas en la
raja, del movimiento con la punta de la pierna
extendida y tensa intentando tocar el ano ajeno.
Y entre eso también se cruzan la adolescencia, la
soledad y la compafiia, las hormonas, el miedo,
la competencia, el secreto, la vergiienza, la co-
bardia de reconocerse, de ser, todo eso escondido
en uniformes e insignias.

En fin. Todo lo que es profundamente
masculino.

Galo Ghigliotto es editor y escritor. Su dltimo libro es El
Museo de la Bruma.
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El club de
la alegria

No es que me importen mucho los nimeros,
pero digamos que, a veces, ayudan; sobre todo
si es para esbozar algunos rasgos de un pais de
caracteristicas muy particulares e insélitas como
Uruguay.

El asunto de los nimeros es asi: en Uruguay
somos tres millones. Es una frase que nos gus-
ta decir, repetir, es uno de esos lugares comunes
que subrayamos con cierto orgullo, un guifio
sarcdstico en momentos algidos, como cuando
nos va pésimo en el mundial de fatbol (ver, por
ejemplo, la insignificante actuacién de Uruguay
en Qatar). Ahi somos tres millones de directores
técnicos. También somos, casi siempre, tres mi-
llones de opindlogos.

Hace diez afios, los uruguayos estibamos muy
enfrascados en discutir y opinar sobre un pro-
yecto de ley sobre el cannabis. Uruguay es un
pais peculiar, tan peculiar que, en 1974, un afio
después del inicio de la dictadura civico-mili-
tar, se legaliz6 el consumo de drogas. Estaba
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Un club de cannabis puede tener 99 plantas,
entre 15 y 45 socios y vender hasta 40
gramos de marihuana a cada integrante.

permitido consumir, pero cultivar, comprar, ven-
der y distribuir no. Ahora, la nueva ley pretendia
regular la produccién, distribucién y venta de
marihuana en el pais.

Los comentarios eran de lo més variopintos:
que la ley legalizaba el estigma, que al fin se de-
jaba atrds el prohibicionismo, que el mercado
negro iba a seguir, que era urgente combatir el
narcotréfico, que iban a andar todos drogados,
que fumar porro tiene riesgos irreversibles a lar-
go plazo. Mis de la mitad de los tres millones de
uruguayos estaban preocupados; segin una serie
de encuestas publicadas en el segundo semestre
de 2013, entre 58% y 63% de la poblacién es-
taba en desacuerdo con la nueva legislacion. El
entonces presidente José Mujica intenté calmar
los 4nimos con su habitual contundencia: «La
ley que se intenta es una regulacion. No es un
viva la pepa».

El martes 10 de diciembre de 2013, después
de trece horas de discusién, el Senado uruguayo
aprobé la ley 19.172 que regula la compra, pro-
duccién, distribucién y venta de cannabis. Esa
madrugada muchos bailaron de alegria. Al dia
siguiente la noticia recorrié buena parte del pla-
neta. La nota del diario britinico 7he Guardian
decia, por ejemplo, que era la ley de cannabis de
mis largo alcance del mundo.

Desde ese entonces, los uruguayos —siempre
y cuando se hayan registrado y le hayan dado
todos sus datos al Estado— pueden tener has-
ta seis plantas de cannabis en su casa, comprar
marihuana en las farmacias (por si todavia que-
daban dudas sobre las particularidades del pais)
o abastecerse a través de los clubes canndbicos
de membresia.

Un club normal

Este era un texto sobre clubes asi que finalmente
aqui llegamos al nucleo del asunto. Pero antes
un paréntesis méds. En Uruguay tenemos algo
con los clubes. Hay clubes sociales, deportivos,
de cine, de lectura, de fotografia, de sefiores y

sefioras que se juntan a discutir sobre musica
clésica, de reparadores de objetos que de lo con-
trario iban a ir a parar a la basura. Y hay, por
supuesto, clubes de futbol. Demasiados. Estin
los grandes, los que llenan estadios con sus
hinchadas, y los que rednen a un puitado de fa-
niticos cada fin de semana, son clubes de futbol
de ligas menores, de nifios, de universitarios, de
los papis del colegio y de futbol femenino.

Y, desde hace una década, también hay clubes
de cannabis.

Vuelvo entonces a los numeros del pais pe-
quefio: en Uruguay hay 283 clubes canndbicos
de membresia, con 9.400 socios. Segin datos del
Instituto de Regulacién y Control del Canna-
bis los clubes canndbicos son el sector que mds
crecié dentro del mercado regulado. Y, en los
ultimos afios, el crecimiento fue muy significati-
vo; en 2020 se registraron 28 clubes; en 2021 lo
hicieron 54 y en 2022 el numero crecié hasta los
70.Y para no abandonar los nimeros, un club de
cannabis puede tener 99 plantas, entre 15 y 45
socios y vender hasta 40 gramos de marihuana
a cada integrante del club por mes. El precio de
la membresia depende del club, pero a grandes
rasgos los 40 gramos van desde los 80 hasta los
200 doélares. No es un precio demasiado amable
para muchos bolsillos, pero los integrantes de
los clubes son consumidores sofisticados y siba-
ritas, usuarios que buscan nuevas variedades y
que estdn dispuestos a pagar una considerable
suma de dinero por tener marihuana de muy
buena calidad.

Advertencia: la marihuana en Uruguay estd
regulada y eso quiere decir que en los clubes,
como en las farmacias, sélo pueden comprar
cannabis ciudadanos legales o naturales o tam-
bién los que tienen residencia permanente. Asi
que hasta ahora no hay buenas noticias para el
turismo canndbico, aunque en algunos circulos
se estd dando la discusién del acceso universal.
Mientras tanto, un integrante del legislativo de
Montevideo propuso en marzo que se prohiba
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Uruguay puede ser un pais estable, amable y
feliz. Y otras veces puede ser todo lo contrario.

Juan Pablo y Matias siguen estas discusiones,
pero se mantienen al margen. No son activistas
de la marihuana, pero como tienen un club in-
tegran la Federacién de Clubes Canndbicos de
Uruguay. «Es un entorno muy macanudo el del
cannabis. Tenemos un grupo de whatsapp donde
intercambiamos informacién, nos consultamos
dudas, compartimos genética», cuenta Matias.

Hace cinco afios Juan Pablo trabajaba en una
agencia de publicidad y Matias estudiaba Psi-
cologia. Matias vivia con su madre fuera de
Montevideo y tenia un cultivo ilegal de cuatro
plantas en su casa. Un dia su madre se hart6 y
le dijo algo mds o menos asi: Te vas vos y tus
plantas. Juan Pablo y Matias son hermanos. Un
dia estaban en la playa y entre chistes y niume-
ros en el aire pensaron que tal vez podrian hacer
un club en una casa que era de ambos y estaba
inhabitada. Asi que aprendieron de cultivos in-
door con tutoriales de internet, invirtieron lo que
tenfan que invertir para acondicionar la casa,
compraron deshumidificadores, aires acondicio-
nados y toda la tecnologia necesaria para que las
plantas crecieran, trajeron del exterior distintas
variedades genéticas de marihuana y finalmente
montaron el club. De pronto el espacio dejé de
ser una casa y se convirtié en algo que se parece
mis a un laboratorio.

El club de Juan Pablo y Matias ofrece entre
cinco y diez variedades, pero siempre depende
de la época del afio, de la cosecha y de la deman-
da. «Algunas se agotan antes porque a la gente
le gustan mucho», dice Matias.

Los hermanos explican, sin embargo, que la
gracia es fumar variedades distintas; cada ge-
nética es un sabor, una sensacién y un efecto
diferente. Aunque a la variedad mds pedida,
como suele suceder con el plato mds taquillero
de un restaurante, es dificil sacarla de la carta.

El club de Juan Pablo y Matias no es un club
de amigos, ni un club que se formé desde el
activismo; es un club de integrantes que no se
conocen, que jamds se vieron las caras, pero que
mes a mes se trasladan hasta un lugar de Mon-
tevideo para recibir su paquetito de 40 gramos
de cannabis y nada mis. Y, claro, tienen un gusto
evidente en comun: el porro gourmet.

Pia Supervielle es periodista de la Universidad Catélica del
Uruguay.
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fantasma

1 | Lo nuestro no era un club. Nunca nos re-
unimos con ese cometido ni hablamos de
ello como una posibilidad. Creo que nos habria-
mos reido si alguien lo hubiera propuesto. Los
otros tres miembros ni siquiera saben, ni se ima-
ginan, que me estoy refiriendo a lo que
compartimos como si hubiera sido un club. Pero
siempre que leo a Karl Ove Knausgird, o cuan-
do compro un libro suyo, o cuando simplemente
veo el voluminoso bloque de volimenes que
ocupa en la biblioteca, o cuando me entero de
que va a publicar algo nuevo, o me lo encuentro
en Internet, o mencionado en el mail de un ami-
go, cosa que pasa a menudo, pienso en ellos, en
nosotros, como los tinicos lectores de su obra.
Leer a Knausgird no es haber leido un libro,
o parte de un libro, es haber leido todo, las miles
y miles de paginas, pues de otra manera no se le
comprende. Lo suyo es eso, lo ocednico, la escala
de la vida, no de la pégina, la linea interminable
de pensamiento, y nosotros cuatro habiamos lei-
do cada palabra, por eso pensaba, o pienso, que
somos sus unicos lectores en esta ciudad (qué tan
probable es eso, no lo sé, absurdamente me gus-
ta dudarlo), y haberlo leido asi, porque no solo
eran los seis tomos de sus memorias, sino sus
otros libros también, los desconocidos, los textos
periodisticos, los ensayos traducidos al inglés,
las entrevistas en donde habla de sus proyectos,

los libros que apenas se estaban traduciendo, en
fin, y discutirlo todo con emocidn, siempre, en
reuniones y fiestas, en recesos de clases, en men-
sajerfas y correos, durante afios, hizo que su obra
se colara en nuestros dias, en la manera de mirar,
de observar la luz, el tiempo, la ciudad, nuestros
pasos en ella.

5 | En esas conversaciones con el club fan-
tasma que no sabe que existe, virtuales o
en persona, salia todo aquello, siempre con cierta
torpeza, la inica manera que teniamos de hacer-
lo, de dejar salir un poco de lo mucho que
entraba. A veces éramos como un espejo del
otro, de la emocién al hablar. Por fugaz que fuera
ese reflejo, era constante, necesario y estaba lleno
de fuerza. Nos regresaba al lugar de lo inocente,
del descubrimiento, del secreto y de las emocio-
nes literarias, que al mezclarse con la vida suelen
ser un poco absurdas, pero maravillosas por el
contraste. Y si alguien presenciaba aquellos in-
tercambios, que se extendieron por afios en todo
tipo de situaciones sociales, quedaba automdti-
camente fuera, asombrado o aburrido —no habia
forma de hacerlo participe—, intentando precisar
o alejarse de esa emocién que nos desbordaba
cuando habldbamos de «<KKOK», esa escritura, el
nuevo libro, la nueva escena, lo que habia hecho
en nosotros.
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Que todo esto me parezca absurdo deja de serlo
cuando sé que hay por lo menos tres personas
mas, cercanas, en la misma ciudad, en quienes
también la obsesion tiene efectos similares.

3 | Quizd uno no llega a Knausgard sino que
se convierte, pues la resistencia es enor-
me. Siempre se podrd decir que de él se han
leido sus obras completas, pues el libro que sale
es el libro que se lee de inmediato, a veces sin
esperar siquiera las versiones en espafol. Lee-
mos, los cuatro, cosas muy distintas, he ahi la
peculiaridad del espacio en donde se intersectan
nuestros circulos. Es seguro que no hay otro au-
tor en que coincidamos, no de esa manera, con
esta urgencia. De distintas formaciones y profe-
siones, gustos y estados, signos y manias, son
esos textos los que nos unen cuando nos encon-
tramos. Pero a Knausgird parecemos leerlo
igual. Qué inesperado, como descubrir que tu-
viéramos un antepasado en comutn. Como si esta
interseccién pudiera explicar, hasta ahora, las
incontables coincidencias que tuvieron que su-
ceder para llegar a esta ciudad enorme, todos de
otros sitios, y de pronto irnos acercando, prime-
ro por amigos en comun, luego por cuenta
propia, conocernos, hacernos amigos, todo esto
sin saber que habia un escritor noruego que en el
futuro escribiria unos libros que parecerian des-
tinados a nuestras disertaciones, casi como si él
nos hubiera elegido, y no nosotros a él.

4 | Cuando estamos los cuatro juntos la co-
rrespondencia es mds débil. Cuando
somos solo dos, en cualquier combinacién posi-
ble, es mucho mds fuerte que cuando nos
reunimos los cuatro.

5 | Es curioso, ahora que lo pienso, que el
club que formamos tiene, si, un centro
claro, ciertos libros publicados por cierto autor,
pero es raro que entremos en los detalles, en lo
muy especifico, aunque sean libros que se pier-
den en los detalles y lo especifico. Es como si el
club fuera mds sobre un concepto, sobre una
idea inasible, que sobre lo pequefio, lo demostra-
ble o lo que se puede reducir a un ejemplo. Es

mis sobre la imaginacién que sobre la metéfora,
tal vez. Los libros son en apariencia mundanos,
sus temas en apariencia cotidianos, pero nues-
tras interacciones como lectores parecen no
tener como fin ese mundo fisico, real del autor,
sino algo que podria ser su opuesto: lo que sen-
timos al leerlo. O lo que sentimos al no poder
expresar lo que sentimos al leerlo.

6 | La obsesién por Knausgird. No siento
ese tipo de curiosidad por ningin otro es-
critor contempordneo, no de esa manera. Saber
que vive, que estd escribiendo mientras lo lee-
mos, que se entera del mundo como lo hacemos
nosotros, al mismo tiempo, que mis dudas po-
drian ser las suyas, que lo que ahora sentimos
juntos podria ser parte de uno de sus libros futu-
ros. Casi todos suceden en Escandinavia, en
fechas especificas, y contrasto esas fechas con
mis viajes alli, y trato de imaginar la posibilidad
de haber coincidido en alguna esquina, en algin
bar. Que todo esto me parezca absurdo deja de
serlo cuando sé que hay por lo menos tres perso-
nas mds, cercanas, en la misma ciudad, en
quienes también la obsesién tiene efectos simi-
lares. Amigos con bibliotecas en las que
Knausgird ocupa un espacio visible. Porque,
ademds de ser lectores activos y actuales de su
obra, nos seguimos preguntando qué es lo que
estamos leyendo en él. Nos seguimos formando
una opinién de su escritura, pero quizd, sobre
todo, de esa mirada sobre todas las cosas del
mundo, de su mundo, que no es el nuestro. Es
casi lo opuesto al nuestro.

7 | Con A, una mafiana, estuvimos haciendo
una especie de inventario de las catego-
rias de Knausgard: lo interior y lo exterior, lo
cerrado y lo abierto, adentro y afuera, lo subjeti-
vo y lo objetivo, lo personal y 1o social, lo invisible
y lo visible, lo importante y lo anodino.
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Es como si el club fuera mas sobre un concepto,
sobre una idea inasible, que sobre lo pequeiio, lo
demostrable o lo que se puede reducir a un ejemplo.

g | En el cuarto libro de memorias, Knaus-
gard menciona diecisiete libros de autores
que en su adolescencia «deseaban lo mismo» que
él. Llamé a esa lista de titulos, quizd errénea-
mente, el canon de juventud de Knausgird.
Como el corpus de una tesis, comencé a leerlos.
Le conté a B sobre esto, y que he estado consi-
guiendo y leyendo los libros, algunos dificiles o
imposibles de conseguir, o solo en noruego. Lle-
gué al lugar con una gran bolsa de tela con siete
libros dentro. Los saqué uno por uno, contindo-
le c6mo los habia leido, en dénde, qué me habian
parecido. Al final saqué el volumen donde esté la
lista, la revisamos, ella recordaba esa pagina, por
supuesto, cruzamos con un ldpiz los que ya ten-
go,y hablamos de los once que faltan, y de cémo
podriamos hacer una colecciéon con esos dieci-

siete titulos, muchos traducidos por primera vez
al espafiol. ;Tendria sentido? Hablamos luego
de cémo ese «canon» se ha ampliado para incluir
libros similares, que encajan perfectamente en
ese espacio literario. La lectura de esa pagina ha-
bia abierto un espacio en la imaginacién de al
menos dos lectores, y nos habjamos reunido una
tarde a beber cerveza y hablar de ello, a explorar
esa posibilidad.

9 | Una noche coincidi con C en una fiesta.
No sabia que iba a estar ahi. Me deslicé
del grupo en el que estaba, fui hacia él y nos pu-
simos a charlar, mas bien a gritar, por la musica.
No habia hablado con €l en meses. Lo primero
que le dije es que habia sucumbido a la serie de
las estaciones, habia comprado uno de los libros
y estaba por terminarlo. Se emocioné porque él
también habia sucumbido, pero no habia co-
menzado ain. De vez en cuando A le enviaba
imdgenes de las pdginas que mds le sorprendian,
paginas que a su vez le sorprendian a él, hasta
que al final decidi6 comprar el primer libro de la
serie. Me pregunté qué me habia parecido, le
dije que habia pasajes extraordinarios y otros

regulares, al parecer publican todo lo que man-
da, no hay alguien que realmente edite. Nos
preguntamos de nuevo por qué nos gustaba tan-
to, aun a pesar de estas cosas, y dijo C que es lo
mds parecido a un vicio: no hay otra manera de
explicarlo.

De los cuatro, C es el que mds se pregunta
qué es lo que tiene que nos atrae de esta manera.
Me hizo recordar a sAlfonso? Reyes hablando
del «gran documento» de Proust hace un siglo:
«Obra asfixiante y blanda, que se apodera de
nosotros con todas las atracciones de un vicio
secreto. Cuando cerramos uno de aquellos grue-
sos tomos, nos quedamos como desilusionados:
después del hartazgo de lectura, vienen las ndu-
seas de la droga. Gran tema para un moralista, el
discutir hasta qué punto es honesta una lectura
que s6lo incita a seguir leyendo, y no a ser mejor
ni a vivir mejor».

10 | Asi era nuestro club. Knausgird era un
gran punto en comun. En cada ciudad del
mundo habra alguno, y entre todos formarian
un gran club de desconocidos reconocibles en la
lectura.

El mexicano Jacobo Zanella (Guanajuato, 1976) es integrante
de Gris Tormenta, un taller editorial que reflexiona sobre la
interseccion entre escritura, lectura y la edicién actual.
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La mesa

Té Club:

El recuerdo y

la felicidad
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La mesa blanca de patas gastadas era mi casa
de las tardes. Desde el suelo miraba los pies de
mi abuela, apretados por las sandalias cuadrillé,
que se colaban por debajo del mantel. Afuera,
el rebanar del cuchillo sonaba como un tren. El
crujido de la canela, la caida de las hojas en cas-
cada, el crepitar del f6sforo y la explosién breve
del gas de la cocina marcaban el inicio de la ce-
remonia de la once.

La tetera del agua sostenia otra més pequeiia,
azul y enlozada. Era la del té, que calzaba justo
sobre el agujero de la grande y se abrigaba con el
vapor que subia hasta hacerla hervir.

Mi abuela asomaba la cara, como abriendo la
cortina de un escenario: tenia el plato de pan
tostado con mantequilla en una mano y el tazén
pintado con la palabra «Recuerdo» en la otra. Yo
me sentaba a la mesa para mirar cémo volcaba
el té y el agua sobre un colador de metal. Revol-
via con fuerza, para que los restos de las hojitas
navegaran en el remolino marrén de mi taza. Al-
gunas me hacian cosquillas sobre el paladar; me
entretenia sacdndolas con la punta de la lengua.

Cuando vino la escasez de tiempo, la tetera
azul quedé guardada en el aparador y comenza-
ron las tardes de once comida: aparecieron sobre
la mesa el huevo revuelto, el bistec, la palta, el
tomate, el causeo y las bolsitas de té, que reem-
plazaron a las hojas.

Mientras escuchaba la teleserie de las ocho, mi
abuela dejaba una olla con agua y coquitos de
eucalipto sobre la estufa y ese era el olor de la es-
pera. Ya estaba oscuro cuando volvia mi mamd,
cargada con libros de castellano y pruebas para
corregir. Se sentaba a mi lado y permanecia en
silencio hasta tomarse el té; después de eso, nos
contaba su dia con detalles.

Su tazén era igual al mio, pero tenia escrito
«FCHCidad».

Era una época de palabras simples: betun, ar-
cial, cotona, solera, embeleco, réclame.

Mesa lejana

Al inicio de la tanda comercial, los arpegios de
una guitarra. Una casa de adobe en medio del
desierto y una mesa larga de mantel blanco, con
gente compartiendo; la mesa se pierde detrds
de una duna; una nifia recibe una cajita de té y
los nifios corren alrededor. La once instalada en
un cementerio, una plaza, una iglesia, un puen-
te a gran altura, una escalera angosta, la orilla
del mar, una estacién de trenes, una cascada, un
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lago, un trigal, la ciudad. Un pescador toma té,
unas amigas conversan, una madre sonrie, un se-
fior elegante brinda, dos campesinos comparten
la tetera al interior de un granero. Nadie habla.
Se escuchan: el silbido del viento en el desierto,
el tafier de los campanarios, la bocina del tren,
el canto de los gallos, el ladrido de los perros o
las risas de los nifios. La voz profunda de Julidn
Garcia Reyes interpreta la frase de cierre: «No
hay otro club en Chile que tenga tantos socios
como T¢é Club... Por calidad».

Sentada en la cocina, tomando once frente al
televisor, vi una mesa llena de gente que llegaba
hasta la orilla del mar. Replicando el movimien-
to de la taza en la pantalla, me senti parte de esa
cadencia que atravesaba Chile. Mi mesa, enton-
ces, se extendié a territorios lejanos: Petrohué,
Cabo de Hornos, Valparaiso, Santiago, Quilicu-
ra, Coipue, Caburgua, Antofagasta, San Pedro
de Atacama, Andacollo. El calor de la cocina de
adobe y el brasero encendido con el agua para
el mate, el pan amasado y el queso de cabra; la
frescura de la sombra de la parra sobre la mesa
del patio; los ladridos del Pintoso y el Bandido
asomdndose detrés del gallinero; el sabor de los
frutos del naranjo, la higuera y el damasco: eso
era la felicidad para Dennis Pastén. Todo eso, y
también el olor a tierra humeda, que aparecia
cuando su mamd mojaba el piso del dormitorio
y ella dibujaba caminitos sobre el suelo con su
dedo indice.

En las noches, podia tocar el cielo. Desde su
casa en la poblacién Casuto de Andacollo se di-
visaban las montafias, el observatorio, las faenas
mineras y el Cerro de La Cruz Verde, por donde
bajaban los peregrinos hacia la iglesia chica y la
iglesia grande, que parecia otro cerro en medio
de la ciudad.

Era la menor y sus hermanos ya trabajaban en
el maray. Su madre, Uberlinda Salinas, era baja,
delgada, tenia el pelo corto, fumaba mucho y se
reia siempre. En las tardes de parrén le habia en-
sefiado a amasar el pan, a formar las churrascas
con las manos y a perderse en el rojo del brasero,
mientras esperaba que su papd volviera del turno
en la mina. Su nombre era Alfredo Pastén y lo
apodaban «el Chiquito».

Un verano, sacaron la ventana del dormitorio
que daba a la calle e instalaron un quiosco. Un
amigo locutor les grabé una promocién y el ne-
gocio se hizo conocido en todo Andacollo. El
comercial se escuchaba por el 94.1 FM de Radio
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Invitaban a los vecinos a participar en la filmacién de
un comercial de una marca de té y les decian que el
Unico requisito era ir pintosos y llevar su propia taza.

Génesis, con una musica de mambo de fondo y
un relato festivalero: «Cuando el sol toca la calle
Simén Bolivar, ya estd abriendo sus puertas El
Chiquito, con gran variedad en articulos de pa-
queteria, también genéricos, para sus malestares
de estémago, periodos y analgésicos. Bebidas,
helados, frutas, verduras, galletas, dulces, confi-
tes y el mejor carbén de espino, todo el dia y
todos los dias. Como dice ella, la sonriente Ubi-
ta, no solo de pan vive el hombre, también de
quiosco El Chiquito. Ya lo sabe, desde las ocho
de la mafiana hasta las nueve de la noche: quios-
co El Chiquito».

Las ventas se multiplicaron y Uberlinda fue
rebautizada como «la Sonriente Ubita».

Dennis tenfa seis afios cuando pasé lo del Té
Club. Esa mafiana, su mamd le fij6 el pelo con
dos moiitos de mariposa y la vistié con un ves-
tido blanco. Caminaron cerro abajo por la calle
de tierra, pasaron el puente sobre la quebrada y
llegaron al correo. Le enviaron una carta o tal
vez un paquete a la tia Luisa que vivia en Arica.
Luego, cruzaron hacia la plaza, que era abun-
dante en sombras y todavia estaba pavimentada
con adoquines.
Entonces, vieron la mesa.

La bolsita fue siempre, a la vez, dulzura y calor
por un precio minimo. En 1989, los estudios de
BBDO mostraban que los chilenos més pobres
tomaban ocho tazas de té al dia. En los focus
groups descubrieron que la mayor parte de ellos
o sus padres venian de provincia y que en ese
trayecto habjan cambiado un horizonte sin li-
mites por otro que entorpecia la mirada; habian
dejado un lugar donde todos se conocian por la
ciudad solitaria en plena multitud. Habian re-
nunciado, incluso, al sentido del encuentro en la
comida. Y no quedaban esperanzas de volver.
El equipo creativo de Martin Subercaseaux

imaginé un comercial que trajera de regreso ese
horizonte perdido. En las primeras versiones, el
cine de Patricio Bustamante transformé al pai-
saje en protagonista y creé una atmésfera donde
cada mesa se veia como un integrante mds del
territorio, que se extendia con la llegada de los
comensales. M4s tarde, Ricardo Larrain cerré el
encuadre en los personajes y sus historias: por
eso, en sus peliculas, la mesa Té Club no siempre
estuvo llena. La completaban el viento, el mar,
los animales. En un plano inicial: un hombre
sentado junto a su perro, llenando su taza con
agua, en medio del desierto; en la imagen final,
una familia pequefia compartiendo la once al pie
de una nube gigante.

No habia mucho presupuesto. Cargaron un
cami6én con tablas, caballetes y manteles para
armar las mesas. Asi recorrieron Chile.

Las productoras Alejandra Etcheberrigaray y
Patricia Navarrete llegaban unos dias antes a los
pueblos y se acercaban a las radios locales para
convocar a los extras. Invitaban a los vecinos a
participar en la filmacién de un comercial de
una marca de té y les decian que el tnico re-
quisito era ir pintosos y llevar su propia taza. La
gente se entusiasmoé: algunos aparecian con su
mejor tenida y aportaban con pan, teteras y azu-
careros a las filmaciones en pleno campo, que
empezaban de madrugada. Otros, simplemente,
se encontraban con la mesa.

En la plaza de Andacollo, Dennis y su mama
se terciaron con el camién. Una productora les
conté que estaban filmando un réclame y las in-
vité a unirse a la mesa. Uberlinda puso a la nifia
sobre su falda, para cederle la silla al vecino que
se senté al costado. Les pasaron una taza y les
dijeron que lo unico que tenian que hacer era
tomar once, asi es que aprovecharon para con-
versar, comer y compartir, porque en este caso el
té si era de verdad, no como en algunas peliculas
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En un plano inicial: un hombre sentado junto a su
perro, llenando su taza con agua, en medio del
desierto; en la imagen final, una familia pequena
compartiendo la once al pie de una nube gigante.

o teleseries donde los actores fingfan que toma-
ban de una taza vacia.

Cuando terminé el rodaje, los de produccién
desarmaron las cosas, las cargaron en el camién
y subieron rumbo al cementerio para grabar la
segunda escena, con las dos iglesias de fondo.

La paga que recibieron por participar en el
comercial fue una caja con cien bolsitas de Té
Club.

Dennis y su Uberlinda caminaron de regreso a
la casa: ya era la hora del mate.

Elresultado de la campafia fue impresionante: la
marca aumento su participacién en el mercado
de un diez a un sesenta por ciento y la mesa Té
Club se quedé en nuestro léxico.

Hubo varias versiones del comercial, pero en
mi memoria todas se resumian en aquella que
mostraba la mesa de los personajes opuestos.
Hernén Antillo habia escrito escrito el jingle:
«Los viejos, los nifios; las gordas, las flacas; los
cuicos, los lana; las altas, las bajas; rubias, more-
nas; doctores y enfermos; las lindas, los feos; los
malos, los buenos. Todos son socios del mismo
club, del mismo club».

La mesa es el club mds grande del pais, con sede
en la biografia: la de la convivencia de fin de afio
de cuarto bésico, cubierta por un mantel plasti-
co con dibujos de cumpleaiios, donde comiamos
suflitos, un pedazo de torta y pan con paté; la
de los dieciochos, con banderitas y sombreros,
poblada por vasos y fuentes de todos los colores,
tamafios y formas; la de los paseos de amigos
en la playa, con vino, poesia y guitarreo; o la de
los domingos, en la casa que ya no existe, con
los viejos que partieron antes de que hiciéramos
todas las preguntas.

Un tiempo después de la filmacién, Ménica Ro-
jas, duefia del tnico teléfono de recados de la

poblacién, llegé hasta El Chiquito para avisar
que tenian un llamado de larga distancia: la tia
Luisa de Arica habia visto un réclame de Té Club
y queria asegurarse de que la nifia que miraba a
cdmara con un tazén «Recuerdo» en la mano era
su sobrina.Pasaron meses antes de que pudieran
ver el spot, porque en esa época no llegaban to-
dos los canales. A Dennis le gusté reconocerse
en la televisién, pero le dio mucha pena que su
mamd no apareciera en las imdgenes, aunque
ella si habia estado ahi, sosteniéndola.

A los seis afios, aun no sabia que nada de
eso era importante, porque la Sonriente Ubita
de Andacollo ya era protagonista de su propio
comercial.

Florencia Doray es académica de la Escuela de Publicidad

UDP.



Tres columnas

1

El club de los destructores de puentes

Algunos malintencionados
dirdn que es una secta. La
Agencia Nacional de In-
teligencia quiza los tenga
en algin expediente con
el rétulo de sospechosos.
Para sus vecinos no deben ser
mds que un inofensivo grupo
de universitarios desnutridos
de los muchos que llegan a
la Universidad Austral. Ellos
se hacen llamar a si mismos
E1 Club de los Destructores
de Puentes y —segun lei en
un fanzine encontrado en
un paradero—, «mds que una
banda de noise y rap, somos
una agrupacién de resistencia
cultural contra el avance de ese
monstruo de mil cabezas que
es la civilizacién occidental en
su version winka».

Un amigo antropdlogo me
contd que los escuché tocar en
una sede social y vio cémo la
gente abandonaba el lugar con
un rictus de desprecio. Querian
incomodar a todo y a todos,
al parecer incluso a los que
los invitaban a sus eventos en
solidaridad con causas varias.
Porque gritarle a un micréfono
mientras tu acompafante am-
plifica y modula el ruido blanco
de una radio china quizd esté
muy lejos de la cancién de pro-
testa en su versién cuerdas de
ndilon o el regueton con letras
acratas.

Lo de agrupacidn, por cierto,
es también un epifenémeno de
su evidente y sostenido aleja-
miento de la realidad: el Club
de los Destructores de Puentes
es en realidad un duo. En los
pocos videos disponibles en

YouTube vemos a dos joven-
citos vestidos de negro, sus
rostros cubiertos con pasa-
montafias, que frotan cables,
destruyen juguetes electréni-
cos y gritan, por sobre todo
gritan, consignas contra su
principal y ubicuo enemigo: el
monstruo de mil cabezas, etc.
A simple vista, nadie con dos
dedos de frente podria temer
en serio que lograran algo mds
que hacer musica experimen-
tal, descargar emepetrés en
softwares peer to peer, estudiar
alguna carrera de ciencias
sociales y practicar el robo
hormiga en algun supermerca-
do. Nadie salvo una persona: el
detective Flores.

Asi se hacfa llamar en las
muchas cartas al director que
envié al diario E/ Austral entre
marzo y junio del 2022. Alli
advertia a los valdivianos del
inminente peligro que signi-
ficaban para «la muy noble y
muy leal ciudad surefia y su
clima republicano, de sana
convivencia entre chilenos
y alemanes» la presencia de
«grupos que envidiaban el
progreso de nuestra urbe,
con su pujante expansién y
diversificacién».

Segun pude averiguar
tras seguirle la pista, Flores
temia que, tras «la asonada
izquierdista» de octubre del
2019, habitantes del sector
Las Animas, «con evidentes
influencias de caricter anar-
quista», pusieran en peligro las
principales obras de conexién
vial que conectaban a Valdivia
con la carretera 5 sur. Habia

encontrado ademds, en el Ban-
dcamp del grupo, la prueba
definitiva: una cancién que
llamaba a «cogotear turistas /
dinamitar el Calle Calle y el
Cruces / el Caucau y el Santa
Elvira / volver sin freno a lo
salvaje».

Dificil averiguar si era pa-
ranoia, una tomadura de pelo
o los delirios de un carabinero
jubilado. El caso es que, para
Flores, el Club de los Destruc-
tores de Puentes era un peligro
evidente para la calidad de vida
de la ciudad. Debo decir que
la sola imagen de un jubilado
escuchando las canciones abra-
sivas de dos chicos alucinados
con crear el ruido m4s ominoso
del sur de Chile me llena de
ternura y emocién. De alguna
forma, Flores y el Club de los
Destructores de Puentes son
dos estrellas menores que se
alimentan mutuamente, soli-
tarios armando trincheras en
medio del mar de indiferencia
que imponen los dias con su
curso implacable.

Al cierre de esta edicidn,
ningun puente salié dafiado y
la civilizacién occidental en su
versién chileno-sudamericana
continda intacta, pecho hincha-
do, avanzando hacia el futuro
esplendor que el detective Flo-
res anhela ver antes de dar su
ultimo respiro.

Jonnathan Opazo ha publicado Ruina,
Cangrejos, Cian, Junkopiay Movimiento
de traslacion.
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Un verano mi abuela nos

reunié a la entrada de su

casa en el campo. Llevaba

una pila de revistas de la

década de los setenta. Era-

mos trece nietas y nietos
que escuchdbamos expectantes
sus instrucciones mientras nos
repartia las revistas. La misién
era clara: exterminar a las mos-
cas que llegaban a invadir su
casa por culpa de la lecheria
vecina. jLas tienen que perseguir
con las revistas enrolladas! | Estd
prohibido atacarlas cuando se
paren sobre las murallas blan-
cas! E1 Club MataMoscas era
comandado por mi abuela que
vigilaba estrictamente nuestros
movimientos y nos hacia contar
los cadéveres que iban cayendo
sobre el suelo, el marco de las
ventanas, los sillones, la mesa
del comedor, los cubrecamas,
las baldosas del bafio y la radio.
Cada uno mataba entre veinte
a treinta moscas diarias. La ga-
nadora o ganador de la jornada
recibia una cucharada de man-
jar con sabor a gloria.

Yo nunca logré triunfar
porque era piti y me distraia
con las moscas de color azul
tornasol, con las alas que que-
daban pegadas en los vidrios
y los moscardones que hacian
un sonido de helicéptero. Me
urgia entrenar.

Cuando volvi a Concepcidn,
donde vivia, tomé prestada
una de las revistas de autos
que mi papd coleccionaba y
abri algunas ventanas. Tuve
batallas con moscas, zancudos,
mosquitos de la fruta y polillas.
Poco a poco mejoré mi técnica.

Sofiaba que mi abuela me fe-
licitarfa por mi destreza y me
regalaria una capa negra estilo
Batman con un bordado MM
(MataMoscas) en plateado.
Seguro iba a poder comandar
una nueva y ambiciosa misién:
atacarlas en la lecheria.

Al fin lleg6 el verano. Entré
a la casa de mi abuela feliz, mi
tio que vivia en Espaiia estaba
de visita y comeriamos paella
y turrones. En el pasillo habia
dos maletas y una caja envuelta
en papel de regalo. Mi abue-
la abri6 su regalo delante de
todos y vi aparecer ante mis
ojos algo terrible: un moderno
matamoscas eléctrico. Una
malla azul fluorescente que se
enchufaba y atraia a las mos-
cas como si estuviera rellena
de manjar. Apenas tocaban la
superficie con sus patas flacas
recibian una descarga eléctrica.
El sonido daba escalofrios. El
Club MataMoscas habia llega-
do a su fin.

A los dos dias de instalado
el horrible aparato se desa-
té una tormenta. Teniamos
prohibido salir y la abuela ya
estaba al borde de un ataque
de histeria de tanto tropezarse
con nosotros: 87 no encuentran
una entretencion voy a llamar a
sus papds para que los vengan a
buscar mariana.

Recorri la casa en busca de
algo interesante con lo que
pudiéramos jugar; estaba a
punto de darme por vencida
cuando vi una méquina ver-
de media oxidada sobre uno
de los libreros del living. Era

una vieja maquina de coser.

Una prima propuso que les
hiciéramos ropa a sus barbies.
Aceptamos con la condicién de
que después pudiéramos jugar
con ellas. Mi abuela limpié6 su
pesadisima médquina de coser y
nos ensefié a usarla.
Empezamos con pantalones
y faldas diminutas. Aprendi
a marcar la tela con tiza, re-
cortarla, unir las partes con
alfileres, enhebrar, hilvanar,
probar el modelo en los ma-
niquies y usar la maquina. Un
dia propuse que nos hiciéramos
ropa para nosotras. Mi abuela
nos llevé a una ropa usada de
Los Angeles para que compré-
ramos telas, hilos y cierres. Le
pregunté si podia comprarme
algo negro y plateado, acepto.
Nos ensefi6 a leer los moldes
de sus revistas de corte y con-
feccién y nos achicé modelos
que nos gustaban. Le pregunté
si me podia ensefiar a hacer
una capa, me midié y dibujé
la forma en que debia recortar.
Marqué con tiza la tela negra
y la recorté. Luego marqué las
iniciales en la tela plateada:
EMC. Mi capa estilo Batman
estaba a punto de ser real. Es-
pecialista en Moscas y Costura.

Alejandra Moffat, profesora de la Escuela
de Cine y Realizacion Audiovisual

UDP, es escritora y guionista. Su mas
reciente publicacién es la novela Mambo
(Montacerdos, 2022).
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Honor y gloria a Gamal Abdel Nasser

Hay un club al que hubie-

ra pertenecido con gusto.

Cerré a fines de los 70

convertido en una suerte

de casino clandestino y sus

miembros se declaraban
orgullosos representantes de un
pais que duré apenas tres afios,
pero fue un hito cuya existen-
cia llegé a oidos de uno de los
grandes lideres mundiales del
siglo pasado.

Descubri la existencia de este
club durante una investigacién
que realizo para reconstruir la
historia de mi abuelo, Abed
Yusef Jalil Braim, un inmi-
grante palestino que fue uno
de los primeros drabes que se
radicé en la Patagonia. En las
pocas pistas que dej6 de su pa-
sado nunca he encontrado una
respuesta para comprender por
qué escogi6é Punta Arenas para
iniciar su nueva vida, tan lejos
y tan distante de todo lo que
conocia, mientras que el resto
de sus compatriotas echaba rai-
ces en el centro del pais, con un
paisaje y un clima que les era
mis familiar.

Cuando llegé, en la ciudad
quedaban los restos del es-
plendor que vivié antes que la
apertura del Canal de Panamd
jubilara el Estrecho de Maga-
llanes como paso obligado del
comercio maritimo. Tal vez
esos tibios destellos lo atraje-
ron hasta donde terminaba el
mapa, pese a que apenas habla-
ba espafiol. Habia vivido bajo
el imperio otomano y luego
resistié la dominacién inglesa
que siguié en Palestina tras la
Primera Guerra Mundial, asi

que es razonable suponer que
en Punta Arenas encontré
algo de paz para convertirse
en un préspero comerciante y
formar una familia de cuatro
hijos.

Solia juntarse con el pufiado
de drabes que también se habia
establecido en Punta Arenas,
casi todos hombres, la mayoria
de ellos dedicados al comercio.
Eran una rareza en una ciudad
construida por inmigran-
tes europeos, especialmente
croatas, espafioles, alemanes,
italianos, ingleses y franceses,
quienes hacian su vida social
en torno a sus propios clubes.
Entonces, spor qué no hacer lo
mismo? Segun los registros, el
13 de junio de 1934 fundaron
el Centro Arabe, conformado
por palestinos, sirios, libaneses
y unos pocos griegos, invitados
para hacer nimero.

La sede era una amplia casa,
con una habitacién adaptada
como salén exclusivo para
socios, adornado con gobeli-
nos, cuadros de lideres drabes,
diplomas y una fabulosa al-
fombra persa que era un lujo
en esa época. En la otra sala
funcionaba el bar, con una ba-
rra de extremo a extremo, y en
medio una gran mesa de billar.
La tnica sefial de que adentro
funcionaba el Centro Arabe
era una placa de bronce ator-
nillada en la entrada.

Si habia algin musulman
en ese grupo, estaba a salvo de
la mirada de Al4, poque alli
se tomaba alcohol y se comia
cerdo sin culpa alguna.

En sus estatutos, que ayudé

a elaborar mi abuelo, se sefia-
laba que el club tenia como fin
«unir a la colonia, ayudar a los
pobres sin distincién y defen-
der el nombre drabe». Bajo esta
norma, sus socios participaron
activamente en varias campafias
benéficas, en especial para los
damnificados del terremoto de
Chilldn en 1939, y apoyaron
con firmeza la propuesta de
convertir a Punta Arenas en un
puerto libre.

Conservo una foto en se-
pia, donde salen dieciocho de
los fundadores, entre ellos mi
abuelo, que muchas veces ocu-
p6 el cargo de tesorero. Todos
aparecen serios y elegantes, de
cuello y corbata. En la pared
del fondo se ve un retrato de
O’Higgins y otro de Arturo
Prat en pleno abordaje, tal vez
en un intento por remarcar que,
ante todo, se sentian chilenos.

No era mucho mis lo que
sabia de ellos, salvo que sesio-
naban los sibados, que el plato
principal de la cocina era el
kubbe, que renovaban la direc-
tiva cada afio y que enviaban
la informacién a Santiago para
ser publicada en el periédico
Mundo Arabe. Pero hace poco,
revisando viejas carpetas, en-
contré lo que para mi fue un
descubrimiento extraordinario:
una copia de una carta enviada
al lider egipcio Gamal Abdel
Nasser. Estd fechada el 3 de
junio de 1959 y representa todo
el espiritu patriético que los
mantuvo unidos durante déca-
das. Bajo la bandera de Chile
y de la recién formada Repu-

blica Arabe Unida (RAU), le



confiesan «la admiracién y el
carifio del Centro Arabe de
Magallanes, el mas austral del
mundo (...), conservando en su
seno a originarios y genuinos
representantes de esa tierra ya
sus numerosos descendientes».

Se nota que habian enmar-
cado la carta, como si fuera
un hito en la historia del club,
cuyos socios veian en Nasser
a una especie de Bolivar del
mundo drabe, y a la RAU, for-
mada por Egipto y Siria, como
el inicio de la unién de todos
los paises drabes, tal como se
sentian ellos al otro lado del
planeta.

Mi padre, que conoci6 el
Centro Arabe a los quince
afios, recuerda haber visto un
cuadro con la foto de Nasser y
la bandera roja, blanca y negra
de la RAU izada en el frontis
para las Fiestas Patrias, el 21 de
mayo y el aniversario del club.
También se acuerda de que
la llevaban como estandarte
cuando los socios desfilaban en
actos civicos, junto a otros clu-
bes de colonia.

La RAU habia nacido en
1958 y se acabé en 1961, pero
en el Centro Arabe magalld-
nico siguieron admirando a
Nasser con sus luces y sombras,
pronunciando encendidos
discursos que glorificaban su
figura. El dia que escucharon
por la radio que, bajo su lide-
razgo, Egipto, Jordania, Siria e
Irak estaban a punto de atacar
Israel salieron a celebrar a la
calle, pero rapidamente los
festejos se fueron apagando
cuando se enteraron de que la

guerra habia sido un desastre y
que Palestina habia sido borra-
da del mapa.

Se diria que, con el tiempo,
sin los fundadores y sin el espi-
ritu de Nasser, el Centro Arabe
fue perdiendo su fuerza. E1
concesionario, para aumentar
las pocas utilidades que obte-
nfa, comenz6 a admitir a todo
quien quisiera entrar y pronto
el lugar se convirtié en un bar
de mala muerte, lejos del brillo
que alguna vez tuvo. El salén
principal siguié un destino
peor, transformado en sala de
juegos de apuestas, y asi hubie-
ra funcionado por mds tiempo
si alguien no hubiera hecho la
denuncia a la policia.

Antes de que le pusieran
el letrero de «clausurado», la
directiva de entonces prefiri6
cerrar el club para librarlo de
la humillacién y reinaugurarlo
mids adelante en otra sede, pero
€S0 nunca ocurrio.

La puerta se cerré definiti-
vamente a fines de los 70, sin
despedidas ni ceremonia, y
pocas cosas fueron rescatadas.
Hoy me pregunto dénde esta-
rdn la bandera, los cuadros, la
placa de bronce de la entrada
y los gobelinos con motivos
drabes. S¢é que la mesa de billar
fue donada y que el libro de
actas pas6 de mano en mano
hasta terminar en la Universi-
dad de Magallanes. Sé también
que habia una gran coleccién
de fotos y otros documentos
que estin perdidos, aunque
la carta a Nasser sobrevivid
milagrosamente al olvido. Me
fijo en quiénes la firmaron.

Son doce. Alli se leen, en cui-
dada caligrafia, apellidos como
Chelech, Selim, Arabach y, por
cierto, Jalil. Jamds lo supieron,
pero ellos son los protagonistas
de uno de los capitulos mds
alucinantes de la historia de la
inmigracién drabe a Chile.

Gazi Jalil es periodista y director de la
Escuela de Periodismo UDP.



¢ Qué estas leyendo?

Jorge Rojas

Periodista, autor de Nosotros no estamos aca

«Mi papd es Ismael Zambada Garcia. E1 Mayo
es su sobrenombre mds comun, pero también
le dicen el Padrino, la Doctora, la Sefiora, y
las personas mds cercanas, como mi compadre
Chapo, lo llaman la Cocina». Estas son las pri-
meras lineas de E/ fraidor: El diario secreto del
hijo del Mayo, de Anabel Herndndez, uno de los
libros mds profundos que se han escrito sobre
el cartel de Sinaloa. Y al decir «profundo» qui-
zds me quedo corto, porque hay otros adjetivos
mds precisos para describir la densidad de estas
paginas: sorpresivo, revelador, riguroso, por dar
algunos ejemplos. Todo esto en varios niveles:
en la relacion del cértel con el poder politico, en
el relato de las sangrientas guerras intestinas y
en las operaciones comerciales de compra, venta
y traslado de drogas.

El protagonista de esta historia es Vicente
Zambada Niebla, Vicentillo, como lo llaman
en Estados Unidos. Fue detenido en Ciudad de
Meéxico en marzo de 2009 y un afio después lo
extraditaron a Illinois, donde lleg6 a un acuer-
do para convertirse en «testigo colaborador»,
aportando antecedentes de otros miembros del
cartel a cambio de recibir una menor condena.
Su relato en aquel juicio, un diario secreto en el
que cont6 su vida y las diversas operaciones en
las que le toc6 participar en los dltimos vein-
te afios, va mostrando los engranajes de esta
transnacional de la droga: «La meta del cirtel,
como cualquier otro negocio, en este caso trifico
de drogas, es hacer dinero. Y con el dinero uno
gana poder y capacidad de corromper», dice en
esas primeras lineas. «E1 99% de la Procuraduria
General de la Republica son corruptos, no hay
siquiera uno que no tome dinero», dice més ade-
lante para dar a entender el alcance de ese poder
que llega a la mismisima presidencia.

E/ traidor es también un mapa sobre la estruc-
tura de esta organizacién asentada sobre una
compleja red de sociedades y rutas de trdnsito

que les han permitido dominar mis del 70%
del trafico mundial. Varias de esas historias eran
desconocidas hasta la publicacién de este libro,
porque Vicente no era cualquier fuente. «Las
narraciones del hijo del Mayo dejaban ver su
inteligencia, su tristeza y a veces su ironia mor-
daz. Su anhelo de ser libre, su conflicto interno
de pertenecer al cértel y a la vez repudiarlo. De
amar a su padre y querer estar cerca y al mis-
mo tiempo darse cuenta de que cada dia se
transformaba en un criminal como él», escribe
Herndndez.

Pero sc6mo llegé la autora a un relato tan inti-
mo? Ac4 viene la historia de la historia.

En enero de 2011, Fernando Gaxiola, aboga-
do de Vicente, la contacté a pedido de su cliente.
Lo primero que le conté fue que desde 1998 la
organizacién tenia contactos con la DEA y les
daban datos de sus enemigos para que la Marina
mexicana los tomara detenidos. Herndndez pi-
dié documentos y durante cinco afios se reunié
en secreto con el abogado, mientras iba llenan-
do aquellos vacios en donde el relato de Vicente
no llegaba. En paralelo, Gaxiola corria su pro-
pia carrera, una contrarreloj: en noviembre de
2015 moriria de un cidncer. Ese seria su dltimo
acto. La luz verde para convertir todas aquellas
conversaciones y documentos en este libro: un
retrato del cdrtel de Sinaloa y un perfil sobre el
= hombre que lo dirige en la voz de su
hijo.

Anabel Hernandez, El traidor: el diario secreto
del hijo del Mayo, Ciudad de México, Grijal-
bo, 2019, 384 péginas.

Josefina Gonzalez
Cantante, escritora y artista visual

Hace muy poco comencé a leer este libro de
poemas que llegé a mis manos casi de casuali-
dad. Es un libro breve y delicado, con ese vértigo
de naufragio y tormenta que es de las cosas que
mds me gustan de leer poesia, aunque suene



cliché. Freud, el amor y la calamidad, chilenis-
mos, herencias orales, slang y la melancolia de
lo no vivido; poesia latinoamericana que nace
de un cruce de carencias, infancias, violencia y
un deseo desmedido por generar palabras que
expliquen el misterio.

pero también yo

amigo gatuno

estoy enfermo

y tuve padres (de izquierda) que declararon:
es por tu bien

y fui engafado

Palabras que siento familiares y al mismo tiem-
po ajenas, imdgenes que interpelan, formas que
me asombran y renuevan el gusto por la lectura.
Creo que hay pocas cosas més que se le puedan
pedir a un libro como este, obra que ademads exi-
ge (como gran parte de la poesia local que me
interesa) no temerle al efecto espejo de querer
leer la cercania.

las amistades hoy se rompen

por medios inaldmbricos

nadie llora

nadie rie ya pegado al tubo

del teléfono publico salia a veces una moneda
escupida como

limosna del Estado

Martin Cinzano, Temblor de parpado, San-

tiago, Gramaje, 2020.

Claudia Jara Bruzzone
Escritora

Hace no tantos afios una amiga me contaba
cémo habia comprendido el sentido del chile-
nismo «andar pajareando». Al internarse en el
parque Huerquehue se perdié mientras seguia
a un pequefio grupo de aves; su canto parecié
hipnotizarla. Cuando por fin retomé el sende-
ro comprendié su descuido, le pasé por andar
pajareando, me dijo. En otra ocasién me tocé
encontrar a las orillas del lago Budi a un profesor
jubilado que habia decidido destinar sus ultimos
afios al avistamiento de aves. Perseguia en esa
oportunidad a un martin pescador; ya anochecia
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y mientras guardaba en su estuche el teleobjeti-
vo explicaba susurrante y con calma que volveria
al dia siguiente; buscaba la captura perfecta. Las
aves parecen causar esos efectos, una maravilla
ocasional despertada por su canto o una pasién
duradera, absorbida con la calma de un monje.
Esta ultima forma es la que adopta J.A. Baker
en E/ peregrino, texto —traducido al espaol el
afio 2016 por la editorial Sigilo— que condensa el
seguimiento de los halcones peregrinos que visi-
taban la regién este de Inglaterra. Durante diez
afios Baker registra la observacién constante de
estas aves, aprende sus hébitos, comprende sus
preferencias y poco a poco, a través de la lectura,
somos testigos de cémo su entendimiento sobre
la naturaleza se modifica, alterando también su
autopercepcién: «Como en un ritual primitivo,
sin tener conciencia, estaba imitando los mo-
vimientos de un halcén; el cazador volviéndose
lo que caza», confiesa. Sin embargo, y sin restar
importancia a lo anterior, la obra destaca por la
delicadeza de su prosa, la prolijidad y belleza con
que es capaz de describir lo observado: «Remo-
to como una estrella, el halcén planeé hacia el
estuario, mintsculo tizén que ardié y fue consu-
miéndose en el fuego helado del cielo» es uno de
los tantos ejemplos de cémo el lenguaje se revis-
te poéticamente en el texto, fruto sin duda de la
pasién irrefrenable que siente por lo observado,
pasién que deviene en obsesién que explica en
parte la constancia de su trabajo y el esfuerzo
consciente de traducir lo captado por sus sentidos
ala escritura de la manera mis fiel posible. En ese
intento Baker es sobrepasado por los estimulos, la
descripcién meramente cientifica no es suficiente
y cuando las palabras que elegimos para nombrar
las cosas no dan abasto surge, inevitable, la litera-
tura, lo que explica cémo un hombre sin vinculos
aparentes con el mundo de las letras pudo escri-
bir una obra considerada hoy como uno de los
mayores cldsicos de la literatura de naturaleza.
Evidentemente la concepcién de una obra de
estas caracteristicas hoy en dia parece anacrénica
y lo es. E/ peregrino fue publicado por primera
vez en 1967, cuando atin el imperio de lo instan-
tineo no ejercia su avasalladora hegemonia, pero
su lectura resulta particularmente refrescante al
oponerse —diria «ontolégicamente»— a las formas
actuales de pasar el tiempo, como hacer scrolling
en las redes sociales. Imaginar a un hombre con
la tenacidad para perseguir, desde el otofio a
la primavera, durante diez afios a un grupo de
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halcones parece descabellado para nuestros ojos
acostumbrados a lo efimero, son esas locuras para
las que el siglo xx1 no nos tiene preparados, la
extrafieza de lo permanente en un mundo donde
las experiencias duran solo veinticuatro horas.
La pasién con la que J.A. Baker escribe sobre los
peregrinos nos conecta con aquella vehemencia
irrenunciable que habita los rincones ativicos de
nuestra memoria, fragmentos de hu-
manidad que sobrevivirdn a cualquier
algoritmo.

- 4

J. A. Baker, El peregrino, trad. Marcelo Cohen,

Buenos Aires, Sigilo, 2009, 224 paginas.

Alberto Arellano

Periodista y autor de ;De quién es Chile?

Hace poco lei un articulo del fogueado reportero
estadounidense Robert A. Caro, quien ya bordea
los noventa afios, y que trata sobre la enorme ta-
rea periodistica que emprendié hace ya muchos
aflos de escribir en varios tomos la biografia de
Lyndon B. Johnson. El articulo estd en La vida
toda (bajo la cuidada edicién de la deslumbrante
Alma Guillermoprieto) y alli Caro cuenta qué
significé y cé6mo abordé el desafio de enfrentarse
a cuarenta mil cajas con treinta y dos millones de
folios de informacién sobre su biografiado. El ar-
ticulo, extraordinario de principio a fin, me dejé
rumiando preguntas: ;qué pasa cuando, a dife-
rencia de este caso, la informacién que tenemos
para contar una historia real es inicialmente es-
casa? ;Qué pasa cuando, a diferencia de Johnson,
a quien queremos retratar es a una persona mds
bien anénima o desconocida? Y, por ultimo,
iqué pasa cuando ese biografiado anénimo o
desconocido no es contemporineo sino que vi-
vié y murié varios siglos atrds? Me parecia que
ahi habia dos puntos de partida —ambos con sus
complejidades y méritos propios, por cierto— ra-
dicalmente distintos al abordar la investigacién
de un personaje y sus circunstancias. E1 moli-
nero Domenico Scandella bien podria estar en
las antipodas de Johnson (de hecho, lo estd en
pricticamente todos los sentidos). Menocchio,
como era conocido hacia fines del siglo xv1 ese
personaje originario de la regién italiana de
Friuli, es el protagonista de E/ queso y los gusanos,
libro del historiador Carlo Ginzburg publicado
en 1976. Un campesino anénimo, un hombre sin
importancia (al menos hasta entonces) y fuera

del foco de la corriente historiografica dominan-
te, preocupada mds bien de las «grandes gestas»
y de la vida de aquellos en los que ha recaido
el peso de las grandes decisiones. Lo fascinan-
te del libro, ademds de la historia que cuenta
—Menocchio, tal como se advierte desde un
comienzo, es condenado a la hoguera por la
Inquisicién—, es como Ginzburg logra rearmar
los aspectos subjetivos de su existencia. ;Cémo
llega a cuajar en la cabeza de Menocchio que
el origen de la vida remite a una masa inorgd-
nica como la que hace el queso con la leche y
de la que salen gusanos y que esos fueron los
angeles? ¢De dénde surge tamafia cosmogonia?
La clave del ejercicio que hace el autor es que
en ese intento de explicacién estd el retrato de
una capa importante de la cultura popular de
entonces. La microhistoria bien hecha tiene esa
virtud: logra iluminar una realidad mds amplia,
una época si se quiere. Y ahi estd la belleza de
este libro: en la reconstruccién del imaginario o
. la representacién del mundo de un ser
insignificante, pero a la vez enorme.
Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el
cosmos segtin un molinero del siglo XVI, Bar-

celona, Ariel, 2019, 304 péginas.

Nayareth Pino Luna
Escritora y profesora

«;Bertoni la seguird amando?», me pregunté
Carlos mientras veiamos una de las pinturas de
Cecilia Vicufia en la exposicion Sosiar el agua.
Una pintura precisa de un hombre que sin
duda era él. Ese dia recordé que tenia un libro
de Bertoni sin leer y en un santiamén entré en
esa simpleza, en esa vulnerabilidad decidida. No
queda otra son los versos de un hombre que no
tiene de qué avergonzarse. Pienso en la fatalidad
de la lengua, una idea de Barthes que siempre
me repito: la lengua es radical, la palabra es radi-
cal. Bertoni escribe desde otra orilla. Una lengua
que se traduce en un pensamiento que estd de
paso. Una lengua que reconoce su propia igno-
rancia, insuficiencia: «No tiene remedio/ Pensar
y aceptar/ Nada mds» (263). Me quiero quedar
por un rato en esa orilla, defendién-
dome «con pequefias sacudidas de
palabras» (139).

Claudio Bertoni, No queda otra, Santiago,
Cuarto Propio, 2014, 302 péaginas.
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