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Pertenecer. Este número de Dossier da vueltas alrededor de esa idea: 
qué significa ser parte, qué se sacrifica por lograrlo, cómo te marca el 
fracaso en ser del club. “Quizás sea mejor/balancearse con una soga/al 
cuello”, propone Pedro Montealegre en su poema «Año de mierda», 
citado por Pedro Bahamondes al contar su historia. Vida de mierda 
cuando no te publican, no te invitan, no te incluyen. ¿Cuánto debe 
alguien desdibujarse, deformarse, para ser aceptado en un club? 

Faludy, en el lúcido perfil de Florencio Ceballos, escribe en magiar 
hasta el final y rechaza las traducciones, aunque solo en Hungría 
puedan leerlo. Ese es su lugar, allí pertenece: «En húngaro sabía 
lo que erdő quería decir, y no era el woods inglés, era otro bosque, 
tenía otro olor, otra sombra, otro ruido, que quedaba reservado a los 
hablantes húngaros capaces de sentirse en casa entre esos verbos 
endemoniados terminados en ik, entre sus veinticinco consonantes 
y catorce vocales, sus mil combinaciones posibles de c, s y z».

¿A qué tribu pertenece Chitarroni? Cristián Rau no logra diluci-
darlo. Chitarroni convierte un diálogo con él en un encuentro con 
el oráculo («¿Tan críptico soy? Caramba, voy a tratar de moderarme, 
pero es como preferiría seguir adelante. Probablemente no pueda 
hacer otra cosa»).

Alejandra Costamagna retoma conversaciones con su madre, con 
Las mil y una noches, con Hebe Uhart. En buena compañía, pide que 
le salgan plumas nuevas al leer, al escribir. «La lectura y la escritura 
como transformación en el lenguaje y como festín de lo desconoci-
do. Decirle al ojo: mira eso, todo eso, como si fuera la primera vez 
que lo haces».

Clubes de lectura virtuales o ficticios. Comunidades de fanáticos. 
Feligreses, correligionarios, compatriotas, compañeros. Ser magallá-
nico, ser melómano. Obsesionarse con el básquetbol hasta el dolor, 
amar el café hasta el hartazgo. Incluso las formas tradicionales de 
pertenecer tienen, si se las mira de cerca, algún rasgo estrafalario, 
alguna dosis de locura.

Es una locura tibia, entrañable. La fantasía del vínculo. Una idea 
que, a comienzos de los 90, tomó forma en un aviso publicitario 
que mostraba una larga mesa de chilenos y chilenas que compar-
tían el té. Todos, parte del mismo club. Una mesa ecuménica, alegre, 
sin conflictos, como relata en su crónica Florencia Doray. Pero la 
realidad es fragmentaria. Los clubes brotan, se multiplican hasta el 
infinito. Sentarse a la mesa o patearla: por estos días, hay muchas 
formas de pertenecer. 

 Marcela Aguilar

Pertenencias

Editorial





Perfil

La rabia será arder
Los versos explosivos 
de Pedro Montealegre
Pedro Bahamondes Chaud

examen y lo recordaba como una tortura. Estaba 
aterrado.

Con los tragos y la conversa logró relajarse. 
Parecía ilusionado por la publicación de dos li-
bros suyos en Chile, aparecían proyectos y de a 
poco retomaba el ritmo después de su milagrosa 
recuperación tras pasar algunos meses entre la 
vida y la muerte, hospitalizado a causa de una 
encefalopatía y otras complicaciones gatilladas 
por el sida: ahora ya no usaba bastón para cami-
nar y había vuelto a ver. 

Bien entrada la madrugada, cuando se des-
pidió, tenía otro semblante. Tomó su bicicleta 
y se echó a andar por Pedro de Valdivia al sur 
hasta desaparecer entre los cálidos destellos de 
la noche. 

Al día siguiente, el aviso golpeó a todos: el 
poeta Pedro Montealegre, el autor de Retroco-
meta y Opus morbo, virtuoso tarotista y mago, 
se había ahorcado en la casa de su madre. Días 
antes había respaldado todos sus textos en mails 
y un pendrive y los había entregado a amigos 
poetas, que desde entonces asumieron la labor 
de difundir su obra.

De vuelta
Estuvo doce años radicado en España. Allí se 
casó –con el valenciano Manuel Gutiérrez– y 
publicó la mayor parte de sus libros, ganó pre-
mios, fue editado y antologado en México y 
sus libros se distribuyeron someramente en 

«¿Qué pasaría si muriéramos aquí mismo y le es-
tropeáramos la presentación a Cecilia Vicuña?»

Era viernes, pleno verano del 2015, y la desta-
cada artista y poeta chilena, radicada en Estados 
Unidos desde los 80, estrenaba una performance 
en la Galería D21, en Santiago. El lugar estaba 
lleno y sofocado de artistas, críticos y un enjam-
bre de groupies. Desde un extremo, Montealegre 
balanceaba su copa de vino y seguía atento la es-
cena, que en su cabeza daba un giro inesperado 
y bizarro. Dos amigas que lo acompañaban no-
taron que andaba de un humor particularmente 
ácido y descreído esa noche. 

Más tarde terminaron compartiendo en un 
bar de Providencia. Lo invadía una extraña 
mezcla de suspicacia, hastío y decepción, decía 
él. Acababa de recibir la evaluación de una beca 
de escritura a la que había postulado; no solo 
lo habían rechazado sino que lo habían tratado 
con la punta del pie. El mismo ninguneo sentía 
de parte de ciertos poetas que lo adulaban en 
lanzamientos y lecturas y que luego lo insulta-
ban en posteos nocturnos por las redes sociales. 
También solía despotricar contra las editoriales 
locales, que no le daban ni las gracias cuando les 
hacía llegar sus manuscritos. 

Más angustiado lo tenía una biopsia de hí-
gado –una fotocopia de su corazón, decía– que 
le iban a tomar la semana siguiente, después de 
meses en una lista de espera en el Hospital Sal-
vador. Años antes se había sometido al mismo 
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de vidrio, figuras de Buda, inciensos y lechos 
protectores de sal marina celeste, que sostenía 
que limpiaban las malas energías. Así lo mostra-
ba en las fotografías que compartía en su cuenta 
de Instagram, una de las varias ventanas virtua-
les que abrió y que aún permiten asomarse a su 
intimidad. 

«Su suicidio no fue un acto de locura ni un 
gran acto final poético, como me han dicho en 
estos diez años. Me enteré de que había estado 
dando señales en Facebook de que quería ma-
tarse. Algunos de sus amigos ya lo sabían; Pedro 
les avisó y además les dejó sus inéditos y todo 
su archivo. Él sabía que tenía un tumor en el 
hígado. Le daba terror tomarse el examen. Pedro 
se mató y a la semana siguiente lo llamaron del 
hospital. Fue muy duro, sigue siéndolo.» 

Ya reinstalado en Santiago, decidió casi no 
existir públicamente. No quería ver a nadie y 
apenas salía a dar breves paseos junto a su madre 
y su pequeña sobrina, quien aprendió a caminar 
al mismo tiempo que su tío poeta recuperaba el 
andar. Se refugió en sus lecturas, escrituras y al-
ter egos virtuales. 

No sé explicártelo. No sé el índice 
Que te hará pulsátil, como una tecla, 
Una piedra tragada por el jilguero: 
Lo hace sonar cuando remonta 
A punto de abrirse. No estoy seguro 
De romper la cáscara correcta, cuando 
Las cortinas se inflan por el aire 
Como embarazadas, la calle detenida 
Sobre una bacteria: la simplicidad de enumerar 
Lo que brilla en la punta del grafito. 
Es tachadura –su propia vergüenza– 
Su visible mordedura. Nombre de ingerir.                                                                                   
La caída: nombrar lo otro. (High lands)

Su madre lo había introducido en el tarot; más 
tarde leyó El gran libro del tarot (1998) del es-
critor, astrólogo y parapsicólogo Emilio Salas, 
que lo expandió a otras lecturas además de la 
del tarot de Marsella, el que más usó. Se volvió 
asiduo de un extraño local en la calle San An-
tonio que es cuchillería y al mismo tiempo un 
emporio esotérico donde humea eternamente el 
nag champa y las figuritas de la Virgen, los dio-
ses hindúes y la Santa Muerte se venden como 
marraquetas crujientes.

Tirar las cartas se convirtió en un trabajo y en 
savia para su poesía. Tenía fama de ser bueno, 

Latinoamérica. Sin embargo, y a pesar del cre-
ciente interés que despertaba su obra, seguía 
siendo un desconocido. Solo uno de sus libros 
se había publicado en Chile hasta ese momen-
to. Otros quedaron en editoriales como lectura 
pendiente o corrían fotocopiados entre estu-
diantes de Literatura y talleres de poesía queer. 

El poeta y periodista nacido en Santiago en 
1975 acababa de divorciarse cuando volvió al 
país, el 31 de diciembre de 2013. Decía que es-
taba medio ciego y sordo, y además cojeaba, pero 
no perdía encanto ni temple. Renegaba inclu-
so de su nombre: se hacía llamar Pako Latorre. 
«Estaba irreconocible. Era ver un fantasma. 
Decía “Traigo un prontuario, mamá”. Fue la ma-
nera que encontró para decirme que poco menos 
que se estaba muriendo. Pedro era así, tenía un 
humor brillante y al mismo tiempo muy oscu-
ro, de temer. No tenía filtro, ni siquiera en un 
momento límite de su vida como ese», dice su 
madre, Eugenia Latorre.

Han pasado ocho años y aún le cuesta hablar 
de él, dice mientras recorre de arriba abajo y en 
un largo silencio un enorme librero de madera 
en el que abundan enciclopedias, títulos de teo-
ría psicoanalítica, terapias alternativas y lectura 
del tarot. Es psicoanalista y su consulta está ubi-
cada en la misma casa antigua –de un llamativo 
color calipso, cercana al Parque Juan xxiii– don-
de Montealegre vivió en su adolescencia y a la 
que llegó a instalarse a su regreso.   

«Acá casi no hay libros suyos. He intentado 
leer varias veces su poesía, pero es doloroso hur-
gar en ella. Es lo más parecido a entrar en su 
cripta. Me pasó con Opus morbo, su libro de la 
enfermedad. Empecé a leerlo y me reventé. Hay 
muchas cosas ahí que a estas alturas prefiero no 
saber y otras tantas que no entiendo.»

El dormitorio de su hijo («Fue ahí donde 
Pedro se mató») es la habitación contigua a la 
oficina: pequeña, oscura, sin ventanas, con un 
baño. La recorre un frío rotundo y anexo al cá-
lido ambiente que recorre el resto de la casa. 
Nadie duerme ahí y el espacio está converti-
do en bodega. Algunas de las pertenencias del 
poeta –libros y documentos de todo tipo, no su 
preciada colección de cartas del tarot, compuesta 
por al menos doce mazos, que heredó a una de 
sus hermanas– están en un clóset. No dejó nota 
ni carta suicida, sí un testamento.

Donde iba, Pedro hacía aparecer pequeños 
altares rodeados de piedras multicolores, esferas 
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de ofrecer las mejores lecturas. En su fantasía, 
Montealegre decía que había heredado la ma-
gia. Que era hijo de un mago negro y una bruja 
blanca. 

En paralelo, se puso en contacto con edi-
toriales y terminó reuniendo lo esencial de su 
obra en un pendrive, que entregó a uno de sus 
amigos más cercanos, el poeta y editor Nicolás 
Labarca. Los demás recibieron todo por correo 
electrónico.

El diminuto dispositivo contiene quince tí-
tulos –incluidas versiones preliminares de los 
seis poemarios que ya había publicado en Chile, 
España y México–, además de nueve inéditos y 
otros documentos, como el borrador de su tesis 
doctoral sobre Roberto Bolaño y el esbozo de 
lo que parecía ser una primera novela, Cuarenta 
grados de papel. 

«Aún no se ha podido establecer el orden cro-
nológico en que produjo cada título. Es difícil 
de dilucidar, sobre todo después de High lands», 
comenta Labarca, de Cuadro de Tiza, sello que 
en 2017 publicó Opus morbo, que Montealegre 
escribió mientras estuvo internado en el hospital 
de Valencia, en 2012. 

Una cronología tentativa  
1. Santos subrogantes (UACh, 1999).
2. El hijo de todos (Ediciones del 4 de Agosto, Lo-
groño, 2006).
3. Animal escaso (primera versión, inédita).
4. Animal escaso (segunda versión, Ediciones Idea, 
Palmas de Gran Canaria, 2010). 
5. La palabra rabia (Denes, Valencia, 2005 / Ko-
morebi, Valdivia, 2019). 
6. Transversal (El billar de Lucrecia, México D.F., 
2007 / Marisma, Madrid, 2018, junto a Opus mor-
bo / Aparte, Arica, 2021).
7. La pobre prosa humana (Amargord, Madrid, 
2013).
8. Opus morbo (Cuadro de Tiza, Santiago, 2017 / 
Marisma, Madrid, 2018). 

9. Cuarenta grados de papel (proyecto de novela, 
escrita en paralelo a Opus morbo, inédita).
10. High lands (inédito). 
11. 11:30 (publicado como Buenas noches, buenos 
días por Libros del Pez Espiral, Santiago, 2015).
12. Retrocometa (Garceta, Santiago, 2016).
13. Flores de ulmo (inédito).
14. Ombú (inédito).
15. Un retablo para el Bosco (inédito).

«Si uno piensa a un autor más allá de su im-
pronta y se centra solo en su obra, Pedro abrió 
caminos entre distintas tradiciones y genera-
ciones poéticas. No solo construyó un universo 
y una obra importante, sino que se aseguró de 
dejar varios proyectos en marcha antes de elegir 
morir. Y no creo que hoy su nombre evoque solo 
un mito por el hecho de haberse suicidado. Su 
obra ya estaba siendo leída y probablemente si 
estuviera vivo sería otra la historia.» 

En 2014 lo ingresaron a la sección de Infecto-
logía del Hospital Salvador. Seguía firme en su 
negativa a la triterapia, al igual que en España. 
Tuvieron que obligarlo, aguantar pataletas, has-
ta que lograron convencerlo. Cuando accedió y 
comenzó a tratarse su salud mejoró rápidamen-
te. «Los médicos decían que era un milagro que 
recuperara la vista y pudiera caminar tan pron-
to, pero Pedro no solo tenía el cuerpo roto sino 
también su alma. Eso nunca sanó en él», afirma 
Eugenia, quien revisando entre sus cosas des-
pués se encontró con un texto de puño y letra 
de su hijo. «Lista de las cosas que no me gus-
tan», era el título. «Decía: “No me gusta que me 
mientan ni me gustan los medicamentos”. Hoy 
pienso que es probable que nunca haya tomado 
sus pastillas ese último año.»  

El 31 de diciembre de 2014, dos semanas an-
tes de quitarse la vida y un año exacto después 
de su regreso, pasó su último Año Nuevo entre 
amigos. Aportó a la cena un pollo marroquí, una 

No volvió a ser el mismo: se hacía llamar 
Pako Latorre, quería escribir poesía 
comercial para ganar dinero y tatuarse 
una gran ave fénix en la espalda. 
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del poeta. Tras su muerte, allí también fueron 
esparcidas sus cenizas.
 

Verano en el Llanquihue. Tostados y despelle-
jándonos. Pequeñas láminas de piel se elevaban 
con la brisa. Miren, les dije: llevo oro por dentro. 

Yo he visto la matanza de los chanchos en casa, 
y cómo nos dejaban la testa del bicho –a mi 
hermano y a mí– para pelarla entera y faenarla 
y cocinarla. Hacíamos junto a las patas un coci-
miento espeso. Formábamos un queso de cabeza 
exquisito, consistente como el sol. El milagro de 
la gelatina, la redención del cartílago. ¿No han 
sentido el olor dulcísimo del chicharrón cuando 
se hace lentamente en la olla? Resulta em-
briagador, y cuando están listos, relucen como 
brasas en las tortillas, milcaos, los chapaleles 
tiernos. He ayudado a castrar sin miedo a los 
animales, el olor de semen es sabroso y el barro. 
He cogido con mis hermanos manzanas plátano 
y manzanas limón de nuestro jardín enorme. 
Ay, las ciruelas corazón de paloma; mi madre 
ha hecho kúchenes memorables de luz. Hemos 
recogido grosellas chilenas, parras rojas de fuego 
bermellón, de arbustos que levitaban como un 
grano de aire. (Flores de ulmo)

Estudió en el Colegio Germania de Puerto 
Varas, donde se le educó a la antigua, con disci-
plina prusiana y una doctrina religiosa impuesta 
a punta de reglazos en manos y piernas. 

Los maricas como yo hablábamos hacia dentro. 
Los alemanes imbéciles exaltaban su raza 
aludiendo a mi pacto con el mal de todos. Llorar 
en clase mientras los hipocampos luminosos 
hacían compañía al caldillo de la peste. 

Su madre pensaba que iba a ser pintor: «Tenía 
una sensibilidad impresionante con los colores. 
Se encerraba horas dibujando y perdiéndose en 
esos mundos paralelos que él creaba (...) Supon-
go que así evadía todo lo que le hacían en ese 
colegio. No se hablaba de bullying en esa épo-
ca, pero lo molestaban mucho por ser un niño 
distinto».

Tras la abrupta separación de sus padres vuelve 
a Santiago a los catorce años, a la casa de sus 
abuelos maternos en un silencioso pasaje cerca-
no a la calle Juan Moya, en Ñuñoa. Su abuelo 
Sergio Latorre era un conocido crítico literario, 

de sus recetas infalibles, y compartió un nuevo 
libro en el que estaba trabajando, un anillado 
que llevaba por título Un retablo para el Bosco y 
que podría ser lo último que escribiera. En su 
desvelo, horas más tarde, publicó el siguiente 
mensaje en Facebook, otra compuerta al puzle 
irresuelto del premeditado desenlace de su vida. 

Año de mierda.

Todos con el asunto
del balance: 
quizás sea mejor
balancearse con una soga
al cuello.

Praderas y libros
Pedro Montealegre nació en una clínica de 
Providencia el 19 de agosto de 1975. «Estaban 
floreciendo los aromos», recuerda su madre. «Pe-
dro era un sonrisal, un bebé muy tranquilo, pero 
creció y se convirtió en un niño frágil, extrema-
damente tímido y retraído. Era muy hermoso, 
con unas pestañas largas, tupidas, y una mira-
da magnética. Un niño accidentado, algo torpe 
también (ríe). Él escribió mucho sobre su niñez 
en uno de sus últimos libros, Flores de ulmo, don-
de recordó una vez en que se me perdió y no lo 
podíamos encontrar por ninguna parte.» 

¿Quién se acuerda de los hermanos Monteale-
gre, en la ciudad de los ríos, comiendo mollejas 
y corazón de vacuno para ahorrar unos oritos 
de la olla de los duendes?, ¿quién se acuerda de 
Pedro Francisco, guagüita y gateando, perdido 
entre malezas, mojado y sucio con su chaleco 
blanco, gracias al cual lo pudieron encontrar, 
mientras que su abuela pensaba que era un 
conejo?

Con pocos meses de vida sus padres desertaron 
de sus estudios en la Escuela Industrial y se tras-
ladaron al sur en busca de oportunidades para 
solventar a la familia, que crecía rápidamente. 
Consiguieron trabajo en la Lechera del Sur, y 
con ayuda de sus padres arrendaron un fundo 
en Puerto Varas, donde había una pequeña casa 
de madera y una gran huerta con una treinte-
na de árboles frutales, una chanchera, cajones 
de abejas y cientos de hectáreas de pradera. In-
mersos en ese pulmón verde atravesado por el 
lago Llanquihue están los primeros recuerdos 
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Algunos de sus amigos ya lo sabían; 
Pedro les avisó y además les dejó 
sus inéditos y todo su archivo.

contemporáneo y amigo de Alone (Hernán Díaz 
Arrieta). Escribió en Última Hora entre las déca-
das del 50 y el 70. Su abuela había sido directora 
de la Biblioteca del Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile. El poeta creció entre ru-
mas de libros.

«Leía todo lo que había aquí en la casa, poesía 
y novela chilena recién publicada, autores lati-
noamericanos y muchos anglosajones también. 
Mi papá era muy receloso con su lugar de traba-
jo y Pedro sentía mucha curiosidad por lo que él 
hacía, y solo con él era más permisivo.» 

En el colegio Calasanz fue un alumno pro-
medio, de 5,5, aunque destacó en artes plásticas. 
Ya en plena adolescencia comenzó a escribir. Su 
primera lectora y crítica fue precisamente su ma-
dre: «Me mostraba sus primeros textos, y con mi 
látigo materno exigente y demandante yo le de-
cía: esto no es poesía. Lo que tú escribes parece 
un diario de vida». A los dieciocho años termina 
el colegio y planea estudiar Arte, pero su padre 
no se lo permite. Vuelve entonces a Puerto Varas 
a estudiar Periodismo en la Universidad Austral 
y se instala junto a dos de sus hermanos en una 
cabaña al interior de una residencia universitaria 
en pleno centro de Valdivia. 

Las aves agoreras cantan mal si te olvido  
me recuerdan que la muerte es una sola belleza    
no tiene explicación con poesía ni pastos      
cantan mal si te olvido los grillos    
los insectos que se esconden en los troncos  
los cardos     los helechos      la ciudad
es un recuerdo que me sube por el hombro 
las aves agoreras cantan mal si te olvido   
tu recuerdo es doloroso por su solo esplendor     
me trae tu aroma entre estas hojas invisibles      
con clavos de olor seré crucificado. (Flores de ulmo)

Hizo su tesis sobre Alone y luego casi no 
ejerció su profesión. «No creo que Pedro haya 
querido realmente ser periodista, pero fue la úni-
ca forma que encontró para escribir y estar cerca 
de las letras», opina el poeta y traductor Rodrigo 

Olavarría, amigo suyo desde que se conocieron 
en febrero de 1995, en el festival Arcoíris de 
Poesía de Puerto Montt, al que por esos años 
asistía gente como Jorge Teillier, Manuel Silva 
Acevedo, Malú Urriola, Soledad Fariña y Sole-
dad Bianchi. 

Olavarría tenía quince años. A pesar de la di-
ferencia de edad, engancharon por el amor que 
sentían por la poesía y la temprana inquietud 
por lanzarse a escribir. «Éramos los más chicos, 
un par de mocosos engrupidos con la poesía.» 
El festival era una de las escasas actividades 
literarias en una época en que casi no existían 
editoriales ni talleres. «Duraba cinco días y da-
ban alojamiento y comida en los hogares que 
pertenecían a los liceos públicos, donde también 
se hacían las actividades. Lo organizaba un gran 
poeta callejero y humorístico de Puerto Montt, 
Nelson Navarro, e iba desde lo más selecto y 
consagrado hasta lo más freak y outsider. Entre 
estos últimos estábamos Pedro y yo.»

Los poetas más experimentados solían hacer-
les el quite, «sobre todo por un tema de clase. 
Con Pedro veníamos de colegios privados y nos 
miraban en menos, nos encontraban cuicos, pero 
al poco tiempo él enganchó con algunos de ellos, 
y así logramos entrar a ese grupo interdiscipli-
nario de poetas que ya estaba constituido y que 
se llamaba Quercipinión». 

Partieron siendo cinco y llegaron a ser entre 
doce y quince los poetas que al comienzo se 
reunían los jueves en la Biblioteca Matías Yu-
raszeck, en el centro de Puerto Montt. Hacían 
trabajo de taller; escribían, leían, se comentaban 
y corregían, y luego bajaban por cervezas a la bo-
tillería del primer piso para continuar la noche 
en fiesta y guitarreo. Poetas argentinos y mochi-
leros andinos que andaban de paso se sumaban 
cada tanto a la juerga. 

Quercipinión 
En 1997 aparece Cinco pájaros de un tiro, pu-
blicado por Quercipinión, que reunía a más de 
una docena de nuevas voces del sur, como Julieta 
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se ofertan a gritos. Pero yo no soy de ellos.
Yo en verdad sangré por ti. Yo sentí los clavos
de ese viernes atroz. Tú verás lo que te pierdes.
(…)
No sabes de esta herida que se arrastra por las 
púas: soy yo quien se retuerce en las aguas del 
bautismo. Quiero liberarme del carbón y de su 
espada: soy yo y tú lo ignoras con tu mano de 
mendiga. Me vuelves esa patria que hay detrás 
de las tabernas; quieres que te cuiden de mi 
herida que se arrastra. No precisas detonar mis 
botellas para que tu muerte vista de novia.

Su estreno no tuvo gran difusión, pero tam-
poco pasó del todo desapercibido: «Toda una 
revelación» escribió Jessica Atal en El Mercurio 
en 2000. La crítica elogió su escritura barroca 
y desenfadada, e identificó la herencia de algu-
nos de los padres de la poesía chilena; los ecos 
desgarrados de de Rokha, la apuesta desafiante 
y lúdica de Huidobro, la magnitud alegórica de 
Manuel Silva Acevedo. De hecho, en sus do-
cumentos personales Montealegre destaca la 
influencia en su obra de Huidobro, Mistral y, 
con mayor fuerza, de Rokha. Asimismo reco-
noce no sentirse atraído por otros poetas como 
Gonzalo Rojas o Juan Luis Martínez. Prefería la 
«poesía ingeniosa y de oído» de Enrique Lihn. 

Javier Bello sostiene que Montealegre era un 
poeta altamente formal, «no en términos canó-
nicos sino un poeta excesivo cuyo exceso está 
contenido dentro de una continuidad musical 
y de pensamiento. Tenía una gran capacidad 
de asimilación y se formó en la escuela del 
poema corto de los 80, heredera de los poetas 
del 60 –Gonzalo Millán y Floridor Pérez, es-
pecialmente–, aunque con ciertos rasgos de 
militancia y el lenguaje de censura-autocensura 
de Enrique Lihn. También hay imágenes que 
son de los poetas metafísicos –Rosamel del Valle, 
Humberto Díaz-Casanueva–, pero llevadas al 
contexto político de su tiempo… E incluso algo 
de García Lorca, por la imaginería religiosa, po-
pular y esa moral sexual mezclada con el deseo, 
que es homosexual».

Comenta Bello, que lo conoció en Valdivia en 
el verano de 1999, que la tragedia familiar es el 
gran motivo: «Claramente el sujeto con el que 
está dialogando es el padre abusador, el padre 
violento y el padre morboso que también castra 
y marca. Y es un reflejo del padre Dios, de la 
divinidad masculina, un personaje que está muy 

Paredes, Manuel Moraga, Nelson Reyes, Jessi-
ca Droppelman, Daniela Bahamonde, Rodrigo 
Olavarría, Johnny Soto y Pedro Montealegre. 
Fue la primera vez que sus poemas aparecían 
en un libro. Dos años después, el grupo salió de 
gira en bus directo a Antofagasta, gira que de 
vuelta fue deteniéndose en La Serena, Valparaí-
so, Santiago y Concepción. «Presentábamos en 
cada lugar una especie de performance colectiva. 
Quercipinión fue un laboratorio de experimen-
tación para todos los que pasamos por ahí. 
Pedro, que partió muy tímido, cantaba la raja y 
tenía una veta histriónica que desarrolló bastan-
te durante ese periodo. Sus lecturas eran bien 
osadas para la época», cuenta Olavarría. 

A partir de ese momento sus poemas esta-
llaron como esquirlas y comenzaron a circular; 
primero en la antología Neruda, la lluvia y el 
río (UACh, 1997) y luego en Hipocampos (Eva, 
1998), entre otras. En 1998 apareció además su 
primer libro, Santos subrogantes, el único que pu-
blicará en vida en Chile.

La obra aborda la búsqueda de la perfección 
de la vida espiritual a través de diálogos con-
secutivos con Dios, el demonio, el hombre, la 
mujer y del autor consigo mismo. En la primera 
parte hay versos cortos que apelan al ingenio, al 
knock out del que hablaba Cortázar, estructura 
que convirtió en un sello de su obra y que el poe-
ta y académico español Antonio Méndez Rubio 
define como «poema-remolino: se traga a quien 
se descuida, y está como rogando ese descuido 
en la lectura; su voracidad, como la del lobo de 
las fábulas infantiles, no tiene límites, por eso es 
verdadera».

En la segunda parte desarrolla una serie de 
salmos con una prosa más reposada, aunque sin 
perder ritmo ni su carácter simbólico y dramáti-
co, expulsado como un alarido. 

Ya en Santos subrogantes «están claramente ex-
puestas las dos vertientes de su poesía: el poema 
corto y en verso, y el poema largo en versículo y 
en prosa, que no están contrastados en su obra 
sino que dialogan sinuosamente. Ese es sin duda 
su gran descubrimiento formal», dice el poeta y 
académico Javier Bello, otro de sus grandes ami-
gos desde esos años.

 
No me tienes que echar a lanzazos
cierto es que me flagelé como tu hijo
y me quedé hundido hasta la rodilla en esa poza
qué le voy a hacer. Hoy los santos subrogantes
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bien definido en Santos subrogantes y que estará 
también en La palabra rabia, El hijo de todos y 
Animal escaso. En todos ellos».

Situar su obra en el mapa de la poesía chi-
lena es un ejercicio que incluso a sus cercanos 
les resulta complejo. Aunque se lo suele asociar 
a la Generación de los 90 o de los «náufragos» 
(Alejandra del Río, Damsi Figueroa, Marcelo 
Pellegrini, Andrés Anwandter, Gustavo Barrera, 
Alejandro Zambra y el propio Bello), algunos 
coinciden en que Montealegre se apartó geo-
gráfica y estéticamente de las propuestas que 
dominaron la escena local y que luego dieron 
paso a la Novísima Poesía Chilena.

Algunas de esas mismas diferencias preci-
pitaron la disolución de Quercipinión, cuenta 
Olavarría. «Había tensiones estéticas en el gru-
po porque la mayoría, los más viejos, tenían una 
corriente a partir de autores de la Generación 
de los 80, Malú Urriola, Sergio Parra y otros, 
que, en términos bien llanos, era deudora de 
Nicanor Parra y de Ernesto Cardenal. Pedro los 
había leído a todos, pero para él y varios de no-
sotros eran referencias demasiado ombliguistas. 
En lugar de eso, estábamos leyendo un montón 
de poesía que no era chilena y nos empezamos a 
juntar a espaldas de los demás. Pedro, Javier y yo 
nos considerábamos herederos del surrealismo 
y del barroco, pero también de influencias anti-
guas. A Pedro le encantaba Allen Ginsberg, por 
ejemplo, o Emil Cioran, muchísimo, o también 
los buenos poetas españoles que eran desconoci-
dos aquí y que conocimos gracias a Javier Bello, 
como Juan Carlos Mestre. Todos ellos influyen 
muchísimo más en la obra de Pedro.» 

Quercipinión siguió presentándose en dis-
tintas ciudades hasta 2001. El poeta Héctor 
Hernández Montecinos cuenta en Los nombres 
propios: Materiales para un ensayo de vida (Ril, 
2018) una de esas últimas actuaciones y su pri-
mer y fugaz encuentro con el poeta en Valdivia.

En la Universidad Austral había un congreso 
académico sobre literatura chilena y fuimos. 

Conocí a los poetas del sur, mayores y jóvenes. 
Recuerdo una lectura de un grupo de chicos de 
mi edad llamado Quercipinión. Uno de ellos 
era Pedro Montealegre, de quien me enamoré 
perdidamente. Su poesía era fruición de signi-
ficantes que parecían pequeños animales. Nos 
besamos y nos fuimos a un parque frente al río. 
Fue la primera vez que me mamaban. Yo tenía 
el pelo decolorado y usaba un collar de semillas. 
Él partía no en mucho a España a juntarse con 
su novio. Le pedí que no viajara, lo pensó, pero 
debía irse.   

Monté-Alegre La-Torre
Tenía 22 años y no le había contado a nadie 
que era gay. «Él se mostraba súper straight y 
nos contaba sus dilemas amorosos con la hija de 
un poeta de Valdivia a la que todos amábamos», 
dice Olavarría, pero vino el verano de 1999, la 
escritura de su primer libro, su tesis sobre Alone 
y haber conocido a Javier Bello, «que se convirtió 
en la madre del grupo y de todos. Nuestras vidas 
y la suya fueron otra después de ese verano».

Antes de que cada uno volviera a lo suyo, fue-
ron una noche a bailar a una discoteque gay en 
la calle Rengifo. Era una antigua casona de tres 
pisos y en el primero había mesas con teléfonos. 
Los baños eran, desde luego, el escenario del 
cruising. Días después, sigue Olavarría, «estába-
mos en una lectura de Francis Ponge y hablando 
del éponge, y cuando le tocó a él se mandó un 
“Monté-Alegre La-Torre”. Así fue como salió 
del clóset». 

Pronto inició una relación a distancia con su 
futuro marido. «Nos conocimos por internet en 
octubre del año 2000», dice Manuel Gutiérrez, 
que hoy trabaja como administrativo en una 
empresa de telecomunicaciones, aunque hasta 
hace poco se dedicaba a la política. «Pedro te-
nía la ilusión de hacer un doctorado y esa fue 
la manera en que acordamos que viniera, la más 
sencilla para conseguir su documentación. En 
noviembre de 2001 ya estaba aquí y se matriculó 
en la Universidad de Castellón, en el Doctorado 

En su fantasía, Montealegre decía que 
había heredado la magia. Que era hijo 
de un mago negro y una bruja blanca.
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al menos llevando una vida más sana todo iba 
a estar bien. Empezó a ir al gimnasio y se puso 
fuerte y en forma como una manera de reafirmar 
que la enfermedad era una mentira y que po-
día vivir tranquilo», dice Gutiérrez. Pero estuvo 
meses en la Unidad de Cuidados Intensivos del 
Hospital de Valencia, por una neumonía. La re-
caída, dos años después, fue peor: había perdido 
mucho peso y le descubrieron una bacteria.

Estaba grave, tenían que volver a internar-
lo. No quiso. Tampoco accedió a tomar sus 
medicamentos. A las semanas, desarrolló una 
encefalopatía que lo dejó con dificultades para 
hablar y caminar, además de pérdida de memo-
ria y lucidez. 

«Decía que estaba ciego y sordo, pero veía y 
escuchaba perfectamente. Lo que sucedía era 
que deliraba; los médicos estaban seguros de 
que su cerebro se había dañado y que podía ser 
irreversible. Él creía que esto lo iba a llevar a la 
tumba.» 

Poeta de fuego contra el capital
«Pedro era una persona con características muy 
potentes, te amaba y te odiaba explosivamente –
afirma Manuel–. Todo en él era explosivo, fuego. 
Era una persona autodestructiva, partiendo por 
su relación con la escritura. Los libros que publi-
có acá no quería soltarlos. Un día le dije: “Bueno, 
o dejas de tacharte y autoeditarte o nunca nadie 
más que tú leerá todo eso”. Ahí recién empezó 
a entregar sus manuscritos. Muchas otras cosas 
nunca las mostró. Era un gran poeta, por aquí 
todos lo decían.»

Se conectó con la escena local a través de la 
Unión de Escritores del País Valenciano, colec-
tivo integrado por poetas de izquierda radical, 
que planificaban intervenciones que mezclaban 
poesía y performance, activismo y protesta con-
tra la globalización y el capitalismo. Primero se 
ofreció a colaborar como periodista, recuerda 
Antonio Méndez Rubio, quien integró el grupo 
y fue un amigo cercano: «Partió difundiendo las 
actividades que hacíamos y enseguida vimos que 
como poeta se trataba de alguien descomunal. Y 
lo más importante de todo: que era una persona 
entrañable. Su poética era una especie de acracia 
inconscientemente polémica, rabiosa, subversiva 
con respecto en primer lugar a sí misma».

En esa fase de vinculación con la izquierda 
política Montealegre suma a sus lecturas El ca-
pital de Marx, El camarada incómodo de Trotsky 

en Lengua y Literatura Hispánica, pero nunca 
llegó a terminar.»

Los primeros tres años la pareja vivió en casa 
de los padres de Manuel en Manises, Valencia, 
un barrio pequeño y famoso por su monumental 
arquitectura de piedra y sus tradicionales piezas 
de cerámica. Nadie sabía que Pedro era su novio, 
ni siquiera que era gay. «Yo no había salido del 
clóset, en España aún no se legalizaba el ma-
trimonio gay y tampoco tenía independencia 
económica. Pedro había estado cogiendo pocas 
materias en el doctorado para que se alargara su 
estancia aquí, y tuvo que ser así hasta que logra-
mos casarnos en 2005.»

Al comienzo consiguió trabajos esporádi-
cos como asistente de cocina o atendiendo un 
cibercafé. «Gastaba todo en libros», recuerda 
Gutiérrez. Los estudios no eran su prioridad: 
quería desarrollar su obra. La mayor parte del 
tiempo la pasaba en casa escribiendo y leyendo, 
metido en la cocina, jugando Warcraft, chatean-
do o alimentando su recién creado blog. Activo 
hasta hoy, ese blog es otro pasadizo a casi siete 
años de su vida. Publicaba situaciones de la vida 
doméstica, recetas de cocina, fotos, dibujos y 
citas de sus autores predilectos –Foucault, Ger-
trude Stein, Beatriz Preciado (hoy Paul), Juan 
Filloy–, comentarios de libros, la mayoría de 
poetas chilenos cercanos, como Carmen García, 
Paula Ilabaca o Nicolás Labarca, opiniones de 
la coyuntura política e incluso vistazos y aproxi-
maciones a su propio proceso creativo.

Tengo frío. Los días en Manises son cuadrados 
como los edificios de departamentos (las fincas 
como les llaman aquí); anguloso, aritmético, 
el frío es cuadrado como el televisor, como el 
aparato para hacer hielo de los refrigeradores. 
Dylan Thomas sigue en celo y es completamen-
te cuadrado. Manuel es seno y coseno y sólo 
yo soy cuadrado con mi jersey de lana cruda 
comprada en Puerto Montt. Hay una razón 
poliédrica en el frío, una extraña ecuación que 
no se resuelve con las estrellas de escarcha, per-
fectamente navideñas, que no he visto todavía 
contra los vidrios. (5 de diciembre de 2005)

En 2010 lo diagnostican con VIH. Nunca quiso 
tratarse. «Encontró en internet un grupo llama-
do Disidentes del Sida, donde conoció gente 
que decía que la enfermedad no existía. No es 
que él lo creyera así, pero se convenció de que 
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y El porvenir es largo de Althusser. Conoce fu-
gazmente a Aleida Guevara, una de las hijas del 
Che, y en 2007 asume un rol activo en la cam-
paña a concejal de Manuel en representación 
del Partido Comunista, donde el poeta también 
militó un tiempo.

«Siempre tuvo un código ético muy marcado, 
de no estar en ciertos sitios. Rehuía de los espa-
cios y corrientes oficiales. Mientras él vivía aquí 
estaba toda la efervescencia de la poesía de la 
experiencia, hubo un acercamiento con algunos 
y él nunca quiso juntarse con ellos. Pedro fue 
un poeta más social. Prefería estar en un barrio 
leyendo sus poemas, rapeando con los jóvenes 
raperos para que accedieran a la poesía desde sus 
propias expresiones», dice quien fue su pareja. 

Le insistían en que mostrara sus manuscritos 
y que postulara a concursos y residencias. La pa-
labra rabia, que publicó en 2005 y ganó el IV 
Premio de Poesía César Simón otorgado por la 
Universidad de Valencia, lo dio a conocer en la 
península. Tenía treinta años.

La palabra nacer en la palabra lengua. La pala-
bra yo
en la palabra tú. Política propia del dígito noso-
tros. Chiquillo. Tú.

Placer colectivo de lápiz de carbón. Ahora te des-
cuelgas de la refinería
y al más puro petró-
leo, cae un niño de sal. Un niño de liquen
sobre la cara de Marx. Una lágri-
ma de Marx, Usted, como un falso
zapato de níquel. Zapato de obre-
ro en la rosa cósmica. Usted no es
aquel hombre colectivo dominado por el colec-
tivo. Hombre. Es.

El rugido colectivo de hormigas rojas y ne-
gras. Boa. Uroboro
secreto de la hora. Plumas del chico besan-
do el pétalo. Mito del chico
dotado de alas, miel, alisios, huellas de gavio-
ta. Vas a desaparecer.

Esto es. Esto fue. Moralidad de amapola. La pa-
labra tú en la palabra no.

La poeta y editora valenciana Begonya Pozo re-
cuerda la premiación de Montealegre: «Fue una 
sorpresa por su desbordamiento, por su poten-
cia, por mostrar una voz personal consolidada y 
un estilo que se alejaba radicalmente de la poesía 
que se escribía en estas latitudes». Y añade: «Sé 

que le producía cierto desasosiego no sentirse 
más reconocido en España, sin embargo era leí-
do y apreciado».

Fue reseñado como «uno de los secretos 
mejor guardados de la poesía chilena de las 
últimas décadas», y pronto comenzó a ser in-
cluido en antologías como El decir y el vértigo 
de los mexicanos Rocío Cerón, Julián Herbert 
y León Pascencia (Filodecaballos, 2005); Voces 
del extremo, poesía y vida  (Fundación Juan Ra-
món Jiménez, 2006); Diecinueve -poetas chilenos 
de los noventa- ( J.C. Sáez Editor, 2006); Sin red 
ni salvavidas. Poesía contemporánea de la América 
Latina (CONACULTA, 2009) o País imagina-
rio (Amargord, 2014). 

Su segundo libro en España, aunque escrito 
en Valdivia una década antes, El hijo de todos, vio 
la luz en pleno invierno de 2006.

Más hijo que mí esta voz: 
tu rosa de viento presa en mi pluma. 
Más hijo que Dios de su propia saliva, 
el corazón de tierra en un puñado basta: 
la sangre es un rojo exceso de hermosura. 
Su nombre sobra para el perdón de los suicidas: 
más rostros y quejas que un golpe de tinta. 
Más hijos y partos que volverse al útero, 
el viento esperando allí nuestro regreso. 
Más áridos que lo árido de ti: tus espinas 
siempre dispuestas a absorberme el agua.

Con meses de diferencia apareció en México 
Transversal, «un poema-enjambre, proliferación 
del lenguaje en su periferia, multidireccional y de 
una velocidad por momentos asfixiante. Con una 
musicalidad que debe mucho al “neobarroco”, de 
versículos largos atravesados por aliteraciones, 
este libro se desmarca de los movimientos poé-
ticos más en boga para fundar su propio espacio 
de referencias», escribió Daniel Saldaña. Otros 
vieron afinidades con el neobarroco latinoame-
ricano y con autores como Mirko Lauer, Paulo 
Leminski o Raúl Zurita. Montealegre, al oírlo, 
se mostró sorprendido.

El mago
La escritora Carmen García pensó que era una 
persona alucinante al conocerlo en 2005. «Se 
mandó una cantada a capella y me leyó el tarot 
con total precisión; eso nos enganchó para siem-
pre. Recuerdo una lectura suya en la Fundación 
Neruda en la que lloraba. Nunca había visto algo 
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atrapamoscas;resorte de níquel en la quijada del 
cráneo. Así hablaba este yo–de nadie es sujeto–, 
repetido en pantalla. Te repites: un hombrey su 
cerveza. Te repites: la invisibilidad. ¿Qué es? Un 
falocontra una flor de lis: una espina contra el 
cielo, sangrede quien come pólvora, inmolado 
entre gente. Pólvora: sol. Pólvora: el rico y su 
espora de radio, el oro en su prótesis,gancho 
con que un diente se afirma en otro. Otro más: 
pesticidasmás bellos que un grajo. Repetir: una 
píldora de viento –alada–,como tú, toda lum-
bre. Píldora: radioescuchas, nariz de pan.Pan 
y vino que se agria –criadero de moho, bacilos, 
streptococos,cilios de hombre– se meten allí 
donde el No, ¿qué es No?Cero y uno de la nada; 
cero y uno el decir; verbo huir. Verbo matar.
Verbo invisible; grafema de la acumulación: 
muérete túque nací primero. Primero: asola tu 
tripa con ácido. Llena tu tripa.Afila el hacha 
con colmillo. Métete en la boca del narval:saca 
brillo a tu hueso. Ándate por el filo, letra L 
que sangra,niño haciendo un agujero en tierra. 
Labios de niño. Ojo huecode quien toca su 
abdomen y escribe con uña el soneto de huir.
Animal escaso de la historia, borrado con goma 
de hablar.

Recaída y regreso
En 2012 estuvo otros cuatro meses hospitaliza-
do, prácticamente no existió para el mundo. Pero 
no dejó de escribir y produjo Opus morbo. «En 
este libro cambia su forma de escribir y se per-
cibe otro registro menos opaco, que pudo haber 
sido provocado por la enfermedad», dice Nico-
lás Labarca. La edición en formato plaquette 
de Cuadro de Tiza incluye solo dos de las cinco 
partes originales. «El manuscrito tenía también 
una suerte de diario que no estaba anexa al libro; 
comienza como una novela y luego es un punteo 
largo de hechos que suceden en el hospital.»

Punto. Fin. La vena azul de la sien. La vena hin-
chada y llena de vocablos. Acumular cuadernos, 

así. Pedro estaba conectado con muchas cosas y 
con una llegada súper directa, y su manejo sim-
bólico lo convirtió en un poeta muy versátil y 
con una capacidad extraordinaria de construir 
imágenes de un poder muy estimulante que lo 
hacían ser también el tarotista que era.» 

«Cuando nos conocimos había una influencia 
muy grande del catolicismo y de alguna mane-
ra hubo una especie de desengaño y se convirtió 
hacia algo mucho más espiritual y esotérico, que 
incluía desde luego el tarot», cuenta Manuel 
Gutiérrez. «Para él era un hobbie; le gustaba 
mucho leer sobre eso, coleccionar barajas, echar 
las cartas y hablar con la gente. Era una forma 
también de socializar y de romper su timidez, 
pero nunca lo consideró un trabajo. Él se negaba 
a hacer cualquier otra cosa que no fuese escribir.»

Un día llegó a sus manos Contra Natura (1971), 
del escritor peruano Rodolfo Hinostroza, que 
hace una lectura de El capital de Marx desde la 
astrología. Le estalló la cabeza e inmediatamen-
te concibió un libro basado en las cartas astrales 
de poetas chilenos. «Era un proyecto enorme y 
único en su momento, aunque ahora no sería tan 
raro», opina Olavarría. «A Pedro lo obsesiona-
ban los sistemas de pensamiento y la poesía lo es 
también. Aprender e incorporar idiomas nuevos 
a su poesía era algo que le atraía muchísimo.»

Mientras adquiría nuevos saberes y engrosaba 
su obra, nunca dejó de echar mano de sus prime-
ros manuscritos. Podía dedicar largos períodos a 
la corrección de un solo título, y cuando los en-
tregaba rara vez los sentía acabados. Así sucedió 
con Animal escaso, del que dejó dos versiones. La 
que permanece inédita es bastante más extensa 
que la que finalmente decidió que se publicara.

Lijarme el diente con la piedra –eso tengo que 
hacer–sacar una tripa, llenarla con aire –desde la 
ola matutina,mi abdomen de espuma– inflarla, 
elevar ese globo de piel,el zeppelín de la muerte 
–así lo he bautizado–, la rapsodia de Ra,volutas 
de metano, aureola en llamas, pulmón 

Le estalló la cabeza e inmediatamente 
concibió un libro basado en las cartas 
astrales de poetas chilenos.
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repetir y repetir, hojas lavadas sin número ni día. 
Arder con el termómetro puesto en el sobaco. 
Cantar arriba parias de la tierra. Porque no me 
llamo Pedro. No tengo 38. No me llamo. Tengo 
bastantes años menos, un libro de poemas sin 
publicar. Hago guardia en el instituto. El frío 
ladra. Vino un policía. Me pateó en la nuca. En-
tre varias culpas, me agradan las palabras pompa 
y boato. Acumular cuadernos, hojas blancas y 
negras. Los necesitaré un día para cuando nos 
lo quiten todo y me los guarde enrollados secre-
tamente en el culo. Soy dado a la enfermedad. 
Quizás muera. En la escasez y en la penuria, 
¿podré encontrar un lápiz? Estoy cada vez más 
solo. Lo único que me afirma es el amor. Porque 
no me llamo Pedro. No tengo 38. La vena de la 
sien a veces me late como una mariposa.

A su salida del hospital no volvió a ser el mis-
mo: se hacía llamar Pako Latorre, quería escribir 
poesía comercial para ganar dinero y tatuarse 
una gran ave fénix en la espalda. 

Mi mayor enemigo es Pako Latorre. Es el mago 
que me hace directamente la competencia y 
que vive en este mismo monasterio, en 7 torres 
por sobre mí. Tiene estilo diferente al mío. 
Vive encaramado en una pila de libros donde 
los hermanos le suben comida, agua, trapos 
húmedos para limpiarse, bacinicas de oro para 
sus necesidades. Sabe todo sin uso del éxtasis. 
Su magia es tal que sus libros levitan. Es espe-
cialista en hacer llorar a sus fieles y ve el futuro. 
Si yo soy un espíritu de la misma venganza, él 
es un espíritu del más puro perdón. Continua-
mente aparta caracoles fosforescentes de sus 
libros queridos. Son sus mensajeros. Cuando 
quiere verme me envía un caracol.  Lo cojo y 
me lo como. Y sé lo que quiere. Pako Latorre 
luce bellísimo como la carta del sol. Mi belleza 
es mórbida como la de la carta del diablo. A 
mis fieles les dan ganas de tocarse frente a mí. 
Sus fieles levitan alrededor de él trasformados 
en libros. Pero yo poseo a Retrocometa. Él usa 
solo la mirada. Pako Latorre está sobre mí. Le 
he quemado siete veces sus siente torres. Siete 
veces las ha reconstruido y ha revivido a los 
muertos. Mi venganza no tiene poder sobre él. 
Le pongo a su paso setas venenosas y sutiles 
chinchetas. Es inmune al dolor. Siempre me 
perdona y por más daño que le haga más poder 

me da. Soy Lukas Cohen. Soy judío. Y Pako 
Latorre me vuelve bueno. (Retrocometa)

Carmen García recuerda haberlo invitado a un 
encuentro de poetas que se iba a realizar a fi-
nes de 2013. «Prefirió no participar. Estaba muy 
enfermo, un poco ido también.» Tampoco quiso 
asistir al lanzamiento del último libro que pu-
blicó en España, La pobre prosa humana. Estaba 
decidido a volver.

Al otro lado del precipicio, vio una dulce y 
tentadora posibilidad de arrojarse al vacío del 
retorno. «En su familia me decían que no era 
el mejor momento para que volviera. No po-
dían mantenerlo. Pedro insistió y además quiso 
divorciarse –dice Manuel–. No quería darle el di-
vorcio porque sabía que no estaba bien y que eso 
era romper definitivamente, pero tampoco podía 
obligarlo. Él quería rehacer su vida en Chile y yo 
por supuesto lo dejé. Eligió un abogado, dividi-
mos la casa en partes iguales. Nos despedimos en 
el aeropuerto y perdimos contacto de a poco. Le 
fui enviando el dinero y otras cosas suyas. En no-
viembre de 2014 me llamó para pedirme perdón 
y tras eso no volvimos a hablar. Lo siguiente fue 
cuando me contaron que había muerto.»

Se abrió una amapola y dio a luz un niño: 
con un trozo de aerolito y de alga adentro 
al crecer desde la tierra, cierto del mar 
en cada uno de mis brazos, yo era ese hijo, 
abriendo la boca para que en ella cayeran 
los planetas de arroz y la leche en polvo, 
los padres muertos, girando como pétalos, 
volviendo hielo mi castaña, mi cometa, 
siempre de regreso al mismo vientre. 
(El hijo de todos)

«Buenas noches, rubia suicida»
Mayo o junio de 2014, pleno invierno. La lectu-
ra había terminado y seguía la conversación con 
los asistentes. Rodrigo Olavarría se acomodó en 
su asiento del escenario y observó al público que 
había llenado el auditorio del Café Literario del 
Parque Bustamante. Un tipo entre los asistentes 
lo miraba fijamente. Llevaba chaleco, calcetines 
de lana, unos bototos de cuero enormes y un go-
rro chilote. Al comienzo no lo reconoció. 

«Chateábamos mucho más de lo que lo veía. 
Yo sabía que había llegado con una maleta llena 
de libros y le decía que nos juntáramos a revisar el 
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cantando, mientras el solechaba semillas –los go-
rriones felices. Hizo polvo esa carney lo inhaló. 
Sacó la lengua para recibir una hostiapero entró 
un pequeño disco de vinilo. Todos los aman-
tesson la chica inglesa, la maravilla, el portón 
abiertoentre sus dientes. Los amantes pusieron la 
radio;giró la luna y no el grifo del agua: el rostro 
con tizne,rastro de caracoles o pequeñas estelas 
de cuarzomanchando la entrada de la nariz. 
Porque la estrellasale arañada de una fiesta, adel-
gaza, la cara se le chupay aparece la calavera, otra 
gramática. Los amantesdevolvieron un plato. 
Vomitaron a la cuenta de 3;los parafílicos dijeron 
algo bajo la ducha: el disco de la Winehouse al 
girar de noche: no, no. 

Estuvo en terapia psicológica gran parte de su 
último año. «Es difícil volver a armar a una per-
sona. Ese año recuperamos al Pedro niño que 
vivía en nuestros recuerdos y lo reconocimos 
como el hombre adulto que estaba viviendo una 
depresión fuerte. Lo que más alterado tenía era 
el ciclo día y noche», dice Eugenia.

Mi vida es una fotografía
tomada con una cámara estenopeica
es decir papel sensible dentro de una lata
de cerveza que se expone a la pequeña
abertura de la luz y capta un perro
una ciudad ladeada sola en blanco
y negro algo similar al abandono
un poco de brillo pero definitivamente
curva (Facebook, 2 de enero de 2015)

Buenas noches, Buenos días, el primer libro póstu-
mo, es un artefacto desde su diseño conceptual y 
material. Andrés Florit (Overol) hizo la selección 
a partir de textos que el poeta publicó en Face-
book en 2014, de los cuales la mayoría comienza 
del mismo modo: «Buenos días», «buenas no-
ches». En la tapa y contratapa hay reproducciones 
de las cartas de los arcanos del tarot de Marsella, 
y sus páginas interiores se alternan entre blancas 
y negras, como el día y la noche. Montealegre 
barajó otros dos títulos para el volumen: 11.30 
(Buenas noches, buenos días) y Buenas noches, rubia 
suicida. Este último se incluyó como epígrafe en 
la edición final. El autor trabajó en la edición y 
casi alcanzó a ver lista la maqueta.   

Buenos días, poetas leves como galletas de 
agua; poetas dulces, como frutos del paraíso; 

botín como una excusa para verlo, pero siempre 
se corría. Ahí supe por qué. Estaba demacrado, 
frágil. El sida se lo estaba devorando. No sé qué 
cara le habré puesto, pero apenas nos saludamos 
dijo: “No te espantes”. Solo lo abracé.» 

Ya no ocultaba su enfermedad. Posó incluso 
para el libro de fotografías Ciudad capital (Das 
Kapital, 2014), de Emiliano Valenzuela. Es uno 
de sus últimos retratos: a torso desnudo, en blan-
co y negro y con uno de sus amuletos al cuello. 
Ya podía desplazarse solo nuevamente y había 
vuelto a andar por el Parque Forestal, el cerro 
Santa Lucía y la cuadra esotérica de San Anto-
nio donde compraba sus mazos. Meses después 
retomó la bicicleta, las salidas nocturnas, los 
amores, y consiguió un trabajo esporádico le-
yendo las cartas en un centro de Providencia. 

La mayor parte del tiempo la seguía dedican-
do a escribir y tratar de publicar. La escritora 
Verónica Jiménez fue una de sus últimas edito-
ras; con ella trabajó Retrocometa (el título alude 
al arma de uno de sus juegos favoritos), que 
Garceta publicó en 2016. Montealegre murió en 
pleno proceso de edición. 

Verónica recuerda el impacto que le produ-
jeron sus poemas. «Evoca la exuberancia de 
Humberto Díaz Casanueva, el rigor racional de 
Eduardo Anguita, la severidad de Stella Díaz 
Varín, el desborde de los sentidos en Gonzalo 
Rojas (...) y lo hace desde la materialidad ori-
ginal de sus poemas y desde su propio mundo 
poético. Uno de los ejes de ese mundo es el 
tratamiento subversivo del homoerotismo. Su 
escritura arranca a fines de los 90; hay un con-
trapunto con lo que estaba haciendo Lemebel 
y con una época en la que aún se penalizaban 
las relaciones homosexuales y en la que Gabriela 
Mistral seguía siendo representada en el discur-
so público como una figura asexuada.» 

Retrocometa tiene dos partes y los poemas lle-
van por título los arcanos mayores del tarot. Así 
fue como bautizó también un trozo de rama que 
encontró en el patio de su casa y que pulió hasta 
convertir en su bastón cuando le costaba cami-
nar. Nicolás Labarca cuenta que más tarde en 
uno de los archivos apareció una tercera parte, 
que se llamaría «Retroviral». 

Amy Winehouse se hizo la raya en el ojo y la 
inhaló.Puso un kilo de carne en la joroba de 
su cabello;luego estando borracha lo hizo só-
lido, hizo polvo ese kiloen un mortero de roca, 
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ásperos, como un cactus de San Pedro; buenos 
días, poetas santos, que saben bien por dónde 
sangran; poetas espinudos, como las grosellas, 
llenos de pinchos, de dientes redondos como 
lampreas; buenos días poetas buenos, expertos 
en desaparecer.
 (…) 
Buenas noches, poetas críticos, que me susu-
rran por inbox que escribo azucarado; buenas 
noches, poetas azucarados e hipoglicémicos, 
poetas negados para componer un poema con 
algo inefable como la «enjundia», poetas que 
pelan el hueso de Pluto, poetas que hacen ex-
celentes pantrucas, poetas bellísimos que saben 
disponer una flor seca en un jarrón minúsculo 
(de la tienda japonesa) y le llaman ikebana ante 
las visitas; poetas maravillosos que se matan 
a pajas con la sinceridad más tierna, que ven 
porno en internet, mientras a su lado vibran un 
libro de Novalis, de Samuel Taylor Coleridge, 
un libro de Percy Byshe Shelley, un libro de 
Sylvia Plath. Buenas noches, poetas simples, 
que echan edulcorante en un vaso de agua, que 
muelen en la picadora pastillas de menta y las 
espolvorean luego sobre un yogurt de kéfir. 
Buenas noches, poetas que saben hacer pan.

En las últimas dos páginas, sin embargo, Mon-
tealegre no da los buenos días ni las buenas 
noches. Ya no había mañana posible.

Oh, poetas, que pacientemente me han leído, 
ante la lata, ante la verborrea y la verbigracia: 
desaparecen mis saludos por ahora, porque 
mañana le sacarán una fotocopia a mi corazón, 
para ver si puedo resistir la extracción de este 
puñado de perlas, que crío en mi barriga: gra-
cias, por vuestra atención y vuestros besos de 
mariposa, ya que el poeta solo cría cuervos que 
le sacan los ojos, que le sacan palabras, poeta 
solo que escribe sin mirar, con su computador 
sobre las rodillas, sintiendo cómo crece poco a 
poco su joyel, sus pequeños pesos de antiguo 
gimnasta destinado a un gotero, a una sala de 
hospital, y a leerles a vosotros, desde la maligna 
clandestinidad, de quien se sabe tocado por 
algo. Y que ese algo le mira.   

Pedro Bahamondes es periodista UDP.
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deslumbrante y algo antojadiza, de buenos con-
tra malos, de literatura de izquierdas –dedicada a 
un lector invisible– versus la de derechas –para el 
mercado y la academia– parecía un debate extre-
madamente contemporáneo pese a tener ya casi 
veinte años. Sumada a las rupturas y polémi-
cas que se generaron al escindir por la mitad el 
mundo de los escritores, se merecía otra regurgi-
tación hecha ya no solo desde y para Argentina. 
Tabarovsky mandó unos audios cancheros acep-
tando la invitación. Teníamos todo organizado, 
pero eran los tiempos más oscuros de la pande-
mia y todo quedó en nada. 

Mientras preparaba la entrevista a Tabarovs-
ky apareció La vanguardia permanente (2021), 
de Martín Kohan, un ensayo eruditísimo que 
propone, usando a Piglia, que «la literatura es 
la vanguardia de un ejército que retrocede». 
Ese texto, más el espectacular 1917 y el cuento 
«El amor», donde retoma y retuerce el Martín 
Fierro, nos permitía de alguna manera re-
conducir la fallida entrevista con Tabarovsky 
amplificándola y haciéndola, tal vez, menos de 
nicho. Lo imaginaba hablando acaloradísimo, 
citando a Lacan con la bandera de Boca de fon-
do. Algo nos pasó, ni me acuerdo, pero también 
se chisporroteó.

Más o menos en paralelo, a fines del 2020 
apareció la antología de críticas Pasado maña-
na, del escritor y editor argentino recientemente 
fallecido Luis Chitarroni: un hallazgo. «La den-
sidad de lucidez y originalidad por centímetro 
cuadrado es por momentos abrumadora, pero 
es como desmayarse aplastado por la biblioteca 

La sola mención del apellido Chitarroni hace 
que se agucen los oídos, se arrisquen las fosas 
nasales y se persiga, prejuiciosamente, el origen 
de la invocación. 

Es, como decía Adolfo Couve –autor muy 
leído por Chitarroni, y por Aira, ya que esta-
mos– la «tercera mano fantasma» o una especie 
de contraseña entre supuestos iniciados. Santo 
y seña de autores míticos, que se leen poco pero 
que son una marca de certeza de algo innombra-
ble pero muy atendible. Pienso en voz alta, para 
ver si flota la idea, en apellidos que empiezan 
a transformarse en sustantivos como «calassos», 
«pratolinis», «vincens».

A estos escritores se llega siempre de rebote. 
En general, gracias a otro tipo de autores igual 
de escasos que son los portadores del secreto. 
Aquellos que van dejando miguitas; una huella 
por aquí, una cita por allá, la página doblada en 
el poema exacto en un libro prestado. Juan Forn 
fue por mucho tiempo ese guía en la oscuridad, 
el rastreador semanal de rara avis.

Junto a José Tomás Labarthe, con quien hi-
cimos los libros de conversaciones con poetas 
y narradores chilenos La viga maestra y Jaguar, 
pensamos en cerrar la trilogía con un libro de 
entrevistas a escritores latinoamericanos cuyo 
objeto escondía, en realidad, la posibilidad de 
conversar largo y tendido con Forn. Él, con hu-
mor, decía vía mail: «Convenzan a Andrea Palet 
para que me inviten a Chile». Pero Forn murió 
en junio de 2021 y esa conversación quedó trunca.

La idea, sin embargo, ya estaba inocula-
da. La proposición de Damián Tabarovsky, 

Luis Chitarroni
Una serie de conversaciones 
inconclusas
Cristián Rau
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occidental, desde, pongámosle, Homero hasta 
Mariana Enríquez. La performance era más o 
menos así: 

Guebel –«Dani» para Chitarroni–, autor har-
to interesante y con una cultura impresionante 
en asuntos árabes y japoneses (lo que hacía aun 
más raro el curso), abría los fuegos explicando 
los textos en cuestión –con un constante espejeo 
con Henry James– y luego de largos monólogos 
llenos de pelambres decía: 

«Vos, Luigi, ¿cómo lo ves?». 
Y ahí Chitarroni, delgadísimo, parecido a un 

Quijote sin armadura, masajeaba su barba rala 
y se lanzaba con unos soliloquios llenos de ra-
mificaciones, insertos en varios idiomas; saltos 
temporales inatrapables para las decenas de ca-
ritas que aparecían en la pantalla –el «caos», que 
lucía un tanto presuntuoso en el cartel, lo era, 
maravillosamente–. Tras una media hora de de-
vaneos oraculares y literarios, Guebel llamaba a 
cierto orden y remataba la clase. 

Juan Forn murió mientras se dictaba ese taller. 
Chitarroni contó que por allá por los noventa 
viajaron juntos a Santiago a conocer la exitosa 
fórmula de las editoriales chilenas posdictadu-
ra y la Nueva Narrativa. La historia relativizaba 
las diferencias –o la grieta, para argentinizar aun 
más el asunto– insalvables entre las dos fac-
ciones que dirigían los entonces editores Forn 
y Chitarroni. En un desliz, en el largo ir y ve-
nir de correos que tuvimos, a Luis se le coló lo 
siguiente: 

«Nos costó toda la vida literaria con Juan 
fingir enemistad pública. Difícil encontrar un 
antagonista tan leal. Y después, antes que yo, de 
un infarto, se muere. Nos veíamos esporádica-
mente, porque él vivía en la costa, pero siempre 
era un gran placer encontrarnos».

De un taller similar surgió el libro Breve his-
toria argentina de la literatura latinoamericana (a 
partir de Borges) (2019), interesantísimo esfuer-
zo inspirado en el maestro italiano Asor Rosa 
de pispar toda la producción narrativa latinoa-
mericana con Borges haciendo de clivaje. El 
resultado es hipnótico: una mezcla de franca 
sabiduría borgeana, un sinfín de anécdotas y, 
claro, una especie de destilado de las influencias 
del propio Chitarroni; me atrevería a mencio-
nar, por lo reiterativa e improbable, una apuesta 
–perdida– por dejar a Donoso en el centro del 
boom y una equidistante inclinación por el mag-
netismo de Sarduy y el barroquismo de Lezama. 

que un lector acumuló toda su vida (hay muertes 
peores)», dijo Matías Serra Bradford a modo de 
elogio fúnebre. Ese libro fue, para mí, la personi-
ficación del sustantivo «chitarroni», que aparecía 
tenue hasta ese momento, diseminado en otros 
textos, pero aquí ya se establecía como un mo-
delo sistematizado; una escritura abigarrada, 
plasmada de tal modo que parece no querer 
llegar a ningún lado, donde las hipótesis se van 
neteando, renegando de sí mismas. 

Sigo con esta intrincada trenza: para 
Tabarovsky, Chitarroni era el comandante de la 
pandilla salvaje de los rebeldes –la literatura de 
izquierdas– y Forn, cómo no, el general rockero 
de los otros.

Poco tiempo después, una editorial españo-
la reeditó la inhallable Peripecias del no (2007; 
2022), experimento bartlebiano por donde se 
le mire –claro, Chitarroni prologó a Melville– 
que, sumado a Siluetas, compendio de pequeñas 
biografías apócrifas de escritores, a la manera 
de Cabrera Infante, Schwob o Bolaño, la novela 
iniciática y fantasmal El carapálida (1997) y el 
libro de relatos circulares La noche politeísta com-
ponen el cuerpo más sólido de un escritor que, a 
modo de corolario simplón, armó una narrativa 
poderosa e increíblemente digresiva con un pie 
en la propia biografía –o en la de escritores fa-
mosos o en sus amigotes– y con el otro en un 
intrincado sistema de autorreferencias y enga-
ños literarios. Es, al parecer y finalmente, como 
bien dice Aira –y Chitarroni suscribió–, «como 
si los únicos cuentos de que dispusiéramos para 
contarles a nuestros hijos a la noche fueran la 
“vida y obra” de los escritores que amamos».

Como editor, su faceta más conocida, en los 
años noventa desde Sudamericana publicó a una 
buena parte de los que consideramos como los 
autores argentinos contemporáneos más im-
portantes: Fogwill, Aira, Piglia, Fresán, Pauls, 
María Martoccia y María Negroni. (Quizás algo 
parecido a lo que intentó hacer Germán Marín a 
este lado de la cordillera.) Y luego desde La Bes-
tia Equilátera, su propia editorial, ya en los años 
dos mil, dando a conocer a autores «nuevos» en 
el continente: Muriel Spark, David Markson, 
Alfred Kubin, Arno Schmidt y otros. 

Durante la pandemia me inscribí en un cur-
so que hacían, vía Zoom, Chitarroni y Daniel 
Guebel, titulado «El caos: un programa des-
orbitado de lecturas», que era una especie de 
recorrido rápido y salpicadísimo del canon 
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Así, entonces, principiar un libro de conver-
saciones sobre literatura latinoamericana con 
Borges como punto de partida y de la mano del 
sabio de la tribu tenía todo el sentido del mundo. 

A la hora de proponerle la entrevista fue ex-
tremadamente cariñoso –rechazó un diálogo vía 
Zoom, culpando a un tratamiento dental y a la 
malísima señal, y se inclinó por el intercambio 
escrito– y celebró todas las preguntas. Para mi 
horror inicial –y posterior terror asumido– sus 
respuestas fueron como las de los oráculos de 
la Matrix: indicios iluminadores que abren in-
finitas puertas, o como las de las tres brujas de 
Hamlet (y de Sandman, ya que estamos), que 
solo responden verdades atrapadas en laberintos. 

La entrevista, cómo no, se iba a llamar «Bor-
ges y las formas», hasta que llegué a un breve 
artículo de Guillermo Martínez –el único que 
realmente se enfrentó a Tabarovsky, sacando 
chispas– en el que dice que dentro de la infi-
nidad de libros titulados Borges y… había una 
colección de ensayos bastante interesante llama-
da Borges y la ciencia, en los que se relaciona al 
sabio ciego con todas las ramas del conocimien-
to cartesiano, hasta que llega al mejor: «Borges 
y la biología». Allí el biólogo, luego de algunas 
faramallas y esfuerzos por llenar páginas, reco-
noce que tras haber leído varias veces las obras 
completas de Borges admite que no hay ninguna 
vinculación entre él y la biología. Martínez lo 
remata perfecto: «¡Ninguna! El hombre había 
descubierto con terror algo en este mundo –la 
biología– que Borges no había tocado». 

I
Cualquiera que haya entrevisto mis Peripecias 
del no conoce mi inconstancia en el proyecto 

inmediato y mi lealtad a una especie de 
proyecto infinito.
luis chitarroni

Lo que viene a continuación es una parte del 
intercambio que tuve por mail con Luis Chi-
tarroni, intercambio que era, como habíamos 
acordado, el bosquejo de una conversación que 
se daría algún día en persona. Como se verá, no 
es una entrevista propiamente tal. Se pensó y se 
planteó como una, pero no resultó. No la veo, de 
ninguna manera, como una entrevista frustrada, 
sino como una atípica: el entrevistado no respon-
de nunca directamente a lo que se le pregunta, 
no porque quiera hacerle el quite a algo, sino 

porque parece estar persiguiendo una especie de 
hilo invisible que solo él percibe. Es como una 
de esas figuras de gitanos autómatas de las ferias 
de variedades gringas: uno le mete una moneda 
y responde algo misterioso, tirando un anzuelo 
insondable. Es un gólem lleno de respuestas y 
a este reportero se le acabaron rápido las fichas. 

El último mail que me mandó Luis Chita-
rroni fue el 6 de abril y de ahí todo quedó en 
silencio. Murió el 17 de mayo del 2023.

–Alan Pauls en Factor Borges da cuenta de un 
hecho extremadamente menor pero que podría 
ayudarnos a iniciar esta conversación: Borges 
se quitó un año de vida (dijo varias veces que 
nació en 1900 y no en 1899, como realmente 
pasó). ¿Hay alguna diferencia en que Borges 
sea hijo del siglo XX y no del XIX?

Soy fanático de Alan ensayista, me parece el 
mejor. No recuerdo esa aseveración, o trato de 
olvidarla porque no es mía. Borges es del veinte, 
dada su precocidad ultraísta, y luego convoca ese 
anacronismo abnegado, que exigirán dos escrito-
res tan distintos como Nabokov y Hemingway, 
que nacieron el mismo año que Borges.

–Una idea más de Pauls. «Él mismo, cuya lite-
ratura fue leída, en los años sesenta y setenta, 
como ejemplo radical de prescindencia y eva-
sión, es el escritor más peleador de la literatura 
argentina». Incluso llega a decir que el duelo es 
el modelo de su ficción. ¿Concuerdas con esta 
idea? ¿Qué sentido tiene esta tesis?

En cuanto al remoloneo de poner a Borges a 
izquierda o derecha del caos, no hay mucho 
que argumentar. Borges tuvo la responsabilidad 
y el privilegio de ser no solo de izquierda sino 
de exaltar la revolución «maximalista», como 
hubiera dicho él, en sus primeros y benditos 
psalmos o ritmos rojos, de los que tanto renegó. 
Apropiarse de esas generosas veleidades ahora 
importa bien poco. Después, y en más de un 
caso, de la defensa de «esas otras Termópilas, El 
Álamo» a la muerte de Francisco Narciso La-
prida, otro antepasado ilustre, dio muestra de 
conductas, no solo literarias, difícilmente hon-
rosas. «Life’s man is this meat», como pudo decir 
un poeta inglés que no le hubiera gustado nada, 
pero con quien compartía una admiración pare-
cida por Carlyle.
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son cada vez más pedestres, exentos de referen-
tes y alusiones (y hasta de omisiones). Excepto 
en casos muy excepcionales, como el de Meri-
no, en Chile, cuyo tratamiento de los barrios 
santiaguinos tiene sentimientos e inflexiones 
borgeanos. Una vez, sentados a la puerta de un 
bar, me contó que había tenido una discípu-
la cuya voz literaria era un sobresalto chileno, 
como lo puede ser la de Juan Emar –a quien yo 
comencé leyendo hace mucho, puesto que una 
editorial argentina había comenzado a publicar 
Umbral sin mayores explicaciones, excepto una 
contratapa de Neruda (eran los setenta) en que 
trataba a Don Juan con una suficiencia y una su-
perioridad muy neftalíes–... 

La alumna nunca había oído hablar del au-
tor de «Pibesa», pero vivía en una casa en la que 
Emar, alguna de las veces que estuvo en Chi-
le, vivió... Nos divertía pensar cómo hizo Emar, 
seguramente motivado por la belleza de la dis-
cípula/espía, para intentar taparse la boca para 
no prestar eso tan único que tuvo y tiene: la voz 
«animadversa».

 
II

Querido Luis, muchas gracias. 
Déjame decodificar tus respuestas y seguimos 
trabajando en la segunda tanda de preguntas. 
Un abrazo!
CR

¿Tan críptico soy? Caramba, voy a tratar de 
moderarme, pero es como preferiría seguir ade-
lante. Probablemente no pueda hacer otra cosa.
Otro abrazo,
lwg

Luis, caro, ¿cómo estás?
Te pido disculpas por la demora; anduve dán-
dole varias vueltas por donde seguir. 
Te dejo una segunda tanda de preguntas, con la 

–Cuentas que en el diccionario de J. A. Cuddon, 
bajo la entrada «ficción» solo pone: «Borges». 
Al unir sus libros Artificios y El jardín de los 
senderos que se bifurcan lo hace justamente 
bajo el nuevo título de Ficciones. «Y va a armar 
–dices– con esas ficciones un género absoluta-
mente nuevo.» ¿En qué consiste la novedad de 
este género? 

El gusto por el relato «raramente» puro, la ver-
dadera ficción de la que habla Cuddon, que 
consigna señales del ensayo y no desiste de 
lo narrativo, como demostraron Kipling y 
Henry James, a quienes Borges leyó, y Machado 
de Assis, a quien no. Los parricidas primero y 
luego quienes indicaron a Macedonio como ab-
soluto precursor, algo que estaba de moda cuando 
Alan y yo crecimos, se equivocaban, como la pa-
loma de Rafael Alberti. Lo cierto es que Borges 
es, como señala de Quevedo, menos un rictus 
que un gesto eterno, menos un escritor que una 
literatura.

Y es eso lo que Cuddon encuentra en su 
diccionario. Las traducciones de las Mil y 
una noches y las versiones homéricas, Joseph 
Cartaphilus y Philemon Holland se alinean con 
Herbert Quain o Ireneo Funes. La irrealidad 
tiene fundamentos visibles como la pesadilla de 
la historia. Esto es algo que Borges y Nabokov 
saben, aunque se detestaran, habían nacido el 
mismo año, 1899. 

–Victor Hugo dijo que el XIX fue un siglo 
«shakespearizado», tú propones que el XX, en 
cambio, se ha «borgeanizado». ¿Dónde ves las 
marcas de Borges en el siglo?

No creo que el siglo xxi se haya puesto borgeano 
pese a mi escasa incidencia –o a su falta de–, no 
en lo que va de él, au contraire, los procedimientos 

«La densidad de lucidez y originalidad por 
centímetro cuadrado es por momentos 
abrumadora, pero es como desmayarse 
aplastado por la biblioteca que un 
lector acumuló toda su vida…»
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esperanza de que no te nos aburras.
Te dejo un abrazo!
CR

Mil gracias, Cristián. «Solo lo difícil es estimu-
lante», como dijo Lezama Lima. (...)
lwg

III
–Volvamos al principio. A estas alturas, ¿qué 
valor simbólico, real o mítico, le das al hecho 
de que Borges haya leído por primera vez El 
Quijote en inglés? 

A una especie de travesura con Sábato, que al-
guien se ocupó luego de grabar y publicar. Si 
Borges leyó El Quijote que tradujo Smollet, 
tendríamos un prodigio de paciencia. Si le dio 
la idea de Menard, es decir la de ver cómo se 
comporta un clásico en otro contexto, en otro 
idioma, la idea vale por muchos de los disparates 
que le dijo a Sábato, porque es de una identidad 
alarmante y meteca, como le gustaba a Couve 
considerar a Duchamp. 

–Luis, no seas tan críptico y escurridizo y 
cuéntame la anécdota completa (jajaj) para 
entenderla. Una buena parte del mito de la 
lectura europeizante de Borges (más allá de los 
años de infancia en Europa) está en este.1 

Los mexicanos tenían una rabia especial con-
tra el europeísmo de Borges. Mi poeta favorito, 
Juan Almela (Gerardo Deniz), nacido en Espa-
ña, detestaba las posiciones y poses de Borges. 
Una vez tuve una discusión en el Zócalo por-
que tuve que explicar por qué en la Argentina 
no hay novela agraria, tal como ellos entienden 
Pedro Páramo y José Trigo. Fundos distintos. 
Hubo, sí, un gran admirador de Borges, Arreola, 
pero al final de su vida se había convertido en 
un payaso. La anécdota completa está en el libro 
Diálogos Borges/Sábato.2 Borges dice eso que so-
lía decir a interlocutores proclives al enojo. En la 
reunión siguiente, Sábato viene con una pila de 
libros para probar que Borges se equivoca. Bor-
ges, tranquilo, le dice que comprobó que Sábato 
tenía razón.

1 «When later I read Don Quixote in the original, it sounded like a bad 
translation to me», dice Borges al enfrentarse a la versión original del 
libro de Cervantes.
2 Orlando Barone, ed., Diálogos de Borges y Sábato (Emecé, 1966).

–Luis, buen día. Mientras pensaba en cómo 
hacer la próxima pregunta en torno a los pro-
cedimientos de reescritura –«de ver cómo se 
comporta un clásico en otro contexto», según 
decías más arriba–, va y se nos muere María 
Kodama, lo que nos permite pensar en torno 
al affaire Katchadjian pasados ya unos buenos 
años. ¿Era necesario el escándalo de parte de 
la viuda de Borges por ese experimento? ¿No 
era al menos conceptualmente, más o menos, 
lo que hacía el propio Borges? 

Sí, y así lo dije en su momento públicamente: en 
realidad, el problema hubiera sido que el que-
rido Katchadjian restituyera el relato a su peso 
verdadero y publicara «El Aleph» tal como lo 
hizo Borges cuando salió la primera vez, no 
me acuerdo si a comienzos de los cuarenta. 
Duchamp le sacó el bigote a su Mona Lisa 
después de un tiempo y la dejó como era. Un 
abogado me explicó que «el caso» lo constituía el 
hecho de que «El Aleph» estaba completo en la 
edición de Katchadjian, y eso lo obligaba a pagar 
derechos... ¡pero un juicio penal! Se trataba de 
un autor libre de derechos, pero Borges pone las 
mismas palabras que Cervantes cuando habla 
del Quijote de Menard en la ficción de marras. 
En fin, es parte de la inescrutabilidad  central 
de Borges el hecho de que incluso las personas 
que estaban más cerca de él ignoraran su genio 
verdadero. El propio Borges pareció menoscabar 
el «Pierre Menard» y no incluirlo luego en sus 
antologías personales, y armar modelos pareci-
dos con Bioy en Bustos Domecq. Pepe Bianco 
y Michel Lafon sí advirtieron la genialidad del 
acto, de, como se dice hoy, «la operación».

–¿A qué te refieres cuando dices que el proble-
ma hubiera sido que Katchadjian republicara la 
versión original? ¿Te refieres a sus consecuen-
cias literarias o al brazo pesado de la ley?

Era el efecto duchampiano por antonomasia. 
Magia y cirugía. Y «El Aleph» tal como era 
cuando se pensó como venganza a quien fuera 
modelo de Daneri. Y listo. Y la vanguardia lite-
raria a la altura de la de las artes visuales.

Abrazo,
lwg

Cristián Rau es periodista y máster en periodismo cultural de 
la Universidad La Sapienza, Roma.



Punto Seguido

Plumas donde 
hubo piel lisa
Alejandra 
Costamagna

A primera vista asoman dos mujeres: mi madre, 
sentada cada noche en la orilla de mi cama, en 
los primeros años de la década del setenta, le-
yéndome las historias de Sherezade. Y la hija del 
visir, sentada en la orilla de la cama del sultán 
despechado –que se ha propuesto matar a una 
mujer por noche–, atreviéndose a contarle histo-
rias con final abierto y dejando que el suspenso 
pactado cada madrugada la salve de la muerte. 
Dos mujeres que encantan con la palabra por 
más de mil noches: Sherezade y mi madre. Y 
que parecen traer con ellas una definición del 
encanto provocadora, que algunos atribuyen a 
Camus: «El arte de hacer que te digan que sí sin 
haber hecho ninguna pregunta clara». 

La historia violenta de esa princesa de la no-
che que es Sherezade y la historia cálida de esa 
extranjera en Chile que es mi madre coinci-
den en que ambas mujeres, sin preguntar nada, 
modifican sólo con sus voces y sus historias 
nocturnas la disposición de quien las escucha. 
Dice Borges que hubo unos hombres apodados 
confabulatores nocturni que tenían por oficio con-
tar cuentos en las noches. Algo así como la fiesta 
fabulada del insomne. Vistas hoy a lo lejos, va-
rias décadas más tarde, aparecen en mi memoria 
las confabulaciones nocturnas y maternas para 
engañar al insomnio. Desde luego, los cuentos 
de sultanes, jardines, lámparas y genios de Las 
mil y una noches nunca más se irán de mi cabeza. 



25

El insomnio, desafortunadamente, tampoco. 
Quizás se le pueda llamar a eso una influencia 
lectora. 

La memoria se escurre
Recuerdo haber leído Boquitas pintadas con 
hepatitis, Patas de perro con bronquitis aguda, 
Léxico familiar con licencia laboral por estrés, La 
hora de la estrella con amigdalitis, La condesa san-
grienta con apendicitis, El libro vacío y Los años 
falsos con el tobillo esguinzado, Eisejuaz con tor-
mentos del alma. Y, ya más cercano en el tiempo, 
recuerdo haber leído Cuando las mujeres fueron 
pájaros con covid. Y El corazón del daño con el 
segundo covid.

La lectura como las aguas de un estero que se 
ha salido de cauce, un inesperado y bienvenido 
desborde, incluso si el cuerpo está inmóvil, de-
rrotado y febril.

«Quiero que me salgan plumas nuevas», dijo al-
guna vez Hebe Uhart. Eso quiero, eso mismo 
quiero yo al leer, al escribir. Plumas donde hubo 
piel lisa. La lectura y la escritura como trans-
formación en el lenguaje y como festín de lo 
desconocido. Decirle al ojo: mira eso, todo eso, 
como si fuera la primera vez que lo haces. 

Estoy sentada a orillas de la cama de mi madre. 
Su memoria se escurre, las aguas de un estero 

que cada día pierde su cauce. «Era distinto cuan-
do viajaba al otro mundo», me dice. Le pregunto 
si se refiere al otro de la cordillera, a su país de 
origen. Rastreo el arraigo en sus palabras. Pero 
ella se aclara la garganta y dice: «Más allá». Dice: 
«Mucho más allá». Y sigue describiendo una tra-
vesía por un pueblo al que se llega a través de un 
río que ella cruza en bote y rema y rema y al otro 
lado están los perros y los gatos y los carpinchos 
y las ranas y las libélulas y los pájaros que son, 
dice, un encanto de personas. Y mueve los bra-
zos como quien ensaya un aleteo prematuro. Y 
se queda en silencio, masticando las imágenes 
con los ojos cerrados. 

A la escucha, sé que eso significa que mi ma-
dre está a la escucha. Preparada, lista. Tengo 
el libro en la mano, será la primera vez que lo 
hagamos. Espero que abra los ojos, acción: soy 
la confabuladora nocturna de mi madre y estoy 
sentada a orillas de su cama, leyéndole Las mil 
y una noches en la misma edición que ella usaba 
para leerle a esa hija que todavía soy yo. 

Alejandra Costamagna es escritora, periodista y académica. 
Su último libro es El sistema del tacto (Anagrama, 2018).

Dice Borges que hubo unos hombres 
apodados confabulatores nocturni que tenían 
por oficio contar cuentos en las noches.





Vitrina

Viejos zorros
Alfredo Sepúlveda C.

que retrataba horrendos crímenes y publicaba 
mujeres semipiluchas en portada incidía decidi-
damente en política. Valdebenito, por su parte, 
disecta directamente a los periodistas, y termina 
su trabajo con un «quién es quién» en 1956: solo 
hay una mujer en el largo listado.

Para ambos, me imagino, como lo ha sido para 
mí, hubo un problema epistemológico esencial al 
aventurarse a escribir una historia del periodis-
mo en Chile. Aunque se trata de una disciplina 
que, reducida a lo mínimo, se dedica a registrar 
más o menos todo lo que le llama la atención 
o es de su interés, ha dejado, a lo largo de dos-
cientos años de historia, un vacío más o menos 
contundente con respecto a su propio «ser»: el 
periodismo chileno no se ha mirado demasiado 
en el espejo.

Pero, en fin, algo hay, afortunadamente, en-
tre la aparición de la Aurora de Chile en 1812 y 
el terremoto de febrero de 2010, que marca la 
aparición de las redes sociales en las prácticas y 
rutinas del periodismo profesional chileno.  Lo 
que sí es, me parece, común es que cuando ha-
blamos de periodismo hablamos de un triángulo 
en cuyos vértices están los medios de comunica-
ción, los periodistas y el poder político. Es decir, 
puede ser atractivo documentar cómo se realizó 
la primera transmisión vía satélite de televisión 
en Chile (julio de 1968: unos huasos y huasas 
tremendamente ABC1 cantan tonadas desde la 

En algún momento antes de que termine 1958, 
el periodista Raúl Silva Castro pone el punto fi-
nal a su contundente libro Prensa y periodismo 
en Chile; hasta ahora la última y única «historia 
general» del oficio. Para entonces, la televisión 
en Chile era una guagua de probeta y los perio-
distas de radio recién, con la llegada de las cintas 
magnetofónicas, se dan el el lujo de salir de sus 
oficinas.  

Silva Castro escribe una obra monumental 
y detallista en extremo: revela no solo las inti-
midades de la Aurora de Chile sino la de buena 
parte de los diarios que vivieron en el siglo xix 
y en la primera mitad del xx. Casi en el mismo 
momento, Alfonso Valdebenito hace lo mismo 
con un libro que tiene un título casi idéntico: 
Historia del periodismo chileno, acaso más que 
una historia en el sentido general, un ensayo 
que mira no solo la cronología sino la profesión 
misma, incluidas sus zonas oscuras que, por ese 
entonces, en el zénit de la democracia desa-
rrollista chilena, tenían que ver con la repetida 
costumbre –vicio, diría uno– de las autoridades 
de encarcelar periodistas o de enviarlos a luga-
res lejanos y aislados (en una época sin internet) 
cuando se cruzaban en su camino.

Silva Castro es un hombre de mañas: ignora 
olímpicamente la época en la que vive, pasa por 
alto el fenómeno editorial de su tiempo: Cla-
rín y la prensa popular comercial, que a la vez 
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residencia del embajador chileno en Washing-
ton, D.C.), pero teniendo claro que la acción fue 
fruto de un involucramiento directo del Esta-
do, y de una interpretación de la modernidad 
a través de la tecnología como un esfuerzo gu-
bernamental, además de la participación de un 
medio que acepta esta realidad y modifica sus 
rutinas y prácticas periodísticas.

Por lo demás, no hay una diferencia sustan-
tiva que haga del periodismo que se practica 
en Chile algo especial, si se lo compara con el 
periodismo argentino, peruano o colombiano. 
Más bien se trata de ver cómo esta disciplina, 
profesión u oficio (el debate sigue abierto) se ha 
desplegado a lo largo de la historia en el país. 

Entonces, señoras, señores, revisemos a conti-
nuación uno de los momentos más terribles, uno 
en que el sistema político, un medio de comuni-
cación y unos periodistas se lanzan a la arena en 
una especie de comedia, claro que en el momen-
to no se vivió así.

	
Donde las papas queman 
El protagonista, por supuesto, es el inefable Cla-
rín, periódico clave del siglo xx y representante 
eximio de la prensa popular comercial chilena, 
aquella que sin mayores ingresos por publicidad 
pagaba las cuentas a punta de mujeres semides-
nudas, escandalosos crímenes, fieros partidos de 
fútbol y coloquiales –y hasta groseros– juegos de 
palabras y apodos en los títulos.

Clarín bebía de la tradición de Las Noti-
cias Gráficas, periódico que lo antecedió y que 
hizo de la crónica policial un muy buen nego-
cio, además de forjar a una generación de rudos 
cronistas que estaban siempre «donde las papas 
queman». La escuela de Las Noticias Gráficas –
sensacionalismo, posición política de izquierda 
o al menos antiderecha, y denuncia a favor de las 
clases sociales más pobres– perduraría y encar-
naría en un candidato improbable.

Durante la dictadura de Ibáñez, a fines de 
la década de los 20, un joven boliviano que se 
había avecindado en Valparaíso de niño apare-
ció en escena como mano derecha del contralor 
Pablo Ramírez. Pero su carrera en la política se 
vio frustrada prontamente: por su condición de 
boliviano, y tras un episodio de bullying sufri-
do en la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Chile, Darío Sainte Marie optó por el pe-
riodismo. Después del 52, y tras una carrera en 
la editorial Zig-Zag y en Estados Unidos (fue 

editor de la Associated Press), figuraba como 
director del diario gobiernista La Nación. Nunca 
abandonó el ibañismo.

En 1954 Sainte Marie dio con la idea de salir a 
competir con los diarios de la tarde, que entonces 
eran La Segunda y Las Noticias de Última Hora. 
Con La Nación como nave nodriza, ese año, 
entonces, apareció Clarín. Tras un par de años 
malos, la empresa decidió cerrar la operación. 
Pero su director vio la salida: compraría él Cla-
rín a La Nación, se quedaría con la propiedad y 
publicaría el diario en la mañana. Tendría, como 
socio en la operación, nada más y nada menos 
que a su amigo, el presidente Carlos Ibáñez. 

Clarín mantendría las características sensa-
cionalistas de los vespertinos (para entonces, La 
Segunda también estaba en esos pasos). Sería, 
así, un ave rara, que competiría directamente con 
Las Últimas Noticias pero con la mezcla explo-
siva de los diarios de la tarde, llenando el vacío 
dejado por Las Noticias Gráficas. Con el tiempo, 
esa competencia se transformó en un fenómeno: 
Clarín, con su explosiva mezcla de humor corro-
sivo, titulares alaracos, mujeres ligeras de ropa, 
fútbol, crímenes y política irreverente y descar-
nada se transformaría en el diario más leído y 
vendido de la historia de Chile, y el ícono máxi-
mo de la «prensa popular». Su director y dueño 
además escribía en el diario, y mucho. Para fir-
mar usaría varios seudónimos, pero sin duda el 
más recordado de todos es Volpone.1

Aún en el momento de escribir estas líneas los 
ecos de Clarín no se han apagado. Un tórrido 
proceso judicial que buscaba una indemnización 
fiscal sobrevivió a la muerte del diario en el gol-
pe de 1973 y a la dictadura y llegó hasta 2020, en 
un triángulo en el que estaban los herederos de 
Sainte Marie; Víctor Pey, empresario cercano a 
Salvador Allende que fue el último controlador 
del diario, y el Estado de Chile. 

Miles de chilenos recuerdan el rol de Cla-
rín durante la Unidad Popular (1970-1973) 
y a Sainte Marie como una suerte de hacedor 
de reyes, el hombre que durante muchos años 
realmente controló, desde las sombras, la políti-
ca chilena. Esta especie de J. Edgar Hoover no 
necesitó, dice esta narrativa, de un cuerpo de in-
vestigaciones policiales, sino de un simple diario. 

1 El nombre viene de una obra de Ben Jonson, dramaturgo contem-
poráneo de Shakespeare. Volpone («zorro» en italiano) es un personaje 
vividor, lascivo, estafador y amante del dinero. Goza de una gran ca-
pacidad retórica.
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contradecirlo. Para eso cuenta, no sólo con sus 
redactores habituales, sino también con otros, 
políticamente desplazados, que llegan hasta 
sus columnas para revalidar sus nombres o sus 
seudónimos. Particularmente, dos: «Callampa» 
y «Picotón».2 ¡Viejos zorros! Con esos seudóni-
mos, parecen haber producido, desde el primer 
momento, una extraña fascinación en el experi-
mentado dueño de Clarín. 

(...)
Sé que mis alusiones de esta tarde desencade-

narán nuevos enconos; pero, ¿qué puedo perder? 
En el editorial que comenté denantes, Clarín, 
exteriorizando un rencor visceral, me supone 
«autocandidato a la Presidencia de la Repúbli-
ca»; y a continuación, repitiendo tres «jamás»,  
asegura que nunca ese diario prestará apoyo a 
ninguna postulación mía. La verdad es que esto 
puede ser contraproducente. Porque ocurre que 
el señor Sainte Marie nunca ayudó a vencer a 
nadie. Siempre se equivocó medio a medio en 
sus preferencias presidenciales. Lo que el se-
ñor Sainte Marie hace es algo más utilitario y 
menos elegante: adhiere, después, al vencedor. 
Yo diría que adhiere no en el sentido literario 
o político de la palabra: «adhiere» como un 
molusco al casco de las naves. Succiona al ven-
cedor, establece con el triunfante una especie de 
pacto de sangre, en que uno paga con halagos, 
con adulaciones, y el otro con facilidades para 
que prospere el negocio del señor Sainte Marie, 
y, eventualmente, para que no llegue a la cárcel. 
Adulación por indulto; halago por impunidad. 

2 Técnicamente el primero era Lord Callampa, seudónimo empleado 
por el abogado socialista Oscar Weiss como homenaje al político de 
los albores de la república Mariano Egaña, quien también usaba este 
seudónimo en la prensa. Ver Francisco Mouat, Chilenos de raza (2011). 
Picotón era el columnista y periodista maucho Ricardo Boizard. Mez-
cla de democratacristiano, pinochetista y anarquista, se calificaba como 
«anti-todo». «Odiaba a la derecha por putera y a la izquierda por porno-
gráfica y borracha», Mario Verdugo, «El venenoso periodismo de Picotón: 
Contra los mamones de centro», The Clinic, 1 de agosto de 2013. 

Tal vez convenga contar esta historia por el 
medio y partir con un ejemplo que sirve para dar 
cuenta del impacto de Clarín en la clase política, 
el estilo que Sainte Marie le imprimía al perió-
dico para conseguir el doble efecto de influencia 
política y éxito comercial, y la visión que la elite 
tenía del fenómeno.

En 1966 se discutían una serie de reformas 
a la «ley mordaza», la famosa ley de abusos 
de publicidad que venía de los años de Jorge 
Alessandri y que el nuevo gobierno democra-
tacristiano pretendía suavizar. La ley era una 
actualización de un viejo decreto que provenía 
del año 1925 y que a Clarín no le gustaba. La 
izquierda, al menos el Partido Socialista, había 
prometido derogarla. El 2 de septiembre Clarín 
en su editorial acusó al senador socialista Raúl 
Ampuero de obstaculizar la reforma, lo que a 
juicio del periódico constituía traición. 

Ampuero era un viejo rinoceronte de la polí-
tica chilena, y ciertamente no era la primera vez 
que era atacado en la prensa. Pero los dardos de 
Sainte Marie lo hirieron y decidió contestar en 
el Senado las imputaciones que le hacía el dia-
rio. Sus descargos dan cuenta de los efectos que, 
en los años sesenta, pero hay evidencia de que 
también en los cincuenta, Clarín tenía en la vida 
política del país. Tras explicar el complejo pro-
ceso de técnica legislativa que había retrasado la 
reforma de la ley, dijo Ampuero:

Existe la idea generalizada, en los ámbitos 
parlamentarios y en los altos círculos de los 
partidos políticos, de que quien se enfrenta a 
Clarín debe poco menos que renunciar a la vida 
política. 

(...)
Sé que esta explicación, con ser tan clara 

para quien quiera entenderla, será inútil para el 
diario Clarín. Este busca amedrentar; sólo ame-
drentar. Impedir que alguien alce la voz para 

«Lo que el señor Sainte Marie hace es algo más 
utilitario y menos elegante: adhiere, después, al 
vencedor. Yo diría que adhiere no en el sentido 
literario o político de la palabra: “adhiere” 
como un molusco al casco de las naves.»
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Uno se embriaga con la popularidad barata y 
falsa de Clarín; el otro goza de la impunidad y 
sigue acumulando dinero.3

Si la editorial de Clarín ya había incendiado la 
pradera, la contestación en el Congreso apagó el 
fuego con combustible. Todo el mundo se sintió 
con derecho a intervenir, mayoritariamente a fa-
vor de Ampuero, cuyo discurso le había abierto 
puertas a la futura nominación presidencial de 
su sector. Alone, el célebre crítico literario de El 
Mercurio, sin embargo, se restó de las alabanzas, 
y de su puño y letra elaboró sus pensamientos 
sobre el rol que Clarín cumplía en la política 
nacional. 

«Volpone» y Clarín han asumido la tarea de 
ser las alcantarillas de este país y se dedican a 
recorrer los bajos fondos recogiendo esas ma-
terias cuyo solo nombre hiede (...) la prensa 
más o menos sucia o criminal tiene tradiciones 
remotas.

Pero una cosa no se puede negar: nadie le 
había sacado tanto partido como «Volpone» y 
Clarín marca una cumbre, «bate un récord».

Hay allí depósitos de inmundicia y tesoros de 
infamia que creemos difíciles de superar. (...)

Cierto que no hay negocio como ese, tan 
seguro. Pariente de la cantina, émulo de los 
prostíbulos, satisface necesidades inextinguibles 
de la especie humana, vende una mercadería 
que siempre halla compradores.

Confesémoslo. Todos tenemos adentro un 
rincón canalla y sentimos necesidades in-
confesables. ¿A qué más hipocresías? No por 
reprimirlos dejamos de experimentar los im-
pulsos de matar a este, de escupir al otro, de 
inventarles a aquellos calumnias mortales.

«Volpone» no se reprime. Tiene ese gusto y 
lo luce. En la plaza pública, a la hora de más 
concurrencia, sin ocultarse de nadie, se baja 
los pantalones, etcétera. Algunos apartan los 
ojos, otros dan muestras de náuseas y varios 
protestan contra el insolente; pero no faltan 
los atraídos por el espectáculo que alaban la 
franqueza, se aproximan al orificio pestilencial y 
hasta los hay que sacan la lengua y se relamen, 
como ante un posible alimento.

3 Raúl Ampuero, «Réplica a ataques del diario Clarín». Diario de se-
siones del Senado, versión taquigráfica. Sesión 62a, 7 de septiembre 
de 1966.

Es bastante probable que sus palabras tuvieran 
la doble función de estar a favor y en contra de 
Clarín al mismo tiempo: decir que la feca es ne-
cesaria no quita la calidad escatológica al objeto 
de análisis. Alone ejerció la crítica a niveles muy 
altos, y esta refutación es a la vez formal y chiste 
borgeano. Con todo, da cuenta de que Clarín, 
pese a su toxicidad en la forma, era un actor re-
levante del escenario político, social y cultural, y 
lo seguiría siendo.

Pero acaso en Clarín, tal como en los diarios 
gaceteros, la impronta del dueño, aún rodeado 
de la modernidad de la segunda mitad del siglo 
xx, es clave en el carácter y destino del diario. 
La contestación que desde Alemania del Este 
hizo Sainte Marie del discurso pronunciado por 
Ampuero debe ser no solo una de las diatribas 
más excelsas de, acaso, la literatura nacional, sino 
que da cuenta de un periódico que usa las armas 
del lenguaje popular y la identificación con una 
izquierda que «no perdona». Permítaseme ser 
generoso y reproducir buena parte de la contes-
tación. En términos literarios, es una columna 
escrita por Volpone que sale en defensa de Da-
río Sainte Marie, y se produce el juego de estar 
escrita en tercera persona pese a que seudóni-
mo y persona humana remiten al propio Sainte 
Marie. Volpone lanza acusaciones de todos los 
tipos, desde la escatología a la alta política:

Creo que fue en enero o febrero de 1964, en 
una tarde estival de sol quemante, cuando llegó 
Raúl Ampuero a visitar a Darío Sainte Marie 
en su casa de San José de Maipo.

El «bicharraco» arribó manejando un fla-
mante Fiat. Vestía atuendo de «colérico», una 
camisa de cuello largo y manga corta, color 
violeta de Persia llamarían ahora a esa ceñida 
entrepierna que le iba desde más arriba de sus 
rodillas hasta debajo de su ombligo. Su recono-
cida falta de higiene, agravada por el exceso de 
la canícula, hacíale despedir un tufillo a «chu-
rrete» que obligó a su anfitrión a mantener la 
distancia sentado debajo de un guindo.

Continúa, Volpone, haciendo un repaso de las 
declaraciones de Ampuero en el hemiciclo, 
y contestándolas; la mayoría de ellas se tor-
na personal o alude directamente al problema 
legislativo con la «ley mordaza» que había co-
menzado todo. Lo que resulta interesante para 
la comprensión de Clarín a lo largo de su vida 
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«Confesémoslo. Todos tenemos adentro 
un rincón canalla y sentimos necesidades 
inconfesables. ¿A qué más hipocresías?»

es, quizás, cómo el columnista y dueño del diario 
reacciona ante la «acusación» que hace Ampuero 
de que el diario es una especie de hacedor y des-
tronador de reyes en la izquierda chilena:

Pero no solo en esto nuestro diario es una 
excepción y ha roto la norma de lo usual y 
acostumbrado. También es el único rotativo en 
el mundo que no depende del centimetraje de 
sus avisos comerciales ni de ninguna clase de 
información pagada para financiarse, y esto se 
debe principalmente a que su propietario, Darío 
Sainte Marie, no es un mercanchifle y mantiene 
su independencia económica exenta de colusión 
o «polución» con los sectores oligárquicos y 
plutocráticos nacionales y extranjeros, a los que 
combate inexorablemente en todos los frentes 
de la vida ciudadana. Esto lo sabe y lo siente el 
pueblo, y por eso el pueblo quiere a Clarín y lo 
ha hecho su principal órgano de orientación, 
mal que les pese a esos políticos intrascenden-
tes y de menor cuantía que, como Ampuero, 
solo sirven de postillón a sus bajas pasiones y 
menudos rencores. Clarín, para su honra impe-
recedera jamás será aplaudido por El Mercurio 
ni será congratulado por el Marqués Bulnes ni 
por el Cachimoco Ibáñez ni por el Paquetón 
Durán4 como lo es este «rábula» (...).

Ni Clarín ni Darío Sainte Marie jamás serán 
lo que actualmente es Ampuero: un «come-
mierda» de la oligarquía, un «limpiaculo» de la 
plutocracia.5

La polémica creció y creció al punto de que 
cuando Volpone regresó de Europa, en barco, 
Ampuero lo fue a esperar a Valparaíso, y en la 
escalera de la embarcación se trenzaron en un 
duelo verbal que terminó en algunos manota-
zos, un paraguazo y la expulsión de un botón de 

4 Se refiere a Francisco Bulnes Sanfuentes y Pedro Ibáñez Ojeda, 
entonces senadores del Partido Nacional, y a Julio Durán Neumann, 
senador del Partido Radical.
5 Ver «Volpone responde desde Europa: ¡Ampuero!», Clarín, 24 de 
septiembre de 1966.

la chaqueta de Volpone. El tole-tole, anuncia-
do por Ampuero con semanas de anticipación, 
concitó la atención pública durante las semanas 
previas, y se produjo, finalmente, frente a unos 
cien periodistas de todos los medios de comu-
nicación y varios detectives que estuvieron ahí 
para impedir que el asunto escalara. 

Dijo Woody Allen o Groucho Marx que 
comedia es tragedia más tiempo, y acaso esta 
olvidada anécdota de la segunda mitad del siglo 
xx sea una demostración de esa oportuna frase. 
Pero también es una demostración de que gran-
des diarios, empresas periodísticas basadas casi 
exclusivamente en su circulación, como era el 
caso de Clarín, eran una parte «no reglada» pero 
muy real del sistema político, y de que no solo 
los políticos ejercían presión sobre los medios en 
tanto instituciones, sino que también, como en 
el caso de Sainte Marie, había hacedores y des-
tructores de reyes, en una situación casi paritaria.

Alfredo Sepúlveda es máster en periodismo de la Universidad 
de Columbia y director de posgrado de la Facultad de 
Comunicación y Letras UDP. Este texto es un extracto de su 
próximo libro, Historia del periodismo en Chile.

 



Entrevista

Yanko González:
«Una editorial universitaria 
no puede ser un acuario 
endogámico»
Jennifer Abate



–Me llama la atención que la editorial de una 
universidad de tanto prestigio como la Austral 
tenga una vida tan corta; recién fue creada en 
2014. 

Estábamos molestos con la universidad y hacien-
do ruido hacía mucho tiempo. Sí, es muy breve 
su trayectoria, pero es muy larga, es larguísima, 
la lucha por tener un sello editorial. Era bastante 
vergonzoso no tenerla. Yo no estudié para editor, 
no tengo estudios formales en el ámbito, pero 
llegué a empujar la creación de la editorial junto 
a varias y varios colegas y a dirigirla por amor 
a los libros, pero también por vergüenza: hacer 
una vida académica en una casa de estudios de- 
sabrigada de algo tan fundamental para la 
esencia universitaria como una editorial es bo-
chornoso. Imagínate, la Universidad Austral de 
Chile nace en 1954 –su nombre se la puso nues-
tro exdecano Jorge Millas– y recién formaliza la 
creación de una unidad editorial el 2014… Des-
pués de sesenta años. 

–¿Y por qué no se había concretado antes? 

Hay varias razones, pero yo creo que una de ellas 
es que la universidad tuvo desde su nacimiento 
una impronta silvoagropecuaria, pero con una 
suerte de balance, de equilibrio político muy fuer-
te hacia una concepción humanista, integral desde 
el punto de vista formativo, dada por el rector 

Un académico de tomo y lomo es Yanko 
González (1971), antropólogo, magíster en in-
vestigación básica y aplicada en antropología y 
en ciencias sociales aplicadas, doctor en antro-
pología social y cultural, y decano de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Austral de Chile entre 2011 y 2017. Sin embar-
go, al menos hasta la publicación de su ensayo 
Los más ordenaditos. Fascismo y juventud en la dic-
tadura de Pinochet, ganador del Premio Mejores 
Obras Literarias en la categoría Escrituras de 
la Memoria en 2021, su nombre se asociaba de 
manera más instintiva a su obra poética, con la 
referencia ineludible del ya mítico Metales pesa-
dos (1998, reeditada en 2016) en boca de lectores 
de todas las edades. Menos conocida aun es su 
faceta de editor académico, la que ejerce en 
Valdivia como director de Ediciones UACh, la 
editorial de la Universidad Austral, que se ha 
anotado algunos hitos desusados en el campo 
local, como la instalación de una colección sobre 
cultura escrita y bibliofilia con títulos como Bi-
bliofrenia, de Jesús Rodríguez, Tocar los libros, de 
Jesús Marchamalo, Ojo crítico. Las peores críticas 
a los mejores autores, de Constantino Bértolo, o 
Shakespeare and Company. Memorias de una libre-
ría crucial del siglo XX, de Sylvia Beach. En esta 
entrevista se refiere a los desafíos de dirigir una 
editorial universitaria y a la relevancia de tener 
una mirada política que no deje morir proyectos 
intelectuales como estos en las universidades.
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contacto con la editorial de la Universidad Au-
tónoma de Barcelona y la editorial Paidós para 
estudiar sus experiencias. Le dije: «Carlos, haga-
mos esto rápidamente». Estamos hablando del 
año 2002, 2003. En ese tiempo llegué más en-
tusiasta porque veía que había posibilidades de 
resolver esta vergonzosa deuda. Además, aunque 
estaba dedicado a la antropología, seguía ligado 
fuertemente a la literatura, o sea tenía vínculos 
con la escritura, las publicaciones, los libros. 

Bueno, presenté el proyecto editorial y final-
mente encalló en la vicerrectoría académica y fue 
a morir en nada. Hasta que una década después 
fui elegido decano de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades y desde ahí, con más fuerza e inci-
dencia, nos reunimos colegas de varias facultades, 
más profesionales de la Dirección de Extensión 
y el apoyo de las nuevas autoridades y sacamos 
en conjunto la editorial adelante. Fue un esfuerzo 
mancomunado, y con un hambre atrasada.

–Pones mucho énfasis en que han sido perso-
nas relacionadas con el ámbito de las ciencias 
sociales y las humanidades las que se han preo-
cupado de desarrollar un proyecto editorial en 
la universidad. 

Quizás, pero supongo que es casi natural, pues el 
libro o este tipo de soporte es primordial no sólo 
para comunicar los saberes de estos ámbitos del 
conocimiento, sino para generarlos. Algo que a 
veces es difícil de explicar. El continente es ca-
paz de modelar, activar e imaginar el contenido, 
de ahí el problema del paper, su corsé y su propio 
modelo narrativo; aparte de uniformizar los mo-
dos en que el pensamiento discurre y se expresa, 
lo conforma, lo dispone. El libro y los polié-
dricos géneros que en él caben permiten una 
libertad y una extensión mayor que posibilitan a 
su vez fertilizar otros modos de conocer, cavilar 
y comunicar conocimiento. Lo relevante, creo, es 
que las ciencias físicas y naturales que convivie-
ron tanto y de manera tan gravitante con el libro 

fundador Eduardo Morales. Pero poco a poco, 
más allá de esta impronta, el poder académico y 
político lo fue tomando una tecnocracia y algunas 
áreas científicas que asumieron como modelo de 
comunicación el paper y les interesó, por tanto, 
invertir tiempo y recursos en revistas científicas, 
lo que estuvo muy bien, pues se crearon Archivos 
de Medicina Veterinaria, Estudios Filológicos, entre 
otras, pero se abandonó por completo el soporte 
que con más profundidad, solera y tradición im-
pacta en el «ágora», como el libro. 

En los años sesenta la universidad creó una 
imprenta y tú sabes que ha sido muy fácil con-
fundir una imprenta con una editorial, muy 
difícil sacar de la cabeza de la gente que una 
imprenta imprime y una editorial criba, modela, 
difunde, en fin, edita. Ahora bien, lo interesante 
es que en esa imprenta comenzaron a publicarse, 
junto con algunas revistas científicas, documen-
tos internos y burocráticos, la revista de arte y 
creación literaria Trilce, que fue una de las revis-
tas fundamentales de la década de los sesenta y 
que, junto a otras pocas, descentralizó el canon 
literario en Chile. 

Pero una imprenta no está bajo criterios edi-
toriales y empezaron a salir también algunos 
volúmenes pésimamente editados, sin sello ni 
domicilio editorial. Esto se agudizó bajo dicta-
dura, porque se publicó muy poco; lo que hacía la 
imprenta era publicar papeles meramente admi-
nistrativos. Hasta que llegó Manfred Max-Neef. 
Cuando me integré como profesor en la univer-
sidad, el año 95 o 96, estaba él de candidato, creo 
que se estaba presentando por segunda vez, y le 
insistí majaderamente que era muy necesaria la 
creación de una editorial, pero él dijo que no, 
que iba a aliarse con una editorial de Costa Rica 
para publicar nuestros libros. Al año siguiente, 
para más infortunio, Manfred cierra la imprenta. 
Después asumió la rectoría Carlos Amtmann, 
que era del ámbito de las humanidades y cien-
cias sociales y con quien teníamos cercanía. Yo 
me estaba doctorando en Barcelona y tomé 

Es como en la poesía, cuando te dan un pie 
forzado tú puedes transformar esa limitación en 
una joya posible o hacer un soneto insufrible. 
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Esa idea de Vallcorba la encontrarás en las 
memorias de muchas y muchos editores: 
cuesta enormemente construir el prestigio 
de una editorial y cuesta nada destruirlo.

se resistan a ser domesticadas totalmente por 
el paper. Son impensables, por ejemplo, teorías 
axiales sin los «tratados» contenidos en la obra 
de Darwin, en los Principios matemáticos de la fi-
losofía natural de Newton o en Systema Naturae 
de Carl von Linneo. 

–¿Cómo fue el proceso de construcción del 
catálogo? 

Sé que alguna gente cree que las editoriales uni-
versitarias están condenadas a publicar literatura 
gris, libros académicos cifrados, pero en nues-
tro caso lo primero que planteamos fue que una 
editorial universitaria tiene que retomar y en-
riquecer esa tradición latinoamericanista de ser 
porosa, amplia, compleja desde el punto de vista 
del conocimiento y la creación con la que tra-
baja. De tal modo que las ediciones académicas 
comenzaron a publicarse, pero en paralelo em-
pezamos otras colecciones más abiertas a todo 
lector, como la patrimonial, la Caballo de Proa 
de traducción de literaturas nunca traducidas 
al español o acá en Chile, en la que participan 
como traductores poetas del sur de Chile o de 
América Latina. Libros en tapa dura, con los 
que intentamos darle dignidad a la «literatura 
de imaginación» y jugar un rol activo en los pro-
cesos de descentralización y desconcentración 
cultural, apostando por otros territorios como 
polos de irradiación inversa.

También la colección Biblioteca Luis Oyarzún, 
compuesta por «libros sobre libros», colección que 
siempre consideré urgente armar y publicar habi-
da cuenta de los cambios y nuevas tecnologías en 
el ámbito de la lectura y la escritura. Otra deno-
minada Biblioteca Jorge Millas en la que hemos 
publicado ensayos contemporáneos, y la colección 
Biblioteca Hugo Campos de divulgación cientí-
fica. Quieren ser una señal potente de que una 
editorial universitaria no puede ser un acuario 

endogámico que publica sólo a sus docentes, de 
espaldas a la región, al país y a otras lenguas y tra-
diciones culturales. Está en la propia definición 
de universidad: la prescripción de universalidad.

–¿Cómo toman las decisiones de publicación? 

Hacemos todo lo posible por publicar un pro-
medio de diez libros al año y es un proceso 
que está muy regulado. Nos preocupamos de 
eso desde la fundación del sello, es decir, que 
no fuera la tiranía de una persona, que cree que 
lo sabe todo y toma todas las decisiones de lo 
que se publica lo que rija la editorial. Pensamos 
que debía ser una casa editora encarnada en la 
universidad, institucionalizada y, por tanto, co-
legiada. Uno de los procesos más importantes 
que tuvo la editorial fue la creación de un re-
glamento, que tanto los miembros del Consejo 
Editorial y de la dirección editorial, estuviese 
reglado, desde sus atribuciones hasta su per-
manencia. Eso nos ha permitido sortear crisis 
institucionales importantes y contar con proce-
sos claros e informados de publicación. Puedes 
ir a la página web y vas a ver los procesos que 
tenemos para recepción de manuscritos, cuáles 
son los tiempos, etc. 

Pero tampoco es maniáticamente reglado, 
porque nos permite, como equipo y dirección 
editorial, tomar la iniciativa en algunas coleccio-
nes que no son académicas y de alto impacto en 
una comunidad de lectores más amplia y que, 
por lo mismo, a veces son los libros que más se 
conocen de la editorial.

–¿Y la universidad te pide publicar a autores 
por compromiso, académicos o académicas del 
plantel?

Por eso son tan importantes los procesos 
de institucionalización. En nuestro caso, es 
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y, sobre todo, el peso político al interior de la 
institución para que la editorial subsistiera y ase-
gurara a largo plazo su independencia política 
interna, su calidad académica e intelectual. Ese 
peso es crucial para que no sea un instrumento, 
ni un arma arrojadiza de ninguna autoridad uni-
personal, sino un puente de toda la comunidad 
universitaria para generar una conversación y 
una escucha social con el país y su entorno.

–¿Cuáles son las vías de financiamiento de la 
editorial?
Desde que hicimos el reglamento, un modesto 
presupuesto basal que estos últimos años ha sido 
muy variable. También buscamos recursos en el 
Fondo del Libro u otros organismos. El año 
2021 postulamos cuatro proyectos al Fondo del 
Libro y los ganamos, lo que nos permitió for-
talecer algunas colecciones académicas. El año 
pasado lamentablemente perdimos la propuesta 
para publicar cuatro libros de traducciones de 
diversas poetas, lo que le hubiera dado proyec-
ción a nuestra colección Caballo de Proa, pero 
bueno, ganamos uno, que nos permitirá publicar 
el nuevo libro del destacado filósofo y ensayista 
Vicente Serrano.

–Es una constante la búsqueda de financiamien-
to en este tipo de proyectos editoriales. 

Mira, los recursos van saliendo poco a poco en 
la medida en que la comunidad universitaria 
entiende que esto es muy relevante. En nuestro 
caso, no era imperativo que toda la estructura 
editorial estuviera lista. Esta debía supeditarse 
a las obras, a una buena curatoría de libros. Te-
nemos obras de Jorge Millas, de Luis Oyarzún, 
María Catrileo o del naturalista Rodolfo Aman-
do Philippi, de Fernando Santiván (primer 
secretario general de la universidad), a los cuales 
acudir. De hecho, mi idea siempre fue partir con 

fundamental que la editorial se componga de 
un cuerpo colegiado de alta competencia y tra-
yectoria científica, porque eso evita ese tipo de 
presiones indebidas. Una editorial universitaria 
seria debe tener una observancia absoluta sobre 
los criterios y procesos de selección de los libros 
que publica; para ello tanto la línea editorial 
como los pares especializados y los baremos de 
calidad son esenciales, no sólo para evitar la ar-
bitrariedad sino para evitar el descalabro de la 
integridad, trayectoria y prestigio de un sello.

Alguna vez, al pasar, le escuché decir al finado 
Jaume Vallcorba, fundador de Quaderns Crema 
y Acantilado: te demoras años y años en cons-
truir el prestigio de una editorial y el descuido 
de un solo libro, un solo volumen impresentable 
e injustificable que publiques, arruina el trabajo 
de décadas.      

–Hay que intentar independizar a la editorial 
de las autoridades de turno. 
Exacto. Esa idea de Vallcorba la encontrarás 
en las memorias de muchas y muchos editores: 
cuesta enormemente construir el prestigio de 
una editorial y cuesta nada destruirlo con un 
par de libros malos, impuestos o arbitrarios. 
Uno de los puntos relevantes de una editorial 
universitaria es que pueda tener un peso polí-
tico tal que no le quiten presupuesto, que no la 
transformen en la editorial del rector, que no 
la conviertan en una mera imprenta de tesis o 
papers con lomo. 

En el caso de Ediciones UACh, hubo un 
debate interesante en el consejo editorial a pro-
pósito del reglamento sobre las características 
del director, sus métodos de elegibilidad, cuánto 
duraba, cuál sería su plan estratégico. Si la edito-
rial la dirigía un profesional [no un académico], 
podía ser alguien supercapo, extraordinario des-
de el punto de vista de la edición profesional, 
pero no iba a tener la musculatura científica 

La editorial universitaria tiene que seguir 
con esa tradición latinoamericanista 
de ser porosa, amplia, compleja.
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el libro, que finalmente terminamos publican-
do el año pasado, Defensa de la Tierra, de Luis 
Oyarzún, un par de obras de Jorge Millas y el 
diccionario de María Catrileo, y con esos libros 
empezar a caminar. Y así fue ocurriendo, aunque 
según el albur de los recursos… 

–¿Cuál es el público objetivo de la editorial?

Tenemos un mandato, como editorial univer-
sitaria, de divulgar lo mejor del conocimiento 
generado tanto por nuestra institución como 
de otras comunidades académicas. Ello impli-
ca un énfasis en la vocación comunicativa de los 
libros que publicamos, cuestión que el Consejo 
Editorial tiene muy presente porque está en el 
reglamento. Ahora, a nivel personal y en lo que 
me cabe en cuanto a curatoría y selección, va a 
sonar un poco cursi, porque es cursi, pero vuel-
vo a la metáfora del regalo. Cuando busco obras 
y autorías, pienso en personas a las que quiero 
mucho y a quienes les gustaría leer esos libros. 

–¿Cuáles crees que son las ventajas y desven-
tajas de una editorial universitaria frente a una 
editorial comercial? 

La ventaja es que siempre vas a tener un piso 
infraestructural, digamos, puedes contar con 
funcionarios, tener un presupuesto mínimo 
garantizado que permite cierta viabilidad en el 
tiempo, todo ello si es que no te tocan en suer-
te autoridades persecutorias, mandos palurdos 
o catetos del paper, sin ese mínimum minimo-
rum ethos universitario. Entre las desventajas 
está la colisión de temporalidades: los libros se 
planifican y conllevan procesos que ocupan dos 
y hasta tres años o más, si consideramos la ges-
tión de derechos o traducción, y las instituciones 
funcionan con presupuestos anuales, por lo que 
hacer entender la necesidad de recursos proyec-
tados es muy difícil.

Para algunos podría considerarse una des-
ventaja el publicar obligadamente libros para 
especialistas que no los lee nadie, o deberse a la 
sociedad y a los territorios donde una univer-
sidad se inserta, por una suerte de limitación 
de las libertades editoriales. Para nosotros, esos 
son pies forzados virtuosos. Hemos abrazado 
ese último pie forzado como impronta, hemos 
tratado de convertir en una impronta la respon-
sabilidad y compromiso con nuestro entorno, 

pero entendido de manera amplia, que incluye 
el territorio sur austral y mucho, mucho más allá. 
Como la poesía, cuando te dan un pie forzado tú 
puedes transformar esa limitación en una joya 
posible o hacer un soneto insufrible. 

Pero bueno, nos falta mucho, muchísimo, 
nuestro catálogo es muy modesto, recién alcanzó 
los noventa libros publicados en junio de 2023, 
y no hay un solo día que no deje de pensar en 
los libros que faltan y en los sesenta años que 
nuestra universidad estuvo prácticamente muda 
en términos editoriales. 

Jennifer Abate es periodista de la Universidad de Chile.
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Leyó, paseó y amó
Las baladas de György Faludy
Florencio Ceballos

obra: cuando una ola de fanatismo autocrático 
y nacionalista recorre el mundo revisitando con 
versiones aggiornatas los mismos demonios del 
pasado, es buena idea escuchar a quien padeció, 
vio nacer, crecer, morir y bailó sobre la tumba de 
más de un totalitarismo, ya fuera fascista, nazi o 
estalinista.

Pero la razón principal es que György Falu-
dy, nacido en el otoño de 1910 en el barrio de 
Erzsébetváros de Budapest bajo el nombre de 
György Bernát József Leimdörfer, fue siempre, 
hasta el último día de sus 95 años de vida, un 
poeta magnífico.

Judapest 
Para 1919, el país en que nació, la gran Hungría 
de Francisco José I, había desaparecido. Un tra-
tado leonino firmado con pompa en los salones 
de Versalles le acababa de arrancar dos tercios 
del territorio y la mitad de la población para 
repartirlos entre los vecinos triunfadores. La 
nueva nación, apenas la sombra de la anterior, 
está presa de lo que se conoce como síndrome 
de Trianón: mezcla de nostalgia por un pasado 
glorioso, cicatriz de la humillación del despojo y 
obstinación irredentista.

Mientras aún se sienten los coletazos de la 
guerra y la mal llamada gripe española deja un 
reguero de muertos más grande que el de las 
balas, en Hungría Béla Kun ha instaurado un 
sóviet siguiendo instrucciones radiales de Lenin 

La fijación con Hungría me la inoculó Pali, un 
viejo amigo que en sus correos y sus cada vez 
más raras visitas intenta con insistencia intro-
ducirme al conocimiento de personajes notables, 
brillantes, judíos y húngaros como él.

Así conocí, entre otros, a la imbatible aje-
drecista Judit Polgár y sus casi tan imbatibles 
hermanas; a la familia Polanyi, repleta de genios y 
polímatas excéntricos; a Agnes Heller, la filósofa 
imprescindible que murió nadando a los noventa 
años en el lago Balatón; a un grupo de científicos 
extraordinarios que en los pasillos del Proyecto 
Manhattan apodaron «los marcianos» y al fotó-
grafo Robert Capa, que dijo eso de que «no basta 
con tener talento, además hay que ser húngaro».

En una de sus visitas, Pali me trajo de rega-
lo –aunque últimamente le ha dado por insistir 
que fue solo un préstamo– la autobiografía de 
un poeta del que jamás había escuchado, y que 
compartía con Pali un origen y un tránsito por el 
siglo xx perturbadoramente análogo. Un trán-
sito hecho de literatura y exilios, de campos de 
concentración y pequeñas victorias, de amores y 
pasiones, de viajes y retornos. Hay buenas razo-
nes para hablar de un poeta poco conocido fuera 
de las fronteras de su país y de su lengua. La 
primera: su biografía es apasionante, excesiva, 
compleja, y encarna la historia de un siglo del 
que fue testigo privilegiado. 

La segunda razón es tan política y atenta a los 
vientos de la historia como lo son el poeta y su 
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Las baladas de Villon
Mientras su generación huye de una Hungría 
cada día más hostil, Faludy retorna. Ha traduci- 
do la Balada de los ahorcados del poeta medieval 
francés François Villon, o más bien las ha 
«recreado» y las ha puesto patas para arriba. 
Ha eliminado versos y agregado unos propios. 
Villon ridiculiza al poder de su época –el clero 
bien alimentado, la policía, los usureros–, 
Faludy lo hace por su intermedio con el poder de 
la suya: Hitler, Horthy y su pandilla. La publi-
cación por entregas de las baladas en un diario 
de Budapest ha sido un éxito total. Indignados 
académicos presentan traducciones «correctas» 
del poema, menos licenciosas, más respetuosas, 
mucho más precisas, aunque completamente 
muertas y sin interés. Sin quererlo, Faludy ha 
colado a un poeta medieval francés en el canon 
de la literatura húngara del siglo xx.

Y no solo ha tomado prestada la escritura del 
francés, también lo ha hecho con la impostura 
del personaje bohemio, marginal y deslengua-
do. Pero, a diferencia de Villon, que mató a un 
cura a puñaladas en una riña callejera y robó 
500 escudos de oro de la sacristía del Colegio de 
Navarra, él no tiene problemas con la justicia. 

No por ahora.

Miro sus fotos y no sé si era buen mozo, como 
se consigna entre quienes lo conocieron, o lo 
que en mi país se llama un «feo tincudo». Nariz 
angulosa que da a su cara un perfil triangular; 
frente amplia, cejas tupidas, ojos redondos, pe-
queños y penetrantes, como confirmando la 
mueca sarcástica que suele formarse en su boca, 
como la del que sabe por adelantado el final de 
un chiste. En fotografías de juventud su melena 
negra, espesa y rebelde se adivina mantenida a 
raya a punta de gomina y peineta. Luego enca-
necerá y se disparará escarmenada hacia todos 
lados, hasta convertirse en el distintivo de su 
efigie, haciéndoles más fácil la tarea a los que 
alguna vez lo retrataron.

Ha conocido a Valy y se ha casado. Pronto pier-
de interés en ella y se sumerge en la escena de 
Budapest, de la que es el enfant terrible. Ha cum-
plido tempranamente su objetivo: es un poeta 
famoso, al menos en los cafés del Nagykörút.

Sus poemas son requisados, prohibidos, que-
mados, pero circulan en szamizdat, ese preciso 
término ruso –la necesidad crea el órgano– para 

directamente desde Moscú. El experimento 
dura 133 días y deja varios cientos de muertos. 
La respuesta está a cargo del almirante Miklós 
Horthy, ungido gran regente: fueron dos años 
de pogromos y veinticuatro de un régimen fi-
lofascista que sin ser estrictamente nazi dejará 
un terreno fértil para la llegada del nazismo y su 
filial local, la Cruz Flechada. 

Hay que entender que la burguesía judía hún-
gara era diferente de cualquier otra en Europa. 
Su asimilación a la nación magiar era simbió-
tica y –en apariencia– absoluta. «Magiares de 
fe mosaica» se les llamaba en las actas oficiales. 
Hungarizaron sus nombres hebreos y aban-
donaron el yiddish. Un judío húngaro era un 
ciudadano más. Eso por encima. Por abajo, ha-
cía gracia el nombre de «Judapest» con que el 
alcalde reconocidamente antisemita de la vecina 
Viena, Karl Lueger, solía referirse a la ciudad.

Pero si hasta hacía poco sus retratos pobla-
ban los salones de la Academia de Ciencias, las 
universidades y la Cámara Nacional de Comer-
cio, ahora, con Horthy, se habían convertido en 
chivo expiatorio, acusados simultáneamente de 
haber perdido la guerra, del despojo de Trianón 
y del sóviet fallido. Las primeras leyes antisemi-
tas, el numerus clausus que reduce radicalmente 
los cupos para judíos en la universidad, llegan 
una década antes que las Leyes de Núremberg 
a Alemania. 

Aunque a los trece años a György le hubiese to-
cado hacer el bar mitzvah, la familia Leimdörfer 
ha decidido cambiar su nombre y hacerse bauti-
zar. A los dieciséis ya sabe que quiere ser poeta, 
un poeta admirado en un país que venera como 
pocos a sus vates. Su padre Joachim, que siem-
pre lleva un ejemplar del Fausto en los bolsillos 
de su abrigo, ante tiempos que se anuncian tor-
mentosos preferiría verlo de químico industrial. 
Faludy insiste, se rebela, no cede, desprecia el 
conformismo de Joachim. Pasa seis años po-
bres y felices estudiando en Viena, Graz, París 
y Berlín. Aunque para desgracia de Joachim ja-
más obtiene un título, lee ávidamente, recorre las 
calles, aprende cuatro, cinco idiomas, memoriza, 
recita, discute, seduce, vuelve a leer. Faludy ya 
es Faludy, una personalidad intelectual única, 
un clasicista a destiempo, un conversador cauti-
vante y mordaz, que salta con una desenvoltura 
admirable de tema y de siglo.
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referirse a las ediciones clandestinas que pasan 
de mano en mano. Cuentan que uno de ellos, 
con mofas al gobierno, llegó a las manos del 
ministro András Csilléry y le provocaron un in-
farto al miocardio. «Lo considero el mayor logro 
de mi carrera», dijo alguna vez. Poco después, 
con veintiocho años y su primer problema con 
la justicia, una condena de ocho años de cárcel 
por traición a la patria, partía por primera vez 
al exilio.

Patriota de la lengua
Cuando en junio de 1940 los alemanes entran a 
París y marchan con sus tropas sobre los Campos 
Elíseos, Faludy sabe que debe treparse a un tren 
hacia el sur, siguiendo el destino de más de dos 
millones de parisinos. Pero antes se sienta en el 
altillo donde vive junto a Valy, y con ruido de si-
renas y morteros de fondo escribe durante largas 
horas una oda al húngaro que guarda en el bolsi-
llo interior de su chaqueta mientras abandona a 
la carrera una ciudad donde ya ondea la suástica.

Fue un apasionado de la singularidad de su 
lengua, el magyar nyelv, esa isla fino-ugria en 
un océano latino, anglosajón, otomano y eslavo. 
Apenas dio con unos parientes lejanos dos mil 
kilómetros más al norte, los primos estonios y 
fineses, con los que no se entienden ni un carajo 
pero comparten un tatarabuelo común hace más 
de mil quinientos años en los Urales. 

No pretendía ser neutro en cuestión de idio-
mas: el húngaro no era cualquier idioma; su 
estructura, su cadencia, la precisión de sus térmi-
nos lo situaba aparte del resto. Faludy se pasó la 
vida traduciendo al magiar literatura universal, 
al tiempo que consideraba su poesía intraducible 
a otras lenguas. No al menos sin que el resul-
tado fuese siempre algo decepcionante, pese al 
esfuerzo de sus traductores. Capturaban ideas, 
argumentos, tramas, pero no la melodía de la 
rima ni la evocación consustancial al uso de 
ciertas palabras. En húngaro sabía lo que erdő 
quería decir, y no era el woods inglés, era otro 

bosque, tenía otro olor, otra sombra, otro ruido, 
que quedaba reservado a los hablantes húnga-
ros capaces de sentirse en casa entre esos verbos 
endemoniados terminados en ik, entre sus vein-
ticinco consonantes y catorce vocales, sus mil 
combinaciones posibles de c, s y z. 

¿Era acaso un nacionalista? No lo sé. Fue sin 
duda un enamorado del país que lo maltrató, y 
como en esos amores tóxicos, dañinos e imposi-
bles de terminar, siempre volvió a esa comunidad 
que era su lengua y su diáspora. Si existe una 
forma ni chauvinista ni xenófoba ni antigloba-
lista de ser nacionalista, esa sería la fórmula de 
Faludy, una suerte de patriotismo democrático y 
multilateralista, redoblado con un compromiso 
inclaudicable de agitar e incomodar las conven-
ciones que construyen una nación y su lengua.

En los faldeos del Atlas 
Nunca debió llegar a Casablanca, debió mo-
rir junto a Valy en el naufragio del Château de 
Boncourt, carguero francés de dudosa reputa-
ción que resultó partido por la mitad por una 
explosión a la salida del puerto de Bayona. Pero 
ellos habían saltado de vuelta al muelle cuando 
el barco ya zarpaba. Esas fogatas para cocinar 
sobre la cubierta, en medio de tambores de com-
bustible, le habían dado mala espina. Ninguno 
de los pasajeros sobrevivió. Pudieron finalmente 
embarcarse en otro barco y llegar a Casablan-
ca hambreados, exhaustos, sin equipaje y con la 
ropa hecha jirones. Pero vivos.

Amar, joven marroquí, antiguo estudiante de 
filosofía de La Sorbona, algo menor que él, que 
ha conocido en el café, lo invita a visitar su kas-
bah en los faldeos del Atlas, a un par de días de 
viaje. Esas semanas en las montañas Faludy las 
vive sin preocupación por las convenciones. Una 
tarde, Amar le dice que Alá ha dado al hombre 
muchas vidas en una vida, y solo la convención 
le impide vivirlas. El joven le ha traducido los 
poemas de Al Andalusi sobre Portugal y el de 
Ibn Zaydun sobre Córdoba. Faludy lo ha mirado 

Pudo ser un poeta universal –como los que solía 
traducir– si no hubiese escrito empecinadamente 
en magiar. Pero para Faludy eso era intransable, 
su poesía no tenía sentido en otra lengua.
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atento a la tercera derivada: una reacción en ca-
dena capaz de alimentar un arma de una escala 
hasta entonces inimaginable, que decidiera la 
guerra a favor de Hitler. «Daran habe ich gar nicht 
gedacht!» (¡No se me ocurrió pensar en eso!), lan-
zó un consternado Einstein tras escuchar a sus 
colegas. A continuación, en dos carillas perento-
rias, le informa a Roosevelt de este peligro y le 
pide hacer lo necesario, por lo pronto cortarles 
a los alemanes el aprovisionamiento de uranio 
del Congo. El resto de la historia es conocida 
como Proyecto Manhattan y es la base material 
de la Guerra Fría en la que tanto Einstein como 
Szilárd tendrían roles importantes como activis-
tas contra la proliferación nuclear. A Faludy, esa 
tarde, Einstein le habló de lo mal que hacen los 
calcetines para la circulación de la sangre y de 
cómo eso indefectiblemente afecta la claridad de 
nuestros pensamientos. Por el resto de su vida, 
incluso durante el invierno canadiense, Faludy 
no volverá a usar calcetines.

Poemas como programa
Después de la guerra viaja de vuelta a Hungría 
y en su equipaje van mil poemas traducidos de 
lo que considera la mejor poesía del mundo. Un 
legajo de hojas disparejas con textos de autores 
tan diversos como el chino Wang Wei o Robert 
Frost, el japonés Enomoto Seifu, el persa Abu 
Nuwas, Baudelaire y Ósip Mandelstam. Es su 
obsequio a la Segunda República –la alianza 
entre socialdemócratas y comunistas en la que 
aún tiene fe–: poesía universal para atemperar 
los ánimos nacionalistas y autorreferentes de 
sus compatriotas, para poner las cosas en pers-
pectiva. Es también el programa político de un 
humanista bañado en las fuentes clásicas y cono-
cedor de los meandros de la historia, consciente 
del péndulo de los horrores y de quienes siempre 

dormir sobre tapices persas en el techo fresco de 
la kasbah y ha admirado su cuerpo a la luz de la 
luna. Han visto el sol ponerse sobre las colinas 
del oeste y luego, por un segundo, han podido 
distinguir el rayo verde, un destello breve y per-
fecto como ese año feliz en Marruecos mientras 
el mundo se derrumba.

Rumbo a América
El presidente Roosevelt le ha ofrecido radicar-
se en Estados Unidos y en Nueva York ha sido 
nombrado secretario general del Movimiento 
Hungría Libre y editor en jefe de Harc («lu-
cha»), el semanario de la diáspora. Le preocupa 
que en el futuro sus biógrafos –confía en que los 
tendrá– escriban: «Durante la Segunda Guerra 
Mundial, Faludy permaneció en Nueva York y 
escribió algunos bellos poemas», y, peor aun, que 
agreguen luego: «… mientras frecuentemente y 
con entusiasmo incitaba a otros a arriesgar sus 
vidas en defensa de la libertad». Así, tras Pearl 
Harbor se enlista en la Legión Habsburgo del 
U.S. Navy con checos, croatas, serbios y eslova-
cos, y parte al frente del Pacífico.

Después de tres años movilizado ha vuelto a 
Estados Unidos y su primo lejano, el físico Leó 
Szilárd, lo lleva una tarde a conocer a Einstein, 
su antiguo maestro en la Universidad de Berlín. 
Rememoran aquella otra ocasión, verano del 39, 
en que Leó visitó a Einstein en Long Island, 
esa vez para hacer sonar la alarma. Otto Hahn, 
Fritz Strassmann y Lise Meitner, sus antiguos 
compañeros de la Universidad de Berlín, habían 
descubierto algo que bautizaron como «fisión 
nuclear». Al bombardear con neutrones el nú-
cleo de un átomo de uranio habían obtenido 
bario, un elemento más liviano. Se había perdido 
masa, y desde E=mc2 eso significaba liberación 
de enormes cantidades de energía. Leó ya estaba 

La purga estalinista se intensifica, sus 
conocidos van cayendo en desgracia y ya 
nadie osa publicarlo. Se mueve en el filo de 
la navaja, se cuida, al menos lo intenta, pero 
no ayudan sus odas a Stalin, que circulan 
en szamizdat y que de oda tienen poco.
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salen perdiendo, sabedor de que ninguna época 
ni tiempo ha sido en vano y que mantener la 
brasa de esa frágil memoria universal, barrida, 
olvidada, quemada mil veces, importa. Eso re-
presenta para él el legajo de poemas que, para su 
inmensa decepción, un soldado ruso le confisca 
en la frontera.

Más de medio millón de judíos húngaros, 
«magiares de fe mosaica» como los llamaban de-
licadamente hasta hace un par de décadas, han 
sido deportados y han muerto en Auschwitz. La 
operación se desarrolló en su mayoría durante 
los últimos tres meses de la ocupación nazi y 
bajo las órdenes de una eficacia aterradora de 
Adolf Eichmann. Miles más han sido asesina-
dos en los pogromos de las viejas juderías. En 
Budapest, meses después del fin de la guerra, 
persiste el olor putrefacto de los cadáveres ente-
rrados a poca profundidad. Faludy se entera de 
que cerca del final su hermana ha sido fusilada a 
orillas del Danubio por una patrulla de la Cruz 
Flechada. Su padre Joaquim, mal alimentado, 
enfermo y sin acceso a medicamentos, partiría 
poco después.

En la antigua casa familiar, que tras el desalojo 
nazi ha sido ocupada como lugar de descanso 
de unidades rusas, ahora solo vive su madre, 
recluida en un cuarto al fondo del patio. En el 
despacho de Joaquim ve los agujeros de los ti-
ros en las paredes y el cielorraso: los disparaban 
los soldados aburridos cuando se emborracha-
ban. En una esquina se ha salvado el librero 
del padre: a nadie le importó la astronomía de 
Flammarion, el tratado de zoología de Haeckel, 
un libro de citas de Schopenhauer y el Fausto 
empastado en cuero azul que su padre solía lle-
var en el bolsillo.

En el filo de la navaja
Ha conocido a la periodista Szuszie Szego en 
el periódico liberal donde trabaja, se ha ena-
morado y ha dejado finalmente a Valy. Pero las 
cosas no pintan bien en el país. La alianza entre 
comunistas y socialdemócratas que alguna vez 
lo entusiasmó tiene corta vida. Mátyás Rákosi, 
secretario general del Partido Comunista, ha 
acuñado la expresión «táctica del salame» y va 
rebanando en delgadas capas las bases y las diri-
gencias de sus partidos aliados para hacerse con 
el poder total. La purga estalinista se intensifica, 
sus conocidos van cayendo en desgracia y ya na-
die osa publicarlo. 

Se mueve en el filo de la navaja, se cuida, al 
menos lo intenta, pero no ayudan sus odas a 
Stalin, que circulan en szamizdat y que de oda 
tienen poco, la verdad.

La AVH, la policía secreta del régimen, lo re-
tiene en Kistarcsa, su centro de detención, con 
cargos de traición. En calabozos con manchas 
de sangre y charcos de orines, donde los alaridos 
de los torturados rompen cada tanto un silencio 
tembloroso, el aire hiede a los cuerpos que, por 
las noches, en las salas del fondo, los guardias 
disuelven en ácido clorhídrico. 

Faludy mantiene la mente ocupada. Recuer-
da el año del tratado de Westfalia, la fórmula 
del volumen de una esfera, los nombres de los 
emperadores romanos desde Augusto a Marcos 
Aurelio. En las manchas de humedad de las mu-
rallas imagina las islas jónicas, las nombra, viaja 
de Corfú a Léucade y de ahí a Ítaca. Dice estar 
tranquilo, aliviado, pues ya no necesita mentir, 
esconderse, temer las delaciones, aparentar para 
no caer. Está donde debe estar moralmente un 
opositor al régimen de Mátyás Rákosi. Pero las 
torturas y amenazas de llevarse a Szuszie termi-
nan quebrándolo, como a cualquiera, y accede 
a firmar una confesión. No puede evitar preci-
sar en su declaración que había sido reclutado 
por el servicio secreto norteamericano a través 
del capitán Edgar Allan Poe y el mayor Walt 
Whitman. Ante sus torturadores mantiene una 
suerte de superioridad lacónica y despectiva, 
atenta a lo patético y absurdo de la situación. 
En su celda, en cambio, escribe con sangre y una 
pajita de escoba un mensaje en un trozo de papel 
higiénico que ha logrado guardar. Lo esconde 
enrollado en una grieta para los arqueólogos 
del futuro y el juicio de la historia: Nem vagyok 
bűnös («No soy culpable»).

En 1461, mientras espera la horca en un ca-
labozo parisino, perseguido por viejos delitos, 
François Villon escribe su último poema. Casi 
cinco siglos más tarde, a Faludy tres guardias de 
la AVH le han traído su última cena, le han de-
jado lápiz y papel, y le han anunciado que a las 
5:30 am le espera la horca. Escribe esa noche 
sobre sus muertos. Pero, al igual que a Villon, 
cuya sentencia conmutó in extremis Luis xi, a 
Faludy tampoco lo cuelgan tras esa noche de si-
mulacro cruel y ese último poema no sería por 
suerte el último.

A la sexta semana de encierro ha descubier-
to que papel y lápiz no son de la esencia de la 
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completo de poemas en la memoria y la incó-
moda certeza de que conocer la bajeza del ser 
humano, explorar el acantilado de sus propios 
miedos y experimentar la debilidad de sus lími-
tes lo ha convertido en una mejor persona.

En la casa en el campo donde pasa la mayor 
parte del tiempo con Szuszie y su hijo, el pe-
queño Andras, le llegan las primeras noticias de 
protestas universitarias. El sindicato de escrito-
res de Hungría, del que es socio fundador, es el 
puntal intelectual, político e ideológico detrás 
del movimiento estudiantil que acaba de estallar. 
Escribe, firma declaraciones, observa con vérti-
go a una generación que no es la suya reunirse 
en las calles por centenas de miles, combatir 
tanques con bombas mólotov y tumbar un go-
bierno en una sucesión vertiginosa de eventos. 
Pero Faludy es escéptico, conoce al enemigo, 
sabe de su crueldad y sangre fría, la ha sentido 
en sus huesos. 

Tiene razón: a doce días de iniciadas las pro-
testas contra el autoritarismo comunista, las 
orugas de los tanques soviéticos han retomado 
con extrema dureza el control del país. Veinte 
mil húngaros han muerto combatiendo en las 
calles, otros tantos terminan en prisión, 250.000 
dejan el país, Faludy entre ellos.

Vitalismo irreductible
En Londres escribe sus memorias y se une así a 
un canon trágico: el de la vida y la muerte en los 
campos. En Si esto es un hombre, Primo Levi se 
atrevió no solo a hacer un recuento temprano de 
los horrores de Auschwitz sino a realizar un es-
fuerzo de enorme altura, en el lenguaje conciso 
y preciso de los químicos, para intentar enten-
der lo humano tras el horror del Holocausto. 
Charlotte Delbo escribió antes incluso que 
Primo Levi –en Auschwitz y después– un relato 
intimista, compasivo, cortante y descarnado, al 
que decidió sumarle treinta años de espera an-
tes de darlo a conocer, para asegurarse de que 
su descripción del horror resistiera el paso del 
tiempo. Aleksandr Solzhenitsyn, con una pluma 
bastante menos privilegiada y difusión de best 
seller, cumplió la función más prosaica de des-
cribir y denunciar con persistencia los horrores 
silenciados del gulag soviético. Las memorias de 
Faludy, en cambio (Días felices en el infierno),1 
narran el horror desde un lugar insospechado: 
1 Traducción de Alfonso Martínez Galilea. Logroño, Pepitas de Cala-
baza y Fulgencio Pimentel, 2014.

poesía, que tiene todo el instrumental de su ofi-
cio dentro de la cabeza y puede «fabricar» poesía 
sin escribirla. Siente que está engañando a sus 
celadores. Sonríe. Huye de sus desgracias coti-
dianas escribiendo de memoria sobre aquello 
que le importa: el sexo, la naturaleza, la buena 
comida, la literatura clásica. Rabelais era, des-
pués de todo, su autor favorito.

Memoriza cincuenta líneas diarias. Repite 
veinte veces cada línea, luego cuatro veces el res-
to del poema desde el inicio y finalmente dos 
veces todos los poemas que ha escrito en su ca-
beza desde que lo encarcelaron. 

Sus guardias pensaban que rezaba, y en cierto 
modo es lo que hacía.

Poeta y picapiedras 
Lo han transferido al gulag secreto de Recsk 
para cumplir una sentencia eterna picando pie-
dras de la cantera cercana. Esmirriado y débil 
por la falta de alimentación, apenas logra levan-
tar la picota lo suficientemente alto para arañar 
la roca. Además, no descansa. A los 1.700 pri-
sioneros del campo solo les queda aferrarse a las 
pocas horas de sueño para descansar los múscu-
los doloridos y el cuerpo hambreado sobre un 
tablón con paja húmeda. No a Faludy. Durante 
el día fabrica poemas y los repite veinte veces al 
ritmo de la picota, y por las noches organiza en 
torno a su camarote una verdadera universidad 
abierta. Ante un puñado de prisioneros mur-
mura lecciones de filosofía, historia y literatura. 
Otros se suman, ya son un par de docenas sigilo-
sas. Un exministro conoce de memoria Sueño de 
una noche de verano y lo recita por capítulos. Un 
profesor de matemáticas enseña los teoremas de 
Gödel. Un coronel de la antigua nobleza sabe 
silbar Aída de principio a fin. Pero Faludy es el 
centro de la atención. Su charla más exitosa se 
llama «Personajes femeninos en la literatura de 
los que he estado enamorado».

La revolución de 1956
Ha muerto Stalin, Nikita Jrushchov ha dado 
su «discurso secreto» ante el Politburó en el xx 
Congreso en febrero. Rákosi sale del gobierno y 
su sucesor, Imre Nagy, cierra los campos y pide 
disculpas a los sobrevivientes. Antes de dejarlos 
partir, sin embargo, se les advierte que en caso 
de revelar dónde han estado volverán a meter-
los en prisión. Faludy abandona Recsk con las 
secuelas físicas de tres años de encierro, un libro 
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el de la irrefrenable preferencia por lo absurdo 
sobre lo grave, y la invocación rabelesiana de los 
placeres en medio del horror. 

«Nunca supe muy bien cómo sufrir, ese fue 
siempre mi talón de Aquiles», reconoce. Para 
Faludy el sufrimiento es más un instrumento 
que una virtud, dado que provee material para 
escribir buenos poemas, y quizá por eso en su 
escritura persistentemente autobiográfica hay 
una falta absoluta de victimismo, y abunda en 
cambio un vitalismo irreductible.

Eric 
Mientras termina de escribir, Szuszie se apaga 
por el cáncer. Andras tiene nueve años y será 
enviado a un internado privado. Su padre recibe 
invitaciones a conferencias, viaja, pasa un tiem-
po en Florencia, luego se traslada a Malta, a vivir 
en las afueras de La Valeta. 

A la puerta ha golpeado un día Eric Johnson, 
estadounidense, excombatiente de Corea, baila-
rín de ballet profesional, veintiocho años menor 
que él y capaz de presentarse en un húngaro 
sorprendentemente comprensible. Ha leído sus 
memorias y, sin conocerlo en persona, cree haber 
encontrado su alma gemela y ha partido a bus-
carlo a Budapest sin saber que ya no estaba ahí. 
Se ha quedado unos meses, ha trabajado en una 
radio y ha aprendido los rudimentos del magiar 
antes de continuar su búsqueda por Alemania y 
terminar aterrizando en La Valeta, donde, pre-
guntando, ha logrado dar con su casa. Por los 
próximos treinta años Eric será su pareja, su nu-
men, su cable a tierra, su alumno, su corrector, su 
mayordomo en un departamento de cincuenta 
metros cuadrados, el encargado de sus horas al 
médico y de recoger las ayudas fiscales. Fuera de 
su círculo cercano (que es extremadamente am-
plio en todo caso), Eric es presentado como «el 
secretario», así como la pareja por cuarenta años 
de Marguerite Yourcenar, Grace Frick, fue siem-
pre presentada como «su traductora».

En 1967 se instala en Canadá. «Vivo en un 
país excelente con personas aburridas en vez de 

en un país horrible con personas interesantes», 
dice de Canadá, aunque sí se rodea de personas 
interesantes. En su departamento en St. Mary 
St., en Toronto –un centro de la numerosa diás-
pora húngara– se reúne un grupo de hombres: 
ingenieros, contadores, taxistas, carpinteros. 
Ahora en voz alta, continúan las discusiones que 
tuvieron en susurros veinte años atrás en Reszk, 
alrededor del camarote del poeta. Este da entre-
vistas esporádicas en la radio pública, es objeto 
de jornadas académicas en su honor, es traduci-
do y publica en pequeñas tiradas. Y sobre todo 
cuenta con la corte que necesita para repetir la 
liturgia de la conversación grande y trascenden-
te que tan bien oficia.

Y ahora la gloria
Ha muerto János Kádár, la figura de proa del 
régimen por los últimos treinta años, se anun-
cian vientos de glasnost y perestroika en el país 
que para entonces ya es de todos modos el más 
«abierto» de Europa del Este. Faludy ha visto 
nacer el «siglo corto», ha conocido sus mejores 
momentos y sus peores miserias, y lo quiere ver 
morir en Hungría. Tiene 78 años y en su equi-
paje viajan esta vez 1.400 poemas traducidos, 
cuatrocientos más que los que el soldado ruso le 
requisó hace casi 45 años.

Ahora, en la Hungría postsoviética, ha re-
cibido su primer reconocimiento literario, el 
prestigioso premio Kossuth. Luego se suceden 
los honores y las condecoraciones: la Orden de 
la Bandera de la República de Hungría deco-
rada con rubíes, la cruz central y la gran cruz 
de la Orden al Mérito, Ciudadano de Honor de 
la Ciudad de Budapest. Se publica todo lo que 
escribe, y se escribe sobre él, ya no en ediciones 
clandestinas sino en unas muy cuidadas. Más 
importante aun: le ha sido asignado un peque-
ño departamento amoblado en el centro de la 
ciudad. Su poema a la lengua húngara escrito 
durante la ocupación de París cinco décadas 
atrás se recita en las escuelas. 

Le horroriza ser parte del currículum.

Ante sus torturadores mantiene una suerte 
de superioridad lacónica y despectiva, atenta 
a lo patético y absurdo de la situación. 



46

Hungría. Para los poetas húngaros esa denomi-
nación no es un detalle, menos si son longevos 
y vanidosos. Existía otro consenso: pudo ser un 
poeta universal –como los que solía traducir– si 
no hubiese escrito empecinadamente en magiar. 
Pero para Faludy eso era intransable, su poesía 
no tenía sentido en otra lengua, como sus huesos 
no tenían sentido en otro lugar que no fuera el 
cementerio Kerepesi de Budapest.

«Leer, pasear, amar» llamaron a la celebración de 
su centenario, en 2010. Ese mismo año Viktor 
Orbán ganaba las elecciones con holgura en-
cabezando una alianza de ultraderecha muy 
distante del tono liberal de su anterior mandato. 
A paso firme y con un talento perverso pero in-
negable, ha sentado las bases de una autocracia 
electoral, iliberal, xenófoba y cleptocrática que 
funciona como un reloj. Admirado por Trump, 
aliado de Putin, figura de culto de los movimien-
tos de ultraderecha, Orbán se ha convertido en 
un modelo para el asedio a las debilitadas demo-
cracias europeas.

Faludy, por su parte, supo retirarse a tiempo, 
con elegancia, antes de que la fiesta degenerara. 
Murió en 2006. Poeta de sonetos, sabía que si 
la historia efectivamente rima, como dicen, aún 
quedaba una última estrofa en la que reviven los 
viejos fantasmas despóticos y totalitarios, que 
él hubiese desnudado con la pluma afilada y el 
desprecio lacónico que reservaba para los de su 
estirpe.

Florencio Ceballos es sociólogo. Vive en Canadá y es un gran 
admirador de la intelectualidad húngara. 

Se rodea de jóvenes estudiantes de literatura 
que quieren leerle poemas, escuchar sus histo-
rias, estar cerca y de ser posible fotografiarse 
con esta nueva figura pop de la transición de-
mocrática. Lo entrevistan en los programas de 
televisión, lo reconocen en la calle, lo llaman «tío 
Gyuri».2

Y algo que había ocurrido vuelve a ocurrir. 
Fanny Kovacs golpea la puerta del pequeño 
departamento que Faludy comparte con Eric. 
Tiene veinticinco años, está nerviosa, se pre-
senta como fan, le pide leer unos poemas que 
ha escrito. Es atractiva, lo admira, lo visita se-
guido, cada vez se queda más tiempo, hasta que 
finalmente Eric decide hacerse a un lado y par-
te a Nepal. Aunque no ha dicho nada, se sabe 
enfermo. Durante un par de años se dedicará a 
labores humanitarias, pero el cáncer a los huesos 
le hace todo más difícil. Tras repartir sus últimos 
bienes entre los pobres, se suicida en un hotel de 
Katmandú.

El escritor se casa a los 92 años. Nombra a 
Fanny como la persona responsable de sus ar-
chivos. Posan desnudos para la edición local de 
Penthouse y una Hungría crecientemente con-
servadora se indigna: una cosa es «soportar» con 
estoica discreción su bisexualidad y su poesía im-
pertinente, pero este escándalo de papel couché 
es demasiado. A Faludy no le importa. Celebra 
su cumpleaños número 95 en el Teatro Nacio-
nal ante una multitud de admiradores; sentado 
en una butaca sobre el escenario, responde pre-
guntas amables y escucha los homenajes con la 
misma mueca burlona de siempre. Como de 
costumbre, no lleva calcetines.

Sus críticos ya no podían esquivar la evi-
dencia: era el poeta vivo más importante de 

2 Gyuri es diminutivo de György en húngaro.

En 1461, mientras espera la horca en un 
calabozo parisino, Villon escribe su último 
poema. Casi cinco siglos más tarde, a Faludy 
tres guardias de la AVH le han traído su última 
cena, le han dejado lápiz y papel, y le han 
anunciado que a las 5:30 le espera la horca. 



Dossier
Ser de 
un club



Dossier



La palabra 
del café
Claudia 
Urzúa

Miguel un capuchino con azúcar y Alonso algu-
na preparación que está ensayando. 

El dato de las uñas de las chapoleras es el 
primero con el que yo les sorprendo duran-
te nuestras largas conversaciones sobre el café. 
Pareciera que todo lo saben: mientras más les 
pregunto, más conocimientos extraen. Se sor-
prenden con mi anécdota de folclor encantador 
sin detenerse en la probable precariedad laboral 
de las recolectoras, tan ancestral como la cos-
tumbre de pintarse las uñas, que en realidad era 
el punto que yo quería poner. Es que, con el fruto 
de la cosecha seleccionada, embalada y despa-
chada desde sus países de origen hasta nuestras 
tazas, la injusticia es lejana, el malestar es fugaz 
y se sabe que el síndrome de abstinencia de la 
cafeína tiene más de diez síntomas y es horrible.

La poderosa tostadora alemana Probat, con 
capacidad para cinco kilos, domina el espacio, 
limpia y aceitada como el tesoro que es, zum-
bando suavemente mientras los granos dan 
vueltas y vueltas sobre un contenedor redondo 
alimentado por un horno. De nuevo el método 
es milenario, aunque la tecnología lo perfeccione 
más y más. El extractor de aire alivia la presión, 
se lleva el humo y deja un aroma maravilloso. 
Luego Alonso selecciona a mano los granos 
tostados, dejando fuera los que tienen imperfec-
ciones. Pruebo de los dos, hacen crac en mi boca 
y el de borde irregular, o «feo» como le dicen 
ellos, es más amargo que el otro. 

En algunas fincas productoras de Colombia, las 
recolectoras de café recuperaron la costumbre de 
pintarse las uñas de rojo fuerte con tintes fuc-
sia para saber cuál es el fruto que está óptimo 
para ser cosechado. Con el pulgar desgranan 
las cerezas, que así se llama el fruto del cafetal, 
separándolo del grano verde o amarillo que no 
está listo, y lo dejan caer en los tambores que les 
cuelgan del cuello. En Colombia son decenas de 
miles las chapoleras que se levantan de madru-
gada y están en lo del café hasta entrada la tarde, 
cada una a cargo de tantas hileras de cafetales 
según lo productivas que sean. Cualquiera que 
vio la teleserie Café con aroma de mujer lo sabe. 

Poniéndole la nota romántica a una práctica 
centenaria que remite a la esclavitud, una impor-
tante marca comercial las homenajeó en el día 
internacional del café con la campaña mediática 
#Elcolordeellas, la que incluyó obviamente un 
esmalte de uñas color cereza madura elaborada 
por una gran firma cosmética.

Con Miguel estamos en Punta Arenas, Chi-
le, sentados entre los tambores y sacos de yute 
de Meraki, la sociedad que creó con su hermano 
Rodrigo y que es distribuidora, tostaduría, tien-
da y cafetería. Su barista Alonso, veintitrés años, 
autodidacta con un talento sensorial innato, 
entrenado como tantos baristas de cafetería en 
cafetería, prepara nuestros brebajes. 

Casi siempre estamos hablando de café mien-
tras tomamos café, yo un macchiato doble, 
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Este proceso es el lavado. Pero recibir la mercan-
cía en el puerto después de una espera de meses, 
como un inmigrante de los primeros tiempos, no 
resultó rentable. Las semillas de países exóticos 
todavía llegan en barco, pero hasta Valparaíso, 
donde un distribuidor las retira y reparte a sus 
compradores. Junto con el cargamento latino-
americano de Brasil y Colombia, los sacos de 
yute siguen el viaje por tierra hasta llegar a dar 
a Magallanes a las manos de no más de cinco 
importadores de café verde, Meraki uno de ellos.

Ahora estamos esperando 500 kilos de grano 
brasileño que han generado expectación porque 
se trata, me explican, de una cosecha de este año y 
no de 2022, como la mayoría de lo que se comer-
cia. Se sabe que el camión dejó Santiago. El resto 
lo dirán la frontera, la aduana, la nieve, la escarcha 
y otros imponderables del camino que obligan a 
tener paciencia. Pero en cuanto llegue ese café 
vendrán a probarlo de a uno todos los miembros 
del club de adictos cafeteros de la Patagonia.

Los Toppins
Reinaron por una década en una mesa larga y 
arrejuntada del café Vegalafonte, clásica cafetería 
del centro de Punta Arenas. Entre ellos había un 
exintendente, militantes de la Democracia Cris-
tiana, periodistas, escritores, estancieros, médicos 
y otros elevados personajes de la escena magallá-
nica. Predominaba el fenotipo croata en la altura, 
colores y vozarrones. Con lluvia, viento o nieve, 
lo que en Magallanes es más que un decir, se ins-
talaban a mediodía a pedir sus cortados en vaso, 
capuchino con harta crema o café negro instan-
táneo, atendidos por la garzona de siempre. En 
una hora, ataban y desataban los nudos del pa-
norama regional, compartían copuchas políticas, 
criticaban al gobierno de Chile –un país distinto 
del de Magallanes–, conspiraban, especulaban y 
recordaban las peripecias familiares. 

Les decían Los Toppins. 
Era el principio de los años noventa, lle-

nos de promesas. Me encantaba ir al centro de 
Punta Arenas a la hora del «cafecito» después 
de los trámites bancarios. Daba prácticamente 
lo mismo el sabor del brebaje. La máquina de 
espresso del Vegalafonte no garantizaba la ca-
lidad del café, que requiere hasta de la calidad 
del agua y de la limpieza de las piezas para salir 
pasable, pero dudo que alguien la exigiera. Yo 
me juntaba con mi padrino, dueño y socio de 
una distribuidora de frutas y verduras, a com-
partir un churrasco en pan de molde cortado en 

Llévame 
Buques de distintas banderas, cruceros de lujo 
de seis o más pisos, rompehielos antárticos, 
cargueros, regatas elegantes, todo tipo de embar-
caciones atracan en el muelle principal de Punta 
Arenas, y otro tanto recala en el astillero al norte 
de la ciudad para reparaciones o pintura. A veces 
es una sola embarcación solitaria que delinea el 
horizonte; otras, pesqueros pequeños comanda-
dos por un patrón con nervios de acero. 

«Llévame», le murmuro a este brazo de mar 
llamado Estrecho de Magallanes. Llévame a las 
orillas de Karukinka, a vivir al máximo el en-
cuentro del Atlántico con el Pacífico, al bellísimo 
Onashaga, mar de yaganes. Llévame a la aventu-
ra de lo salvaje que todavía resiste en este rincón 
del mundo.

Traigan los granos 
Los contenedores de la zona portuaria guardan 
diversas mercancías transportadas por el mar. 
Llegan y se van, lejos de la espectacularidad del 
juego de legos gigante de Valparaíso, pero su flu-
jo, por pequeño que sea, es esencial para ciudades 
costeras remotas, aisladas (o extremas, que les 
llaman en el centro del país). Si el ferry no atraca 
en Porvenir, los habitantes podrían no tener ba-
lones de gas para la calefacción o bien maestros 
especialistas en arreglar las estufas; si no puede 
seguir su camino hasta Puerto Williams o hasta 
el diminuto Puerto Toro, por una semana podría 
no haber plátanos, fósforos o cecinas.

Desde que Magallanes existe en el mapa de 
Chile, el mar fue la enorme carretera que tra-
jo todo. Gente, materiales, víveres, ovejas. Los 
primeros colonos llegaron desde Chiloé a bordo 
de la goleta Ancud, los inmigrantes europeos lo 
hicieron desde distintos puertos de Europa. El 
legendario Beagle, bergantín inglés de Su Ma-
jestad, y otros buques militares-expedicionarios 
tuvieron que pasar por este puerto. En la segunda 
década del siglo xx no había cómo dar la vuelta 
al mundo. La década de oro de Punta Arenas 
como la verdadera perla del fin del mundo duró 
hasta la apertura del Canal de Panamá, lo que 
recordará cualquier magallánico de cierta edad 
que se respete. 

Hasta hace unos años, Miguel probó impor-
tar directamente de África Oriental, la cuna del 
café, donde la mayoría de las cooperativas de 
Etiopía, Ruanda o Nigeria prefieren separar las 
cerezas de distintos orígenes antes de quitarles la 
pulpa para potenciar sus notas cítricas o florales. 
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cuadraditos que quedaba perfecto como picoteo 
antes de almuerzo.

El Vegalafonte tenía paredes de colores claros, 
manteles rojos sobre fondo blanco, servilletas de 
papel brillante y suelo embaldosado. Funcionó 
por más de cuarenta años, generación tras gene-
ración de la misma familia detrás de las finanzas, 
hasta que declinó junto con el resto del comercio 
de esa zona y terminó por cerrar. Como Punta 
Arenas a principios del siglo pasado, tuvo su dé-
cada de oro. Más de alguno de los movimientos 
culturales opositores a la dictadura de Pinochet, 
en los que destacaron profesores, ingenieros, 
abogados y jueces, lo usó de centro de reuniones. 
También inspiró el café de la novela Un adiós al 
descontento, de Eugenio Mimica Barassi, en el que 
un grupo de amigos regionalistas se juntaba a di-
señar el plan para fundar un país en la Patagonia.

Conseguí sentarme en la mesa del club de los 
Toppins a propósito de un reportaje sobre regio-
nalismo. Estuve tan callada como el azucarero 
mientras los oía discutir a gritos sobre quién lle-
vaba más años en la región. Las cifras eran de tres 
numerales: 100, 110, 114, refiriéndose al primero 
de sus antepasados que pisó la tierra de Maga-
llanes, probablemente desde las islas dálmatas de 
Split y Brac. Mientras tanto, se les enfriaba el 
café que les habían servido negro, hirviente, con 
el tueste italiano amargo o el argentino quemado 
con azúcar, y hasta el borde en tazas blancas co-
munes. Pero a la una de la tarde, como llamados 
por un megáfono, la concurrencia se ponía de pie 
y salía en estampida a almorzar. 

Pioneros  
Según la Organización Internacional del Café, 
Chile es el tercer país de América Latina que 
más consume café detrás de los productores 
Brasil y Colombia. Si bien el té sigue siendo por 
lejos la bebida más consumida, los chilenos se 
toman 0,4 tazas de café al día, principalmente 
instantáneo, para botarse de la cama, activarse 
antes de trabajar, resistir la jornada de la tarde 
o el trabajo nocturno, pasar el frío con la taza 
entre las manos, compartir una conversación y 
usándolo como eufemismo –¿tomémonos un 

café?– para reunirse con alguien por trabajo, 
negocios o recuperar una amistad o un amor. 
Ninguna de estas variables es excluyente.

Dicen los entendidos que el mercado nacional 
está recién incorporándose a la «tercera ola», la 
del café de especialidad, que en el mundo empe-
zó a principios de los 2000 y predica la compra 
basada en el origen, la valoración de una cadena 
de producción artesanal y la posibilidad de trazar 
el producto en todas sus etapas, desde la finca 
hasta la taza. 

El minúsculo 3% de café importado de es-
pecialidad se hace notar de todas formas en la 
proliferación de distribuidores y cafeterías que de 
a poco instalan su cultura sin reemplazar, nece-
sariamente, a las tradicionales. Ahora tomar café 
puede ser una ceremonia, una clase de química o 
el equivalente a un plato de alta gastronomía o a 
un perfume francés, lo que dependerá del entu-
siasmo específico de cada barista. 

Más que si está caliente o tibio, cargado o 
como agua con barro, se busca la combinación 
de cuerpo, acidez, dulzor, sensación en la boca, 
etc. También se discute con qué tipo de bocadillo 
queda mejor, si dulce, si salado, si algo ácido. Di-
bujar con leche sobre su superficie se considera, 
ahora, un arte.

Me tomo mi macchiatto mientras escribo esta 
nota porque es una mañana de lunes después de 
una nevazón que dejó las calles cubiertas de escar-
cha. Tengo los pies helados y necesito cafeína para 
enfrentar el comienzo de la semana. Francisco, 
«Mincho», barista del muy bien ubicado Simple 
Café & Gelatto, me acaba de servir mi brebaje 
levantamuertos sin preguntarme lo que quiero 
porque lo tiene claro desde que me vio entrar. Lo 
escucho conversar/educar a la clientela sobre el 
origen de los granos, ventajas del filtrado, opcio-
nes de extracción y preparaciones recomendadas. 

Él y Danko, barista en formación que me 
sirvió a mí el primer macchiato que hizo solo, 
hacen café, sirven y se ocupan de la caja.

En poco más de un mes de funcionamiento, 
el Simple tiene una clientela fiel compuesta por 
aficionados al «buen café» y transeúntes que 
pasan por la calle y vuelven sobre sus pasos al 

Pedían la otra mitad del café, que les calentaran 
aparte la leche, preguntaban si los estaban 
hueveando, se paraban y se iban con portazo.
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extracciones, preparaciones, latte art y accesorios 
de diseño.  En Punta Arenas no son más de diez, 
que llevan años coincidiendo en las mismas ca-
feterías o restoranes, formándose y probándose 
los unos a los otros, pasándose el dato de los lo-
cales nuevos y dedicando horas a hablar de café, 
además de tomarse varios al día.

El flechazo del café los hizo dejar o pausar es-
tudios universitarios. Erick, que emprendió en el 
Guanacoffee con poco más de veinte años, re-
nunció primero a la carrera de Administración 
de Empresas y después a su trabajo de garzón 
en un gran hotel de Punta Arenas para tomar 
un curso en el Instituto Chileno de Café, de 
Santiago. A Mincho, del Simple, le falta solo el 
examen para titularse de compositor y arreglador 
musical. Alonso piensa retomar la Ingeniería en 
Informática cuando vuelva de pasar un año en 
Australia preparando café. 

Mincho es competitivo: en julio fue uno de los 
representantes de la región en el campeonato na-
cional Latte Art Grading de la Expo Café 2023, 
que consistía en duelos uno a uno sacando dis-
tintos patrones de dibujo en un ambiente barista 
buena onda, donde precursores y mentores del 
café de especialidad lo trataban de colega. Con 
la experiencia se dio por satisfecho, por ahora, 
porque sigue estudiando.

Quien sí obtuvo un lugar en la competencia 
fue el talentoso Sony, de la cotizada cafetería 
Holaesté! de Puerto Natales, un lugar pequeño 
y de diseño cuidadoso en el que el cliente no 
siempre tiene la razón. Los granos premium que 
compran a fincas de excelencia no están para 
vulgaridades como el americano, favorito de 
muchos, que simplemente, no preparan y así lo 
dirán. Lo de ellos, aparte del espresso, son los 
elegantes filtrados preparados con la tecnología 
alemana de la cafetera Chemex, de vidrio, made-
ra y filtro de papel. Y sin conversación.

En Meraki, Miguel, que no es purista, está por 
darle al cliente lo que él quiera y no le cuesta 
explayarse sobre historia, procesos, proyecciones 
y avances de la industria cuando capta que tiene 
un oyente interesado. Los clientes conversadores 

descubrir este lugar medio escondido entre un 
hostal y un banco. Piden un café con leche y, pese 
a las entusiastas explicaciones de Mincho sobre 
la cosecha almacenada en barriles con mandari-
na y chocolate, se van poco convencidos con un 
latte, un cortado o un americano.

En el sector norte de la ciudad, Cristóbal, 
veintisiete, barista del Café Tostado II, toma 
café desde los doce. Pasó del instantáneo a las 
cápsulas hasta que probó un moka sin azúcar en 
un local del centro que ardió hasta los cimien-
tos al principio de las protestas masivas de 2019. 
Aprendió a usar la máquina de espresso mientras 
trabajaba de garzón, piletero y cajero en el Tosta-
do I, la primera cafetería que tuvo la audacia de 
ofrecerle a la clientela, acostumbrada a una bebi-
da larga y negra, un espresso como es debido: no 
más de 30 ml de grano tostado en Meraki. 

La recepción fue pésima. Miguel, Jeanette, 
Enzo, Cristóbal, Carito y otros que estuvieron 
en los primeros tiempos le pusieron el pecho al 
asombro y la aversión de los clientes, que no po-
dían entender la insignificancia de taza que les 
estaban sirviendo. Pedían la otra mitad del café, 
que les calentaran aparte la leche, preguntaban si 
los estaban hueveando, se paraban y se iban con 
portazo. A todos se les explicaba pacientemente 
que el espresso era pequeño y que si querían algo 
más grande tendría que ser un americano o un 
capuchino, por último un cortado o latte. Costó, 
pero no se dieron por vencidos.

El flechazo del café 
Cuando la reacia comunidad se fue adaptando 
a nuevos tipos de café, partiendo por aceptar 
el espresso, lentamente se constituyó un grupo 
de fieles que empezó a seguir el grano de ori-
gen por toda la ciudad. En este club espontáneo 
hay de todo: artistas, amantes de la vida outdoor, 
personas interesadas en productos orgánicos o 
naturales, veganos, no pocos biólogos. Gente 
común y corriente que podría no tener nada en 
común salvo el entusiasmo por el buen café.

Pero no habría club sin los baristas, apasiona-
dos hasta la obsesión con granos nuevos, tuestes, 

Estuve tan callada como el azucarero 
mientras los oía discutir a gritos sobre 
quién llevaba más años en la región.
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van pasando de a uno a hacerle compañía en la 
pequeña barra o en su escritorio improvisado en-
tre barriles y sacos. Pero como barista es severo: 
no hay excusa para entregar un café malo, enten-
diendo por malo el que esté amargo, quemado, 
insulso o excesivamente ácido. Hay que estudiar 
la física y la química de las preparaciones, leer 
libros de papel o revisar tutoriales de YouTube, 
tomar los cursos que se pueda y practicar todos 
los días y todo el día. 

Satélite
A Enzo, treinta y tres años, se le debe mucho 
durante la pandemia. El confinamiento, que en 
Punta Arenas se sintió más severo y largo que 
en otras regiones, se hizo más soportable gracias 
al maravilloso café en grano, tostado en Meraki, 
que repartía en moto y nos entregaba desde lejos 
y con mascarilla. 

Antes del encierro, Enzo fue finalista de una 
recordada competencia de baristas en el Wake-
Up Coffee & Brunch, otro local pionero en el 
que se tuesta, sirve y vende café de especialidad 
y cuyo socio fundador, Alejandro, también fue 
escuela de los preparadores jóvenes.

Wake-Up es, además, el café favorito del 
Presidente de la República y de algunos de los 
ministros que han llegado dateados por él.

Lo de Enzo son los fierros. Tiene estudios de 
Mecánica, por lo que nadie como él para reparar 
de una máquina de espresso o una tostadora, con 
la mejor disposición y, a veces, cero costo. Aun-
que prepare cafés ricos de memoria como un 
experto y haya entrenado a varios, él mismo ad-
mite que no tiene talento sensorial o sensibilidad 
para distinguir las cualidades de distintos granos. 
El café lo toma caliente, varias veces al día, con 
harta azúcar. Le sirve para despertar, pasar el frío 
y conversar, por el puro gusto de difundir, como 
dice él, «la palabra del café».

Este evangelio consiste, más o menos, en que 
el cliente no se sorprenda cuando vea los granos 
verdes, lavados y despulpados, que sepa que des-
pués se tuestan en el gran horno. O que, si no 
le importa la mecánica del proceso, valore que 
le están ofreciendo la posibilidad de un víncu-
lo más allá de un servicio de compraventa. Que 
sepa que el barista no es una máquina, sino que 
un día va a saber su nombre y qué tipo de café 
toma y eso lo va a hacer volver, siempre. 

Yo orbito alrededor de este club como he he-
cho con otros. Me encanta la ñoñería. He sido 

satélite de jugadores de rol, otakus, dibujantes 
de comic, peleadores MMA y ornitólogos. Hace 
años me obsesioné con leer los muros rayados de 
Valparaíso hasta encontrar, entre grafitis y tags, a 
«La técnica», «Utopía», «Sexo Devil», «Cometa», 
«Pasas que cosan». Pequeñas firmas con un signo 
o una caligrafía especial, dibujada con determi-
nación. Los llamé Los Hermosos porque así me 
los imaginaba: desastrados, anarcos, llenos de 
poesía, rebeldía y magia con olor a humedad de 
puerto, que dejaban la marca de su existencia en 
las paredes para demostrar que estas eran suyas y 
no del Estado capitalista.

Yo no soy de clubes pero no me resisto a vi-
trinearlos en cuanto los olfateo cerca de mí. He 
desarrollado un radar que se activa ante ciertas 
señales: grupo variopinto, entusiasmo ruidoso, 
escucha selectiva, monotema, desinterés por el 
contexto inmediato, orgullo de ser ñoños o pe-
gados. Y ahí voy.

En los clubes puedo estar sin pertenecer, 
porque tampoco molesto y se me permite ser cu-
riosa, pero también callar y escucharlos hablar. 
¿Por qué están juntos? Si no existieran las estam-
pillas, el ajedrez o el tejido, ¿se conocerían? ¿Se 
hablarían? Me agradan porque se juntan sin más 
interés que eso, juntarse, y se aprecian sin apenas 
conocerse, pues no necesitan saberse la vida del 
otro para tenerle estima o respeto. En mis clu-
bes, he visto cómo las personas que se acercan 
con ánimo de pelear o de sobresalir se alejan de-
cepcionadas y aburridas, como expulsadas de un 
campo magnético.

Me abrigo en ellos. «Llévenme», murmuro, có-
moda en el espacio que me abren y arrullada por 
el ruido blanco de una conversación que escucho 
con un solo oído. Llévenme a la calidez de una 
conversación junto a la estufa, en un día frío. A 
la inocencia de los juegos de infancia, cuando 
comandaba mi cuadrilla de niños del barrio y 
nos deslizábamos en trineo durante el invierno 
y jugábamos al tómbol en los días bonitos. A las 
aguas mansas de mi soledad esteparia, que a ve-
ces se deja acompañar.

Y si es con un café de origen, tostado hace una 
semana, extraído atentamente hasta conseguir 
que sus notas exploten y que encima lleve un di-
bujo de gatito, mucho, pero mucho, mejor. 

Claudia Urzúa es periodista de la Universidad Andrés Bello 
y magíster en historia por la Universidad de Chile. Publicó 
Chile en los ojos de Darwin. Vive en Magallanes.  
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«¿Por qué ustedes los sociólogos siempre me 
preguntan si vamos a la ópera para que nos 
vean, para conocer gente, para ver amigos, para 
alcanzar un estatus profesional más alto, y nunca 
se les ocurre preguntarme si voy a la ópera por-
que me gusta o simplemente porque la amo?», 
dice José Luis, una de las fuentes de la tesis doc-
toral de Claudio Benzecry. 

A partir de esta tesis de sociología de la New 
York University, la primera sobre los amantes de 
la ópera en América Latina, Benzecry armó el 
delicioso libro El fanático de la ópera: etnografía 

de una obsesión, publicado en 2011 por Universi-
ty of Chicago Press y por Siglo xxi en castellano 
un año después. 

José Luis es uno de los casi cien operómanos, 
la mayoría argentinos, con los que el sociólogo 
construyó su teoría. Como fanático de la ópera 
que soy, este libro es mi biblia para internarme 
en el extraño mundo de los forofos, hooligans, 
hinchas de la más erudita de las pasiones. 

Benzecry, hijo de un connotado director de 
orquesta, estaba en realidad hurgando en una 
realidad en la que estuvo metido desde niño. 

Pasión y 
pertenencia: 
el extraño 
mundo de 
los fanáticos 
de la ópera
Roberto 
Herrscher
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Creció rodeado de músicos (en esto es evidente 
de dónde viene su enfermedad: es como el amor 
a la pelota por los futbolistas) pero también de 
amigos de sus padres, esos que sin cantar ni tocar 
ningún instrumento esperan con ansia la próxi-
ma función, la visita de un divo, el surgimiento 
de una nueva soprano, la magia de una puesta en 
escena que les presente una obra que se saben de 
memoria como si fuera nueva. 

¿Por qué van a la ópera y no a un recital del 
cantante de moda que suena en las radios, o a 
una discoteca, o a la cancha de su club de fútbol, 
o al asado con amigos? 

Algo debe andar mal, algo debe ser distinto y 
raro para que alguien quiera ir a la ópera. Como 
escribe Benzecry, la mayoría de los estudios aca-
démicos sobre los seguidores de este arte parten 
del concepto de «distinción» de Pierre Bourdieu. 
Esta gente debe ir al MET de Nueva York, al 
Covent Garden de Londres, al Palais Garnier en 
París o al Colón de Buenos Aires para juntarse 
con los de «su clase» o acercarse a los de las clases 
altas. 

De hecho, fue en los palcos y los salones dora-
dos de estos templos aristocráticos que se hacían 
negocios y se arreglaban matrimonios en el siglo 
xix y la primera mitad del xx. 

Ahí se entiende: esas etnografías las han escri-
to aquellos a quienes no les cabe en la cabeza que 
alguien vaya a la ópera porque le gusta pasarse 
cinco horas (a veces de pie, en las entradas más 
baratas) escuchando a señoras pasadas de kilos 
gritando su amor adolescente a un señor al que 
muchas veces le llevan una cabeza de altura. 

La ridiculización de la ópera es uno de los 
chistes más repetidos entre los que nunca se pa-
raron a escucharla. Decía Woody Allen que tras 
varias horas de escuchar una obra de Richard 
Wagner le entraban ganas de invadir Polonia. El 
mismo Allen, con un gusto exquisito por el jazz, 
demostró su nulo conocimiento de la ópera al 
poner en una escena de Match Point a la fami-
lia millonaria –a la que el joven arribista quería 
pertenecer– en el palco de la ópera en Londres 
mientras la soprano canta un aria acompañada 
por un piano. La ópera que interpretaba era con 
orquesta en el foso. Solo en un recital hay arreglo 
para piano, no en las óperas escenificadas. 

Cuando vi esa escena, pensé: este nunca fue a 
la ópera.

Pero no son así los fanáticos de Benzecry, y 
tampoco los de mi memoria y mis noches en 

el Teatro Municipal de Santiago. Nosotros no 
vamos por dinero, ni para lucirnos, ni para en-
contrarnos con los que pueden darnos beneficios 
y «contactos».

Entonces surge otra posible respuesta de 
los no operómanos: una sensibilidad extrema, 
edulcorada, propia de ese grupo que la mirada 
homofóbica identifica con los gais. 

Les cuento una sorprendente casualidad ci-
nematográfica: en 1993, sin que los equipos de 
producción lo supieran, en Cuba y en Estados 
Unidos se estrenaban películas en las que los 
protagonistas eran fanáticos de la misma aria de 
ópera, interpretada por la misma soprano. 

En Fresa y chocolate, el profesor gay interpre-
tado por Jorge Perugorria introduce a su joven 
discípulo en la rebeldía y el pensamiento inde-
pendiente ante la uniformidad que imponía el 
régimen cubano, y por ser gay, debía escuchar 
una música que el público cubano identificara 
con el romanticismo extremo. En su viejo toca-
discos, le pone al joven la grabación de María 
Callas del aria La mamma morta, de Andrea Ché-
nier, de Umberto Giordano. Callas canta en el 
extremo del desgarro y Diego, el profesor, sufre 
como si la madre se le hubiera muerto a él. 

En Filadelfia, el abogado Andrew Beckett, 
interpretado por Tom Hanks, tiene sida, es 
despedido de su trabajo y contrata a su colega 
Joseph Miller (Denzel Washington) para que 
consiga que se haga justicia. Beckett tiene un jo-
ven amante latino, Miguel (Antonio Banderas), 
y en el departamento burgués que comparten 
escuchan la misma aria en la voz de la misma 
María Callas, en una escena en que el público 
debe entender que escuchan eso porque son gais. 

Pero ¿hay que ser gay para que La mamma 
morta te rompa el corazón? 

¿No es esta aria una expresión –más allá de 
las estéticas– de la tristeza más absoluta? ¿No 
es la voz milagrosa de la Callas la expresión del 
desamparo de la orfandad de una manera a la 
vez desbordada y cuidadosa del detalle de la pre-
cisión de una partitura? ¿No es eso una lección 
de arte para todos los amantes de las artes, de 
cualquier arte? 

Recuerdo haber visto ambas películas en esa 
época. Seguramente fui el único en la función 
de la segunda que notó que estaban ilustrando 
el amor entre dos hombres con la misma música. 
Ahí pensé en la cantidad de colegas con los que 
hablo de ópera, con los que compartimos veladas 
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en los pisos altos de los teatros y las sesiones de 
escucha (primero en long play, después en case-
tes, luego en CD y DVD y ahora en streaming), 
que son homosexuales. 

Tal vez «salir del armario» haya llevado a los 
gais a vivir una conexión con su propia sensibili-
dad que a los heterosexuales nos cuesta, que a los 
hombres nos han podado en la infancia. 

Por suerte hay muchos otros, como yo, que 
somos «hetero» y que, sin embargo, nos entre-
gamos con fiera pasión a esta forma extrema 
de contar historias de amor, de odio, de poder 
y miseria, de angustia y alegría desbordante, de 
traiciones y lealtades. Historias que son como la 
vida pero que son contadas con música, con vo-
ces bellísimas que llegan lejos sin amplificación, 
con orquestas que mueven las butacas como un 
terremoto e instrumentos que suspiran con la 
suavidad de un felino en la alfombra. Con es-
cenografías, vestuarios, diseños de luces que te 
llevan al corazón de la historia y te impactan di-
recto en el alma cansada de la lucha diaria. 

Por supuesto que esto no pasa siempre, sino en 
los mejores casos, como todo arte. Tampoco to-
dos los partidos de fútbol ni todos los conciertos 
de tu banda favorita son memorables. 

José Luis tiene razón: vamos por amor. Vamos 
para ser felices. Vamos para entrar en un mundo 
mejor que este. 

¿Y quiénes somos? 
Benzecry hace un estudio que le brinda resul-

tados sorprendentes: los verdaderos fanáticos, los 
de los pisos altos y las entradas baratas, no per-
tenecen a la aristocracia del dinero, sino a una 
cofradía del gusto, de estar ligados al arte del 
pasado y las maneras en que artistas del presente 
lo preservan, lo reinterpretan, lo hacen vivo. Y se 
juntan para celebrar una ceremonia cultural que 
tiene bastante de religiosa. Algunos vienen de 
lejos (tengo una amiga que vive en pleno cam-
po, en la Cataluña profunda, y viaja al centro de 
Barcelona para vivir su bocanada de aire fresco 
en el Gran Teatre del Liceu; otra que viaja des-
de una ciudad alejada de Santiago y se queda en 
casa de su hijo para poder disfrutar las funciones 

del Municipal). Otros caminamos al teatro tara-
reando felices las arias que disfrutaremos en las 
voces que admiramos. 

Algunos son académicos, empresarias, mé-
dicos, abogadas, otros –muchos– profesores de 
enseñanza secundaria; hay funcionarios públicos, 
pequeños comerciantes. La mayoría, sobre todo 
en América Latina, viene de familias inmigrantes 
cuyos padres y abuelos tenían la ópera entre sus 
aficiones. Pero no todos: también hay quienes en-
traron en esta afición por amigos y colegas. 

Y muchas son mujeres que van solas o acom-
pañadas a vivir el arte que les llegó por su propia 
experiencia de escuchar y ver esta maravilla. Han 
experimentado muchas barreras en este mundo 
machista, pero en los teatros han tenido más 
permiso para llorar. 

En mi caso, todos estos orígenes son ciertos: 
mi abuelo Heinrich Herrscher, a quien no co-
nocí, era un culto comerciante judío de Berlín 
que emigró a Argentina tras el auge del nazismo 
en su país. En el paraíso o «gallinero» del Teatro 
Colón, el último piso, de pie (las entradas más 
baratas), durante la guerra, escuchaba sus ama-
das óperas de Wagner con un sándwich en el 
bolsillo para no desfallecer en los intervalos. 

Para él escuchar a Wagner era no dejar que su 
arte sublime sobre la vida, la muerte y el amor 
fuera devorado por los nazis. Wagner era la vida 
cultural de Berlín que tuvo que dejar atrás. 

En el colegio público al que fui en los seten-
ta, el profesor de música nos llevaba un lunes al 
mes en micro hasta la sala de ensayos del Colón, 
donde el erudito periodista cultural Juan Pedro 
Franze daba unas clases entrevistando al director, 
el pianista de ensayos y algunos de los solistas de 
la ópera de ese mes. Luego ilustraban las leccio-
nes con fragmentos de la obra en cartelera. 

Recuerdo vivamente cómo Franze y mi com-
pañero Darío Eskenazi, hoy pianista y profesor 
en Nueva York, me enseñaron a apreciar una de 
las óperas más hermosas y complejas del reper-
torio, Peleas y Melisande, de Claude Debussy. 
Después de esos lunes, las tardes de domin-
go íbamos con Darío a ver la ópera con más 

Como no se podía entrar sin traje y corbata, 
íbamos ataviados con los uniformes del colegio. 
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conocimiento y disfrute. Como no se podía en-
trar sin traje y corbata, íbamos ataviados con los 
uniformes del colegio.  

En la adolescencia seguí internándome en la 
ópera con mi compañero de servicio militar Jerry 
Brignone, otro melómano impenitente. En los 
tocadiscos de nuestras pequeñas habitaciones en 
las casas de nuestros padres nos sentábamos con 
los libretos de las óperas que venían en las cajas 
de los discos y discutíamos las voces, las versio-
nes, y cómo nos imaginábamos poner en escena 
óperas que nunca habíamos visto. Nos recuerdo 
descubriendo los profundos temas del deseo y 
la traición amorosa en Così fan tutte, la jovial y 
amarga joya de Mozart. 

En el libro de Benzecry hay muchas historias 
como la mía, y también claves que permiten en-
tender los lazos que se anudan entre los que mes 
a mes, durante años, coinciden en los pisos al-
tos de los templos de la ópera, o que se juntan 
para ir en peregrinación a escuchar las voces y 
los acordes que los sacan de la monotonía de los 
trabajos rutinarios, las vidas insulsas y el bullicio 
del presente. También los hay que, como yo, te-
nemos trabajos satisfactorios y familias y amigos 
que nos alegran la vida. Pero cuando se apagan 
las luces y entra el director al foso, siempre hay 
más. La ópera es siempre una elevación. 

Y también es una vuelta a un paraíso perdido. 
Un tiempo, el de los grandes compositores, don-
de con tragedias y enredos picarescos se llegaba 
a las cimas de la belleza, y el tiempo de la pro-
pia infancia o el mundo de un pasado mítico, ya 
sea de la familia de uno o del país que perdió el 
rumbo. 

No importa que ni el pasado personal ni el co-
lectivo hayan sido como queremos recordarlos. 
Ver las mismas óperas en nuevos ropajes es revi-
vir la dicha vivida o imaginada. 

Los amantes de este arte se han juntado des-
de hace siglos en cofradías. Fueron los amigos 
del duque de Mantua los que a finales del siglo 
xvi inventaron un arte en el que se juntaban las 
historias de las tragedias griegas con la música 
instrumental, el canto, el baile, los disfraces y los 
decorados. De esa época todavía disfrutamos 
las tres óperas sobrevivientes del genial pionero 
Claudio Monteverdi: el Orfeo, El regreso de Ulises 
a la patria y su modernísima visión satírica del 
poder, La coronación de Popea. 

En la Europa burguesa del siglo xix la ópera 
era el guiño de la nueva aristocracia de la cultura. 

Con la clase trabajadora educada y los precios 
accesibles en los pisos altos de los teatros, se for-
mó una modesta aristocracia del espíritu, que 
poco a poco fue reconociéndose en sociedades, 
clubes de disfrute y, en estos tiempos, grupos de 
Facebook y WhatsApp. Y desde el comienzo 
hubo clubes, bandos, rivalidades. Los de Rossini 
contra los de Beethoven; los de Wagner contra 
los de Verdi; los de las óperas nuevas y poco 
conocidas contra los del canon eterno; los de 
las puestas suntuosas de siempre contra los de 
nuevas propuestas escénicas. 

Una noche en el Liceu de Barcelona se agarra-
ron a grito pelado los partidarios y los detractores 
de una nueva producción de Un baile de máscaras 
de Verdi. El iconoclasta director Calixto Bieito 
ponía en escena la lucha de demócratas contra 
fascistas en la guerra civil española. ¿Para qué, 
para quién es el arte? ¿Qué contamos, en qué 
pensamos, qué discutimos cuando se pone en 
escena un clásico de 150 años? 

Yo recibo mensajes cotidianos de la tertulia de 
los abonados del cuarto y quinto piso del Liceu 
de Barcelona que añoran los tiempos idos, y de 
los Amigos del Teatro Colón de Buenos Aires, 
siempre furiosos con el uso comercial y político 
de su templo, convertido en un bazar. 

En cada función nos miramos con simpatía y 
reconocimiento. Cuando voy a la platea como 
crítico, no me reconozco en mis compañeros de 
asiento. Es arriba, con los del proletariado del 
disfrute lírico, los que no van a ser vistos sino a 
ver, escuchar y sumergirse cuatro o cinco horas 
en el océano de la creación, donde soy feliz. 

Ojalá haya en el cielo, en la muerte un teatro 
de ópera y un asiento estrecho pero mullido en 
el cuarto piso para pasarme la eternidad disfru-
tando de Borís Godunov, de Parsifal, de Falstaff, 
de Las bodas de Fígaro, con las puestas en escena 
y los cantantes con los que toqué el cielo en ve-
ladas que guardo en la memoria. 

Tal vez allí, en el Valhalla, el Olimpo o el 
edén dantesco, en un entreacto de charla con 
mis compañeros de pasión, me encuentre con 
mi abuelo Heinrich masticando con deleite el 
sándwich lírico de su paraíso perdido.

Roberto Herrscher es periodista y profesor de periodismo 
en la Universidad Alberto Hurtado, donde también es 
director del Premio Periodismo de Excelencia. Ha publicado 
Periodismo narrativo, El arte de escuchar, Los viajes del 
Penélope y La voz de las cosas.  
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Nunca me hubiera enamorado del básquet si no 
hubiera vivido de niña en Nueva York. Eran los 
setenta y la ciudad estaba en bancarrota, mon-
tículos de basura se amontonaban en las aceras, 
los hombres usaban trajes de tres piezas de 
terciopelo y en Times Square inclinaban sus fe-
doras coronadas por plumas de pavo real cuando 
veían su reflejo en las vitrinas de los negocios. 
En el metro, los punks se sentaban al lado 
de monjas con hábito y, afuera de la estación, 
krishnas bailaban descalzos mientras chasquea-
ban los dedos regando el sonido de campanas 
entre la gente que, luego de descender en la ciu-
dad desde los cinco continentes, la habitaba sin 
conflicto. Todas las escuelas públicas tenían un 
patio de recreo con aros y cada barrio un parque 
con canchas. Tal vez no había dinero, pero no 
faltaba talento en esas miles de canchas regadas 
por la ciudad. Cuando pasaba frente a alguna, 
todas cercadas con alambradas tejidas en forma 
de diamante, clavaba la cabeza entre los rom-
bos. Los Knicks acababan de ganar su segundo 
campeonato y, contra todos los pronósticos y las 
estadísticas, en NY el cielo era el límite.

Mi pequeño cerebro señaló al básquet como 
un horizonte de posibilidades. Todas finas, ele-
gantes y livianas.

El sonido de la pelota cuando entra limpia, sin 
rozar el aro, y baja por la red se volvió mi sonido 
preferido: swish.

Swish
Gabriela 
Alemán
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Soñaba con él. Soñaba con Dr. J volando y 
soltando la pelota desde la punta de sus dedos, 
más arriba del aro, sobre la cabeza de cuatro 
jugadores.

Y cuando volví a Ecuador descubrí que el país 
no estaba tomado por la fiebre del básquet, sino 
por la del regreso a la democracia, con sus cere-
monias y una verborrea cruzada de insultos. 

Extrañaba el sonido de la pelota descendiendo 
por la red cuando las formas de lo público eran 
tan abstractas y tan, tan, repetitivas.

Y apenas había canchas.
Pero descubrí un aro y tenía una pelota y me 

movía alrededor de una parábola invisible alre-
dedor de ese aro. De donde comenzara, daba dos 
pasos hacia la izquierda o hacia la derecha, lan-
zaba y fallaba y encestaba y fallaba y corría tras 
la pelota y volvía a lanzar. Cuando otros estaban 
viendo televisión o merendando o haciendo los 
deberes o preparando el examen del día siguien-
te, yo estaba parada frente al aro en la línea de 
tiro libre, lanzando. Una, dos, catorce, treinta y 
dos veces. 

Cada tanto el swish me arrebataba. 
No era solo el sonido, era lo que estaba atrás 

del sonido.
Atrás: el amor a esa elegancia tan etérea y 

tan concreta del básquet, a ese ballet improvi-
sado cada juego entre diez jugadores. Ese no 
depender de una coreografía ensayada a diario 
por meses, sino de la práctica y el entrenamiento 
que te prepara para improvisar los pasos, repetir 
los pasos, interpretar la jugada y reposicionar-
te en la cancha y pensar cómo ejecutarla en ese 
momento.

Puro presente.
El sonido del caucho sobre el suelo de madera 

o del concreto cuando te detienes de improviso 
o giras sobre el eje y vas en la otra dirección. O 
la bola rebota.

El baile más la música en vivo.
Eso fue de lo que me enamoré, pero me ena-

moré del amor.
O, puesto de otra manera, del ideal.
No me contradigo, el básquet que vi en NY 

era ese ideal. Desde entonces los Knicks nun-
ca han vuelto a ganar un campeonato. Nunca 
se han vuelto a dar las condiciones de esos ju-
gadores, con ese entrenador y esa sintonía entre 
todos. ¿Los jugadores en las canchas públicas? 
NY era otra ciudad, entregada a la elegancia de 
la improvisación.

Pero yo necesitaba un equipo para jugar y 
practicar, para componer en conjunto. Y, luego 
sabría, para romper el ideal que guardaba en mi 
cabeza. Para que el mundo entrara como una 
presa que se parte y lo arruinara. 

Antes de que lo arruine: tan similar a una 
meditación.

Entré al equipo del colegio, el primer paso antes 
de cualquier otro paso. Y con entrenador, regla-
mentos, un calendario y jerarquías se parecía 
mucho a una familia. A otra familia. 

Todavía no lo había leído, pero Philip Larkin 
tiene razón: 

«Te joden, tu mamá y tu papá».
Mamá: la federación. 
Papá: el entrenador. 
Tenía trece y medía lo que mido ahora, 1.80, 

y había crecido entre hermanos, con zapatos de 
gaucho, trajes de baño de una pieza, buzos, ropa 
cómoda para entrenar, sudaderas con capucha. 

Y llegaron los uniformes que usaríamos en el 
campeonato. 

Me entregaron un calzón y una camiseta de 
poliéster concha de vino con filo gris que se pe-
gaba a mi cuerpo.

A mi cuerpo adolescente que cambiaba.
El entrenador esperaba que me pusiera ese 

calzón ajustado en el coliseo. Eran los ochen-
ta, digamos, los equipos femeninos no habían 
arrancado del todo y eran un relleno, a lo 
sumo, entre los partidos masculinos. Esperaba 
que jugara en el coliseo con cientos de adoles-
centes viendo cómo salíamos los dos equipos 
femeninos a calentar. El rectángulo de cemento 
transformado en una caja de resonancia de sil-
bidos, abucheos, gritos y alaridos algo lascivos. 
Cuando ni siquiera sabía qué quería decir esa 
palabra, pero tampoco era necesario porque se 
sentía en el aire. Salir de los camerinos y encon-
trar una pared de muchachos mayores a ambos 
lados de nuestra fila, que avanzaba hacia la can-
cha, y las palmas de sus manos rozando nuestros 
muslos al pasar.

El básquet no era eso, pero se había vuelto eso.
Otra línea del mismo poema de Larkin:
 «El hombre le entrega miseria al hombre».
Reescrito en el Coliseo Julio César Hidalgo 

como:
 El hombre le entrega miseria a la mujer.
Y, de repente, el básquet dejó de ser eso que 

quería jugar.
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Cada tanto el swish me arrebataba. No era solo 
el sonido, era lo que estaba atrás del sonido. 
Atrás: el amor a esa elegancia tan etérea y tan 
concreta del básquet, a ese ballet improvisado.

cantonal suiza. Pertenecí al Club Olimpia en 
la liga profesional de Paraguay, donde también 
tuve otra familia disfuncional. Disfuncional en 
maneras muy distintas de la suiza. El orden y 
el control suizos dan para poco vuelo en la can-
cha. Pero cómo juega una dictadura de 35 años 
en la cabeza de alguien, da para mucha descon-
fianza frente a una extraña (el mecanismo de los 
pyragues, espías del régimen, se trasladaba en vi-
vir bajo una sospecha constante). 

Aunque lanzábamos, rebotábamos, nos reía-
mos y por momentos los engranajes encajaban 
y los puntos se acumulaban, había algo que no 
acababa de hacer click. A lo sumo cluck. O clock. 
Pero seguí entrenando con el Olimpia y fuimos 
ganando posiciones en el campeonato. Comen-
cé a reconocer algunas palabras en guaraní o me 
traducían las que no eran ofensivas, como ma-
tunga. Sí, era alta, ¿y? Aunque sonaban otras. Y, 
una noche, esa parte de mi vida se acabó. Jugá-
bamos en una cancha de cemento y la base del 
aro era un rectángulo de concreto que se elevaba 
sobre el suelo. Fui a un rebote, me empujaron y 
mi rótula cayó sobre ese filo. Mi rótula giró. Era 
el partido antes de la final, la adrenalina seguía 
corriendo por mi cuerpo y no sentí dolor. Cojeé 
a la banca y el entrenador llamó a su asisten-
te y su asistente abrió un maletín. Mientras me 
inyectaban cortisona, sin consultarme, oí al en-
trenador decir que era para el bien del club.

La cortisona aplacó el dolor, aunque la rodilla 
creció hasta tener el tamaño y la forma de un pe-
queño nido de avispas y los ligamentos siguieron 
desgarrándose mientras terminé el partido en la 
cancha. 

Sigo sintiendo el arrebato del swish cuando 
veo un buen partido, y cuando corro y se me 
inflama la rodilla, tres operaciones después, re-
cuerdo la primera línea del poema de Larkin y 
pienso en mi entrenador paraguayo.

La escritora ecuatoriana Gabriela Alemán ha publicado Humo, 
Poso Wells y La muerte silba un blues, entre otros títulos.

Ni lo que amaba, sino lo que comenzaba a 
detestar.

Le dije a mi entrenador que quería usar short, 
me habló del reglamento y la federación. Le dije 
que no quería jugar, me dijo que me necesitaban. 
Le dije que, si me ponía short, ¿quién lo nota-
ría?, me dijo que nos descalificarían. 

¿Y el resto de la familia? ¿Mis compañeras de 
equipo? 

Nadie dijo nada. 
¿Y esa camaradería que ya teníamos tras meses 

de entrenamiento, que permitía que nos enten-
diéramos sin hablar, que las jugadas fluyeran? Se 
perdió. O por lo menos se perdió de mi parte.

Jugar se volvió una carga; estaba más cons-
ciente de jalar mi camiseta para intentar tapar 
los calzones que de buscar la pelota para tratar 
de encestar, o de mover el elástico que se me 
clavaba en la ingle que de rebotar. Debía estar 
preocupada por una de las dos cosas o las dos a 
la vez porque no me fijé en la escaramuza entre 
dos jugadoras por la pelota, ni cuando una de 
ellas logró la posesión y boteó con toda su fuerza 
hacia mí, que entorpecía su camino hacia el aro 
con la cabeza gacha. 

La clavó en mi estómago cuando me encontró. 
Cuando me caí no pude respirar. Algo le pasó a 
mi diafragma, no volvió a descender. No sé, el 
doctor del centro de salud que quedaba al lado 
del coliseo me lo explicó, pero no recuerdo lo 
que me dijo. 

Fue el último partido que jugué en Ecuador. 
Solo que no lo fue. En mi recuerdo lo es por-

que después de ese partido dejé de disfrutarlo o 
siquiera de intentarlo.

Lo recuerdo ahora porque escribo esto, 
pero dejé esa sensación bajo un montículo de 
escombros.

Y porque lo bloqueé y porque no mucho des-
pués de eso me fui. 

No perdí el gusto por el básquet, ni por jugarlo. 
Tuve otras familias, en otros países y ligas. 

Pertenecí a una familia disfuncional en la liga 
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A las niñas que nos gustaba el fútbol en los 
ochenta no nos quedaba mucha alternativa. No 
podíamos entrar a jugar a un club ni a la rama 
del colegio porque nada así existía. Tampoco ha-
bía alguien que nos llevara al estadio. Mi papá, 
que está muy lejos de ser el prototipo de papá 
futbolero y bueno para el asado, solo me llevó 
una vez a un Católica/Colo-Colo. La verdad es 
que fue de acompañante porque quien me in-
vitó fue mi tío. Salió de ahí espantado. Estuvo 
años contando que nunca más iría a un lugar así 
porque se decían las groserías más horribles que 
había escuchado. 

Ante el desierto de posibilidades, seguí mi 
carrera futbolística amateur en mi calle, afuera 
de mi casa. «¡Auto!», gritaba alguno de los juga-
dores cada vez que se acercaba un vehículo que 
tenía la desfachatez de cruzarse por el campo 
de juego. A veces mi tía Delia se sentaba en la 
puerta a vigilar que fueran amables conmigo y 
en su dirección corría yo cada vez que anotaba 
un gol, como si fuera la galería donde se ubica-
ba mi barrabrava. Y como mi tía conocía a todo 
el barrio (niños, padres, abuelos, bisabuelos y la 
ascendencia completa de cualquier familia que 
pasó por ahí), después me advertía sobre quién 
era quién. Una vez me bordó una insignia de la 

Por la patria, 
Dios y la 
universidad
Paula Arrieta 
Gutiérrez
De chica jugaba a la pelota en la calle con los 
demás niños del barrio. Era la única niña y, 
obviamente, nadie me quería en su equipo. Mi 
vecino del lado, una suerte de protector perso-
nal en esas actividades, les advertía a los demás 
que no me miraran en menos, que yo no era 
cualquier niña. No sé muy bien qué significados 
puede tener eso tantos años después, pero basta-
ba con decir que, en realidad, yo jugaba bastante 
bien y no me daba miedo ir al choque, pelear la 
pelota ni hacerle un túnel a un jugador rival. Su-
pongo que también era un poco arrogante, ahora 
que lo pienso. 

A mi tía abuela Delia le gustaba la Católica. 
Más bien era fanática de la Católica. Me senta-
ba a su lado frente a la tele para ver los partidos 
de Copa Libertadores (Católica versus Orien-
te Petrolero; Católica versus Sporting Cristal; 
Católica versus Sao Paulo) y, mientras le gri-
tábamos a la pantalla, me hablaba de cuando 
apareció Alberto Fouillioux (que le cantaban 
algo así como «Tito, mi amor») o lo mucho 
que admiraba al Sapo Livingstone. A mí, esos 
señores más bien viejos de la tele no me desper-
taban tanta admiración como la Vieja Reinoso 
o el Moto Romero. Y Raimundo Tupper, por 
supuesto. 
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Católica en una polera para que jugara con gla-
mour, estilo e identidad. 

Cuando tuve diez años decidí entrar a la 
rama de básquetbol del colegio, que no sé por 
qué era lo que me parecía más cercano al fútbol. 
Ahora pienso que esa intuición era más bien ge-
neralizada, que en el básquetbol había muchas 
futbolistas frustradas y que ahora el fútbol fe-
menino se ha llevado quizás cuántas estrellas 
nacionales del baloncesto. 

Lo sabemos muy claramente hoy, los deportes 
y el uso de los espacios en la infancia estuvieron 
y están todavía fuertemente marcados por los ro-
les de género. Solo las niñas de «buen físico» (sí, 
existía ese término y no refería precisamente a lo 
deportivo) podían usar las mallas de gimnasia o 
los calzones del vóleibol. Quien osaba usar esos 
atuendos sin cumplir con ciertos parámetros se 
exponía a comentarios, bromas o humillaciones, 
eso que con el tiempo pasó a llamarse bulliyng. 
El básquetbol, en cambio, ofrecía el refugio de 
un short suelto y largo, de una polera más bien 
holgada, un primer hogar para el cuerpo obli-
gado a mostrarse y ser evaluado por cualquiera 
que estuviera mirando, tanto pares como adul-
tos. Por otra parte, una práctica identificable a 
lo largo de las generaciones tiene ahora estudios 
que dan fe de su existencia: en el patio, duran-
te el recreo, son los niños quienes rápidamente 
ocupan el espacio, extendiendo una cancha que 
calza perfecto con cada esquina del colegio, y las 
niñas deben buscar dónde ubicarse sin molestar 
demasiado, en grupos, y procurar durante todo 
el recreo no ser golpeadas por un pelotazo, ac-
cidente que por lo demás sería completamente 
culpa suya, por invadir el campo de juego.

Y es que para los varones, desde niños, el mun-
do calza completamente con su mundo, nunca se 
les enseña que hay más que eso, otros mundos. 
Como en el cuento «El rigor en la ciencia» de 
Borges, la cartografía patriarcal lleva sus repre-
sentaciones a tal punto que parecen la realidad 
entera, sin lugar para otro dibujo. 

En 2021, la selección noruega femenina de 
balonmano playa protestó por el reglamento que 

les obligaba a llevar bikinis durante el mundial 
de la especialidad. Según las reglas oficiales de la 
disciplina, los «tops femeninos» –con el estóma-
go al descubierto– «deben ser también ajustados, 
con sisas ampliamente recortadas por la espalda» 
y los «bikinis inferiores con talla ajustada y corte 
en ángulo ascendente hacia la parte superior de 
la pierna. El lado ancho debe ser de un máxi-
mo de diez centímetros». Desde la Federación 
justificaban esta normativa por la comodidad y 
posibilidad de movimiento que daba el unifor-
me, pero nunca pudieron explicar por qué a los 
varones se les exigía un short suelto y una polera 
sin mangas. 

La protesta consistió en salir a jugar las se-
mifinales con una malla corta, lo que nosotros 
conocemos como «calzas» o «patas». Al comien-
zo las amenazaron con multas, y decidieron 
asumirlas. Luego, con multas impagables. Final-
mente, les advirtieron que serían descalificadas. 
Pero no todo fue en vano: poco tiempo después 
la norma de vestimenta cambió tanto para el ba-
lonmano como para el vóleibol playa. 

El lugar amenazado
Pero quiero volver a mi historia inicial. A los 
trece años, mientras jugaba en el torneo de bás-
quetbol escolar de Santiago, un entrenador del 
Club Deportivo Universidad Católica se acercó 
a hablar con mi mamá y mi papá en las gradas 
del gimnasio. Una vez que se fue me acerqué 
a preguntar qué pasaba: «Tú puedes decidir lo 
que quieras, nada de esto es obligación. Pero 
este señor es de la Cato y quiere llevarte a jugar 
allá». Simplemente no lo podía creer. Ni siquie-
ra entendí esa aclaración sobre la obligatoriedad, 
porque no sé en qué mundo podría haber re-
chazado una oferta así. Salté de alegría. Sería 
jugadora de la Católica. Usaría el número 10, el 
de la Vieja Reinoso. 

Pertenecer a un club como ese es tal vez una 
de las experiencias más enriquecedoras que he 
tenido en mi vida. No solo porque el deporte 
tiene esos valores que blablablá, sino porque 
ahí tuve un contacto directo con otros mundos, 

Salté de alegría. Sería jugadora de la Católica. 
Usaría el número 10, el de la Vieja Reinoso. 
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Ser de un club es un poco eso: estar en un 
lugar donde, bajo ciertas circunstancias, estás 
dispuesta a todo por tu compañera.

toda prueba. Por eso mismo imagino lo terri-
ble que puede ser para una persona que no calza 
con la rígida y absurda norma biologicista de la 
tradición binaria tener que dar pruebas constan-
tes de sus deseos. La atleta sudafricana Caster 
Semenya tuvo que enfrentar los más crueles 
cuestionamientos luego del Campeonato Mun-
dial de 2009. En la prensa de todo el mundo 
se levantaron dudas sobre su sexo, que, además, 
estaban teñidas por un racismo impúdico. Fue 
sometida a una aberración llamada «test sexual» 
y se le impidió competir por mostrar índices ele-
vados de testosterona. Hasta hoy, la atleta lucha 
por sus derechos, los cuales han sido sistemáti-
camente violentados. ¿Qué pasa, entonces, con 
la niñez trans? ¿Quedará excluida de cualquier 
práctica deportiva? ¿Tendrán que demostrar una 
y otra vez quiénes son? 

Mucho de sesgo hay en estas polémicas, y mu-
cha violencia y crueldad también. Hemos visto 
voces dramáticas pidiendo la exclusión de mu-
jeres trans de las competencias femeninas, pero 
nadie parece protestar por los hombres trans en 
las competencias masculinas. Y es que todo tie-
ne que ver con un lugar amenazado, aunque ese 
lugar ostente un mínimo de poder. 

En los años noventa, el atleta chileno Se-
bastián Keitel fue considerado el «blanco más 
rápido del mundo». Por supuesto, eso significa-
ba un enorme reconocimiento en el contexto de 
una disciplina ampliamente liderada por atletas 
negros, a pesar de que sus tiempos estaban muy 
lejos de los de sus colegas. Pero ¿cuál es real-
mente el sentido de eso? ¿Se entregaba también 
un premio al latino más rápido del mundo? ¿Era 
Keitel blanco o latino? ¿Y el asiático más rápido 
del mundo quién es? ¿Y el atleta indígena más 
rápido del mundo? Ya sabemos cómo es: estas 
clasificaciones solo intentan establecer un sujeto, 
el universal, y dejar por fuera a todos los demás, 
los que no son ese sujeto y, por lo mismo, no os-
tentan el merecimiento de particularidad. ¿Qué 
más da que sea una atleta trans la más rápida 
del mundo? ¿Queremos dividir el mundo así? 

otras realidades. Esa gestión que el entrenador 
hizo con mis padres se había repetido en varias 
ligas de Santiago, y no solo en las que congrega-
ban a colegios del barrio alto, como en las que yo 
jugaba. Para esa convocatoria llegamos niñas de 
todas partes de la ciudad, de situaciones econó-
micas y sociales de lo más diversas, de realidades 
de todo tipo. Siempre he pensado que es lo más 
parecido que tuve a lo que debería ser el colegio 
como experiencia social y de crecimiento. Más 
aun: así debería ser la vida. 

También teníamos mucho en común: todas 
amábamos el básquetbol; muchas (demasiadas) 
quisimos antes jugar fútbol; y, sin excepción, 
todas contábamos con alguien que nos lleva-
ba a entrenar tres veces a la semana y a jugar 
el domingo, sin importar dónde fuera y cuánto 
costara llegar. Sé que el Club Deportivo Univer-
sidad Católica tiene fama de cuico, pero en ese 
grupo yo debo haber estado entre lo más cuico, 
mientras en el colegio –al menos por el barrio 
donde vivía– estaba entre lo más marginal. 

No puedo explicar aquí lo que sentí la primera 
vez que me puse esa camiseta y salí a la cancha 
de un gimnasio con la franja en el pecho. Ser de 
un club es un poco eso: estar en un lugar don-
de, bajo ciertas circunstancias, estás dispuesta a 
todo por tu compañera, donde cada una es im-
prescindible para el objetivo, cualquiera que este 
sea. Y, lo más importante, donde cada confesión 
será un secreto que te llevarás a la tumba. Y así 
fue entre nosotras entre los trece y los dieciséis 
años: con ellas compartí los primeros amores, 
borracheras y padecimientos de la adolescencia. 
Hasta hice mi primer viaje en avión con ellas 
(era la primera vez para casi todas nosotras), a 
Rosario, Argentina.

Que no se piense que un club deportivo es 
pura ñoñería e intercambio entre cabezas de 
músculo. 

Es posible que estas convivencias bajo un 
objetivo común despierten en la etapa de creci-
miento de una persona las voluntades más nobles, 
como el sentido de lo colectivo y la confianza a 
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Por mí, que compitan todos juntos y que seamos 
capaces de ver los méritos en cada uno, como se 
hizo con Keitel, sospecho, por ser blanco. 

Mi club
No recuerdo haber pertenecido a otro club en 
mi vida. Aunque hay una gloriosa excepción: el 
que yo misma armé siendo niña, con mis primos, 
cuya principal actividad era llevar adelante elec-
ciones de presidente, senador y diputado, como 
eco inconsciente de las primeras elecciones que 
se realizaban en democracia el año 89. Yo, por 
supuesto, era candidata a presidenta. 

Obligué a todos a ir a votar y, me atrevo a 
decir, a votar por mí. Salí elegida, ciertamente. 
Fue mi primer ejercicio electoral directo. Nunca 
milité en un partido político y solo me inscribí 
una vez en uno, de manera instrumental y por 
un brevísimo tiempo, para que la candidata que 
llevaban a la presidencia tuviera un lugar en la 
franja electoral. Es que de alguna manera siento 
que no podría tener la disciplina que requiere la 
militancia partidaria. Sí milito, en forma simbó-
lica, en el lugar donde trabajo. Como una broma 
cruel del destino, ese lugar es la Facultad de 
Artes de la Universidad de Chile, el archirrival 
del clásico universitario. Y ya sé que «la patria, 
Dios y la universidad» representan hoy todo lo 
que más detesto. Detesto el patriotismo, no creo 
en dios alguno y la Universidad Católica, desde 
donde yo lo veo, carga con una historia infame 
de la que nunca se ha hecho cargo y que todavía 
influye en el quehacer nacional.

Aun así, con todo el compromiso que tengo 
con la Universidad de Chile y las personas que 
han logrado hacerla resistir a los embates de un 
sistema que desde la dictadura ha querido verla 
desaparecer, nunca me he puesto la azul. Y cada 
fin de semana, como un ritual, me calzo mi po-
lera con la insignia de la UC, la 14 del Mumo 
Tupper, pongo delante el cenicero con el escudo 
cruzado que heredé de mi tía Delia y puteo fren-
te a la radio, con toda la ilusión de que este año 
sí, este año sí que sí.

Paula Arrieta Gutiérrez es artista visual, doctora en Historia 
y Teoría de las Artes de la Universidad de Buenos Aires y 
profesora universitaria. Ha publicado Si muere Duchamp 
(Tiempo Robado, 2021) y Mirar hasta el final (Tiempo Robado, 
2023).



Tenía más de cuarenta años cuando me enteré de 
que Carrera y Domínguez se tocaban en nuestra 
carpa. Dudo si fue solo durante un campamento 
o también en otros, porque no recuerdo quién 
me lo contó, ni en qué contexto. Y creo que debí 
quedar muy perplejo, porque tampoco recuerdo 
haber preguntado más. 

La información me noqueó por varias ra-
zones. Primero que nada, porque éramos una 
patrulla grande: en un momento llegamos a ser 
diez integrantes. Diez integrantes que compar-
tían una misma carpa en cada campamento. 
Además, éramos niños o adolescentes a lo sumo: 
Domínguez, por ejemplo, llegó con doce años a 
la patrulla; Carrera tenía catorce, yo quince. Los 
demás patrulleros eran bastante chicos, de once 
años en adelante. Y esos niños estaban bajo mi 
cuidado, día y noche, aunque a la noche estaban 
todos tan cansados que dormían como troncos. 
O eso pensaba yo. ¿Alguno de esos chicos se 
habrá percatado de los sobajeos –y quizás qué 
más– de Carrera y Domínguez? 

Los jefes de tropa, unos tres o cuatro (jefe, sub-
jefe, etc.), eran muchachos de entre dieciocho y 
veinticuatro años a lo mucho, pero tenían todo 
nuestro respeto y admiración. Eran, además, 
nuestro ejemplo de virtud, de compromiso, de 
sensatez, de fuerza, de resistencia. De hombría, 
en suma. Todos tenían como requisito mínimo 

Patadas 
en la raja
Galo 
Ghigliotto
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la condecoración más temida y codiciada, el 
«parche de supervivencia», cosida con orgullo en 
uno de los brazos de su camisa gris: la prueba 
de que habían pasado dos o tres días durmien-
do a la intemperie en medio del bosque o de 
un descampado, realizando pruebas en solitario, 
comiendo solamente de un tarro de jurel y, con 
suerte, recibiendo como aliciente algún pedazo 
de chocolate. Pero, además de ser tipos duros, los 
jefes de tropa eran bondadosos y siempre busca-
ban nuestro bienestar. 

Supongo que por eso habían resuelto que al 
principio fuéramos solo dos, Carrera y yo, los 
integrantes de una nueva patrulla. Como nos 
llevábamos tan mal en la que éramos compañe-
ros, la Cóndores, a los jefes de tropa, que nos 
consideraban «buenos elementos», se les ocurrió 
que quizás trabajando juntos podríamos mejorar 
nuestra relación y hasta llegar a ser amigos. In-
sisto: supongo. Así que decidieron resucitar una 
vieja patrulla que había desaparecido allá por los 
ochenta: Pumas. 

(Estábamos en 1992, pero los ochenta sona-
ban como algo muy lejano.)

El plan era hacer una prueba de roles: el pri-
mer guía sería Carrera, yo el subguía, por seis 
meses; luego yo sería guía y Carrera subguía, 
por otros seis. Al final de la prueba ellos de-
cidirían a quién dejar como guía en forma 
permanente. 

Una segunda razón por la que me quedé tan 
impactado es porque nunca hubiese sospechado 
de la homosexualidad de Carrera. La de Do-
mínguez era previsible. Siempre me esforzaba 
por que no lo molestaran a causa de eso, pero él 
también se defendía: varias veces detuve peleas 
protagonizadas por Domínguez, defendiéndose. 
Pero Carrera no daba esa impresión, o quizás 
distraía su chocopanda y el que se dejara crecer 
las uñas de los meñiques. Era poco dado a la risa, 
es más, creo que nunca lo vi reírse, siempre esta-
ba como estresado, medio histérico. Tenía muy 
mala manera de expresarse, a veces no entendía 
lo que me hablaba. Inventaba o confundía pa-
labras o decía «hueá» para todo lo que no sabía 
nombrar. «Tráeme esa hueá». Y yo «qué hueá». 
Me sacaba de quicio y yo lo sacaba de quicio a él. 
Nos odiábamos. Había llegado a la tropa porque 
su hermano, que trabajaba como cargador en la 
Vega, era amigo de uno de los jefes. 

El inicio de la patrulla Pumas, cuando fue el 
turno de Carrera de ser guía, fue de las peores 

temporadas que pasé en los scouts. Aunque 
nunca tan mala como el segundo campamento 
de mi vida, cuando era lobato, a mis diez años. 

Por falta de cuórum de lobatos para el cam-
pamento de verano, a los pocos que fuimos nos 
repartieron entre las patrullas de la tropa duran-
te los diez días que duró. En calidad de suches, 
por supuesto. Tuve la mala suerte de caer en la 
patrulla Leopardos, cuyo guía, curiosamente 
llamado Leopoldo, era un muchacho excelente, 
cálido y comprensivo, recto, buen líder. Pero el 
subguía era un imbécil; un tipo de apellido Mella 
que le hacía honor a su apellido, por lo dañino. 
Durante todos esos días se ensañó conmigo de 
manera especial y se esforzó por someterme a 
toda clase de vejaciones. Bueno, quizás exagero, 
pero: ir solo a lavar la loza de toda la patrulla al 
río, limpiar las letrinas, mantener el aseo de la 
carpa y de nuestro sitio, en fin. Y para colmo, 
ante cualquier mínima falta, me agarraba a pa-
tadas en la raja. 

Mella fue quien me introdujo en esa tradición 
scout de usar el recurso de la patada en la raja 
con tanta facilidad como método punitivo o 
correctivo. Leopoldo no estaba cuando ocurría 
eso… aunque ahora que lo veo en retrospectiva, 
creo que tenía problemas para manejar a Mella, 
o simplemente hacía la vista gorda. No sé. Ter-
miné ese campamento con disentería, de la pura 
pena y el estrés.

Humillación doctrinal
Carrera era una suerte de clon de Mella, en su 
actitud. Como guía, teniéndome como único 
patrullero, o sea, su subguía, se portó como un 
imbécil: mandoneaba, pedía que hiciera de todo 
y él, claro, no hacía nada. Siempre con un tono 
de pedantería absurda porque él era el guía y «tú 
tienes que obedecerme». 

Una vez, en un campamento, me demoré en 
algo o no quise hacerle caso y trató de agarrarme 
a patadas en la raja. Lo mandé a la cresta y fui a 
hablar con los jefes. 

Pero el resultado fue peor. 
Esa noche fueron los sachem a sacarnos de 

la carpa. «Sachem» era el nombre que recibían 
los jefes supremos de algunos pueblos indígenas 
de Norteamérica. Pero en el caso de los scouts, 
al menos en este país, los sachem son un gru-
po secreto compuesto por algunos de los jefes, 
además de integrantes de la Ruta –lo que sigue 
después de la Tropa, dieciséis años hacia arriba–, 
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Meses más tarde fue mi turno de ser guía, Ca-
rrera mi subguía. El campamento siguiente lo 
ganamos, a pesar de ser solo dos. Los jefes me 
nombraron guía definitivo. Luego comenzaron 
a llegarnos patrulleros, chicos de entre doce y 
catorce años. Primero dos. Luego dos más. El 
campamento siguiente lo ganamos, también el 
subsiguiente. Creo que fue para ese campamen-
to que llegó Domínguez.

A mis veintinueve o treinta, me encontré con 
Domínguez, una vez, saliendo de una farmacia 
junto a la clínica Santa María. Él me recono-
ció, a pesar de los años, e inmediatamente lo 
recordé. Estaba casi igual, solo que más alto: 
medio gordo pero de brazos delgados, pelo 
negro corto, pecas –aunque menos que en su 
infancia–, los ojos caídos, dientes largos, la ex-
presión facial al hablar como de esos peces de 
Bob Esponja, lo prototípicamente amanerado 
de sus gestos. No recuerdo de qué hablamos, 
pero definitivamente no fue de sus andanzas 
con Carrera. De haber sabido en ese momento 
lo que me contaron después, por supuesto que 
le hubiese preguntado.

Domínguez, a diferencia de todos nuestros 
otros patrulleros, quienes habían elegido cam-
biarse a nuestra patrulla o venían de los lobatos, 
inauguró su vida scout en la Pumas. En ese 
entonces, a sus doce años, era un chico muy pe-
coso, gentil, a no ser que lo molestaran por sus 
modos y comenzara a pelear. Cuando tenía más 
confianza, como conmigo, se permitía ser débil 
y llorón. Recuerdo varios episodios durante un 
campamento tratando de contenerlo porque 
echaba de menos a su mamá. O porque lo mo-
lestaban mucho. Carrera lo trataba mal, le daba 
patadas en cualquier momento del día, solo por-
que Domínguez era lento, o porque sí. 

Pero por las noches, en la carpa, mientras 
todos los demás dormíamos, se tocaban. ¿Se 
besaban? No lo sé. ¿Había consentimiento por 
parte de Domínguez? Tampoco lo sé. Y si era 

que se disfrazan de indios rayándose la cara, 
usando ponchos mapuche y cintillos de lana. 
Salen en medio de la noche, se acercan a las 
carpas tocando un tamborcito y entonando un 
fúnebre canto: «Son los bravos sachem, hijos de 
la antigua raza de los indios manitú». Luego gri-
tan sus nombres de sachem: «¡Halcón! ¡Águila! 
¡Cóndor!», etc. Cuando los escuchábamos cerca, 
ya sabíamos que iban a sacar a alguien de la car-
pa, básicamente para golpearlo, o de plano para 
humillarlo. 

Era una humillación con fines doctrinales, su-
puestamente. Los sachem chilenos saltaron a la 
fama en 2010 cuando en un grupo scout de Viña 
del Mar golpearon a un muchacho, en su inicia-
ción, durante tres horas hasta dejarlo en coma.

Esa noche los sachem fueron por Carrera y 
por mí. Nos apuntaron con las linternas a la cara 
para que no viéramos las suyas y nos obligaron 
a salir descalzos al frío. Así lo hacían siempre. 
Entonces, para entrar en calor, te hacían correr 
distancias cortas en medio del bosque, pisando 
los palos y las piedras, de lo cual no debíamos 
quejarnos, o seríamos castigados. Los castigos 
eran siempre patadas en la raja o hacer ejerci-
cios o pruebas en corto tiempo. Y si no lograbas 
hacer esas pruebas, patadas en la raja. Luego los 
sachem hablaban, como indios supuestamente, 
es decir, de manera tarzanesca, para señalar lo 
malo que habías hecho, lo que debías corregir. 
En nuestro caso, la advertencia fue trabajar en 
equipo, Carrera y yo. Luego nos pusieron en 
posición para recibir patadas en la raja y em-
pezaron: una, dos, tres, cuatro… más o menos 
cinco por sachem. Pero a Carrera le tocaron más, 
por abusador. 

Al día siguiente la actitud de Carrera cambió. 
Quedó más dócil, menos arbitrario. Termina-
mos ese campamento sin ningún triunfo, pero al 
menos habiendo sobrevivido como una patrulla 
de dos personas contra otras tres patrullas de en-
tre seis y nueve integrantes.

Salen en medio de la noche, se acercan a las 
carpas tocando un tamborcito y entonando un 
fúnebre canto: «Son los bravos sachem, hijos 
de la antigua raza de los indios manitú».
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consentido, por ambos, ¿por qué Carrera trataba 
tan mal a Domínguez durante el día?

Niños con uniformes
Nuestro grupo scout era bastante inusual, o 
quizás ambiguo. Para empezar, nuestro himno 
usaba la misma melodía que «Venceremos»; 
nunca supe si era como homenaje, o simple-
mente era muy antiguo y nadie la reconoció, o 
si era una parodia. No se hablaba abiertamen-
te de política en esos días, no al menos en esos 
grupos. Todo era militarizado en los scouts, muy 
castrense, como el ambiente general de fines de 
los ochenta, pero siento que nuestros jefes aluci-
naban más con creerse revolucionarios castristas 
que GI Joe. Pero eso tampoco quedaba claro, 
porque nunca nadie fue explícito con su postura 
política, no al menos entre los jefes, aunque uno 
de ellos era de apellido Allende. Lo cual, claro, 
no significa nada.

Y en esa ambigüedad se cruzan de algu-
na manera el rumor de Carrera y Domínguez 
toqueteándose en la carpa, mientras todos dor-
míamos, y el uso constante de las patadas en la 
raja, del movimiento con la punta de la pierna 
extendida y tensa intentando tocar el ano ajeno. 
Y entre eso también se cruzan la adolescencia, la 
soledad y la compañía, las hormonas, el miedo, 
la competencia, el secreto, la vergüenza, la co-
bardía de reconocerse, de ser, todo eso escondido 
en uniformes e insignias.

En fin. Todo lo que es profundamente 
masculino.

Galo Ghigliotto es editor y escritor. Su último libro es El 
Museo de la Bruma.



No es que me importen mucho los números, 
pero digamos que, a veces, ayudan; sobre todo 
si es para esbozar algunos rasgos de un país de 
características muy particulares e insólitas como 
Uruguay. 

El asunto de los números es así: en Uruguay 
somos tres millones. Es una frase que nos gus-
ta decir, repetir, es uno de esos lugares comunes 
que subrayamos con cierto orgullo, un guiño 
sarcástico en momentos álgidos, como cuando 
nos va pésimo en el mundial de fútbol (ver, por 
ejemplo, la insignificante actuación de Uruguay 
en Qatar). Ahí somos tres millones de directores 
técnicos. También somos, casi siempre, tres mi-
llones de opinólogos. 

Hace diez años, los uruguayos estábamos muy 
enfrascados en discutir y opinar sobre un pro-
yecto de ley sobre el cannabis. Uruguay es un 
país peculiar, tan peculiar que, en 1974, un año 
después del inicio de la dictadura cívico-mili-
tar, se legalizó el consumo de drogas. Estaba 
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permitido consumir, pero cultivar, comprar, ven-
der y distribuir no. Ahora, la nueva ley pretendía 
regular la producción, distribución y venta de 
marihuana en el país. 

Los comentarios eran de lo más variopintos: 
que la ley legalizaba el estigma, que al fin se de-
jaba atrás el prohibicionismo, que el mercado 
negro iba a seguir, que era urgente combatir el 
narcotráfico, que iban a andar todos drogados, 
que fumar porro tiene riesgos irreversibles a lar-
go plazo. Más de la mitad de los tres millones de 
uruguayos estaban preocupados; según una serie 
de encuestas publicadas en el segundo semestre 
de 2013, entre 58% y 63% de la población es-
taba en desacuerdo con la nueva legislación. El 
entonces presidente José Mujica intentó calmar 
los ánimos con su habitual contundencia: «La 
ley que se intenta es una regulación. No es un 
viva la pepa».

El martes 10 de diciembre de 2013, después 
de trece horas de discusión, el Senado uruguayo 
aprobó la ley 19.172 que regula la compra, pro-
ducción, distribución y venta de cannabis. Esa 
madrugada muchos bailaron de alegría. Al día 
siguiente la noticia recorrió buena parte del pla-
neta. La nota del diario británico The Guardian 
decía, por ejemplo, que era la ley de cannabis de 
más largo alcance del mundo.  

Desde ese entonces, los uruguayos –siempre 
y cuando se hayan registrado y le hayan dado 
todos sus datos al Estado– pueden tener has-
ta seis plantas de cannabis en su casa, comprar 
marihuana en las farmacias (por si todavía que-
daban dudas sobre las particularidades del país) 
o abastecerse a través de los clubes cannábicos 
de membresía. 

Un club normal
Este era un texto sobre clubes así que finalmente 
aquí llegamos al núcleo del asunto. Pero antes 
un paréntesis más. En Uruguay tenemos algo 
con los clubes. Hay clubes sociales, deportivos, 
de cine, de lectura, de fotografía, de señores y 

señoras que se juntan a discutir sobre música 
clásica, de reparadores de objetos que de lo con-
trario iban a ir a parar a la basura. Y hay, por 
supuesto, clubes de fútbol. Demasiados. Están 
los grandes, los que llenan estadios con sus 
hinchadas, y los que reúnen a un puñado de fa-
náticos cada fin de semana, son clubes de fútbol 
de ligas menores, de niños, de universitarios, de 
los papis del colegio y de fútbol femenino. 

Y, desde hace una década, también hay clubes 
de cannabis.  

Vuelvo entonces a los números del país pe-
queño: en Uruguay hay 283 clubes cannábicos 
de membresía, con 9.400 socios. Según datos del 
Instituto de Regulación y Control del Canna-
bis los clubes cannábicos son el sector que más 
creció dentro del mercado regulado. Y, en los 
últimos años, el crecimiento fue muy significati-
vo; en 2020 se registraron 28 clubes; en 2021 lo 
hicieron 54 y en 2022 el número creció hasta los 
70. Y para no abandonar los números, un club de 
cannabis puede tener 99 plantas, entre 15 y 45 
socios y vender hasta 40 gramos de marihuana 
a cada integrante del club por mes. El precio de 
la membresía depende del club, pero a grandes 
rasgos los 40 gramos van desde los 80 hasta los 
200 dólares. No es un precio demasiado amable 
para muchos bolsillos, pero los integrantes de 
los clubes son consumidores sofisticados y siba-
ritas, usuarios que buscan nuevas variedades y 
que están dispuestos a pagar una considerable 
suma de dinero por tener marihuana de muy 
buena calidad. 

Advertencia: la marihuana en Uruguay está 
regulada y eso quiere decir que en los clubes, 
como en las farmacias, sólo pueden comprar 
cannabis ciudadanos legales o naturales o tam-
bién los que tienen residencia permanente. Así 
que hasta ahora no hay buenas noticias para el 
turismo cannábico, aunque en algunos círculos 
se está dando la discusión del acceso universal. 
Mientras tanto, un integrante del legislativo de 
Montevideo propuso en marzo que se prohíba 

Un club de cannabis puede tener 99 plantas, 
entre 15 y 45 socios y vender hasta 40 
gramos de marihuana a cada integrante.



81

el consumo de marihuana en espacios abiertos. 
Uruguay puede ser un país estable, amable y 

feliz. Y otras veces puede ser todo lo contrario. 
Juan Pablo y Matías siguen estas discusiones, 

pero se mantienen al margen. No son activistas 
de la marihuana, pero como tienen un club in-
tegran la Federación de Clubes Cannábicos de 
Uruguay. «Es un entorno muy macanudo el del 
cannabis. Tenemos un grupo de whatsapp donde 
intercambiamos información, nos consultamos 
dudas, compartimos genética», cuenta Matías. 

Hace cinco años Juan Pablo trabajaba en una 
agencia de publicidad y Matías estudiaba Psi-
cología. Matías vivía con su madre fuera de 
Montevideo y tenía un cultivo ilegal de cuatro 
plantas en su casa. Un día su madre se hartó y 
le dijo algo más o menos así: Te vas vos y tus 
plantas. Juan Pablo y Matías son hermanos. Un 
día estaban en la playa y entre chistes y núme-
ros en el aire pensaron que tal vez podrían hacer 
un club en una casa que era de ambos y estaba 
inhabitada. Así que aprendieron de cultivos in-
door con tutoriales de internet, invirtieron lo que 
tenían que invertir para acondicionar la casa, 
compraron deshumidificadores, aires acondicio-
nados y toda la tecnología necesaria para que las 
plantas crecieran, trajeron del exterior distintas 
variedades genéticas de marihuana y finalmente 
montaron el club. De pronto el espacio dejó de 
ser una casa y se convirtió en algo que se parece 
más a un laboratorio. 

El club de Juan Pablo y Matías ofrece entre 
cinco y diez variedades, pero siempre depende 
de la época del año, de la cosecha y de la deman-
da. «Algunas se agotan antes porque a la gente 
le gustan mucho», dice Matías. 

Los hermanos explican, sin embargo, que la 
gracia es fumar variedades distintas; cada ge-
nética es un sabor, una sensación y un efecto 
diferente. Aunque a la variedad más pedida, 
como suele suceder con el plato más taquillero 
de un restaurante, es difícil sacarla de la carta. 

El club de Juan Pablo y Matías no es un club 
de amigos, ni un club que se formó desde el 
activismo; es un club de integrantes que no se 
conocen, que jamás se vieron las caras, pero que 
mes a mes se trasladan hasta un lugar de Mon-
tevideo para recibir su paquetito de 40 gramos 
de cannabis y nada más. Y, claro, tienen un gusto 
evidente en común: el porro gourmet.  

Pía Supervielle es periodista de la Universidad Católica del 
Uruguay.
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los libros que apenas se estaban traduciendo, en 
fin, y discutirlo todo con emoción, siempre, en 
reuniones y fiestas, en recesos de clases, en men-
sajerías y correos, durante años, hizo que su obra 
se colara en nuestros días, en la manera de mirar, 
de observar la luz, el tiempo, la ciudad, nuestros 
pasos en ella. 

2 En esas conversaciones con el club fan-
tasma que no sabe que existe, virtuales o 

en persona, salía todo aquello, siempre con cierta 
torpeza, la única manera que teníamos de hacer-
lo, de dejar salir un poco de lo mucho que 
entraba. A veces éramos como un espejo del 
otro, de la emoción al hablar. Por fugaz que fuera 
ese reflejo, era constante, necesario y estaba lleno 
de fuerza. Nos regresaba al lugar de lo inocente, 
del descubrimiento, del secreto y de las emocio-
nes literarias, que al mezclarse con la vida suelen 
ser un poco absurdas, pero maravillosas por el 
contraste. Y si alguien presenciaba aquellos in-
tercambios, que se extendieron por años en todo 
tipo de situaciones sociales, quedaba automáti-
camente fuera, asombrado o aburrido –no había 
forma de hacerlo partícipe–, intentando precisar 
o alejarse de esa emoción que nos desbordaba 
cuando hablábamos de «KOK», esa escritura, el 
nuevo libro, la nueva escena, lo que había hecho 
en nosotros.

El club 
fantasma
Jacobo 
Zanella

1 Lo nuestro no era un club. Nunca nos re-
unimos con ese cometido ni hablamos de 

ello como una posibilidad. Creo que nos habría-
mos reído si alguien lo hubiera propuesto. Los 
otros tres miembros ni siquiera saben, ni se ima-
ginan, que me estoy refiriendo a lo que 
compartimos como si hubiera sido un club. Pero 
siempre que leo a Karl Ove Knausgård, o cuan-
do compro un libro suyo, o cuando simplemente 
veo el voluminoso bloque de volúmenes que 
ocupa en la biblioteca, o cuando me entero de 
que va a publicar algo nuevo, o me lo encuentro 
en Internet, o mencionado en el mail de un ami-
go, cosa que pasa a menudo, pienso en ellos, en 
nosotros, como los únicos lectores de su obra. 

Leer a Knausgård no es haber leído un libro, 
o parte de un libro, es haber leído todo, las miles 
y miles de páginas, pues de otra manera no se le 
comprende. Lo suyo es eso, lo oceánico, la escala 
de la vida, no de la página, la línea interminable 
de pensamiento, y nosotros cuatro habíamos leí-
do cada palabra, por eso pensaba, o pienso, que 
somos sus únicos lectores en esta ciudad (qué tan 
probable es eso, no lo sé, absurdamente me gus-
ta dudarlo), y haberlo leído así, porque no solo 
eran los seis tomos de sus memorias, sino sus 
otros libros también, los desconocidos, los textos 
periodísticos, los ensayos traducidos al inglés, 
las entrevistas en donde habla de sus proyectos, 
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3 Quizá uno no llega a Knausgård sino que 
se convierte, pues la resistencia es enor-

me. Siempre se podrá decir que de él se han 
leído sus obras completas, pues el libro que sale 
es el libro que se lee de inmediato, a veces sin 
esperar siquiera las versiones en español. Lee-
mos, los cuatro, cosas muy distintas, he ahí la 
peculiaridad del espacio en donde se intersectan 
nuestros círculos. Es seguro que no hay otro au-
tor en que coincidamos, no de esa manera, con 
esta urgencia. De distintas formaciones y profe-
siones, gustos y estados, signos y manías, son 
esos textos los que nos unen cuando nos encon-
tramos. Pero a Knausgård parecemos leerlo 
igual. Qué inesperado, como descubrir que tu-
viéramos un antepasado en común. Como si esta 
intersección pudiera explicar, hasta ahora, las 
incontables coincidencias que tuvieron que su-
ceder para llegar a esta ciudad enorme, todos de 
otros sitios, y de pronto irnos acercando, prime-
ro por amigos en común, luego por cuenta 
propia, conocernos, hacernos amigos, todo esto 
sin saber que había un escritor noruego que en el 
futuro escribiría unos libros que parecerían des-
tinados a nuestras disertaciones, casi como si él 
nos hubiera elegido, y no nosotros a él.

4 Cuando estamos los cuatro juntos la co-
rrespondencia es más débil. Cuando 

somos solo dos, en cualquier combinación posi-
ble, es mucho más fuerte que cuando nos 
reunimos los cuatro.

5 Es curioso, ahora que lo pienso, que el 
club que formamos tiene, sí, un centro 

claro, ciertos libros publicados por cierto autor, 
pero es raro que entremos en los detalles, en lo 
muy específico, aunque sean libros que se pier-
den en los detalles y lo específico. Es como si el 
club fuera más sobre un concepto, sobre una 
idea inasible, que sobre lo pequeño, lo demostra-
ble o lo que se puede reducir a un ejemplo. Es 

más sobre la imaginación que sobre la metáfora, 
tal vez. Los libros son en apariencia mundanos, 
sus temas en apariencia cotidianos, pero nues-
tras interacciones como lectores parecen no 
tener como fin ese mundo físico, real del autor, 
sino algo que podría ser su opuesto: lo que sen-
timos al leerlo. O lo que sentimos al no poder 
expresar lo que sentimos al leerlo.

6 La obsesión por Knausgård. No siento 
ese tipo de curiosidad por ningún otro es-

critor contemporáneo, no de esa manera. Saber 
que vive, que está escribiendo mientras lo lee-
mos, que se entera del mundo como lo hacemos 
nosotros, al mismo tiempo, que mis dudas po-
drían ser las suyas, que lo que ahora sentimos 
juntos podría ser parte de uno de sus libros futu-
ros. Casi todos suceden en Escandinavia, en 
fechas específicas, y contrasto esas fechas con 
mis viajes allí, y trato de imaginar la posibilidad 
de haber coincidido en alguna esquina, en algún 
bar. Que todo esto me parezca absurdo deja de 
serlo cuando sé que hay por lo menos tres perso-
nas más, cercanas, en la misma ciudad, en 
quienes también la obsesión tiene efectos simi-
lares. Amigos con bibliotecas en las que 
Knausgård ocupa un espacio visible. Porque, 
además de ser lectores activos y actuales de su 
obra, nos seguimos preguntando qué es lo que 
estamos leyendo en él. Nos seguimos formando 
una opinión de su escritura, pero quizá, sobre 
todo, de esa mirada sobre todas las cosas del 
mundo, de su mundo, que no es el nuestro. Es 
casi lo opuesto al nuestro. 

7 Con A, una mañana, estuvimos haciendo 
una especie de inventario de las catego-

rías de Knausgård: lo interior y lo exterior, lo 
cerrado y lo abierto, adentro y afuera, lo subjeti-
vo y lo objetivo, lo personal y lo social, lo invisible 
y lo visible, lo importante y lo anodino.

Que todo esto me parezca absurdo deja de serlo 
cuando sé que hay por lo menos tres personas 
más, cercanas, en la misma ciudad, en quienes 
también la obsesión tiene efectos similares.
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regulares, al parecer publican todo lo que man-
da, no hay alguien que realmente edite. Nos 
preguntamos de nuevo por qué nos gustaba tan-
to, aun a pesar de estas cosas, y dijo C que es lo 
más parecido a un vicio: no hay otra manera de 
explicarlo. 

De los cuatro, C es el que más se pregunta 
qué es lo que tiene que nos atrae de esta manera. 
Me hizo recordar a ¿Alfonso? Reyes hablando 
del «gran documento» de Proust hace un siglo: 
«Obra asfixiante y blanda, que se apodera de 
nosotros con todas las atracciones de un vicio 
secreto. Cuando cerramos uno de aquellos grue-
sos tomos, nos quedamos como desilusionados: 
después del hartazgo de lectura, vienen las náu-
seas de la droga. Gran tema para un moralista, el 
discutir hasta qué punto es honesta una lectura 
que sólo incita a seguir leyendo, y no a ser mejor 
ni a vivir mejor».

10 Así era nuestro club. Knausgård era un 
gran punto en común. En cada ciudad del 

mundo habrá alguno, y entre todos formarían 
un gran club de desconocidos reconocibles en la 
lectura.

El mexicano Jacobo Zanella (Guanajuato, 1976) es integrante 
de Gris Tormenta, un taller editorial que reflexiona sobre la 
intersección entre escritura, lectura y la edición actual.

8 En el cuarto libro de memorias, Knaus-
gård menciona diecisiete libros de autores 

que en su adolescencia «deseaban lo mismo» que 
él. Llamé a esa lista de títulos, quizá errónea-
mente, el canon de juventud de Knausgård. 
Como el corpus de una tesis, comencé a leerlos. 
Le conté a B sobre esto, y que he estado consi-
guiendo y leyendo los libros, algunos difíciles o 
imposibles de conseguir, o solo en noruego. Lle-
gué al lugar con una gran bolsa de tela con siete 
libros dentro. Los saqué uno por uno, contándo-
le cómo los había leído, en dónde, qué me habían 
parecido. Al final saqué el volumen donde está la 
lista, la revisamos, ella recordaba esa página, por 
supuesto, cruzamos con un lápiz los que ya ten-
go, y hablamos de los once que faltan, y de cómo 
podríamos hacer una colección con esos dieci-
siete títulos, muchos traducidos por primera vez 
al español. ¿Tendría sentido? Hablamos luego 
de cómo ese «canon» se ha ampliado para incluir 
libros similares, que encajan perfectamente en 
ese espacio literario. La lectura de esa página ha-
bía abierto un espacio en la imaginación de al 
menos dos lectores, y nos habíamos reunido una 
tarde a beber cerveza y hablar de ello, a explorar 
esa posibilidad.

9 Una noche coincidí con C en una fiesta. 
No sabía que iba a estar ahí. Me deslicé 

del grupo en el que estaba, fui hacia él y nos pu-
simos a charlar, más bien a gritar, por la música. 
No había hablado con él en meses. Lo primero 
que le dije es que había sucumbido a la serie de 
las estaciones, había comprado uno de los libros 
y estaba por terminarlo. Se emocionó porque él 
también había sucumbido, pero no había co-
menzado aún. De vez en cuando A le enviaba 
imágenes de las páginas que más le sorprendían, 
páginas que a su vez le sorprendían a él, hasta 
que al final decidió comprar el primer libro de la 
serie. Me preguntó qué me había parecido, le 
dije que había pasajes extraordinarios y otros 

Es como si el club fuera más sobre un concepto, 
sobre una idea inasible, que sobre lo pequeño, lo 
demostrable o lo que se puede reducir a un ejemplo.



La mesa 
Té Club: 
El recuerdo y 
la felicidad 
Florencia 
Doray

El spot
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lago, un trigal, la ciudad. Un pescador toma té, 
unas amigas conversan, una madre sonríe, un se-
ñor elegante brinda, dos campesinos comparten 
la tetera al interior de un granero. Nadie habla. 
Se escuchan: el silbido del viento en el desierto, 
el tañer de los campanarios, la bocina del tren, 
el canto de los gallos, el ladrido de los perros o 
las risas de los niños. La voz profunda de Julián 
García Reyes interpreta la frase de cierre: «No 
hay otro club en Chile que tenga tantos socios 
como Té Club… Por calidad».

Sentada en la cocina, tomando once frente al 
televisor, vi una mesa llena de gente que llegaba 
hasta la orilla del mar. Replicando el movimien-
to de la taza en la pantalla, me sentí parte de esa 
cadencia que atravesaba Chile. Mi mesa, enton-
ces, se extendió a territorios lejanos: Petrohué, 
Cabo de Hornos, Valparaíso, Santiago, Quilicu-
ra, Coipue, Caburgua, Antofagasta, San Pedro 
de Atacama, Andacollo. El calor de la cocina de 
adobe y el brasero encendido con el agua para 
el mate, el pan amasado y el queso de cabra; la 
frescura de la sombra de la parra sobre la mesa 
del patio; los ladridos del Pintoso y el Bandido 
asomándose detrás del gallinero; el sabor de los 
frutos del naranjo, la higuera y el damasco: eso 
era la felicidad para Dennis Pastén. Todo eso, y 
también el olor a tierra húmeda, que aparecía 
cuando su mamá mojaba el piso del dormitorio 
y ella dibujaba caminitos sobre el suelo con su 
dedo índice.

En las noches, podía tocar el cielo. Desde su 
casa en la población Casuto de Andacollo se di-
visaban las montañas, el observatorio, las faenas 
mineras y el Cerro de La Cruz Verde, por donde 
bajaban los peregrinos hacia la iglesia chica y la 
iglesia grande, que parecía otro cerro en medio 
de la ciudad.

Era la menor y sus hermanos ya trabajaban en 
el maray. Su madre, Uberlinda Salinas, era baja, 
delgada, tenía el pelo corto, fumaba mucho y se 
reía siempre. En las tardes de parrón le había en-
señado a amasar el pan, a formar las churrascas 
con las manos y a perderse en el rojo del brasero, 
mientras esperaba que su papá volviera del turno 
en la mina. Su nombre era Alfredo Pastén y lo 
apodaban «el Chiquito».

Un verano, sacaron la ventana del dormitorio 
que daba a la calle e instalaron un quiosco. Un 
amigo locutor les grabó una promoción y el ne-
gocio se hizo conocido en todo Andacollo. El 
comercial se escuchaba por el 94.1 FM de Radio 

La mesa blanca de patas gastadas era mi casa 
de las tardes. Desde el suelo miraba los pies de 
mi abuela, apretados por las sandalias cuadrillé, 
que se colaban por debajo del mantel. Afuera, 
el rebanar del cuchillo sonaba como un tren. El 
crujido de la canela, la caída de las hojas en cas-
cada, el crepitar del fósforo y la explosión breve 
del gas de la cocina marcaban el inicio de la ce-
remonia de la once.

La tetera del agua sostenía otra más pequeña, 
azul y enlozada. Era la del té, que calzaba justo 
sobre el agujero de la grande y se abrigaba con el 
vapor que subía hasta hacerla hervir.

Mi abuela asomaba la cara, como abriendo la 
cortina de un escenario: tenía el plato de pan 
tostado con mantequilla en una mano y el tazón 
pintado con la palabra «Recuerdo» en la otra. Yo 
me sentaba a la mesa para mirar cómo volcaba 
el té y el agua sobre un colador de metal. Revol-
vía con fuerza, para que los restos de las hojitas 
navegaran en el remolino marrón de mi taza. Al-
gunas me hacían cosquillas sobre el paladar; me 
entretenía sacándolas con la punta de la lengua.

Cuando vino la escasez de tiempo, la tetera 
azul quedó guardada en el aparador y comenza-
ron las tardes de once comida: aparecieron sobre 
la mesa el huevo revuelto, el bistec, la palta, el 
tomate, el causeo y las bolsitas de té, que reem-
plazaron a las hojas.

Mientras escuchaba la teleserie de las ocho, mi 
abuela dejaba una olla con agua y coquitos de 
eucalipto sobre la estufa y ese era el olor de la es-
pera. Ya estaba oscuro cuando volvía mi mamá, 
cargada con libros de castellano y pruebas para 
corregir. Se sentaba a mi lado y permanecía en 
silencio hasta tomarse el té; después de eso, nos 
contaba su día con detalles.

Su tazón era igual al mío, pero tenía escrito 
«Felicidad».

Era una época de palabras simples: betún, ar-
cial, cotona, solera, embeleco, réclame.

Mesa lejana
Al inicio de la tanda comercial, los arpegios de 
una guitarra. Una casa de adobe en medio del 
desierto y una mesa larga de mantel blanco, con 
gente compartiendo; la mesa se pierde detrás 
de una duna; una niña recibe una cajita de té y 
los niños corren alrededor. La once instalada en 
un cementerio, una plaza, una iglesia, un puen-
te a gran altura, una escalera angosta, la orilla 
del mar, una estación de trenes, una cascada, un 
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Génesis, con una música de mambo de fondo y 
un relato festivalero: «Cuando el sol toca la calle 
Simón Bolívar, ya está abriendo sus puertas El 
Chiquito, con gran variedad en artículos de pa-
quetería, también genéricos, para sus malestares 
de estómago, periodos y analgésicos. Bebidas, 
helados, frutas, verduras, galletas, dulces, confi-
tes y el mejor carbón de espino, todo el día y 
todos los días. Como dice ella, la sonriente Ubi-
ta, no solo de pan vive el hombre, también de 
quiosco El Chiquito. Ya lo sabe, desde las ocho 
de la mañana hasta las nueve de la noche: quios-
co El Chiquito».

Las ventas se multiplicaron y Uberlinda fue 
rebautizada como «la Sonriente Ubita».

Dennis tenía seis años cuando pasó lo del Té 
Club. Esa mañana, su mamá le fijó el pelo con 
dos moñitos de mariposa y la vistió con un ves-
tido blanco. Caminaron cerro abajo por la calle 
de tierra, pasaron el puente sobre la quebrada y 
llegaron al correo. Le enviaron una carta o tal 
vez un paquete a la tía Luisa que vivía en Arica. 
Luego, cruzaron hacia la plaza, que era abun-
dante en sombras y todavía estaba pavimentada 
con adoquines. 

Entonces, vieron la mesa.

La bolsita fue siempre, a la vez, dulzura y calor 
por un precio mínimo. En 1989, los estudios de 
BBDO mostraban que los chilenos más pobres 
tomaban ocho tazas de té al día. En los focus 
groups descubrieron que la mayor parte de ellos 
o sus padres venían de provincia y que en ese 
trayecto habían cambiado un horizonte sin lí-
mites por otro que entorpecía la mirada; habían 
dejado un lugar donde todos se conocían por la 
ciudad solitaria en plena multitud. Habían re-
nunciado, incluso, al sentido del encuentro en la 
comida. Y no quedaban esperanzas de volver.

El equipo creativo de Martín Subercaseaux 

imaginó un comercial que trajera de regreso ese 
horizonte perdido. En las primeras versiones, el 
cine de Patricio Bustamante transformó al pai-
saje en protagonista y creó una atmósfera donde 
cada mesa se veía como un integrante más del 
territorio, que se extendía con la llegada de los 
comensales. Más tarde, Ricardo Larraín cerró el 
encuadre en los personajes y sus historias: por 
eso, en sus películas, la mesa Té Club no siempre 
estuvo llena. La completaban el viento, el mar, 
los animales. En un plano inicial: un hombre 
sentado junto a su perro, llenando su taza con 
agua, en medio del desierto; en la imagen final, 
una familia pequeña compartiendo la once al pie 
de una nube gigante.

No había mucho presupuesto. Cargaron un 
camión con tablas, caballetes y manteles para 
armar las mesas. Así recorrieron Chile.

Las productoras Alejandra Etcheberrigaray y 
Patricia Navarrete llegaban unos días antes a los 
pueblos y se acercaban a las radios locales para 
convocar a los extras. Invitaban a los vecinos a 
participar en la filmación de un comercial de 
una marca de té y les decían que el único re-
quisito era ir pintosos y llevar su propia taza. La 
gente se entusiasmó: algunos aparecían con su 
mejor tenida y aportaban con pan, teteras y azu-
careros a las filmaciones en pleno campo, que 
empezaban de madrugada. Otros, simplemente, 
se encontraban con la mesa.

En la plaza de Andacollo, Dennis y su mamá 
se terciaron con el camión. Una productora les 
contó que estaban filmando un réclame y las in-
vitó a unirse a la mesa. Uberlinda puso a la niña 
sobre su falda, para cederle la silla al vecino que 
se sentó al costado. Les pasaron una taza y les 
dijeron que lo único que tenían que hacer era 
tomar once, así es que aprovecharon para con-
versar, comer y compartir, porque en este caso el 
té sí era de verdad, no como en algunas películas 

Invitaban a los vecinos a participar en la filmación de 
un comercial de una marca de té y les decían que el 
único requisito era ir pintosos y llevar su propia taza. 
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población, llegó hasta El Chiquito para avisar 
que tenían un llamado de larga distancia: la tía 
Luisa de Arica había visto un réclame de Té Club 
y quería asegurarse de que la niña que miraba a 
cámara con un tazón «Recuerdo» en la mano era 
su sobrina.Pasaron meses antes de que pudieran 
ver el spot, porque en esa época no llegaban to-
dos los canales. A Dennis le gustó reconocerse 
en la televisión, pero le dio mucha pena que su 
mamá no apareciera en las imágenes, aunque 
ella sí había estado ahí, sosteniéndola.

A los seis años, aún no sabía que nada de 
eso era importante, porque la Sonriente Ubita 
de Andacollo ya era protagonista de su propio 
comercial.

Florencia Doray es académica de la Escuela de Publicidad 
UDP.  

o teleseries donde los actores fingían que toma-
ban de una taza vacía. 

Cuando terminó el rodaje, los de producción 
desarmaron las cosas, las cargaron en el camión 
y subieron rumbo al cementerio para grabar la 
segunda escena, con las dos iglesias de fondo. 

La paga que recibieron por participar en el 
comercial fue una caja con cien bolsitas de Té 
Club. 

Dennis y su Uberlinda caminaron de regreso a 
la casa: ya era la hora del mate.

El resultado de la campaña fue impresionante: la 
marca aumentó su participación en el mercado 
de un diez a un sesenta por ciento y la mesa Té 
Club se quedó en nuestro léxico.

Hubo varias versiones del comercial, pero en 
mi memoria todas se resumían en aquella que 
mostraba la mesa de los personajes opuestos. 
Hernán Antillo había escrito escrito el jingle: 
«Los viejos, los niños; las gordas, las flacas; los 
cuicos, los lana; las altas, las bajas; rubias, more-
nas; doctores y enfermos; las lindas, los feos; los 
malos, los buenos. Todos son socios del mismo 
club, del mismo club». 

La mesa es el club más grande del país, con sede 
en la biografía: la de la convivencia de fin de año 
de cuarto básico, cubierta por un mantel plásti-
co con dibujos de cumpleaños, donde comíamos 
suflitos, un pedazo de torta y pan con paté; la 
de los dieciochos, con banderitas y sombreros, 
poblada por vasos y fuentes de todos los colores, 
tamaños y formas; la de los paseos de amigos 
en la playa, con vino, poesía y guitarreo; o la de 
los domingos, en la casa que ya no existe, con 
los viejos que partieron antes de que hiciéramos 
todas las preguntas.

Un tiempo después de la filmación, Mónica Ro-
jas, dueña del único teléfono de recados de la 

En un plano inicial: un hombre sentado junto a su 
perro, llenando su taza con agua, en medio del 
desierto; en la imagen final, una familia pequeña 
compartiendo la once al pie de una nube gigante.
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Algunos malintencionados 
dirán que es una secta. La 
Agencia Nacional de In-
teligencia quizá los tenga 
en algún expediente con 
el rótulo de sospechosos. 

Para sus vecinos no deben ser 
más que un inofensivo grupo 
de universitarios desnutridos 
de los muchos que llegan a 
la Universidad Austral. Ellos 
se hacen llamar a sí mismos 
El Club de los Destructores 
de Puentes y –según leí en 
un fanzine encontrado en 
un paradero–, «más que una 
banda de noise y rap, somos 
una agrupación de resistencia 
cultural contra el avance de ese 
monstruo de mil cabezas que 
es la civilización occidental en 
su versión winka». 

Un amigo antropólogo me 
contó que los escuchó tocar en 
una sede social y vio cómo la 
gente abandonaba el lugar con 
un rictus de desprecio. Querían 
incomodar a todo y a todos, 
al parecer incluso a los que 
los invitaban a sus eventos en 
solidaridad con causas varias. 
Porque gritarle a un micrófono 
mientras tu acompañante am-
plifica y modula el ruido blanco 
de una radio china quizá esté 
muy lejos de la canción de pro-
testa en su versión cuerdas de 
náilon o el reguetón con letras 
ácratas.

Lo de agrupación, por cierto, 
es también un epifenómeno de 
su evidente y sostenido aleja-
miento de la realidad: el Club 
de los Destructores de Puentes 
es en realidad un dúo. En los 
pocos videos disponibles en 

encontrado además, en el Ban-
dcamp del grupo, la prueba 
definitiva: una canción que 
llamaba a «cogotear turistas / 
dinamitar el Calle Calle y el 
Cruces / el Caucau y el Santa 
Elvira / volver sin freno a lo 
salvaje». 

Difícil averiguar si era pa-
ranoia, una tomadura de pelo 
o los delirios de un carabinero 
jubilado. El caso es que, para 
Flores, el Club de los Destruc-
tores de Puentes era un peligro 
evidente para la calidad de vida 
de la ciudad. Debo decir que 
la sola imagen de un jubilado 
escuchando las canciones abra-
sivas de dos chicos alucinados 
con crear el ruido más ominoso 
del sur de Chile me llena de 
ternura y emoción. De alguna 
forma, Flores y el Club de los 
Destructores de Puentes son 
dos estrellas menores que se 
alimentan mutuamente, soli-
tarios armando trincheras en 
medio del mar de indiferencia 
que imponen los días con su 
curso implacable.

Al cierre de esta edición, 
ningún puente salió dañado y 
la civilización occidental en su 
versión chileno-sudamericana 
continúa intacta, pecho hincha-
do, avanzando hacia el futuro 
esplendor que el detective Flo-
res anhela ver antes de dar su 
último respiro. 

Jonnathan Opazo ha publicado Ruina, 
Cangrejos, Cian, Junkopia y Movimiento 
de traslación.

YouTube vemos a dos joven-
citos vestidos de negro, sus 
rostros cubiertos con pasa-
montañas, que frotan cables, 
destruyen juguetes electróni-
cos y gritan, por sobre todo 
gritan, consignas contra su 
principal y ubicuo enemigo: el 
monstruo de mil cabezas, etc. 
A simple vista, nadie con dos 
dedos de frente podría temer 
en serio que lograran algo más 
que hacer música experimen-
tal, descargar emepetrés en 
softwares peer to peer, estudiar 
alguna carrera de ciencias 
sociales y practicar el robo 
hormiga en algún supermerca-
do. Nadie salvo una persona: el 
detective Flores.

Así se hacía llamar en las 
muchas cartas al director que 
envió al diario El Austral entre 
marzo y junio del 2022. Allí 
advertía a los valdivianos del 
inminente peligro que signi-
ficaban para «la muy noble y 
muy leal ciudad sureña y su 
clima republicano, de sana 
convivencia entre chilenos 
y alemanes» la presencia de 
«grupos que envidiaban el 
progreso de nuestra urbe, 
con su pujante expansión y 
diversificación».

Según pude averiguar 
tras seguirle la pista, Flores 
temía que, tras «la asonada 
izquierdista» de octubre del 
2019, habitantes del sector 
Las Ánimas, «con evidentes 
influencias de carácter anar-
quista», pusieran en peligro las 
principales obras de conexión 
vial que conectaban a Valdivia 
con la carretera 5 sur. Había 

El club de los destructores de puentes
Jonnathan Opazo
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Soñaba que mi abuela me fe-
licitaría por mi destreza y me 
regalaría una capa negra estilo 
Batman con un bordado MM 
(MataMoscas) en plateado. 
Seguro iba a poder comandar 
una nueva y ambiciosa misión: 
atacarlas en la lechería. 

Al fin llegó el verano. Entré 
a la casa de mi abuela feliz, mi 
tío que vivía en España estaba 
de visita y comeríamos paella 
y turrones. En el pasillo había 
dos maletas y una caja envuelta 
en papel de regalo. Mi abue-
la abrió su regalo delante de 
todos y vi aparecer ante mis 
ojos algo terrible: un moderno 
matamoscas eléctrico. Una 
malla azul fluorescente que se 
enchufaba y atraía a las mos-
cas como si estuviera rellena 
de manjar. Apenas tocaban la 
superficie con sus patas flacas 
recibían una descarga eléctrica. 
El sonido daba escalofríos. El 
Club MataMoscas había llega-
do a su fin.

A los dos días de instalado 
el horrible aparato se desa-
tó una tormenta. Teníamos 
prohibido salir y la abuela ya 
estaba al borde de un ataque 
de histeria de tanto tropezarse 
con nosotros: Si no encuentran 
una entretención voy a llamar a 
sus papás para que los vengan a 
buscar mañana. 

Recorrí la casa en busca de 
algo interesante con lo que 
pudiéramos jugar; estaba a 
punto de darme por vencida 
cuando vi una máquina ver-
de media oxidada sobre uno 
de los libreros del living. Era 
una vieja máquina de coser. 

Un verano mi abuela nos 
reunió a la entrada de su 
casa en el campo. Llevaba 
una pila de revistas de la 
década de los setenta. Éra-
mos trece nietas y nietos 

que escuchábamos expectantes 
sus instrucciones mientras nos 
repartía las revistas. La misión 
era clara: exterminar a las mos-
cas que llegaban a invadir su 
casa por culpa de la lechería 
vecina. ¡Las tienen que perseguir 
con las revistas enrolladas! ¡Está 
prohibido atacarlas cuando se 
paren sobre las murallas blan-
cas! El Club MataMoscas era 
comandado por mi abuela que 
vigilaba estrictamente nuestros 
movimientos y nos hacía contar 
los cadáveres que iban cayendo 
sobre el suelo, el marco de las 
ventanas, los sillones, la mesa 
del comedor, los cubrecamas, 
las baldosas del baño y la radio. 
Cada uno mataba entre veinte 
a treinta moscas diarias. La ga-
nadora o ganador de la jornada 
recibía una cucharada de man-
jar con sabor a gloria.

Yo nunca logré triunfar 
porque era piti y me distraía 
con las moscas de color azul 
tornasol, con las alas que que-
daban pegadas en los vidrios 
y los moscardones que hacían 
un sonido de helicóptero. Me 
urgía entrenar.

Cuando volví a Concepción, 
donde vivía, tomé prestada 
una de las revistas de autos 
que mi papá coleccionaba y 
abrí algunas ventanas. Tuve 
batallas con moscas, zancudos, 
mosquitos de la fruta y polillas. 
Poco a poco mejoré mi técnica. 

EMC 
Alejandra Moffat

Una prima propuso que les 
hiciéramos ropa a sus barbies. 
Aceptamos con la condición de 
que después pudiéramos jugar 
con ellas. Mi abuela limpió su 
pesadísima máquina de coser y 
nos enseñó a usarla. 

Empezamos con pantalones 
y faldas diminutas. Aprendí 
a marcar la tela con tiza, re-
cortarla, unir las partes con 
alfileres, enhebrar, hilvanar, 
probar el modelo en los ma-
niquíes y usar la máquina. Un 
día propuse que nos hiciéramos 
ropa para nosotras. Mi abuela 
nos llevó a una ropa usada de 
Los Ángeles para que comprá-
ramos telas, hilos y cierres. Le 
pregunté si podía comprarme 
algo negro y plateado, aceptó. 
Nos enseñó a leer los moldes 
de sus revistas de corte y con-
fección y nos achicó modelos 
que nos gustaban. Le pregunté 
si me podía enseñar a hacer 
una capa, me midió y dibujó 
la forma en que debía recortar. 
Marqué con tiza la tela negra 
y la recorté. Luego marqué las 
iniciales en la tela plateada: 
EMC. Mi capa estilo Batman 
estaba a punto de ser real. Es-
pecialista en Moscas y Costura.

Alejandra Moffat, profesora de la Escuela 
de Cine y Realización Audiovisual 
UDP, es escritora y guionista. Su más 
reciente publicación es la novela Mambo 
(Montacerdos, 2022).
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Hay un club al que hubie-
ra pertenecido con gusto. 
Cerró a fines de los 70 
convertido en una suerte 
de casino clandestino y sus 
miembros se declaraban 

orgullosos representantes de un 
país que duró apenas tres años, 
pero fue un hito cuya existen-
cia llegó a oídos de uno de los 
grandes líderes mundiales del 
siglo pasado.

Descubrí la existencia de este 
club durante una investigación 
que realizo para reconstruir la 
historia de mi abuelo, Abed 
Yuseff Jalil Braim, un inmi-
grante palestino que fue uno 
de los primeros árabes que se 
radicó en la Patagonia. En las 
pocas pistas que dejó de su pa-
sado nunca he encontrado una 
respuesta para comprender por 
qué escogió Punta Arenas para 
iniciar su nueva vida, tan lejos 
y tan distante de todo lo que 
conocía, mientras que el resto 
de sus compatriotas echaba raí-
ces en el centro del país, con un 
paisaje y un clima que les era 
más familiar.

Cuando llegó, en la ciudad 
quedaban los restos del es-
plendor que vivió antes que la 
apertura del Canal de Panamá 
jubilara el Estrecho de Maga-
llanes como paso obligado del 
comercio marítimo. Tal vez 
esos tibios destellos lo atraje-
ron hasta donde terminaba el 
mapa, pese a que apenas habla-
ba español. Había vivido bajo 
el imperio otomano y luego 
resistió la dominación inglesa 
que siguió en Palestina tras la 
Primera Guerra Mundial, así 

Honor y gloria a Gamal Abdel Nasser
Gazi Jalil

a elaborar mi abuelo, se seña-
laba que el club tenía como fin 
«unir a la colonia, ayudar a los 
pobres sin distinción y defen-
der el nombre árabe». Bajo esta 
norma, sus socios participaron 
activamente en varias campañas 
benéficas, en especial para los 
damnificados del terremoto de 
Chillán en 1939, y apoyaron 
con firmeza la propuesta de 
convertir a Punta Arenas en un 
puerto libre.

Conservo una foto en se-
pia, donde salen dieciocho de 
los fundadores, entre ellos mi 
abuelo, que muchas veces ocu-
pó el cargo de tesorero. Todos 
aparecen serios y elegantes, de 
cuello y corbata. En la pared 
del fondo se ve un retrato de 
O’Higgins y otro de Arturo 
Prat en pleno abordaje, tal vez 
en un intento por remarcar que, 
ante todo, se sentían chilenos.

No era mucho más lo que 
sabía de ellos, salvo que sesio-
naban los sábados, que el plato 
principal de la cocina era el 
kubbe, que renovaban la direc-
tiva cada año y que enviaban 
la información a Santiago para 
ser publicada en el periódico 
Mundo Árabe. Pero hace poco, 
revisando viejas carpetas, en-
contré lo que para mí fue un 
descubrimiento extraordinario: 
una copia de una carta enviada 
al líder egipcio Gamal Abdel 
Nasser. Está fechada el 3 de 
junio de 1959 y representa todo 
el espíritu patriótico que los 
mantuvo unidos durante déca-
das. Bajo la bandera de Chile 
y de la recién formada Repú-
blica Árabe Unida (RAU), le 

que es razonable suponer que 
en Punta Arenas encontró 
algo de paz para convertirse 
en un próspero comerciante y 
formar una familia de cuatro 
hijos. 

Solía juntarse con el puñado 
de árabes que también se había 
establecido en Punta Arenas, 
casi todos hombres, la mayoría 
de ellos dedicados al comercio. 
Eran una rareza en una ciudad 
construida por inmigran-
tes europeos, especialmente 
croatas, españoles, alemanes, 
italianos, ingleses y franceses, 
quienes hacían su vida social 
en torno a sus propios clubes. 
Entonces, ¿por qué no hacer lo 
mismo? Según los registros, el 
13 de junio de 1934 fundaron 
el Centro Árabe, conformado 
por palestinos, sirios, libaneses 
y unos pocos griegos, invitados 
para hacer número.

La sede era una amplia casa, 
con una habitación adaptada 
como salón exclusivo para 
socios, adornado con gobeli-
nos, cuadros de líderes árabes, 
diplomas y una fabulosa al-
fombra persa que era un lujo 
en esa época. En la otra sala 
funcionaba el bar, con una ba-
rra de extremo a extremo, y en 
medio una gran mesa de billar. 
La única señal de que adentro 
funcionaba el Centro Árabe 
era una placa de bronce ator-
nillada en la entrada.

Si había algún musulmán 
en ese grupo, estaba a salvo de 
la mirada de Alá, poque allí 
se tomaba alcohol y se comía 
cerdo sin culpa alguna.

En sus estatutos, que ayudó 



Son doce. Allí se leen, en cui-
dada caligrafía, apellidos como 
Chelech, Selim, Arabach y, por 
cierto, Jalil. Jamás lo supieron, 
pero ellos son los protagonistas 
de uno de los capítulos más 
alucinantes de la historia de la 
inmigración árabe a Chile.

Gazi Jalil es periodista y director de la 
Escuela de Periodismo UDP.

guerra había sido un desastre y 
que Palestina había sido borra-
da del mapa. 

Se diría que, con el tiempo, 
sin los fundadores y sin el espí-
ritu de Nasser, el Centro Árabe 
fue perdiendo su fuerza. El 
concesionario, para aumentar 
las pocas utilidades que obte-
nía, comenzó a admitir a todo 
quien quisiera entrar y pronto 
el lugar se convirtió en un bar 
de mala muerte, lejos del brillo 
que alguna vez tuvo. El salón 
principal siguió un destino 
peor, transformado en sala de 
juegos de apuestas, y así hubie-
ra funcionado por más tiempo 
si alguien no hubiera hecho la 
denuncia a la policía.

Antes de que le pusieran 
el letrero de «clausurado», la 
directiva de entonces prefirió 
cerrar el club para librarlo de 
la humillación y reinaugurarlo 
más adelante en otra sede, pero 
eso nunca ocurrió.

La puerta se cerró definiti-
vamente a fines de los 70, sin 
despedidas ni ceremonia, y 
pocas cosas fueron rescatadas. 
Hoy me pregunto dónde esta-
rán la bandera, los cuadros, la 
placa de bronce de la entrada 
y los gobelinos con motivos 
árabes. Sé que la mesa de billar 
fue donada y que el libro de 
actas pasó de mano en mano 
hasta terminar en la Universi-
dad de Magallanes. Sé también 
que había una gran colección 
de fotos y otros documentos 
que están perdidos, aunque 
la carta a Nasser sobrevivió 
milagrosamente al olvido. Me 
fijo en quiénes la firmaron. 

confiesan «la admiración y el 
cariño del Centro Árabe de 
Magallanes, el más austral del 
mundo (…), conservando en su 
seno a originarios y genuinos 
representantes de esa tierra y a 
sus numerosos descendientes».  

Se nota que habían enmar-
cado la carta, como si fuera 
un hito en la historia del club, 
cuyos socios veían en Nasser 
a una especie de Bolívar del 
mundo árabe, y a la RAU, for-
mada por Egipto y Siria, como 
el inicio de la unión de todos 
los países árabes, tal como se 
sentían ellos al otro lado del 
planeta.

Mi padre, que conoció el 
Centro Árabe a los quince 
años, recuerda haber visto un 
cuadro con la foto de Nasser y 
la bandera roja, blanca y negra 
de la RAU izada en el frontis 
para las Fiestas Patrias, el 21 de 
mayo y el aniversario del club. 
También se acuerda de que 
la llevaban como estandarte 
cuando los socios desfilaban en 
actos cívicos, junto a otros clu-
bes de colonia. 

La RAU había nacido en 
1958 y se acabó en 1961, pero 
en el Centro Árabe magallá-
nico siguieron admirando a 
Nasser con sus luces y sombras, 
pronunciando encendidos 
discursos que glorificaban su 
figura. El día que escucharon 
por la radio que, bajo su lide-
razgo, Egipto, Jordania, Siria e 
Irak estaban a punto de atacar 
Israel salieron a celebrar a la 
calle, pero rápidamente los 
festejos se fueron apagando 
cuando se enteraron de que la 



que les han permitido dominar más del 70% 
del tráfico mundial. Varias de esas historias eran 
desconocidas hasta la publicación de este libro, 
porque Vicente no era cualquier fuente. «Las 
narraciones del hijo del Mayo dejaban ver su 
inteligencia, su tristeza y a veces su ironía mor-
daz. Su anhelo de ser libre, su conflicto interno 
de pertenecer al cártel y a la vez repudiarlo. De 
amar a su padre y querer estar cerca y al mis-
mo tiempo darse cuenta de que cada día se 
transformaba en un criminal como él», escribe 
Hernández.

Pero ¿cómo llegó la autora a un relato tan ínti-
mo? Acá viene la historia de la historia. 

En enero de 2011, Fernando Gaxiola, aboga-
do de Vicente, la contactó a pedido de su cliente. 
Lo primero que le contó fue que desde 1998 la 
organización tenía contactos con la DEA y les 
daban datos de sus enemigos para que la Marina 
mexicana los tomara detenidos. Hernández pi-
dió documentos y durante cinco años se reunió 
en secreto con el abogado, mientras iba llenan-
do aquellos vacíos en donde el relato de Vicente 
no llegaba. En paralelo, Gaxiola corría su pro-
pia carrera, una contrarreloj: en noviembre de 
2015 moriría de un cáncer. Ese sería su último 
acto. La luz verde para convertir todas aquellas 
conversaciones y documentos en este libro: un 
retrato del cártel de Sinaloa y un perfil sobre el 

hombre que lo dirige en la voz de su 
hijo.  
Anabel Hernández, El traidor: el diario secreto 
del hijo del Mayo, Ciudad de México, Grijal-
bo, 2019, 384 páginas.

Josefina González
Cantante, escritora y artista visual

Hace muy poco comencé a leer este libro de 
poemas que llegó a mis manos casi de casuali-
dad. Es un libro breve y delicado, con ese vértigo 
de naufragio y tormenta que es de las cosas que 
más me gustan de leer poesía, aunque suene 

Jorge Rojas
Periodista, autor de Nosotros no estamos acá

 
«Mi papá es Ismael Zambada García. El Mayo 
es su sobrenombre más común, pero también 
le dicen el Padrino, la Doctora, la Señora, y 
las personas más cercanas, como mi compadre 
Chapo, lo llaman la Cocina». Estas son las pri-
meras líneas de El traidor: El diario secreto del 
hijo del Mayo, de Anabel Hernández, uno de los 
libros más profundos que se han escrito sobre 
el cártel de Sinaloa. Y al decir «profundo» qui-
zás me quedo corto, porque hay otros adjetivos 
más precisos para describir la densidad de estas 
páginas: sorpresivo, revelador, riguroso, por dar 
algunos ejemplos. Todo esto en varios niveles: 
en la relación del cártel con el poder político, en 
el relato de las sangrientas guerras intestinas y 
en las operaciones comerciales de compra, venta 
y traslado de drogas. 

El protagonista de esta historia es Vicente 
Zambada Niebla, Vicentillo, como lo llaman 
en Estados Unidos. Fue detenido en Ciudad de 
México en marzo de 2009 y un año después lo 
extraditaron a Illinois, donde llegó a un acuer-
do para convertirse en «testigo colaborador», 
aportando antecedentes de otros miembros del 
cártel a cambio de recibir una menor condena. 
Su relato en aquel juicio, un diario secreto en el 
que contó su vida y las diversas operaciones en 
las que le tocó participar en los últimos vein-
te años, va mostrando los engranajes de esta 
transnacional de la droga: «La meta del cártel, 
como cualquier otro negocio, en este caso tráfico 
de drogas, es hacer dinero. Y con el dinero uno 
gana poder y capacidad de corromper», dice en 
esas primeras líneas. «El 99% de la Procuraduría 
General de la República son corruptos, no hay 
siquiera uno que no tome dinero», dice más ade-
lante para dar a entender el alcance de ese poder 
que llega a la mismísima presidencia. 

El traidor es también un mapa sobre la estruc-
tura de esta organización asentada sobre una 
compleja red de sociedades y rutas de tránsito 

¿Qué estás leyendo?
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y mientras guardaba en su estuche el teleobjeti-
vo explicaba susurrante y con calma que volvería 
al día siguiente; buscaba la captura perfecta. Las 
aves parecen causar esos efectos, una maravilla 
ocasional despertada por su canto o una pasión 
duradera, absorbida con la calma de un monje.

Esta última forma es la que adopta J.A. Baker 
en El peregrino, texto –traducido al español el 
año 2016 por la editorial Sigilo– que condensa el 
seguimiento de los halcones peregrinos que visi-
taban la región este de Inglaterra. Durante diez 
años Baker registra la observación constante de 
estas aves, aprende sus hábitos, comprende sus 
preferencias y poco a poco, a través de la lectura, 
somos testigos de cómo su entendimiento sobre 
la naturaleza se modifica, alterando también su 
autopercepción: «Como en un ritual primitivo, 
sin tener conciencia, estaba imitando los mo-
vimientos de un halcón; el cazador volviéndose 
lo que caza», confiesa. Sin embargo, y sin restar 
importancia a lo anterior, la obra destaca por la 
delicadeza de su prosa, la prolijidad y belleza con 
que es capaz de describir lo observado: «Remo-
to como una estrella, el halcón planeó hacia el 
estuario, minúsculo tizón que ardió y fue consu-
miéndose en el fuego helado del cielo» es uno de 
los tantos ejemplos de cómo el lenguaje se revis-
te poéticamente en el texto, fruto sin duda de la 
pasión irrefrenable que siente por lo observado, 
pasión que deviene en obsesión que explica en 
parte la constancia de su trabajo y el esfuerzo 
consciente de traducir lo captado por sus sentidos 
a la escritura de la manera más fiel posible. En ese 
intento Baker es sobrepasado por los estímulos, la 
descripción meramente científica no es suficiente 
y cuando las palabras que elegimos para nombrar 
las cosas no dan abasto surge, inevitable, la litera-
tura, lo que explica cómo un hombre sin vínculos 
aparentes con el mundo de las letras pudo escri-
bir una obra considerada hoy como uno de los 
mayores clásicos de la literatura de naturaleza. 

Evidentemente la concepción de una obra de 
estas características hoy en día parece anacrónica 
y lo es. El peregrino fue publicado por primera 
vez en 1967, cuando aún el imperio de lo instan-
táneo no ejercía su avasalladora hegemonía, pero 
su lectura resulta particularmente refrescante al 
oponerse –diría «ontológicamente»– a las formas 
actuales de pasar el tiempo, como hacer scrolling 
en las redes sociales. Imaginar a un hombre con 
la tenacidad para perseguir, desde el otoño a 
la primavera, durante diez años a un grupo de 

cliché. Freud, el amor y la calamidad, chilenis-
mos, herencias orales, slang y la melancolía de 
lo no vivido; poesía latinoamericana que nace 
de un cruce de carencias, infancias, violencia y 
un deseo desmedido por generar palabras que 
expliquen el misterio.

pero también yo
amigo gatuno
estoy enfermo
y tuve padres (de izquierda) que declararon:
es por tu bien
y fui engañado

Palabras que siento familiares y al mismo tiem-
po ajenas, imágenes que interpelan, formas que 
me asombran y renuevan el gusto por la lectura. 
Creo que hay pocas cosas más que se le puedan 
pedir a un libro como este, obra que además exi-
ge (como gran parte de la poesía local que me 
interesa) no temerle al efecto espejo de querer 
leer la cercanía.

las amistades hoy se rompen
por medios inalámbricos
nadie llora
nadie ríe ya pegado al tubo
del teléfono público salía a veces una moneda 
escupida como
limosna del Estado

Martín Cinzano, Temblor de párpado, San-
tiago, Gramaje, 2020.

Claudia Jara Bruzzone
Escritora

Hace no tantos años una amiga me contaba 
cómo había comprendido el sentido del chile-
nismo «andar pajareando». Al internarse en el 
parque Huerquehue se perdió mientras seguía 
a un pequeño grupo de aves; su canto pareció 
hipnotizarla. Cuando por fin retomó el sende-
ro comprendió su descuido, le pasó por andar 
pajareando, me dijo. En otra ocasión me tocó 
encontrar a las orillas del lago Budi a un profesor 
jubilado que había decidido destinar sus últimos 
años al avistamiento de aves. Perseguía en esa 
oportunidad a un martín pescador; ya anochecía 
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halcones parece descabellado para nuestros ojos 
acostumbrados a lo efímero, son esas locuras para 
las que el siglo xxi no nos tiene preparados, la 
extrañeza de lo permanente en un mundo donde 
las experiencias duran solo veinticuatro horas. 
La pasión con la que J.A. Baker escribe sobre los 
peregrinos nos conecta con aquella vehemencia 
irrenunciable que habita los rincones atávicos de 

nuestra memoria, fragmentos de hu-
manidad que sobrevivirán a cualquier 
algoritmo. 
J. A. Baker, El peregrino, trad. Marcelo Cohen, 
Buenos Aires, Sigilo, 2009, 224 páginas.

Alberto Arellano
Periodista y autor de ¿De quién es Chile?

Hace poco leí un artículo del fogueado reportero 
estadounidense Robert A. Caro, quien ya bordea 
los noventa años, y que trata sobre la enorme ta-
rea periodística que emprendió hace ya muchos 
años de escribir en varios tomos la biografía de 
Lyndon B. Johnson. El artículo está en La vida 
toda (bajo la cuidada edición de la deslumbrante 
Alma Guillermoprieto) y allí Caro cuenta qué 
significó y cómo abordó el desafío de enfrentarse 
a cuarenta mil cajas con treinta y dos millones de 
folios de información sobre su biografiado. El ar-
tículo, extraordinario de principio a fin, me dejó 
rumiando preguntas: ¿qué pasa cuando, a dife-
rencia de este caso, la información que tenemos 
para contar una historia real es inicialmente es-
casa? ¿Qué pasa cuando, a diferencia de Johnson, 
a quien queremos retratar es a una persona más 
bien anónima o desconocida? Y, por último, 
¿qué pasa cuando ese biografiado anónimo o 
desconocido no es contemporáneo sino que vi-
vió y murió varios siglos atrás? Me parecía que 
ahí había dos puntos de partida –ambos con sus 
complejidades y méritos propios, por cierto– ra-
dicalmente distintos al abordar la investigación 
de un personaje y sus circunstancias. El moli-
nero Domenico Scandella bien podría estar en 
las antípodas de Johnson (de hecho, lo está en 
prácticamente todos los sentidos). Menocchio, 
como era conocido hacia fines del siglo xvi ese 
personaje originario de la región italiana de 
Friuli, es el protagonista de El queso y los gusanos, 
libro del historiador Carlo Ginzburg publicado 
en 1976. Un campesino anónimo, un hombre sin 
importancia (al menos hasta entonces) y fuera 

del foco de la corriente historiográfica dominan-
te, preocupada más bien de las «grandes gestas» 
y de la vida de aquellos en los que ha recaído 
el peso de las grandes decisiones. Lo fascinan-
te del libro, además de la historia que cuenta 
–Menocchio, tal como se advierte desde un 
comienzo, es condenado a la hoguera por la 
Inquisición–, es cómo Ginzburg logra rearmar 
los aspectos subjetivos de su existencia. ¿Cómo 
llega a cuajar en la cabeza de Menocchio que 
el origen de la vida remite a una masa inorgá-
nica como la que hace el queso con la leche y 
de la que salen gusanos y que esos fueron los 
ángeles? ¿De dónde surge tamaña cosmogonía? 
La clave del ejercicio que hace el autor es que 
en ese intento de explicación está el retrato de 
una capa importante de la cultura popular de 
entonces. La microhistoria bien hecha tiene esa 
virtud: logra iluminar una realidad más amplia, 
una época si se quiere. Y ahí está la belleza de 
este libro: en la reconstrucción del imaginario o 

la representación del mundo de un ser 
insignificante, pero a la vez enorme.
Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el 
cosmos según un molinero del siglo XVI, Bar-
celona, Ariel, 2019, 304 páginas.

Nayareth Pino Luna
Escritora y profesora

 
«¿Bertoni la seguirá amando?», me preguntó 
Carlos mientras veíamos una de las pinturas de 
Cecilia Vicuña en la exposición Soñar el agua. 
Una pintura precisa de un hombre que sin 
duda era él. Ese día recordé que tenía un libro 
de Bertoni sin leer y en un santiamén entré en 
esa simpleza, en esa vulnerabilidad decidida. No 
queda otra son los versos de un hombre que no 
tiene de qué avergonzarse. Pienso en la fatalidad 
de la lengua, una idea de Barthes que siempre 
me repito: la lengua es radical, la palabra es radi-
cal. Bertoni escribe desde otra orilla. Una lengua 
que se traduce en un pensamiento que está de 
paso. Una lengua que reconoce su propia igno-
rancia, insuficiencia: «No tiene remedio/ Pensar 
y aceptar/ Nada más» (263). Me quiero quedar 

por un rato en esa orilla, defendién-
dome «con pequeñas sacudidas de 
palabras» (139).
Claudio Bertoni, No queda otra, Santiago, 
Cuarto Propio, 2014, 302 páginas.
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