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I
Conversacién

Llinas

Alvaro Ceppi: Buenas tardes, hoy tenemos a

U n d ios un invitado de lujo. Mariano Llinds es el direc-

tor de Balnearios, de Historias extraordinarias y
d e ntro de La flor, una pelicula de catorce horas que tal
A_ A 4 1LLA 4 vez algunos de ustedes ya han visto. También
es guionista de peliculas como E/ estudiante, La

°
M a rl a n o cordillera y, la mas reciente, Argentina 1985, un

° e fenémeno de publico, especialmente en su pais
LI I n a s de origen, pero también en muchas otras partes
del mundo, como en Chile. Peliculas como Ar-
.. gentina 1985 se acercan aun publico muy diverso
9°“"e"sac'°[‘ con que uno no recordaba en las salas de cine: unido
Alvaro Ceppl en el rito comun, en el rito publico de compartir

dos horas de silencio, oscuridad y emocién. La
primera vez que lo vivi después de la pandemia
fue con esta pelicula. ;Qué sientes cuando una
obra, mds alld de tu rol como director o guionis-
ta, tiene un impacto asi en el pablico?

Mariano Llinas: En Buenos Aires pasé algo
muy raro, un episodio que no sé si se replicé en
otros paises, creo que no, pero que fue una for-
ma de protesta frente al hecho de que la pelicula
estuviese producida por Amazon y que Amazon



hubiera reservado solamente tres semanas de
cartel. Las grandes cadenas de exhibicién deci-
dieron no mostrar la pelicula y se tuvo que dar
en cines mds pequefios, que en muchos casos
eran los cines tradicionales, como los de la calle
Corrientes. Verla asi fue como una especie de
viaje en el tiempo, porque habia colas como en la
década del 80 en Corrientes, en los viejos cines
de Lavalle. Y para completar eso pasé un poco
lo que vos decis, es decir, se dio una experiencia
que yo tampoco veia desde aquella época, desde
los afos 80: la idea de una pelicula que al mis-
mo tiempo era un acontecimiento, un tema de
conversacion, un lugar que hasta la década del
80 estuvo reservado para el cine y que en algin
momento se perdié. El cine dejé de ser esa es-
pecie de actividad aglutinante, convocante, de la
cual todo el mundo hablaba. Con esta pelicula
ese fenémeno volvié a pasar, entonces fue una
experiencia muy anémala, que permitié recordar
cuando el cine era eso.

AC: Mi experiencia fue asi como ti comen-
tas. Fui a un pequefio cine que estd en el barrio
Lastarria, El Bidgrafo. Llegaba gente un poco
atrasada y abria la puerta y el piblico gritaba. Yo
también reclamaba y al mismo tiempo disfruta-
ba que todos estuvieran tan comprometidos con
lo que pasaba en la pantalla. Eso se sintié como
un evento particular.

MLI: La pelicula en Buenos Aires fue un
fenémeno muy particular, porque pese a estar
disponible en el streaming superé la barrera del
millén de espectadores en cine. En otro marco,
con la pelicula La flor, que vos mencionaste, por
ser una pelicula de catorce horas se veia, al me-
nos en Buenos Aires, en tres partes. La gente iba
desde las ocho hasta las doce y al dia siguiente
volvia y reconocia a las personas con las cuales
habian vuelto. Me interesa mucho eso, la posibi-
lidad de que el cine no se haya terminado como
hecho social. Otra cosa que pasd, por ejemplo,
durante la pandemia con La flor es que la vi-
mos por streaming. Pero se daba un capitulo a
las siete de la tarde, entonces las personas que la
estaban viendo lo hacfan al mismo tiempo. Era
como volver a la television, es decir, se largaba y
la gente empezaba a verla y entonces iban co-
mentando. Es interesante la manera en que esos
formatos antiguos sobreviven.

AC: De hecho, en el streaming se han dado
cuenta de que no les conviene subir todos los ca-
pitulos de una serie de una vez, porque pierden

la oportunidad de que la gente dialogue sobre la
serie entre capitulo y capitulo, especialmente en
redes sociales, y han vuelto a un formato sema-
nal como era la televisién tradicional. También
hay algo que el cine tiene que permite esas expe-
riencias comunes. Es su dimensién popular, un
arte de masas.

MLI: :Quién decide si una pelicula es popular
o no? O sea, ¢se puede hacer una pelicula de-
liberadamente popular? Es una gran discusién.
Desde luego, tiene que ver con el tema, tiene que
ver con el resultado, entonces ¢en qué medida,
dentro de lo que podriamos llamar lo popular,
aparece el tema del mercado? Todo el mundo
tiene muy claro qué es, por ejemplo, la literatura
popular del siglo XVII. Pero el arte popular del
siglo XX no queda tan claro, ¢es el cine, no es
el cine? Bueno, es complicado llamarlo asi, pero
uno podria decir que un cine popular es uno que
no renuncia a la pelea por el espectador. Pero
tampoco renuncia a otras cosas, a darle al es-
pectador la posibilidad de pensar, por ejemplo.
Quiero decir que las peliculas de John Ford eran
obras populares, a nadie le cabe duda, o las de
Frank Capra o de Ernst Lubitsch. Eran objetos
populares y a la vez eran objetos muy sofistica-
dos. Nadie podria dudar de que los Beatles son
populares y a la vez nadie podria dudar de la
sofisticaciéon de los Beatles. Cuando funciona,
es una pregunta que no existe. Uno se hace la
pregunta cuando algo estd un poco quebrado, lo
cual vuelve vilida la pregunta también.

AC: En una entrevista que diste hace un tiem-
po decias que uno de los objetivos que tenian
con el equipo de la pelicula era convertirla en un
acontecimiento politico, que influyera mds alld
del cine.

MLI: No sé si decfamos que tenfamos ese ob-
jetivo, creo que sentiamos que la pelicula podia
hacer eso. No es lo mismo. Todos teniamos la
intuicién de que la pelicula podria convertirse
en eso, pero parte de nuestro respeto por el cine
tiene que ver con la idea de que uno no sabe
cémo va a funcionar un objeto cinematografi-
co. Por ejemplo, con Santiago Mitre hicimos
nuestra primera pelicula con un actor que es una
gran estrella: Ricardo Darin. Y esa pelicula, La
cordillera, era una pelicula de gran presupuesto;
era la primera vez que los dos nos veiamos en-
frentados a ese tipo de proyecto. Bueno, y ahi un
poco entre los dos —yo puedo hablar de lo que
me pasaba a mi—, decidimos hacer una jugada



audaz, un cambio de género en la mitad de la
pelicula. Es decir, una pelicula que se mostraba
como un thriller politico donde Darin hacia de
presidente, en donde todo parecia indicar que
era una pelicula sobre los manejos del poder, en
el medio viraba abruptamente hacia el fantasti-
co. Y yo me acuerdo de la sensacién de vértigo
que tenfa cuando escribimos esas escenas, las
cuales de alguna manera parecian llevar la trama
de una pelicula de Sidney Lumet, por ejemplo,
de la década del 70, a una pelicula como E/ bebé
de Rosemary, o sea, una pelicula casi satinica. Y
decia «esto es muy audaz» y como la pelicula de
alguna manera dialogaba con el cine argentino,
yo decia, «si esto sale bien, si al piblico le gusta
esto, si el publico acepta este giro, este volantazo,
nosotros habremos cambiado el cine argentino».
Yo me acuerdo de que lo pensaba con ese nivel
de ambicién. Y no pasé. A nadie le gusté. No
solo la pelicula, sino que nadie admitié que la
pelicula fuera capaz de hacer ese giro y la gen-
te decia: «pero ¢qué pasaP». Asi como si hubiera
funcionado, hubiéramos cambiado el cine ar-
gentino, el hecho de que no pasara implicé que
no cambiamos el cine argentino, es decir, que el
publico voté que no, que no queria que el cine
argentino fuera otra cosa. Entonces uno como
cineasta, como persona que piensa las peliculas,
que piensa el cine, estd muy a ciegas con res-
pecto a cémo son las cosas, lo cual es fantdstico.
Imaginate qué desagradable seria si el cine fuera
una ciencia exacta. No es asi; el publico decide
qué es lo popular, no los autores ni los cineastas.

AC: ;Has tratado de entender la quimica?

MLI: Toda la vida trato de entenderla, pero
parto de la base de que es un ejercicio inutil, que
nunca la voy a entender del todo. Por ejemplo,
hay muchas veces en que los productores —que
son las personas que menos saben de cine entre
todos los circulos del infierno cinematogréfico,
con el agravante de que son los que mds creen
saber— quieren descifrar cudles son los gustos
del publico, por qué si y por qué no. Pero la gen-
te no te puede decir de antemano lo que quiere,
sino que lo descubre una vez que las cosas estin
ahi. Nadie puede encontrar la férmula, no hay
férmula. Uno estd a tientas y eso es muy bonito
como forma de que el arte cinematografico se
mantenga vivo.

AC: En esa relacion con el publico que tiene
Argentina 1985 uno ve que en el tratamiento de
la historia no se evaden los temas dramiticos,

pero también se integran elementos de humor.
También se siente que hay un respeto por el pro-
ceso real que se dio en el momento del juicio a
las juntas y también hay una cercania y empatia
con los personajes, una generosidad, digamos.

MLI1: Hace poco escribi un articulo sobre
el hecho de que las compafias de cine o de
televisién hayan sido rebautizadas como de
«contenidos»; es abominable, pareceria que fi-
nalmente hubiese triunfado el contenido sobre
la forma y se mofara de la forma. Pareceria que
la forma no le importase a nadie. Pero importa.
Te agradezco y tomo esa idea de generosidad
que mencionaste. Un cine que estd cerrado so-
bre si mismo, al que no le importa el espectador,
un cine que pareceria saber todo sobre si mismo,
eso es mezquindad. La generosidad es abrirse
precisamente a aquello que necesita del espec-
tador para existir, para completarse. Creo que la
generosidad, en definitiva, es la posibilidad de
que el espectador también sea generoso, de que
el espectador participe del juego.

AC: Argentina 1985 es una pelicula sobre un
momento histérico y a la vez estd centrada en
personajes. ;Cémo se te ocurrié esa relaciéon?

MLI: La idea de que para contar un episodio
histérico hay que concentrarse en un personaje
con el cual el espectador se identifica y que ese
personaje tiene su vida privada al mismo tiempo
que estd llevando adelante una situacién histéri-
cay que las situaciones personales dialogan con
las situaciones externas y que el espectador se
identifica con ambas y que ese personaje dotado
de su aspecto exterior y de su aspecto intimo son
a la vez un pais, por ejemplo, 0 son un momento
histérico, eso es algo que es mds viejo que no
sé qué. La idea de que un personaje es mejor
si tiene a su lado a otro que es, de alguna ma-
nera, su reverso perfecto, también es una idea
viejisima. La idea de que un personaje tiene una
misién, pero no es la persona indicada para eso,
sino que es una persona poco indicada en quien
nadie confia, es otro mecanismo viejisimo. Uno
no hace nada mas que aplicarlos alli donde ha-
bitualmente no se aplican.

AC: Es una dindmica que se da también con
el personaje de Darin con su hijo, con todos los
dispositivos de humor que se generan. Eso tam-
bién convoca a un publico que no es tan politico,
sino que apela a una dimensién mds humana.

MLI: Si, el cine funcioné siempre a partir de
lo particular. Es decir, mostrando imdgenes y



«Imaginate qué desagradable seria si el cine fuera
una ciencia exacta. No es asi; el publico decide qué
es lo popular, no los autores ni los cineastas».

situaciones particulares. Cuando personas desde
la izquierda nos dicen: «;por qué no se mues-
tra la lucha social?», la respuesta no muy grata
de dar es que no se puede filmar la lucha so-
cial, salvo que uno muestre una serie de planos
de multitudes, pero que en general son usados
como situaciones de separador. El cine tiende a
funcionar asi.

AC: ;Cémo fue el proceso de escribir este
guion? Aqui hubo historia, recuerdos, scémo
transformar eso y mezclarlo con la propia escri-
tura para llevarlo al cine?

MLI: Lo primero que hubo que hacer, que fue
algo que duré muy poco en el proceso de selec-
cidén, fue elegir un punto de vista. Esa fue una
decisién que se tomé muy rdpido, pricticamente
en el mismo momento en el cual se decidié ha-
cer esta pelicula se decidié que iba a ser el punto
de vista del equipo de la fiscalia. Muchos de los
jueces se quejaron, salieron a decir: «;Por qué
no muestran el punto de vista de los jueces?».
Bueno, una de las respuestas es que en el cine se
muestra un punto de vista, lo cual implica dejar
afuera a otros. La cdmara filma una sola cosa a
la vez y entonces se eligié mostrar eso. Tenemos
de nuestro lado el género de peliculas de juicio,
que usualmente se centran en la perspectiva del
fiscal porque es el personaje que lleva adelan-
te una narracién, es decir, tiene que contarle el
juicio a un auditorio, de alguna manera eso ya
es un guion. A partir de ahi nuestro trabajo fue
desentrafar el guion de la fiscalia. Lo mds inte-
resante, lo mds inteligente de las personas que
llevaron el juicio adelante, fue la manera en que
lo pensaron narrativamente, porque nadie creia
que los acusados fueran inocentes, nadie creia
que no habian hecho lo que se decia que habian
hecho, lo que mucha gente no pensaba era que
tuvieran que ser condenados por eso, es decir, era
la valoracién sobre los hechos. Entonces, habia
que convencer a la sociedad, habia que lograr
que la sociedad dejara de pensar con un con-
cepto particular, que era «errores y excesos», que
era la manera en que la dictadura habia juzgado
sus crimenes: existieron, pero fueron errores y

excesos, por lo tanto, las cabezas no tenfan nada
que ver. Ese esquema tenia que ser cambiado
dentro de la cabeza de la sociedad por otro que
era: este fue un plan sistematico de desaparicién,
tortura y muerte. Lo que logré el equipo de fis-
cales fue hablarle a la sociedad y convencerla de
que un relato era falso y de que el otro relato era
cierto. La pelicula trata de reproducir el mismo
mecanismo, contando ademds que ese mismo
mecanismo habia sido pensado por un grupo de
gente. ;Por qué a la pelicula le fue bien? Uno
podria pensar que fue porque esa sociedad se
descubrié, treinta afios después, no tan segura
de los argumentos y necesitaba convencerse de
nuevo. Una de las cosas que tiene el pensamien-
to negacionista es que lentamente, a partir de
su persistencia, termina corriendo un poquito
la frontera y habilitando una especie de margen
de duda. Bueno, me parece que la pelicula fun-
cioné porque devolvié ese margen de duda, en
muchos casos, al lugar del cual el pensamiento
negacionista lo habia ido corriendo. Es decir, el
mecanismo adoptado hace 30 afios por los que
llevaron adelante el juicio volvié a funcionar.

AC: :Sentiste una responsabilidad sobre el
uso del material documental?

MLI: Te voy a hablar desde lo personal, no
como un embajador de la pelicula. Yo la respon-
sabilidad que tenia era con el cine. Es decir, sabia
que esta era una pelicula sobre un hecho fun-
dante de la democracia argentina, que no solo
era desconocido para las nuevas generaciones,
sino que habia sido completamente olvidado
por las viejas generaciones. Entonces habia tan-
tos elementos externos al cine, tantos elementos
que podrian generar algin tipo de condicio-
nante moral, politico, social, que yo comprendi
muy pronto que mi Unica responsabilidad tenia
que ser con el cine. Es decir, tenfa que funcio-
nar como pelicula, tenfa que ser una pelicula
que hiciese lo que hacen las peliculas, que es ba-
sicamente suscitar en el espectador un tipo de
emocién que solo el cine suscita y que no sus-
citan los comentarios bienpensantes sobre esto
y lo otro y lo de mas alld. Si funcionaba como



«Un cine que esté cerrado sobre si mismo, al que
no le importa el espectador, un cine que pareceria
saber todo sobre si mismo, eso es mezquindad.

La generosidad es abrirse precisamente a aquello
que necesita del espectador para existir, para

completarsen.

pelicula, es decir, si tenia determinada autono-
mia en términos cinematogrificos, iba a estar
bien. El cine no es un instrumento de nada, el
cine es el cine y se maneja con sus términos y
se relaciona con los temas a partir de su propio
lenguaje y de sus propios mecanismos. Ese fue el
compromiso y la responsabilidad: nunca aban-
donar el territorio del cine para relacionarse con
los temas, no hacer una propaganda, que era lo
que mucha gente pensaba que debia ser.

AC:Y mirando el proceso con distancia, chay
un aprendizaje tuyo?

MLI: El hecho de que la pelicula haya logra-
do determinado entusiasmo —creo que esa es
la palabra, un entusiasmo, ustedes seguramen-
te saben lo que significa entusiasmo en griego:
que lleva un dios dentro— tiene que ver con la
eleccién cinematografica. Si hubiese sido una
pelicula propagandistica, una pelicula adocena-
da o una pelicula sin audacia, es decir, algo que
no tiene nada que ver con el cine, no hubiese
pasado lo mismo. Si pasé, fue gracias al cine. Esa
es mi conviccién. O sea, mds que aprendizaje,
veo la confirmacién de una sospecha: que el cine
todavia tiene sus mecanismos para conmover y
que esos mecanismos no son ficilmente reem-
plazables por otros.

AC: Tu trabajo como director corre por un
camino paralelo a tu labor como guionista, pero
me imagino que no son dos caminos que corran
sin cruzarse.

MLI: En la Argentina es ficil el paralelo, por-
que uno tiene a veces las grandes autopistas en
las rutas nacionales y en el costado estd la vieja
ruta, donde se ven los viejos edificios, las viejas
estaciones de servicio, los carteles. Bueno, cuan-
do hago yo mis propias peliculas, en general,
me gusta ir por las rutas laterales y filmar esos
viejos edificios que quedaron ahi. Ya que hablas

de caminos paralelos, lo primero que me viene
a la cabeza es eso. Por un lado, la autopista que
sirve para ir mds rdpido, mis cémodo para llegar
0 que es mejor, pero por otro lado también el
viejo camino lateral que a mi me gusta mds en lo
personal. Tiene sus curvas y sus lindos lugares,
también sus drboles, como en La flor.

AC: ;Cémo manejas la relacién con tus pro-
pias peliculas, a diferencia de las peliculas donde
tu rol es ser guionista?

MLI: Me da la impresién de que se integran
bastante bien, o sea, creo que no podria ser solo
guionista. Si puedo ser guionista es gracias a
que puedo hacer mis propias peliculas, a que
tengo ese espacio que es mio. Por mi personali-
dad, hay un montén de cosas que necesito que
se hagan, por decirlo de alguna manera, exacta-
mente como a mi me gusta. Pero participar en
peliculas mds grandes que tienen una relacién
diferente con el cine, con su contemporaneidad,
me ensefia mucho también. Aprendo mucho
de estas peliculas que hago con mi compaiie-
ro Santiago Mitre, que tiene una voluntad de
participar del cine contempordneo, de no ser
marginal, siendo que lo marginal es mi lugar,
mi territorio. Mis pequefias visitas a los grandes
palacios me ensefian mucho para pensar dentro
de mis pequefios territorios marginales. No re-
niego de nada, me sirve. Pienso en eso desde un
montén de lugares diferentes. El hecho de co-
nocer cémo funciona el cine con mayusculas es
una experiencia invaluable. Me viene bien, me
ayuda a pensar y me ayuda a conocer cosas que
de otra manera no podria conocer y me ayuda a
descreer de ciertas cosas, a poner en duda a cier-
tas cosas que siempre pensé y afirmar otras. Me
pasa también como espectador. Cuando veo,
por ejemplo, las peliculas de Marvel, las disfru-
to mucho, me gusta sobre todo ver los oficios.



Veo la direccién de arte, veo cémo construyen
los objetos, la manera en que aparecen los co-
lores o en que eligen transponer los colores, los
dialoguistas, no los guionistas, sino los que es-
criben los didlogos, los que escriben los chistes,
los actores secundarios. La dltima pelicula de
Tarantino trata de eso, es una especie de oda a
Hollywood, es decir, a una serie de oficios que
van alimentdndose a si mismos. Que siguen
aprendiendo de si mismos. Hay un aprendizaje
muy noble que se puede dar ahi.

AC: Para hablar también de tu proceso crea-
tivo, ¢de dénde vienen tus ideas? ¢Cudl es tu
proceso para la creacién de historias?

MLI: No es lo mismo cuando soy director
que cuando soy guionista. Cuando soy director,
lo que quiero es mostrar cosas, quiero producir
clertas imdgenes que tienen que ver con deter-
minados lugares, con determinadas personas y
para eso, como conozco el cine, sé que es ne-
cesario inventar historias, pero la historia sirve
para sostener las imdgenes, para que yo pueda
filmar determinadas cosas y que el espectador
sienta que esas imdgenes han llegado de manera
natural. Bisicamente, lo que se llama narracién,
en la cual las imagenes obedecen a una especie
de 16gica que el espectador acepta. Cuando soy
guionista para otro director esas imdgenes no
me corresponden a mi, entonces simplemente
aplico un oficio. Para decirlo de otra manera, en
las peliculas que yo hago, los trucos los pruebo
yo por primera vez, en cambio en las peliculas de
otros, los trucos ya estdn probados, yo los admi-
nistro nada mads.

AC: Por lo tanto, el tipo de guion que haces
para tu propia pelicula es muy distinto al guion
que haces cuando trabajas por encargo.

MLI: Casi te diria que no lo llamaria guion,
en el caso de mis propias peliculas. Habia una
frase de Godard que decia: «Todas las peliculas
tienen principio, desarrollo y final, pero no ne-
cesariamente en ese orden». A nosotros se nos
ensefia desde siempre que primero se piensan
las peliculas, después se escribe el guion, des-
pués se filma y después se las edita. Bueno, yo
no necesariamente trabajo de esa manera. Muy
a menudo voy a filmar primero, empiezo a editar
y ahi escribo. Te estoy hablando de las peliculas
que hago ahora: filmo algunas cosas y voy en-
tendiendo mientras filmo. Es més desordenado.
La experiencia me volvié mds cadtico y no mds
ordenado.

AC: Nosotros estamos partiendo acd la carre-
ra de cine y obviamente tenemos a estudiantes
con su propia esperanza de contar historias.
:Qué les recomendarias?

MLI: Bueno, hay que filmar. Yo creo que el
cine se hizo asi, el cine aprendi6 a hacerse de esa
manera. Uno agarra una cdmara y filma, pero eso
no significa que vaya a ser una buena pelicula in-
mediatamente. Entonces hay que filmar mucho.
Me asfixia enormemente cuando oigo en todas
partes, sobre todo en Argentina, pero también
aqui en Chile, que se dice: «es una pelicula que
hay que hacerla bien». Es espantoso, es una cosa
que me vuelve loco, porque ademds es insultante.
Para esa gente, hacerla bien significa rodeado de
desconocidos, con una cimara que te cuesta el
alquiler de una casa en la playa por dia. Para mi,
en cambio, hacerla bien es hacerla con personas
que conoces y hacerla a tus tiempos con una ca-
mara que conoces al dedillo, para mi eso es hacer
algo bien.

AC: Como estamos en esta citedra voy a
preguntar sobre literatura: ;Hay algin sentido
literario en tu cine que venga como un deseo
inicial?

MLI: Te dirfa que vengo de ahi, o sea, es mi lu-
gar de origen: mi padre fue poeta, creci rodeado
de libros. Leer es lo que me resulta mds natu-
ral. No recuerdo un momento en que los libros
no hayan formado parte de mi vida, una parte
central. No recuerdo haber hecho otra cosa que
estar rodeado de libros, pensando, imaginando.
El cine es para mi una manera de hacer una lite-
ratura un poco mds moderna. Y no hay ninguna
pelicula que haya hecho que no esté sostenida
en libros. De hecho, mis referencias son tan
literarias como cinematogréficas y son muy ci-
nematograficas también, pero no establezco una
diferencia tan nitida. Para mi es un territorio co-
mun. Desde luego que me siento una persona de
la literatura, no me cabe la menor duda.

AC: Una suerte de literatura visual.

MLI: Si, una literatura perfectamente visual.
Generar una division entre el cine y la literatura
me parece un mecanismo reaccionario. Creo que
la literatura es nuestro terreno comun y las pe-
liculas deberfan siempre pensarse desde ahi. No
existe una manera de pensar el cine en donde la
literatura no importe, no se me ocurre. @



Presentacion

Cristoff

La Agente 99.
Presentacién de
Andrea Palet.

Hace una década ya, Alejan-

dra Costamagna me dijo que
habia una escritora argentina
extremadamente piola y extre-
madamente buena que me iba a
gustar. Asi fue, la publicamos, el
publico lector chileno obnubi-
lado con ombligos y anagramas
no la registré demasiado, luego
reincidimos porque la sefiorita
Sonia es un gusto adquirido, y
ahora, a raiz de Derroche, su ulti-
ma novela, y de unos premios, de
una claridad nueva quizds, pa-
seando por el carnaval de espejos
que es la prensa en internet, me
entero de que por ﬁn mas gente
estd conociendo a Maria Sonia
Cristoft, lo que me sitda en la
sélida y muy ridicula posicién de
fan de la primera hora.

Y, miren, he cumplido con
mi deber de fan con las cuotas
al dia; cuando busqué en mi
casa su estupenda novela In-
clityanme afuera, no la encontré
porque la tengo prestada, como
tampoco encontré Falsa calma,
una de las mejores crénicas
que he leido en mi vida, so-
bre cémo el exceso de paisaje
puede hacerle mal a la gente
si esta siente que su propia
presencia, su identidad, dejé de
tener sentido. Busqué también
La dltima gauchada, excelente
antologia que publicé Alqui-
mia donde hay un texto suyo
y adivinen qué: libro prestado,
ido de mi, difundida la pala-
bra. Si fue a alguien que esté
aqui hoy, sepan que las lagunas



argumentales que emerjan de
esta presentacién son exclusi-
vamente culpa de ustedes.

Yo sé que «novela hibrida»

o «amalgama de géneros» son
expresiones recurrentes al ha-
blar de sus obras de ficcién,
como Derroche, como Inchiyan-
me afuera, como Mal de época,
¥, aunque pertinentes, no me
siento capaz de usarlas porque,
siendo latinoamericana y sien-
do este afio del Sefior el 2023,
me parece que ese programa,
que incluye investigacién y
consignacién de fuentes, borro-
neo de fronteras paratextuales,
trabajo de archivo, comentario
sin disfrazar, ese programa,
digo, ya lleva su buen rato
enteramente legitimado en la
literatura contempordnea mds
interesante, es decir que ya es
una estrategia del arte cuyos
lectores acogemos y compren-
demos. Para el resto, y aqui

me conduelo por todas las
entrevistas que Sonia ha tenido
que dar en un pais muy muy
lejano, y como dicen que decia
Levrero: novela es todo lo que
vaya entre tapa y contratapa y
dejémonos de joder.

Lo que celebramos hoy no
es tanto la rareza o la novedad
como una obra increiblemente
atractiva, y tan consistente que
podria hacernos creer que fue
friamente concebida como
un plan quinquenal (no pien-
sen mal: los primeros planes
quinquenales soviéticos si fun-
cionaron). Tan consistente, tan
redondo parece el plan Cristoff
que en realidad ni pregunto ni
me importa si estoy delante de
una ficcién o una no ficcién
escrita por ella, porque también
estas ultimas, en libros como
Desubicados, como Falsa calma,

y en sus magnificos articulos
en revistas, crénicas de viaje,
prélogos y miniaturas, emiten
un bling bling neuronal y tienen
un fondo de alto voltaje que la
distinguen de ciertos intentos
vacuos de recurrencia literaria a
lo real y al archivo solo porque
estd de moda.

¢Por qué es tan buena? No sé,
quizds porque tiene clarisima
la diferencia entre hacer ficcién
a partir de asuntos reales, cosa
que le interesa cero, y en cam-
bio prefiere, como se dice en
Mal de época, «la operacién con-
traria: contar como real lo que
surgié de la mds rotunda inven-
cién». Sus apuntes y articulos
perfectamente podrian ser parte
de sus novelas, tal como Coet-
zee metié en Elizabeth Costello
sus conferencias en Princeton
sobre la vida de los animales,

y el ejemplo no es azaroso, por
supuesto, pero, a diferencia de
Elizabeth Costello, en las novelas
de Sonia hay peripecia y es in-
esperada, original, a veces hasta
feliz, casi siempre imposible y
por eso libre. En Derroche, por
ejemplo, dos veteranas de la
provincia profunda coordinan
la teatralizacién de un chantaje
multiple que ya se lo quisieran
los guionistas de Ocean’s Eleven
(La gran estafa).

Y hay humor, muchisimo,
humor del tipo que te hace
sentir culpable de estar riéndote
por dentro, porque, bueno, todo
es muy serio; pero después no,
después una sospecha rapidi-
to que es parte sustancial del
proyecto de Sonia el moverse
la jaula a si misma, el nunca
quedar instalada, petrificada en
la solemnidad de tener razén,
una bacteria muy peligrosa
que al parecer se contagia por
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acumulacién de resefias que
incluyan el concepto «lucidez»,
como en «una autora licida» y
variantes.

Diria también, como todo el
mundo, que en su obra son re-
currentes los desplazamientos, el
movimiento. Me hace pensar en
escritoras que viajan para encon-
trarse, como Cynthia Rimsky,

o0 autores que caminan para
compenetrarse con su entorno,
como el Federico Galende de
Historia de mis pies. Pero no

sé si esto del movimiento es
una caracteristica con mucha
fuerza explicativa, a menos que
calibremos su importancia en
kilémetros. :No hay en toda li-
teratura desplazamientos?

Sus tépicos, sus intereses.
Uno, ¢por qué trabajamos tan-
to? Subtema uno punto uno:
la inmensa y desesperante lata
que es la adultez responsable a
partir de cierta edad. Dos, los
animales. Tres, la fuga. Cuatro,
la resistencia, que es la variante
politica de la fuga.

Uno. Lo que el personaje
de Lucrecia llama en Derroche
«extractivismo vital», nuestra
alienada o bien impotente
rendicién a una productivi-
dad laboral absurda, que serd
insostenible cuando por fin la
miremos de frente, ojald antes
de haberse completado nuestra
transformacion en lemmings
que hacen fila al borde del acan-
tilado, estd presente en todos los
textos de Sonia que yo al menos
conozco, y es central en la es-
pectacular Derroche, de la que
encantada darfa mds detalles
sobre cémo contagia las ganas
de dejarlo todo, sin embargo,
dado que su personaje trabaja
en una universidad privada edi-
tando cosas, apagando incendios
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«;Por qué es tan buena? No sé, quizas porque
tiene clarisima la diferencia entre hacer ficcion a
partir de asuntos reales, cosa que le interesa cero,
y en cambio prefiere, como se dice en Mal de
época, "la operacién contraria: contar como real lo
que surgio de la mas rotunda invencion».

comunicacionales, ayudando a
difundir programas de estudio,
y como igual necesito seguir
teniendo trabajo dentro de 45
minutos, me abstendré de la
perspectiva kamikaze y optaré
por el misterio para que no
crean que estoy mandando
mensajitos.

Dos, los animales. No las
mascotas que, por ejemplo,
en los cuentos de Animales
domésticos de Costamagna o
los de Guadalupe Nettel en
El matrimonio de los peces rojos
funcionan como bastén, como
dngel, como evidencia o como
sustituto emocional, sino los
animales como problema y
como paradoja. En toda su
obra Sonia realza nuestra ciega
y finalmente trdgica relacién
con ellos tras la grieta que
abrié la Ilustracién, subiéndo-
nos al pedestal y dejandolos
a ellos abajo, alejindonos del
calor que irradiaba la cercania
taxondémica de los hermanos
chanchos, los hermanos perros,
los hermanos avicolas, cuyos
nombres individuales hasta
hace muy poco escribfamos en
cursiva como los de las naves o
las historias.

En Desubicados, que es de
2012, la protagonista encuentra
una salida al agobio en la adop-
cién no de un animal sino de

un zoolégico completo como
si-lugar, como remanso de una
extrafia paz ruidosa, la que en
todo caso no dura porque el
hdmster corre incansable en la
ruedita que es su cabeza, y esos
seres peludos le empiezan a
importar, a preocupar. Ya estd
alli Pipo, el jabali rescatado en
Rosario, quiza inspirador del
Bardo, el shakesperiano chan-
cho salvaje que en Derroche es
la estrella de la banda de rock
Mis Chancho Seris Vos.

Y ahi estd Blanquita, la
chancha que protagoniza un
maravilloso articulo de Sonia
en la revista Santiago lla-
mado «;Por qué se dice que
una chancha no hace nada?».
Blanquita, a quien los huma-
nos del lugar envidian como
si la vieran tomando sol en un
resort con un céctel con para-
gliitas, y por eso picanean a su
duefio: «Cémo puede ser que
tenga esa chancha ahi toman-
do sol, le dicen, para cudndo el
asadito, para cudndo los cho-
rizos...». Un animal no util:
aberracién. En la misma revista
Sonia ha escrito también sobre
ovejas y sobre perros, en su
caso perros calmantes, perros
protectores de la pampa, en
un tono que me recordé el de
la periodista chilena Claudia
Urzta cuando escribié para

Dossier sobre la belleza y el
problema de los baguales, los
perros asilvestrados en Maga-
llanes. Extrafio tanto leer cosas
asi en la prensa. ;Esto se fue ya
para no volver?

Pero ahi estd Sandra, la
orangutana, sobre la cual So-
nia escribié un perfil a raiz de
haber sido objeto —perdén,
sujeto— de un hibeas corpus,
y cuyo caso hizo historia al
haber establecido un tribunal
de casacién que la orangutana
era un sujeto no humano y,
como tal, titular de derechos.
Cuenta Sonia en ese perfil para
Dossier: «Un cuidador dice que
hay gente que la visita regular-
mente, a veces todos los dias,
como si fuera un pariente que
los necesita, un familiar preso o
enfermo, alguien a quien prefe-
rirfan ver en otro lado aunque
las cosas se hayan dado asi».

Tanto Mal de época como
Derroche cierran con animales
de gran inteligencia y compren-
sién del momento histérico
dando lecciones a sus compa-
fieros humanos, optando por
la accién politica en el caso
del guaicurd de Mal de época,
que terminard como terrorista
suicida aunque la gente lo con-
funda con un dron encubierto,
y por la reflexién reposada en el
caso del David Bowie porcino



de Derroche. Pero no crean que
Sonia construye charadas o
jueguitos simpdticos con ani-
males antropomorfizados, no,
esto es una exploracién de po-
sibilidades y escenarios, voces
puestas en bocas no humanas
perfectamente naturales: si
hablan los muertos en las no-
velas, y su discurso nos parece
verosimil, spor qué no podrian
reflexionar humanamente los
animales, que ademds nos co-
nocen tan bien?

Tres: la fuga, la partida, el
decir basta, y la excentricidad
como decisién moral, no acota-
da al individuo pero partiendo
del individuo, porque alguien
tiene que dar el ejemplo. Una
disrupcién no existencialista
sino con foco en las ganas, ese
elemento tan poco frecuente en
la literatura tristona, algo que
la obra de Sonia nunca pero
nunca es. Y cuando aqui y alli
habla de las ganas creo que se
refiere a tener una propuesta en
contra del pesimismo elegante
y resabido (a ti te hablo, actitud
nuestra hacia el actual proceso
constituyente). «No hay futuro
sin ganas», dice un personaje
de Derroche, que sabotea el
encefalograma plano que es la
vida de oficina a base de volver
a todo el mundo adicto a las
facturitas.

Por eso —cuatro— hay siem-
pre resistencia en los libros de
Sonia, resistencia que puede ser
racional o delirante pero siem-
pre muy concreta, muy fisica,

a veces literalmente muscular,
como cuando sus personajes
o personas o ella misma salen
en estampida: los caminantes
compulsivos en Mal de época,
la huelga de hablar en Inc/i-
yanme afuera, los sabotajes, o

en Derroche el profesor que se
siente perseguido por los in-
sultos y huye a otro pais para
vivir tranquilo, porque en otro
idioma si lo insultan no se va a
dar cuenta, hasta que empieza a
entender y se tiene que cambiar
a otro lugar, y luego a otro, por-
que en todas partes siente que
lo insultan.

En sus personajes las es-
trategias son desesperadas,
autoinmunes, involuntarias,
pero nunca hay complicidad
cémoda, pasividad. La prota-
gonista de Incliyanme afuera,
una intérprete simultinea de
Naciones Unidas que se harta
de la palabreria del mundo y
se arranca a un pueblo perdido
para estar un afio en silencio,
decide impedir la restauracién
de dos exanimales, Mancha y
Gato, caballos embalsamados
que tienen su vifieta asegurada
en el cémic heroico de la histo-
ria argentina, y, ojo al charqui,
logra su cometido. En Ma/ de
época, el paranoico y el guai-
curt sin adjetivos planean, ya
lo dije, un acto arriesgado que
finalmente solo lleva a cabo el
halcén, como ese militante des-
colgado que no llegé al punto
y nunca supo del cambio en
las instrucciones, pero que de
todas formas actud.

(Entre paréntesis, lei que uno
de los libros favoritos de Sonia
es A contrapelo, de Huysmans,
que es puro exceso, casi putrido
exceso, un tipo de huida hacia
adelante mds bien exclusivo
de los ricos pero que aun asi
es resistencia, en este caso a la
eficiencia utilitaria, al burgués
comme il faut, al orden y la tira-
nia del buen gusto.) Volviendo
a donde estibamos, en su obra
la resistencia no se vocea sino
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que se encarna, a veces yéndose,
a veces en forma de sabotaje
incruento, de terrorismo blanco
(o como entendjia el terrorismo
blanco 62, modelo para armar,
esa novela que lef demasiado
joven para que me importe

que hoy la consideren ingenua
o fallida, y donde, ¢alguien se
acuerda?, una célula activista
dejaba cajas de fésforos ya usa-
dos en el supermercado para
sembrar la incertidumbre sobre
el orden del mundo).

Esto si que es un invento den-
tro del invento que es hablar de
literatura «aunque no soy litera-
ria», como decia de ella misma
mi parienta ficticia Rosa Arane-
da, pero creo que en esta dltima
novela, donde en realidad hay
material para tres novelas mi-
nimo, por lo tanto un derroche,
Sonia estd bordando una filigra-
na, regalando o quemando ese
plus de ideas geniales en lo que
podria ser un fantdstico atentado
contra el cilculo, la justa medida
y de paso cualquier planificacién
editorial.

Me refiero a dos secciones
que disfruté especialmente pero
que podrian no haber estado
sin que sufriera demasiado la
estructura moral de la novela,
la seccién de los rehenes de
sus deseos y la seccién de los
flashes sobre gente que mandé
todo a la mierda y dijo chao, yo
aqui me bajo. Ahi veo libertad,
veo resistencia: el despliegue
del plan Cristoff en todo su
esplendor.

Decisiones que se toman,
cambios de eje, caballazos de
la vida, salidas a tomar aire, no
para volver mds energizada sino
para ir probando la libertad de
no volver, la aspiracién razona-
da de mandarse a cambiar, esa
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«Hay siempre resistencia en los libros de Sonia,
resistencia que puede ser racional o delirante

pero siempre muy concreta, muy fisica, a veces
literalmente muscular, como cuando sus personajes
o personas o ella misma salen en estampidan.

posibilidad que se corporizé
fugazmente frente a nuestros
ojos en la pandemia, para vol-
verse bruma y nada tan rdpido
que ya volvié a su estado de
suefio; todo eso es parte del
diagrama de Venn que es la
obra de Maria Sonia Cristoff, a
quien le veo cada dia mds cara
de Barbara Feldon, la Agente
99, pero trabajando para Kaos,
no para Control.

Porque Derroche aparecié el
2022 pero el plan Cristoff de
intoxicacién y develamiento es
muy anterior y hoy parece an-
ticipatorio: si hasta hace poco
hablar de utopia o cambios ra-
dicales en el entramado social
podia parecer fuera de onda, en
pleno antropoceno y después
de la pandemia, después de
tantas muertes solitarias detris
de un vidrio, después del mi-
116n de bajas en el pais mds rico
y poderoso del mundo, después
de que increiblemente no se
liberara la propiedad industrial
de la vacuna para su produc-
cién rdpida en el sur global,
proponer ideas peligrosas
como hace ella, proponer tra-
bajar menos, soltar, soltar y no
aguantar humillaciones ya no
parece una locura jipi sino una
idea de campafia francamente
razonable.

No estoy dentro de su cabeza
pero imagino esta posibilidad:

que la Agente 99 se haya
propuesto actuar contra esa
maxima que dice que el mayor
triunfo del capitalismo mo-
derno es impedirnos imaginar
otras maneras de vivir, y enton-
ces lo que leemos en toda su
obra como reflexién inteligente
o como delirio y derroche de
las posibilidades gozosas de la
literatura podria ser en realidad
una tictica de infiltracién en
esta guerra sorda que estamos
librando contra el futuro; in-
filtracién de un programa que
Sonia si ha explicitado en otro
lugar, diciendo «que puede
tomar la forma de una renta
universal, de trabajar nada mds
que cuatro horas por dia y que
haya menos trabajo para mayor
cantidad de gente. Eso de ge-
nerar vida, eso de tener tiempo
para irte con tus amigos, con
tus hijos al parque».

Por supuesto que exagero
porque a eso vinimos, pero ima-
gino que si algun dia tenemos
noticia de que la Agente 99 lo-
gr6 sortear todas las barreras de
seguridad y se abraz6 a la nariz
de un cohete de Space X a pun-
to de despegar, enarbolando una
proclama anticapitalista absolu-
tamente atendible, no podremos
decir que Maria Sonia Cristoff
no nos avisé. Y si eso ocurre
serd porque no entendimos la
importancia de tener tiempo

para ir al parque, y de que ese
parque siguiera siendo verde, y
que se llamara La Idea, y que
hubiese en ¢l animales que con-
sideremos nuestros hermanos. @



Conferencia

La educacion
universitaria de
la senorita Sonia
Maria Sonia

Cristoff

UNO. En los primeros afios 2000, Ricardo Pi-
glia dirigié una coleccién dentro del sello Fondo
de Cultura Econémica a la que llamé Serie del
Recienvenido en la cual fue publicando, con
prélogos suyos, una serie de titulos de la lite-
ratura argentina del siglo XX que por razones
varias se habian vuelto esquivos, inhallables, y
que, segln €él, tenian elementos para conversar
con la produccién literaria del presente. En esa
coleccién aparecieron, entre otros, E/ mal menor,
de C.E. Feiling; Hombre en la orilla, de Miguel
Briante; Oldsmobile 1962, de Ana Basualdo;
En breve cdrcel, de Sylvia Molloy; y La educa-
cion sentimental de la seriorita Sonia, de Susana
Constante, una novela erética de anacronia de-
liberada a la que, pensé inicialmente, cuando
empecé este texto, solo traeria a colacién acéd por
el guifio autobiografico del titulo, para sefialar
desde un principio que me propongo pensar
la relacién entre escritura literaria y vida uni-
versitaria no desde los estrados sino desde mi
experiencia personal, es decir, también desde las
hipétesis que vienen con esa experiencia plaga-
da de lecturas, para sefialar que, en suma, que lo
que sigue es un ensayo narrativo de fuerte corte
autobiogrifico. Esto es, como decia, lo que pensé
inicialmente: ya habra tiempo para que cuente
cémo otras cosas de ese libro, y de ese prélogo,
retornaron después.

DOS. En el recorrido de mi sinuoso encuen-
tro con la institucién universitaria son claves
al menos dos de esos momentos de la Historia
con mayuscula que, distantes en el tiempo como
parecen, sin embargo nos incumben en sus ra-
mificaciones, constituyen nuestro presente. El
primero estd ligado al movimiento migratorio
que llegé a la Argentina en las primeras décadas
del siglo XX, porque uno entre los miles de des-
ahuciados que desembarcaron en estas costas era
mi abuelo paterno, un campesino bilgaro que
no hubiese ni siquiera sofiado con la universidad
para él o para sus descendientes préximos si no
fuera porque el hambre y el fascismo lo hicieron
instalarse en un pais que, por entonces, tenia con
qué generar movilidad social.

El segundo de los momentos de la Historia
parece obra de ficcidn, y ocurre antes, hacia fines
del siglo XIX, cuando el poder central en la Ar-
gentina, con las reyertas internas de las décadas
previas mds o menos apaciguadas, decide avanzar
sobre la Patagonia, es decir, sobre un territorio
que todavia se percibia como desacoplado de la
nacién civilizada y blanca que se intentaba eri-
gir desde Buenos Aires, es decir, sobre el mismo
territorio en el cual no tanto tiempo después —
cincuenta afios especificamente hablando, lo cual
es nada en tiempos histéricos— fue a instalarse
mi abuelo bilgaro. Pero vuelvo a ese convulso
fin del XIX, mis especificamente a una disputa
en particular: la que sostuvieron Adolfo Alsina,
ministro de Guerra del presidente Avellaneda,
y Julio A. Roca, primero ministro de Guerra
también y luego presidente de la republica por
mids afios de los recomendables para nadie, mu-
cho menos para él. El eje de esa polémica Alsina
versus Roca giraba alrededor de las formas po-
sibles de combatir a los pueblos originarios que
poblaban la Patagonia, y que amenazaban con
sus malones la porosa linea de frontera delimita-
da desde Buenos Aires. Mientras Roca proponia
una estrategia ofensiva —que finalmente en-
contré su forma concreta en esa campafia de
aniquilamiento  eufemisticamente  llamada
Campaiia del Desierto—, Alsina proponia una
estrategia de disuasién y de integracién. «El
plan del gobierno es contra el desierto para po-
blarlo y no contra los indios para destruirlos»,
afirmaba, comprensiblemente atrapado en me-
taforas de época que no vamos a analizar aci,
mientras argumentaba a favor de un plan defen-
sivo que parece prefigurar esa novela de Dino
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«No es nada menor esa funcidn de integracion que
cumple la universidad, sobre todo si es publica,

no es nada menor en la vida de las personas
provincianas. Te dibuja un mapa que se superpone
al de la ciudad nueva, por lo general enorme, a la
que te has mudado, y en ese mapa te da un lugar».

Buzzati que tanto le gustaba a Borges, £/ desierto
de los tartaros, y que consistia en la construccién
de una zanja, una larga zanja de 610 kiléme-
tros que atravesaria el limite septentrional de la
Patagonia argentina de Este a Oeste, desde el
Atlantico hasta la Cordillera de los Andes. Los
planos de los ingenieros precisaban que la pro-
fundidad de la zanja debia de ser de tres metros,
que en la base podria medir entre medio metro
y uno, y que debia rematarse con una empaliza-
da. Tanto Alsina como sus detractores, que no
fueron pocos, hacian comparaciones permanen-
tes —de distinto signo, claro— con la Muralla
China, que se habia construido para detener el
avance de los tdrtaros. Y Vanni Blengino, un
historiador italiano que en 2003 publicé un li-
bro documentadisimo sobre la zanja, la compara
con el Muro de Adriano, que habia sido pensado
para detener a las hordas barbaras. De lo que se
trata, en cualquier caso, es de mantener a raya al
que se considera Otro, y no a cualquiera, sino a
un Otro despreciado, descalificado, inferior a la
vez que temido, un Otro a ser dominado, ani-
quilado o —los relatos de viaje y los discursos
parlamentarios de aquellos tiempos demuestran
hasta qué punto la palabra siniestra estd ya en
nuestra Historia nacional— desaparecido. Pero
el proyecto de la zanja, concuerdan los historia-
dores, fracasé. No solo quedé trunca cuando iba
por los 370 kilémetros, sino también burlada:
varias crénicas de época describen los métodos
que pergefiaban los malones para saltearla, entre
ellos uno que consistia en tirar ovejas dentro de
la zanja en cantidad suficiente como para que,
aplastadas, alcanzaran a rellenarla, y entonces,
pisdndolas, cruzar al otro lado no solo con los
caballos sino con el resto del ganado que habian
capturado en sus correrfas. Y fracasé también
por episodios mucho menos pintorescos, pero

tengo que frenar mi mania digresiva, porque acd
lo que quiero remarcar es, hasta qué punto, di-
gan lo que digan los historiadores, para mi, no es
cierto que esa zanja fracas6. Cuando se trata de
literatura, al dia de hoy sigue intacta.

TRES. No puedo decir que quise ser escritora
desde siempre, porque en mi infancia no habia
nada ni nadie a mi alrededor que me indicara que
las personas que escriben podian estar vivas, ir al
supermercado y preparar ensaladas pero, lectora
voraz como fui desde los tres afios, si puedo de-
cir que siempre quise una vida en la literatura, y
aunque no sabia bien qué podia entenderse por
eso, tenia bien claro que no se parecia en nada a
la vida que llevaban mis profesoras de Literatura
en el secundario, que no se parecia en nada a
las vidas que me rodeaban en general. Esa vida,
empez6 a quedarme claro en la adolescencia, no
estaba en el Sur en el que habia nacido, sino en
Buenos Aires, donde las personas que escribian
no se lo tomaban como un pasatiempo de fin de
semana, ni lo escondian bajo la almohada, sino
que publicaban eso que escribian en forma de
libros, y ademds hablaban de esos libros en los
diarios, y en las radios, y en mesas redondas ro-
deadas de gente. La perspectiva de ser parte de
ese mundo —es decir de tener palabra publica,
aunque en ese momento no pudiera enunciarlo
asi— me resultaba tan atractiva como urgente,
pero en el medio estaba la zanja, la zanja con su
poder simbdlico intacto.

Ese simbolismo, es decir esa distancia infinita,
ese cimulo de malentendidos que era y que, in-
sisto, sigue siendo la zanja, se hizo muy presente,
en aquellos afios de mi primera juventud, de ma-
neras muy distintas, y sintetizando diré que iban
desde la resistencia paterna que encontraron
mis planes de mudarme a la Gran Ciudad hasta



la desorientacién y el abismo devastadores que
senti una vez que logré sortear esa resistencia e
instalarme en Buenos Aires. Me pasaba los dias
caminando ida y vuelta desde el departamen-
tito que alquilaba hasta la institucién terciaria
en la que, por el pacto que a duras penas habia
logrado suscribir con mi familia, debia estudiar
Traductorado de Inglés, una carrera que tenia lo
que los augurios de época llamaban salida labo-
ral, y que sobre todo tenfa unas aulas plagadas
de profesoras que se parecian a las mias de la
secundaria, un lugar del que indefectiblemen-
te salia preguntindome qué hago yo acd, salia
caminando como autémata, aturdida, pregun-
tindome dénde estaba la punta del ovillo que
podia conectarme con aquella vida literaria que
ahora, en la gran ciudad, se me volvia paradéji-
camente cada vez mds remota.

Pero en un momento de esas caminatas, lejos
ya de las rafagas patagénicas, ocurrié que las ar-
gumentaciones paternas en contra de la carrera
de Letras y de sus sospechas de inutilidad empe-
zaron a perder peso. Qué importaba no saber a
qué me iba a dedicar después de recibirme cuan-
do habia dado con la punta del ovillo, me dije, o
al menos con una punta del ovillo, y me inscribi
en la carrera de Letras de la UBA. Fueron afios
dichosos. A pesar de las materias absurdas, a
pesar de los dislates burocréticos, a pesar de las
aulas heladas, a pesar de los bafios clausurados,
a pesar de las noches destempladas, por primera
vez senti que aquella vida literaria tomaba for-
ma, por primera vez senti que en la gran ciudad
podia haber un hogar. No es nada menor esa
funcién de integracién que cumple la universi-
dad, sobre todo si es publica, no es nada menor
en la vida de las personas provincianas. Te dibuja
un mapa que se superpone al de la ciudad nueva,
por lo general enorme, a la que te has mudado,
y en ese mapa te da un lugar. No es nada menor,
insisto, es mds bien crucial.

CUATRO. En la discusién acerca de la re-
levancia que para quienes escribimos tiene la
universidad suelo disentir con mis colegas por-
tefios, y creo que fundamentalmente eso ocurre
porque ellos se enfocan en los planes de estudio
a la hora de pensar el tema, nunca necesitaron
una plataforma desde la cual rearmarse después
de haber cruzado una zanja. Ahora, si por un
momento me pusiera, como ellos, a mirar aquella
experiencia universitaria especificamente desde
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los programas, les daria la razén: de todas las ma-
terias que cursé, de las treinta y tres que transité
en Puan —el nombre con el que se conoce, por la
calle en la que estd su sede, a la carrera de Letras
de la UBA en la jerga portefia—, rescato sola-
mente cinco o seis como fundamentales. Siete si
me agarran en una tarde simpdtica. De hecho, en
un momento de aquellos afios de mi formacién
universitaria, mds o menos en la mitad de la ca-
rrera, temi que todas esas materias descartables
y perniciosas fueran a quedar en alguna parte
de mi inconsciente literario, y estuve a punto de
abandonar todo. Se me pasé cuando vi que las
perspectivas que me esperaban en el mundo eran
mucho peores y entonces, después de muchos
insomnios, después de muchas caminatas afie-
bradas, pergeiié una especie de plan de combate:
dejé de cursar las materias que correspondian a
las orientaciones en Literatura Argentina y en
Literatura Latinoamericana, esos botines tan
preciados de la carrera y justamente por eso tan
proclives a ejercer sus influencias, y me pasé a la
Orientacién en Lingtistica, cuya asepsia cienti-
fica me aseguraba bastantes horas de tedio, sin
duda, pero a la vez, me parecia, preservaba mi
imaginario de escritora de ciertas mitologias, de
ciertos consensos de canon, de ciertos subraya-
dos. Y no solo eso, también me organicé con una
amiga para hacer una especie de divisién del tra-
bajo: mientras ella tomaba notas de las cosas que
podian servirnos a la hora de rendir los parciales,
yo tomaba notas de las frases que tenian algin
destello, de las recomendaciones de lectura, de
los nucleos narrativos que palpitaban en la bi-
bliografia menos esperable.

Aun asi, a pesar de ese plan de combate, de esas
ticticas, confieso que llegué al final de mi expe-
riencia universitaria agobiada, espantada ante la
orientacién académica que la carrera demostraba
tener independientemente de la orientacién en
la que uno se instalara, por la soledad en la que
finalmente me dejaba en tanto escritora. Como
en tantos matrimonios, la segunda parte de mi
carrera perdié el idilio que habia tenido en la
primera. Entonces, a partir de un reencuentro
azaroso que, en una de mis caminatas febriles
por la ciudad, me depar6 la calle, o mds bien la
vida, terminé consiguiendo un primer trabajo
de graduada en el medio de la Tierra del Fue-
go, es decir en lo mds profundo de la Patagonia
y lo miés lejos de Buenos Aires que podia ima-
ginarme. En mi aceptacién de ese trabajo, que
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tenia tanto de portazo, de rechazo no solo a la
vida universitaria sino también urbana, no solo
subyacia la frustracién por lo que habia demos-
trado ser una pura orientacién académica de mi
carrera sino también la rabia de haber empeza-
do tres novelas bien distintas que sin embargo
siempre me llevaban a un mismo punto muerto.
Sin embargo, ese trabajo-portazo, un trabajo que
consistia en traducir los Diarios inéditos de un
inglés que se habia asentado en territorio fuegui-
no durante el siglo XIX y que, dicho sea de paso,
implicaba una especie de retorno a la que habia
sido mi primera carrera, hizo un clic fundamen-
tal en mi escritura, que recién ahi encontré su
cauce. Contra todos mis prondsticos, ocurrié que
el encuentro con esa escritura no ficcional del
Diario que yo traducia durante el dfa, y con una
biblioteca plagada de relatos no ficcionales que
jamds habian pasado por ninguno de mis pro-
gramas y que yo lefa durante la noche, me dieron
una pista clave para empezar a hacer mi propia
experimentacién con la novela, con la narrativa a
la cual desde entonces pienso como una imbri-
cacién de ficcién y no ficcién. Pero también sé,
volviendo a lo que acd me ocupa, que ese clic no
se hubiese dado, no se hubiese convertido en un
proyecto narrativo sin la maquinaria conceptual
que la vida literaria en Puan me habia dado.

En Puan y su mds alld, tendria que decir,
porque esa maquinaria conceptual se habia ido
armando en base a ese puilado de cinco o siete
materias de las que hablaba antes, si, pero tam-
bién en base a muchas de las conversaciones
de pasillo, en las fiestas a las que ibamos, en las
asambleas en las que nos revoledbamos epitetos,
en los amantazgos en los que nos embarcdba-
mos. Y también en base a algunas direcciones
que desde Puan se irradiaban, porque lo cierto
es que la universidad no se cerraba sobre si mis-
ma sino que era un punto neurdlgico desde el
cual nos desplegdbamos hacia ciertas librerias,
ciertas funciones de cine, ciertas mesas, ciertas
sobremesas, ciertas discusiones. Y también, fun-
damental, esa maquinaria conceptual se habia
armado en base a lo que odidbamos de Puan,
algo que, al menos para mi, no era poco. El abor-
daje académico de la literatura, por ejemplo, ese
que yo habia intentado sortear anotindome en
Lingtistica; y la orientacién académica de una
vida, por ejemplo, esa que yo habia intentado
sortear consiguiéndome un trabajo en una es-
tancia perdida en medio de la Tierra del Fuego.

CINCO. Esto de estar en una institucién pero a
la vez estar muy atenta a sortear, es decir a resis-
tir, a disefiarme planes de combate, a gambetear
—como dirfamos en jerga rioplatense—, me
lleva otra vez a La educacion sentimental de la
seriorita Sonia, a algo que Piglia dice en ese pré-
logo, cito: «... la novela de Susana Constante se
instala en el aura de dos instituciones despéticas
(el Ejército y la Iglesia) pero estd mucho mds
cerca de los pactos privados y los tratos prohi-
bidos». ;Y si precisamente, me pregunto, de eso
se tratara, se hubiese tratado? sDe apostar a los
pactos privados y a los tratos prohibidos, es decir
a las estrategias de resistencia, a los planes de
combate, a las maniobras de gambeteo, cuan-
do se trata de lidiar con una institucién como
la universitaria, que también, como el Ejército y
la Iglesia, puede ser despética? Cuando empe-
cé a escribir este texto, como decia, saqué de mi
biblioteca la novela solo por una cuestién feti-
chista, por tenerla cerca en honor a ese titulo que
me habia resultado inspirador; solamente relei
el prélogo, y lo relei sin saber que ahora, unos
dias mds tarde, en esta instancia del texto, iba a
convertirse en una interlocucién preciada, una
de esas lecturas —una de esas presencias— que
vienen con la frase justa en el momento justo.

SEIS. De aquella vida remota en la estancia fue-
guina volvi a Buenos Aires, si, pero volvi con la
promesa interna de nunca mds pisar una universi-
dad, ni siquiera de paso. La orientacién académica
de Puan me habia convencido de que, si queria
seguir armdndome como escritora, necesitaba esa
distancia, la necesitaba con creces. Y me mantuve
en esa postura durante afios, muchos, unos diez.
En ese lapso, trabajé como traductora, editora y
periodista, siempre en lugares rimbombantes que
por fin ponian orgullosos a mis esforzados pa-
dres, pero que sin embargo yo iba abandonando
pasados los dos o tres primeros afios porque, me
parecia, conspiraban contra mis horas de escri-
tura —y de lectura, claro, porque para mi hablar
de escritura es hablar a la vez de lectura—. Y me
parecia bien, creo, porque de hecho conspiraban.
Pero la necesidad de ganarme la vida no transi-
gia, ya sabemos cémo es. En esos dilemas estaba
cuando, volviendo a cémo nos afectan los sucesos
de la Historia con maytsculas de los que hablaba
al principio, entra en escena esa combinacién de
estallido social, huelga general, fuga de capitales,
saqueos, Estado de sitio, asambleas populares,
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«Se trata de saber lidiar con los verdaderos
peligros, y entiendo por tal cosa a todo aquello
que le quite potencia expresiva a nuestra
escritura, que le quite su rareza, su modo mula de
empacarse, de hacer la suya».

lemas de potenciales revolucionarios, deuda pa-
blica, confiscacién de créditos, confiscacién de
sueldos, pobreza rampante, cacerolazos, represiéon
de la policia montada, crisis institucional, trein-
ta y nueve muertos civiles, cinco presidentes en
once dias y fuga de presidente en helicéptero en
la que en la Argentina se conoce como Crisis del
2001. Me dejé en la lona, como también decimos
en la jerga rioplatense. No sé si alguna vez fui tan
pobre. Tuve entonces que aceptar un trabajo que
me volvié a conectar con un aspecto muy pecu-
liar de la vida universitaria: pasé a ser redactora
Jfull time en el Departamento de Comunicacién
de una universidad privada de elite. No sé si al-
guna vez fui tan desgraciada. Para resumir, solo
diré que mucho de esa experiencia me sirvié para
armar uno de los personajes, el Gnico atormenta-
do, de mi dltima novela publicada, Derroche. Para
resumir un poco mds, solo agregaré que, de todos
los trabajos que a lo largo de los afios se habian
confabulado para interrumpir la escritura que yo
ansiaba, ninguno nunca llegé a ser tan eficaz. Y
agregaré también que, en mis sesiones de andlisis
y en mis conversaciones con amigos, ese lugar de
trabajo pasé a ser conocido como La Legion Ex-
tranjera, porque de hecho lo vivia asi yo, tal como
la Legién Extranjera se veia en las peliculas: un
lugar dspero, furioso, una especie de ultimo re-
curso al que iban a parar los que tenian un delito
que pagar o un tormento que aplacar. Y yo de
esto ultimo sabia, atormentada como estaba no
solo por las deudas sino porque mi derrotero in-
sistia en apartarme de la escritura constante que
yo ansiaba. Cualquier psicoanalista argentino se
haria un festin con el nombre propio que ahora,
en este momento del texto, me aparece otra vez,
el de Susana Constante, porque sin haberla leido
en aquella época yo sabia que la Gnica Sana-cién
para mi tormento era la de la escritura Constante.

Pero no estaba logrdndolo, realmente no esta-
ba logrdndolo y mucho menos que nunca en ese

trabajo, en mi Legién Extranjera. Que tenia un
solo rasgo a su favor, reconozcimoslo: quedaba
cerca del rio, asi que al rio me fugaba cada vez
que podia, y cada vez que no podia también, y
caminaba por esas orillas marrones, que me re-
sultaban tan hospitalarias, no me quedaba claro
si para despejarme o para ahogarme en ellas.
Quién sabe si por esa proximidad del rio, o por
la proximidad de una docencia universitaria que,
en mi nuevo rol de redactora, me habia pasado
a resultar apetecible, quién sabe por qué, enton-
ces, en una de esas caminatas decidi que ahora,
quince afios después de haber terminado mi ca-
rrera universitaria, tal vez fuera dando clases en
universidades donde finalmente pudiera encon-
trarme con el trabajo cémplice, es decir con aquel
que sostuviera mi escritura en vez de conspirar
contra ella.

No se equivocaron mis musas fluviales, porque
asi fue c6mo, desde entonces, he logrado escribir
en modo constante, en modo Susanacién Cons-
tante podria decir, ya, a esta altura del texto. Hay
un detalle nada menor: volvi a la universidad
porque justo en ese momento, en Argentina,
se estaban abriendo los primeros programas de
Escritura Creativa, esos espacios que, con sus
aciertos y sus desaciertos, no dejan nunca de
ser hospitalarios para quienes escribimos, y eso
precisamente porque nos habilitan a plantear
nuestros cursos en tanto escritoras y escritores
que somos, sin ese imperativo subyacente de
camuflarnos en profesores. Y esto no lo digo
teniendo en cuenta una comparacién banal de
prestigios, lo digo porque los lugares de enuncia-
cién en los dos casos son muy distintos: mientras
hay mucho de transmisién de saberes en el caso
de los profesores, en el caso de los escritores se
trata mds bien de abrir a discusion y andlisis una
prictica en comun. Esta diferencia, que puede
ser infima en los contratos laborales, es funda-
mental a la hora de pararse frente a un curso.
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«Que escribir no consista en acumular una
determinada cantidad de libros sino en ir
construyendo un proyecto en el que se pongan en
juego nuestras hipoétesis de lectura, nuestras ansias,
nuestras imaginaciones estéticas y politicas, donde
se ponga en juego todo ese cimulo magnético que
se activa cuando realmente escribimos.

Son todos unos autocentrados. Finalmente
a los escritores lo unico que les importa es su
escritura, no la docencia, dirdn, como me cons-
ta que dicen algunos, cuando surge la discusién
acerca de los programas de Escritura Creativa
en universidades. A esas acusaciones tan faltas
de imaginacién tengo para decirles al menos dos
cosas. Una: si, a quienes escribimos nos importa
la escritura mds que cualquier cosa, y ahi radica
la gracia —y la desgracia— de la cosa, la capa-
cidad de decir desde un lugar de enunciacién en
el que se nos juega la vida. Dos: ¢y qué tal si
los programas de Escritura, ademds de ser parte
de una politica de Estado o de un negocio para
algunas instituciones, ademads de ser una forma
de afirmar algin trabajo, ademads de una prictica
que permite compartir lecturas y experiencias o,
si algunos prefieren, de transmitir saberes, fuera
también una forma del crowdfunding, una expe-
riencia cooperativa de esas que tanta falta nos
hacen, una forma de contribuir colectivamente a
la existencia de esa entidad tan frgil, sobre todo
tan fragil en América latina, llamada literatura
contemporinear

SIETE. Hablando de trabajo, y de experiencias
colectivas, viene a mi mente un libro que fue
crucial entre mis lecturas durante le preparacién
de mi ultima novela, la que mencionaba antes,
y es un ensayo de David Graeber que se llama
Trabajos de mierda, que no se enfoca, como po-
driamos automdticamente pensar, en los trabajos
precarizados que el lenguaje coloquial podria dar
a entender por ese sintagma —=S8hiz Jobs en in-
glés— sino mds bien en aquellos que no generan
ningdn valor social, que solamente se encargan
de cimentar y propagar la marcha siniestra del
mundo, una marcha en la que la productividad

es ley suprema, no importan cuantas vidas, entre
ellas y muy fundamentalmente la vida planeta-
ria, caigan en el medio. Los dardos de Graeber
cuando define a qué se refiere con esos traba-
jos de mierda apuntan contra una serie que va
desde el marketing hasta las relaciones publicas
pasando por la abogacia corporativa. Pero, dice
Gracber, afortunadamente también hay trabajos
que estin en las antipodas de esa maquinaria
esclavizante, y son aquellos que generan lazos
sociales, que potencian vida comunitaria, que
conspiran contra las visiones mercantilistas de
la existencia, y entre los ejemplos concretos de
estos ultimos enumera a las y los maestros, los
enfermeros, los jardineros, los escritores de poe-
sia y de canciones de rock. Aunque las y los
escritores que damos clases en programas uni-
versitarios no estén en su enumeracién, puedo
decir, habiendo leido ese libro con fervor, que
sin duda entran en su argumentacién, o que
el menos es desde ese lugar, el de conspirador
contra los mandatos productivistas, el del ge-
nerador de vida comunitaria, que pienso este
trabajo de escritora-que-da-clases. No es que lo
piense: lo habito asi. O al menos lo intento. Por
supuesto que me veo constantemente rodeada
de cosas que amenazan con sacarme de ese lu-
gar: las urgencias por obtener un titulo a toda
costa, las demandas institucionales, los sueldos
miserables, los mantos de sospecha que emiten
las carreras supuestamente serias, el cinismo &
la page, 1a malicia generalizada, la proliferacién
de egos en el curso —incluido el mio, claro—,
y una serie de etcéteras. Pero vuelvo a ese lugar,
vuelvo a intentarlo al menos. En ese punto, para
mi, ademds de un trabajo con el que me gano
la vida, dar clases es una préctica de resistencia
micropolitica.



En cuanto lo digo viene también a mi mente
La invencion de lo cotidiano, esa obra extraor-
dinaria en la que Michel de Certeau postula
que, lejos de estar completamente constituidas
y atravesadas por los poderes como sostenia
Foucault, las personas estamos habitadas por
tacticas silenciosas y sutiles para sortear algunas
zonas de esos poderes, para evitarlos, para sal-
tarlos, y a esas tdcticas las llama ingeniosidades
del débil, y entonces también viene a mi mente
ese ensayo crucial de Josefina Ludmer llamado
Las tretas del débil en el que analiza las estrate-
gias discursivas de Sor Juana Inés de la Cruz en
la carta que es su Respuesta al Obispo de Puebla,
es decir en su respuesta a la institucién religiosa.
Se trata entonces de volver a pensar en formas
de sortear, de gambetear, en disefiar estrategias
para sacar ventaja del fuerte —ya sea este en-
carnado por los poderosos de siempre, o por las
instituciones, por la enfermedad, o la muerte—,
se trata de pergefiar ticticas ingeniosas que ten-
gan la inmediatez y la nota furtiva de quien vive
en movimiento constante para no ser atrapado,
para no ser fagocitado. Esta capacidad de los
seres humanos, dice De Certeau, estd presente
en nosotros desde tiempos inmemoriales, y nos
emparenta con los ardides y las simulaciones de
supervivencia que han puesto siempre en pric-
tica, desde el inicio de la vida en la Tierra, las
plantas y los peces. Desde el fondo de los océa-
nos a las calles de las megaldpolis, afirma, esas
tacticas tienen continuidades rastreables.

Desde el fondo de los océanos hasta las ins-
tituciones universitarias, parafrasearia yo, en mi
instigacién a poner en marcha estas ticticas y
ardides cuando se trata de lidiar con estas l-
timas, cuando se trata de pergefiar nuestros
pactos privados y nuestros tratos prohibidos, ya
sea desde el lugar de quien toma clases como de
quien las da; una instigacién a suscribir a esas
simulaciones y ardides y tretas y pactos y tratos
siempre y en todo lugar, o al menos hasta que
la mal llamada inteligencia artificial nos para-
lice el alma, pero no quiero irme de tema. Esa
forma tictica de vivir la vida universitaria en los
programas de Escritura me parece mucho mds
interesante que la que —inspirada en un Ro-
manticismo no se sabe si inocente o cinico, un
Romanticismo de mesa de bar— propone ani-
quilarla con el supuesto fin de defender asi a las
futuras generaciones de escritoras y escritores
de peligros como la uniformidad en las estéticas
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o de las garras del mercado que supuestamente
esperan para abalanzarse en cuanto se aplaca el
ultimo aplauso de la ceremonia de graduacién.

A esas futuras generaciones, en tanto sefiorita
Sonia, permitanme decirles que esos peligros no
existen: por un lado, el eclecticismo asegurado
de los programas de Escritura, en los que inde-
fectiblemente tienen que dar clases escritoras
y profesores distintos, conspira por definicién
contra la supuesta uniformidad de estéticas. Por
el otro, al menos en América Latina, lo mis se-
guro es que a la ceremonia de graduacién vayan
un par amigos, incluso un par de tias, pero nada
de posibles editores, como si me consta que ocu-
rre en programas de universidades del Primer
Mundo. Cada quien con sus problemas, no nos
carguemos los ajenos, no caigamos en la trampa
cipaya. Y ademds, lamentablemente atravesados
y constituidos como estamos por el mercado, si
no lo encontramos al fin de una ceremonia lo
encontraremos en la primera conversacién con
una editorial, en el primer premio al que nos
presentemos, o en la primera beca a la que nos
presentemos. No se trata de la quimera romantica
de evitar lo inevitable, sino de inventar modos de
estar alertas frente a lo inevitable. Se trata de sa-
ber lidiar con los verdaderos peligros, y entiendo
por tal cosa a todo aquello que le quite potencia
expresiva a nuestra escritura, que le quite su rare-
za, su modo mula de empacarse, de hacer la suya,
y para eso es fundamental enfocarse en un pro-
yecto propio, es decir, entablar conversaciones
con nuestras lecturas mds que con las supuestas
estrellas que nos rodean o que nos encandilan, es
decir, encarnar una préctica en la que escribir no
consista en acumular una determinada cantidad
de libros sino en ir construyendo un proyecto
en el que se pongan en juego nuestras hipdtesis
de lectura, nuestras ansias, nuestras imagina-
ciones estéticas y politicas, donde se ponga en
juego todo ese cimulo magnético que se activa
cuando realmente escribimos —y que me niego
a detallar acd y en cualquier otro lado—. Asocio
siempre esa actitud de focalizar un proyecto pro-
pio al eye-on-the-object-look del que habla Auden
en uno de sus poemas, es decir, al estado de ab-
sorcién provocado por un hacer, en este caso un
hacer literario. Para mi ahi, en ese estado, hay
una trinchera potentisima, la tdctica o treta mds
potente de todas. @



Conversacién

Gabas

Mil voces
para contar
una historia
Luz Gabas

Conversacion con
Marcela Aguilar

Marcela Aguilar: Tenemos hoy el honor de re-
cibir a Luz Gabis, escritora espafiola que el afio
pasado gané el premio Planeta con su novela
Lejos de Luisiana. Bienvenida, Luz.

Luz Gabds: Muchas gracias, un placer. Gra-
cias por la invitacién.

MA: Luz Gabis nacié en Monzén, Huesca.
¢Eso es Aragén? :No?

LG: Asi es, es en el norte de Espafia, un lugar
muy chiquito, cerca de los Pirineos.

MA: Bueno, Luz ha dicho que desde muy
nifia leia todo lo que le llegaba a sus manos.
Ademis tiene dos hermanas mayores que parece
que le pasaban novelas que no eran apropiadas
para nifias pequeiias, pero ella igual se las leia.
Novelas de terror, novelas de amor, todo tipo
de novelas. Y después estudié Filologia Ingle-
sa en la Universidad de Zaragoza, dio clases en
la universidad y estuvo a punto de terminar un
doctorado, pero parece que no lo terminé por-
que, por ahi por los cuarenta afios, decidié que
tenia que hacer lo que se habia prometido hacia
mucho tiempo, que era escribir un libro sverdad?



LG: Ahi quedé la pila de libros, Marcela, de
la tesis doctoral. Tenia la de la tesis doctoral o
la de la novela que queria escribir y las miraba y
me decia: ¢qué? tesis, novela, tesis, novela. Y al
final dije novela.

MA: Gané la novela, claro. Luz dejé la ciudad,
dejé la universidad y se fue a un pueblito que
estd cerca de donde nacié. Anciles, se llama. Se
fue a una casita como la de las hermanas Ben-
net en Orgullo y Prejuicio. Ahi en el campo, con
muchos animalitos y muy verde todo, se puso a
escribir una novela que terminé y envié a unas
editoriales. Se postulé a alcaldesa de Benas-
que, que es un pueblo ahi también en Huesca,
y la eligieron alcaldesa. Asumié6 el 2011 y poco
después le avisaron que su novela se iba a publi-
car. Fue una locura de trabajo, ¢sno? En 2012 se
publicé esta novela que se llama Palmeras en la
nieve, que narra la experiencia de su padre en lo
que en alguna época se llamé la Guinea espafio-
la, que hoy es Guinea Ecuatorial. Y esta novela
se convirtié de inmediato en un éxito de ventas,
a tal punto que rdpidamente la hicieron pelicula,
se estrené en 2015 y fue muy premiada.

Luz se volvié asi una escritora ya siper re-
conocida. Publicé en 2014 Regreso a tu piel, en
2017 Como fuego en el hielo y en 2019 E/ latido
de la tierra. Y el afio pasado ganéd el concur-
so de Planeta, que es uno de los premios mds
importantes que hay en lengua hispana, con la
novela Lejos de Luisiana, de la que vamos a ha-
blar principalmente hoy. Como ustedes ven, es
una novela gorda —tiene 765 pdginas— y estd
centrada en una época poco conocida para noso-
tros, no sé si en Espafia también...

LG: Muy desconocida.

MA: Que son los cuarenta afios en que Espa-
fia administré el territorio de Luisiana, donde
estd Nueva Orleans, San Luis, que fue una re-
gién colonizada primero por los franceses. En
algin momento Francia sale de ahi, le deja estos
territorios a Espafia, y luego Espafa también los
pierde, cuando Estados Unidos gana su confor-
macién actual.

Ta has contado que investigaste dos afios
antes de sentarte a escribir esta novela y esta
citedra lleva el nombre de este proverbio que
citas también en tu novela, uno que dice que se
necesitan mil voces para contar una historia, que
yo la entiendo de dos maneras. Por un lado, nin-
guna historia se cuenta sola, todas las historias
necesitan dialogar con las historias anteriores,
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pero también tiene que ver con tu proceso de
investigacién, con cudntas fuentes td conociste,
revisaste, qué tipo de fuentes fueron. Cuéntanos
un poco de ese proceso de investigacion.

LG: Buenos dias, como sois estudiantes de
Literatura en su mayoria, voy a intentar dar res-
puestas practicas. Lejos de Luisiana es una novela
histérica, por lo tanto, se ajusta a los cinones
del género. Eso me obliga a mantener un dificil
equilibrio, un doble compromiso con la Histo-
ria con mayusculas y la literatura. Al ser novela
histérica, yo recupero un contexto desconocido
y tengo que recrearlo de una manera veraz. No
me puedo inventar nada en cuanto a los hechos
histéricos que sucedieron. Si tuvo lugar tal ba-
talla, tuvo lugar tal batalla; no puedo de repente
inventarme una batalla. Por lo tanto, los escri-
tores cuando afrontamos una novela histérica,
tenemos el reto de que no somos historiadores
y de que tenemos que empezar a estudiar como
si fuese una tesis doctoral. Entonces, yo dedi-
qué dos afios a la preparacién del material y
esto quiere decir que tengo que estudiar toda la
historia universal y la voy acotando hasta cen-
trarme en el territorio de la Luisiana francesa,
la Luisiana espafiola, que ahora solo es un es-
tado, pero para que nos hagamos una idea de
la magnitud del territorio, la Luisiana de finales
del siglo XVIII ocuparia unos diez o doce es-
tados estadounidenses actuales. Bien, entonces,
organizo la informacién histérica, como si fue-
se una historiadora. De momento me olvido de
lo que es trabajar una novela y preparo carpetas
de documentacidn: parte histérica, parte social,
grupos sociales, comerciantes, religiosos, mili-
tares, africanos, nativos americanos, hombres,
mujeres, bien, y qué personajes voy a ir creando
de esos grupos sociales para luego armar la tra-
ma. Y de la parte histérica, cuarenta afios de la
vida de un territorio, me hago un planning, afio
por afo, con qué sucesos ocurrieron. Porque una
cosa es que el escritor tenga muy asimilada la
informacién histérica y otra cosa es lo que no
hay que hacer con una novela histérica, que es
convertirla en una leccién de historia. Esa infor-
macién tiene que aparecer disuelta y va a ser el
telén de fondo donde se mueven los personajes
y ahi entra la literatura.

MA: Hay escritores que dicen que arman un
mapa y otros que tienen una brdjula sno? T eres
una escritora que trabaja con un mapa, te armas
un gran escenario y ademads te haces la linea de
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tiempo, o sea, tus personajes se van moviendo
entre o a lo largo de ciertos hitos histdricos.

LG: Para escribir una novela histérica hay que
trabajar en modo mapa, no puedes ir sobre la
marcha a ver qué se te ocurre, eso no es posi-
ble. Si tengo los acontecimientos histéricos que
condicionan y modifican la vida de mis persona-
jes, no puedo esperar a ver qué se me ocurre que
pase en 1783. Por lo tanto, uso un mapa muy
detallado e incluso una escaleta, que es lo que
emplean en el mundo cinematogréfico. Yo digo:
esta novela va a tener cuatro partes, que se co-
rresponden con la imagen del rio Misisipi: curso
alto, curso medio, curso bajo, mar. Cada parte
va a tener pricticamente el mismo nimero de
paginas. Yo en eso soy muy obsesiva. Cada parte
va a tener tantos capitulos y en los capitulos va a
suceder esto: empezamos la novela, la familia, los
viajes, va hacia arriba, se conoce con este, se co-
noce con otro. Antes de sentarme a escribir, me
preparo un indice de escenas. Todos los capitulos
tienen tres escenas, cada escena técnicamente es
introduccién, desarrollo y conclusién, o sea muy,
muy, muy preparado. Cuando me siento a es-
cribir, al cabo de los dos afios de preparacién,
voy siguiendo la escaleta y ahi puede aparecer la
inspiracién en momentos concretos. Y ya la dl-
tima parte de la escritura de la novela, es lo que
yo llamo pintar y colorear. Es decir, puedo tener
una escena en la que estd una familia comiendo
y puedo ponerme entre paréntesis «menui» y ya
pondré el meny, para no romper el hilo de la
narracién. Luego ya me documento y busco un
mend que encaje en ese momento ¢no? O la te-
rrible inundacién o el incendio de tal afio, puedo
ir escribiendo y marcarme: «Aqui recuerda que
es el momento del incendio». Bueno, estas cosi-
tas las puedes encajar después.

MA: Tt decias antes que ademis al investigar
te vas imaginando, vas pensando cudles van a ser
tus personajes. s También les haces su carpeta?
Porque seria una locura, me imagino, en la pa-
gina setecientos, acordarte de lo que hizo este
personaje en la pdgina, no sé, cinco, diez. Enton-
ces, stambién te vas ayudando con ese archivo?

LG: Si, sin duda. Un escritor toma decisio-
nes continuamente. Narrador, ¢voy a escribir en
primera persona o en tercera persona? Bueno,
hay muchas novelas histéricas escritas en pri-
mera persona. ;Qué problema ofrece la primera
persona? Ya lo sabéis: que solo conocemos el
mundo a través de unos ojos, una focalizacién

unica. Entonces, claro, yo tengo varias familias y
quiero una representacién mds cinematografica,
es decir, las escenas con sus personajes, por lo
tanto, tengo que ir a un narrador multiperspec-
tiva, como se le llama ahora. Esto me permite
meterme en la piel de cada personaje. Yo, en la
documentacién, lo primero que encuentro es
que la sociedad de Luisiana de finales del si-
glo XVIII es multicultural, multiétnica. ;Cémo
no voy a reflejar el mundo nativo americano al
mismo nivel que el mundo europeo? No pue-
do, porque entonces estaria haciendo una novela
colonial. De alguien que fue alli y triunfé. No,
yo queria un reflejo de la vida en ese momen-
to. Entonces, de estos grupos sociales, incluyo
a los nativos americanos. Tengo tribus, muchas.
¢Cudl elijo? Otra decisién. Entonces, me topé
con la leyenda de un nativo americano de la tri-
bu kaskaskia, hijo de un jefe que se enamora de
una francesa. Huyen y al cabo de dos o tres dias
los capturan, a ella la encierran y a él 1o atan a un
tronco y lo mandan Misisipi abajo. Por supues-
to muere y antes de morir lanza una maldicién.
Y dije, bien, voy a hacer uso narrativamente de
esta leyenda, y ademds me sirve para decidir que
la tribu protagonista va a ser la kaskaskia, que
cumple ademads otros requisitos que yo buscaba.
Y es que es una tribu educada por los jesuitas
franceses, por lo tanto, conoce la cultura y la re-
ligién francesa, pero estd ubicada en territorio
inglés. Cuanto mds te documentas, mds ideas
encuentras. Y tenia claro que queria que hubie-
se personajes importantes de cada grupo social.
Aunque en la novela hay dos protagonistas, hay
ocho personajes a los que el lector quiere seguir
la pista. Estd el esclavo que huye a los panta-
nos y se convierte en cimarrén. Tengo el grupo
de los religiosos, porque también hay una tran-
sicién religiosa, se expulsa a los jesuitas, es un
momento histérico fascinante. Tengo el mundo
de los comerciantes, el de los aventureros, el de
las mujeres, mayores, de las mds tradicionales,
de las mds avanzadas. Cada personaje tiene su
ficha que contiene desde la descripcién fisica
—porque de repente estds en la pagina seis-
cientos y no te acuerdas de qué color tenfan los
ojos—, el caricter, sus frases posibles, en qué
momentos va a aparecer o con quién se va a en-
contrar para que la accién avance.

MA: Un tema que recoges en tu novela es
cémo en esa época las hijas eran casadas con fi-
nes muy concretos y estratégicos. Algunas de tus
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«Hay muchas voces y cada escritor escribe lo
que puede, lo que sabe, y el lector lee, juzga,
se enamora o no de una historia o de otra,
independientemente del géneron.

protagonistas son sumisas o pragmdticas frente
a esto y otras son rebeldes. ;Lo escribes asi pen-
sando en la actualidad? ;Quieres plantear una
mirada critica de ciertas practicas?

LG: Un error que puede ocurrir con la novela
histérica es utilizar nuestra mirada del presente
para crear personajes que no existieron o que re-
sultan inverosimiles. Los personajes que yo creo
son verosimiles. En aquel contexto las mujeres se
casaban a los 14 afios y a los 18 ya eras una sol-
terona. El indice de mortandad era tan elevado
que en cuanto una mujer ya podia tener hijos,
pues debia cumplir con la obligacién de tener-
los para poblar el territorio. Estamos hablando
de que Nueva Orleans era una gran ciudad de
dos mil quinientos habitantes. En ese contexto se
puede entender el personaje de la hermana de la
protagonista que se llama Margaux, que cumple
con el objetivo de casarse con alguien que tenga
dinero, porque entonces va a tener una vida mds
facil. Es una mujer muy préctica. Si Margaux re-
presenta a la Ilustracién, al siglo de la razén, su
hermana Suzette es un personaje prerroméntico,
insatisfecho, al que le cuesta encontrar su camino.
Lo que me gusté de la relacién de las hermanas
es que siendo tan diferentes, realizan el viaje de
su vida juntas, aun en la distancia, y se aman a
pesar de la diferencia. Si yo hubiese elegido como
protagonista a un personaje secundario de la no-
vela, que es Cecil, me hubiesen dicho que estaba
escribiendo desde el presente y que me habia in-
ventado un personaje feminista. Pero resulta que
Cecil existié en la realidad. Hubiese dado para
una biografia. De hecho, pensé, ¢y si escribo la
novela desde el punto de vista de Cecil?

MA: Cecil es extraordinaria, claro, porque ella
abandona a un marido, se va con otro hombre y
se va a colonizar, se hace comerciante.

LG: Es que yo no me lo invento. Es que es un
personaje real y su vida estd recogida, escrita ya
por norteamericanos. A los quince afios la ca-
san con un sefior mayor, tiene un hijo, el marido
se va a Francia a sus cosas, a ver a su familia

pero, claro, un viaje de antes, tardaban en volver
cuatro o cinco afios. Cuando vuelve, su mujer
ya se ha enamorado de otro, un hombre de los
Pirineos que fue uno de los fundadores de San
Luis de Misuri. Se enamoraron, sobre todo por
la pasion por los libros y por el espiritu aventu-
rero. Con este sefior tiene cuatro hijos y como es
muy préctica, y para que no tachen a sus hijos de
bastardos, les pone el apellido del marido fugado
en Francia. Y luego, cuando el marido viene de
Francia, la reclama. Porque la ley obliga a que la
mujer viva donde vive el marido. Y ella dice si,
que le manden soldados a buscarla, que no se
va a mover de alli. No hace caso a los requeri-
mientos legales y nunca vuelve con el marido. Se
quedé con su amante, con el que nunca se casé
y ayudé a sus hijos en el negocio de las pieles. Y
fue conocida en la zona porque, bueno, su nego-
cio era bastante grande. Y murié con ochenta y
tantos afios después de una vida intensa.

MA: Tu has tenido que responder también
varias veces por el tema del romance en tus no-
velas y has dicho que cuando la novela la escribe
una mujer es romdntica y que cuando lo hace un
hombre, es histérica. Has dicho también que la
novela romdntica ha cambiado, ha evolucionado.
¢Cémo crees que es hoy la novela romantica?

LG: Este es un tema muy, muy, muy amplio.
Y es cuestién de etiquetas. Dentro del género
histérico pricticamente todas las novelas que
leo en la actualidad incluyen una historia de
amor. Y fuera del género histérico, yo diria que
en el noventa por ciento de la literatura que se
escribe, sea del tipo que sea, hay una historia
de amor también. Insisto, se pone la etiqueta
de histérico/romdntica cuando la escribe una
mujer. Novelas con la etiqueta histérico/ro-
mdntica, hay muchas en Latinoamérica. Vengo
de Argentina donde hay muchisimas escritoras
de histérico/romdnticas, quienes realizan una
labor de documentacién increible, o sea, repre-
sentan el momento histérico elegido con una
minuciosidad admirable. Pero insisto en que a
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mis amigos en Espafa, colegas escritores con
los que comparto encuentros, jornadas de no-
vela histdrica, yo les digo: a ninguno de vosotros
os preguntan si escribis histérico/romdntica. Y
tienen historias de amor en sus novelas. Para mi
Lejos de Luisiana es una novela histérica. Hay
una historia de amor, si, como en mucha nove-
la contempordnea. Es que asi lo veo yo. Y claro
que ha evolucionado la novela romdntica. Hay
muchas autoras y autores también escribiendo
para jévenes, diferentes publicos, y hay otros
que tampoco se consideran autores de novela
romdntica, aunque los cataloguen como tales,
quizds como estrategia de marketing. Mi opi-
nién es que mi concepto de la cultura y de la
literatura es muy amplio. Hay muchas voces y
cada escritor escribe lo que puede, lo que sabe, y
el lector lee, juzga, se enamora o no de una his-
toria o de otra, independientemente del género.

MA: Ahora, tener una historia de amor dentro
de la novela ayuda, sno? Es un hilo conductor de
muchas cosas que ocurren alrededor.

LG: Claro, porque yo no quiero dar una lec-
cién de historia. Yo quiero que el lector aprenda,
se entretenga y se conmueva. No hay una histo-
ria de amor, hay varias. Hay varias porque ;qué
es la vida? Pues lo que estd en una novela de
estas caracteristicas. Amor, deseo, politica, el
contexto social que te ha tocado vivir, las deci-
siones, la pelea entre la razén y la pasion, eso
es la vida de cualquiera. Ahora, hace doscien-
tos afios, hace mil y dentro de doscientos afios.
Entonces, yo digo, son novelas sobre la vida. En
mi caso, articularla a través de la relacién entre
Ishcate y Suzette me parecié fantistico, porque
claro, vienen de dos mundos diferentes, muy di-
ferentes. No son libres para decidir, pero aun asi
lo intentan y lo intentan.

MA: Si, y es verdad que uno no sabe qué va
a pasar.

LG: No sabe qué va a pasar, como la vida.

MA: Tu elegiste ademds este escenario por-
que estaba la comunidad de esta tribu a un lado
del rio y al otro lado estaba la ciudad o el asen-
tamiento de los franceses. Entonces, era muy
posible ese contacto.

LA: Habia mucha relacién entre los europeos
y los nativos americanos. En el caso de Illinois,
todos los censos de la época recogen que todos
los franceses que llegaron por la parte alta del
Misisipi trabajaban en el negocio de las pieles.
Llegaban sin esposas, entonces se casaban con

las nativas americanas. Y en los censos, prictica-
mente desde el principio, quiero decir, principios
y mediados del XVIII, aparecen nombres de
nativos americanos con apellido francés, ya son
mestizos. Por lo tanto, yo lo que percibo es que
hay mds interaccién, mds relacién de lo que nos
parece o de lo que reflejaban quizds las peliculas
del Oeste de nuestra época, que han quedado ya
superadas, creo yo. Lo que aprendimos nosotros
de ese mundo era muy de Hollywood y creo que
no aprendimos mucho.

MA: Ahora hemos tenido que desaprender
algunas cosas.

LG: Si, ha habido que desaprender efecti-
vamente y quizds habria que volver a construir
nuevos discursos cinematograficos sobre ese
momento. Cuando te encuentras con algo tan
interesante como las actas de las reuniones de
los nativos americanos con los gobernadores y
lees con atencién sus palabras, aunque evidente-
mente son traducciones del intérprete espafiol y
francés del momento, te haces una idea de cuiles
son sus preocupaciones, cudles sus miedos. Se ve
que eran conscientes de que en sus tribus cada
vez habia menos guerreros y que ese mundo
nuevo que venia de fuera era imparable. Eran
muy conscientes. Yo entendia a mi protagonista,
Ishcate, que es el personaje mds trdgico para mi
de la novela, porque es consciente de lo que le va
a suceder a su pais, a su tribu, la pérdida que van
a vivir y la transformacién imparable.

MA: Tu has contado que eliminaste muchas
cosas de esta novela. Y debe ser terrible, me ima-
gino, también para las personas que estdn acd
hoy, tomar la decisién de tirar a la basura diez,
veinte, treinta pdginas que te costaron horas de
trabajo. En tu caso, por ejemplo, escenas de ba-
tallas. Esa decisién fue dificil, sno?

LG: Es dificil, pero tiene que ser. Y un escritor
tiene que estar dispuesto a cambiarlo todo, aun-
que lleve doscientas pédginas, y volver a empezar,
y a reescribirlo todo si algo no funciona. Hay
una vocecita interior que no te engafia. E insis-
to en que estamos en un género muy concreto.
Lo digo porque no es lo mismo escribir de un
dolor, un trauma interior, que puedes dar mis
vueltas, porque es otro tipo de reflexién. Esto
es otra cosa. Claro, entonces, ;qué me pasé? Yo
me atascaba siempre en las batallas del famo-
so gobernador espafiol de Luisiana que llegé a
ser virrey de Nueva Espafia con cuarenta afos.
Y entonces, claro, ya que estaba en ese contexto



de Luisiana y lo mds importante que hizo él
fue arrebatarle tres fuertes a los ingleses en el
lado este del Misisipi y luego recuperar Florida
para Espafia, que la habia perdido tras la Gue-
rra de los Siete Afios, por lo que es como un
héroe nacional. Y yo creo que estaba un poco
obsesionada con que se sepa cémo conquisté los
tres fuertes ingleses y cémo gané Luisiana cuan-
do él no es un personaje principal en la novela.
Entonces, claro, hay un momento en que dices,
estoy cayendo en el error que critico, que no es
una leccién de historia: treinta paginas de cémo
puso los cafiones, de cémo no los ponia, de la
estrategia, de lo hdbil que fue. Y al final dices,
esto no importa, no importa. En la novela apa-
recen dos momentos importantes de coaliciones
nativas. Una inicialmente contra los ingleses y
otra, liderada por Pontiac, contra los estadou-
nidenses. Entonces me parecié que era mucho
mds interesante centrarme en esas batallas, por-
que implican al protagonista.

MA: Implican un avance en la historia.

LG: Efectivamente. Y pongo otro ejemplo,
que a algunos puede resultar practico. En la
segunda novela que escribi, Regreso a tu piel, el
rey de Espafa, Felipe II, llega a una localidad
y ahi se celebran cortes. Bueno, coincide que
ese es el lugar donde yo naci. Entonces, claro,
yo estoy escribiendo una novela sobre el siglo
XVI y sucede algo en presencia del rey. Como
yo soy de alli, me documento tanto que escri-
bo doce péginas de descripcién de mi ciudad
natal en el siglo XVI por la llegada del rey. Cla-
ro, oye, preciosas, doce paginas de verdad. Una
descripcién detallada. Yo lefa y me atascaba,
me atascaba. Y entonces pensaba: no, esto me
ha pasado a mi porque soy de esta poblacién. Si
yo fuese de Australia, esto no lo hubiese escrito.
Esto es un error, esto hay que eliminarlo. sQué
es lo importante en esta escena? Lo importante
es lo enfadados que bajan unos de las montaias,
cabreados contra el rey, que le van a recriminar
algo. Eso es lo importante. El foco de la escena
es eso. Lo demds es un adorno innecesario.

MA: ;Cémo cierras una novela como esta?
¢Ya la has revisado mil veces, cortaste todo lo
que pensaste que sobraba y al final llegas a estas
765 paginas y dices: ahora si que esta?

LG: Todas las historias que he escrito hasta
ahora se cierran cuando una noche estds en la
cama y ya no visualizas ese pdrrafo donde hay
una palabra que no te gusta. Hay un dia en que
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de repente ya no te viene a la cabeza ni una pa-
labra que esté mal. Entonces, llega una noche en
que duermes bien. Cuando eso sucede, escribo
la nota de la autora y si hay algo mds que quie-
ro aclarar. En el caso de Lejos de Luisiana afiadi
unos comentarios sobre personajes. Hay gente
muy curiosa que quiere saber, ;qué pasé con este
personaje? squiénes son reales? :quiénes son
inventados?

MA: Tu reivindicas escribir en un género y
bajo ciertas convenciones de ese género que a ti
no parecen incomodarte, las tomas como unas
reglas del juego ¢Es algo que puede cambiar en
el futuro, te puedes ver por ahi experimentando
con la hibridez de los géneros? ¢O crees que este
género de la novela histérica se debe sostener?

LG: Que la novela histérica siga teniendo su
publico tiene una explicacién exactamente igual
que la tuvo cuando surgié en el siglo XIX con
Wialter Scott y ITvanhoe. La novela histérica lo
que hace es permitir al lector una evasién en
tiempos de incertidumbre: me voy a otra época 'y
a otro lugar. En todo viaje al pasado, sobre todo
los autores de novela histérica actual, aunque
estén hablando de Roma, estin encontrando si-
militudes con nuestro contexto. Y esto al lector
le gusta. Dice «Mira, no somos tan originales,
esto ya pasaba hace mil afios, dos mil afios, esto
ya ha pasado, esto ya ha sucedido». Y de alguna
manera produce cierto sosiego. Que yo haya es-
crito cinco novelas histdricas creo que tiene que
ver con mi gusto por aprender. Y del pasado se
aprende. Pero ademds yo quiero hablar sobre la
identidad, yo quiero hablar sobre el miedo a la
muerte, yo quiero hablar... En cada una de mis
novelas hay un titular. En esta yo querfa hablar
sobre el esfuerzo, en realidad era eso. Igual que
ahora estoy pensando en mi siguiente novela y
tengo ya el tema, me refiero al tema inicial, la
palabra, el palpito.

MA: ;Ya estds investigando para tu préxima
novela?

LG: Ya estoy preparando mis cositas, mis li-
bretas y mis mapas, y cuando esté, estard. @



Conversacién

Martinez

Crénicas
urgentes desde
Centroamérica
Oscar Martinez

Conversacion con Patricia
Poblete Alday

Patricia Poblete: Buenos dias. Oscar Martinez
es jefe de redaccion de E/ Faro en El Salvador,
donde coordiné el proyecto En el camino, que
cubrié el paso de los indocumentados centroa-
mericanos por México hasta Estados Unidos y
que se tradujo en su primer libro, Los migrantes
que no importan. Posteriormente publicé Una
historia de violencia: vivir y morir en Centroa-
mérica, Los muertos y el periodista, y El Nifio de
Hollywood, en coautoria con su hermano Juan
José. También fue compilador de las antologias
Cronicas negras desde una region que no cuenta 'y
Cronicas desde la region mds violenta, que retinen
textos escritos por periodistas del proyecto Sala
Negra de EI Faro, orientado a la cobertura de
la violencia en Centroamérica. Este medio ha
recibido una cantidad bastante impresionan-
te de premios que vamos a resumir en tres, los
miés destacados: el Premio Internacional a la
Libertad de Prensa en 2016, el Premio Maria
Moors Cabot, que otorga la Universidad de Co-
lumbia, también en 2016, y el mds reciente que
se les otorgd hace apenas un par de semanas, el



Premio a la Libertad de Expresién de la Deuts-
che Welle.

Oscar, la dltima vez que conversamos, la ad-
ministracién de la violencia en EI Salvador
estaba en manos de las pandillas. Hoy en dia,
sobre todo después del estado de excepcién en el
que estdn ustedes desde el afio pasado, esa admi-
nistracién de la violencia parece haber vuelto a
las manos del Estado. ;:Cémo cambia eso el ejer-
cicio del periodismo en general en El Salvador y
en particular para ustedes en £/ Faro?

Oscar Martinez: El Salvador vive unos tiem-
pos bien raros ahora mismo. Nosotros habjamos
sido uno de los paises mds violentos de Amé-
rica Latina, es decir, habiamos tenido afios con
indices de 103 homicidios por casi 100.000 ha-
bitantes, eso es muy superior incluso a conflictos
armados abiertos y desde marzo de 2022 las
cosas cambiaron drdsticamente. Nuestro presi-
dente, Nayib Bukele, habia pactado con grupos
criminales que reinen a cerca de 100.000 per-
sonas —en un pais de apenas 6.5 millones de
habitantes y 21.000 kilémetros cuadrados—,
habia pactado con ellos para reducir los ho-
micidios, que ha sido la obsesién de todos los
presidentes desde al menos 2012. Pero el pac-
to se acabé tras un fin de semana sangriento:
en marzo de 2022 hubo 87 homicidios en tres
dias. El sdbado 26 de marzo de 2022 ha sido el
dia mds homicida de la historia del Salvador en
toda la posguerra desde 1992. Solo en ese dia
las pandillas mataron a 62 salvadorefios y em-
pezé un régimen de excepcién que no termina
nunca y que ya de excepcién no tiene nada. Un
régimen que nos quita derechos ante un poli-
cia o un militar, que permite que un policia o
un militar nos capture por cualquier razén
—porque le parezcamos sospechosos—, que nos
lleve a una prisién durante 15 dias sin derecho
a ver un juez —podemos estar presos 20 afios
sin una condena si nos acusan de tener vinculos
con pandillas—, que puedan intervenir nuestras
comunicaciones sin permiso de un juez. En tér-
minos formales eso ha recalado en que 67 mil
salvadorefios han sido encarcelados en un afio,
o sea, un poco mis del 1% de la poblacién del
pais encarcelada en solo un afio. Las torturas en
las cdrceles son una expresién completamente
sistemdtica, no lo decimos los periodistas, lo di-
cen los informes de Human Rights Watch y los
informes de Amnistia Internacional. En térmi-
nos periodisticos eso ha implicado un montén
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de cosas bien complicadas. En primer lugar,
como toda autocracia, el gobierno salvadorefio
estd obsesionado porque los periodistas sepamos
poco y ellos controlan toda la informacién. Solo
en E/ Faro fuimos intervenidas 22 personas du-
rante diecisiete meses y todo tiene secreto. Ya no
podemos entrar a las cdrceles, incluso nos han
impedido con militares la entrada a conferen-
cias de prensa. Entonces es bien dificil saber. En
segundo lugar, lo que ha cambiado todo es la
persecucion a las fuentes. Ahora con la excusa
del régimen de excepcién pueden encarcelar
a quien les dé la gana con solo decir que tiene
vinculos con pandillas y no tienen ni que armar
un expediente. Entonces, la proteccién de las
fuentes ha cambiado radicalmente, ya que para
contar una historia hemos tenido que salir del
pais a reunirnos con fuentes. Lo que antes te
costaba un café, que te tomabas con una persona
que te contaba algo, hoy nos cuesta como mini-
mo alquilar un Airbnb a nombre de otra persona
para quedar por una tarde de forma furtiva, para
que no detecten que nos estd hablando esa per-
sona y no termine presa, quien sabe por cudntos
afios. Entonces contar historias, sabiendo que
estds espiado y bajo la 16gica de un régimen que
te puede encarcelar por cualquier razén y con la
espada de Damocles encima, de saber que van a
por tus fuentes, es cada vez mds complicado, sin
duda alguna.

PP: :Cémo ha sido el trabajo del periodismo
colaborativo en este contexto?

OM: Mira, yo aplaudo al periodismo cola-
borativo, lo necesitamos, porque esto que ha
ocurrido en Centroamérica es como una epi-
demia de locura. Yo no sé qué diablos nos ha
pasado, no aprendimos ninguna leccién del pa-
sado. Hay lecciones muy bésicas que América
Latina ya nos ensefié: no es buena idea darle
todo el poder a un hombre. ;Cudndo ha sali-
do bien eso? Pero no lo hemos aprendido. En
Nicaragua Daniel Ortega se tomé el poder y
Daniel Ortega, a diferencia de Bukele, es detes-
tado. Bukele es quizd el presidente mds popular
del mundo ahora mismo, con indices arriba del
80%. Por la persecucién de Ortega, mas de 140
colegas nicaragiienses estdn en el exilio ejercien-
do el oficio. ;Cémo reporteas un lugar en el que
no estds y al que no puedes acceder? Pero lo han
hecho, lo han logrado. El periodismo colabo-
rativo siempre ha sido necesario. Vos reporteas
en soledad, pero el publicar es un acto colectivo.
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Quien publique solo va a cometer errores, quien
no pase por procesos editoriales, quien no pase
por procesos de edicién, quien no pase por pro-
tocolos de seguridad cuando se mete a una selva
en la frontera de Guatemala y México, va a aca-
bar mal. Pero la necesidad de armar redes en
Centroamérica ha surgido ahora de otra forma,
para sostener medios, para seguir teniendo redes
de informacién, ha sido una reaccién alérgica
mds que una decisién. Es decir, los periodistas
nicas se han tenido que juntar para contar su
pais, porque en soledad era muy dificil. A mi
me gusta trabajar solo, pero ahora es muy dificil
hacerlo. El Salvador es un pais muy dificil de
cubrir, pero antes era posible porque no tenias
todo el peso del Estado intentando impedir que
vos hagas lo que haces.

Entonces lo del periodismo colaborativo en
Centroamérica es cada vez mis evidente, no
solo entre centroamericanos, sino con medios
de afuera. Pero es una reaccién a lo que estd
ocurriendo, no necesariamente fue un plan.
Cuando el presidente te acusa en cadena nacio-
nal de lavado de dinero, terminas siendo quien
cuenta la noticia y quien padece la noticia. Es
algo para lo que no sé si estdbamos plenamente
listos, para estar en el sporlight. Ciertamente no
es agradable.

PP: En E/ Faro siguen con la redaccién en
El Salvador y la parte administrativa la mu-
daron a Costa Rica, scémo es trabajar en esas
condiciones?

OM: E! Faro empez6 en el 98, pero se fue
profesionalizando poco a poco. Ahora mismo ya
no puedo decir que seamos un medio tan joven,
la edad promedio de El Faro es 38 afios. Era-
mos muy jévenes cuando yo entré en el 2007 al
periédico, a coordinar el proyecto de migracién.
Todos éramos periodistas jévenes, entonces ya
se imaginardn ustedes el desorden administra-
tivo que aquello era. E/ Faro estaria cerrado si
nosotros no hubiéramos aprendido alld por el
2013 una leccién: tenfamos que contratar perso-
nas en administracién y teniamos que rodearnos
de abogados que quisieran defenderlo. Si no lo
hubiéramos hecho, creo que estarfamos encarce-
lados todos. No deberia de ocupar tanto tiempo
de mi agenda, ni de la agenda de la direccién del
periédico, ni de la agenda de las otras jefaturas,
para estar reunido con abogados o con admi-
nistradores de empresas, porque el tiempo que
VOs ocupas en eso es un tiempo que ocupas no

haciendo periodismo y, en ese sentido minimo,
quienes quieren evitar que lo hagas han logrado
un pequefio triunfo. Al menos durante ese dia,
durante esas cinco horas, durante esa reunién de
emergencia que se alargé, han logrado tener éxi-
to y hacer que vos hagas menos periodismo. En
ese sentido es muy frustrante, pero también hay
algo de satisfaccién cada semana que logramos
publicar otra investigacién de corrupcién y no
nos logran cerrar.

PP: :Cémo se narra la complejidad de un
pais como el tuyo, donde tienen este gobierno
autoritario, pero que goza de muchisima popu-
laridad? Porque, al menos en la superficie, ha
logrado reducir los indices de violencia. ;Cémo
se cuenta esa contradiccién?

OM: Uno de los grandes retos es seguir aspi-
rando a la imparcialidad, porque cuando vos sos
acosado brutalmente por un régimen, cuando
sos espiado durante diecisiete meses y cuando
sos insultado a diario desde las cuentas oficiales
de diputados que te acusan de ser lider de pan-
dillas o un presidente que directamente te llama
pandillero, es bien dificil mantener ciertas cotas
de ecuanimidad necesarias para poder cubrir un
tema. Pero en eso no ha habido tanto problema,
porque los procesos desde hace afios del perié-
dico ya venian sometidos a eso, y aunque ahora
nos haya tocado la parte mds dificil, digamos
que de alguna manera Bukele nos agarré ya pre-
parados. Recuerden que en E/ Faro la primera
vez que tuvimos escoltas armadas fue en el 2010,
después de descubrir un cértel en el occidente
del pais. Tres periodistas de E/ Faro tuvimos
que andar con gente armada detrds de nosotros.
Después, en 2016 ya habiamos tenido que irnos
del pais porque intentaron matarnos en nues-
tras casas. Entonces ya veniamos preparindonos
para algo como esto, para entender que esto no
es un concurso de popularidad, que el periodis-
mo no consiste en caerle bien a la gente. Cada
vez mds, como decia Caparrés, el periodismo
consiste en decirle a un montén de gente lo
que no quiere saber. Ya el presidente Mauricio
Funes habia sido muy popular y también pacté
con las pandillas y la gente también nos detestd
cuando lo contamos en el 2012. Decian que nos
habiamos convertido en derechistas radicales y
antes decian que éramos comunistas. Enton-
ces, ya habjamos estado en la posicién de no ser
aplaudidos en las calles y de escribir para una
sociedad que en gran medida nos detesta y eso



lo vivis vos en las calles, te lo recuerdan todos los
dias decenas de cuentas. Somos noticia un dia si,
otro no, en el periédico financiado con fondos
publicos E/ Salvador.

Entonces ya habjamos aprendido eso, porque
como dijo alguna vez Carlos Dada, el fundador
de E/ Faro, el periodismo no se debe a sus lec-
tores, se debe a sus principios. En sociedades
poco democriticas, poco entrenadas en el estado
de derecho, porque no lo han vivido en carne
propia, nadie defiende la democracia. Entonces,
tampoco hay una defensa masiva de la prensa
independiente. Eso es asi, va a implicar cosas
desagradables y eso ojald lo estén ensefiando en
las facultades de periodismo, ojald les recuerden
a quienes se quieren dedicar a esto: que si lo ha-
cen, su vida se va a complicar.

PP: La violencia que tenemos acd no es exac-
tamente el mismo tipo de violencia que tienen
en Centroamérica o en El Salvador. ¢cémo se
ensefia a reportear violencia?

OM: Las crénicas de largo aliento entre 1999
y 2005 tomaron mucho brio cuando el tema del
narcotrafico en México estaba en boga y revistas
como Gatopardo circulaban por toda Améri-
ca Latina como ejemplo para quienes querian
ejercer el oficio y cubrir temas de violencia.
Entonces empezé toda una oleada de perio-
distas que querfan cubrir la violencia como una
performance. Por ejemplo, uno de los principios
de cubrir violencia es que tienes que tener una
premisa ambiciosa. Roberto Valencia hizo una
de las que yo considero las mejores crénicas de
América Latina, «Yo violada», hace ya mucho
tiempo. Roberto tenia una premisa ambiciosa: él
crefa que, a través de un caso concreto, a través
de la experiencia de victimizacién de una perso-
na, €l podia describir el control que las pandillas
ejercian como un siper Estado en los barrios que
controlaban. Y encontré a una muchacha, Ma-
galy, que habia sido violada por los pandilleros.
Lo terrible es que ella caminé a su violacién, a
ella le llamaron, le dijeron que era el regalo de
cumpleafios de un pandillero y que debia asistir
a su violacién a cierta hora, limpia y bafiada. Ella
caming a que la violaran y quién sabe cudntos la
violaron, ni ella lo recuerda. Y Roberto a través
de esa escena concreta, de esa mujer que sufrié
eso en su cuerpo y que luego siguié habitando al
lado de esos tipos, describié algo mds importante.
Entonces, la visita a la experiencia de ella tenia
un sentido pleno. Todo el sufrimiento de esa
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mujer vivido y luego relatado a Roberto volun-
tariamente —Roberto trabajé un afio con ella,
no es que la entrevisté en dos domingos—, tenia
un sentido porque habia una premisa: aquella
l6gica de intentar utilizar la particula para mos-
trar un universo. Esa es la 16gica del periodismo
cubriendo violencia, porque o si no vos te vas a
quedar en otro relato de balaceras sin avanzar
hacia un objetivo que explique y desenraice algo.
Porque yo si creo una cosa: en Latinoamérica,
si no entendemos la violencia, no entendemos
Latinoamérica. Si algo tenemos que explicarnos
en profundidad es por qué seguimos siendo so-
ciedades tan violentas con sus diferencias, con
sus matices y sus niveles. En el libro E/ Ni7io de
Hollywood, hay un capitulo que empieza en 1890
porque sin él no podias entender a Miguel An-
gel, el sicario sobre el que yo escribi.

PP: A propésito de E/ Nirio de Hollywood, re-
cuerdo que cuando explicabas la génesis de ese
libro decias que la forma en la cual convenciste
a Tobar de que compartiera contigo su historia,
fue decirle que su historia era mds valiosa que su
vida ;Sigues pensando en lo mismo?

OM: Si, cada quien lo hace a su manera. Yo
creo que nadie le cuenta su vida a una perso-
na ingenua. Y cuando digo ingenua me refiero
a que si vos llegas a donde los pandilleros y no
conoces minimamente los cédigos de comuni-
cacién entre ellos y le llamas mara a un miembro
del Barrio 18 no te va a contar nada. Entonces
hay que hacer un trabajo previo, de conocimien-
to profundo, de a quiénes te vas a acercar, de lo
que sea para no parecer un papanatas cuando
llegas. Creo también que nadie le cuenta nada a
una persona esencialmente deshonesta. La pre-
gunta es qué es la honestidad. La honestidad,
normalmente, es la pronunciacién de una frase
dolorosa para alguien.

Miguel Angel Tobar habia asesinado a 56
personas, era testigo protegido del Estado sal-
vadorefio y habia delatado a todo su grupo
criminal, a un subgrupo interno de la Mara
Salvatrucha llamado Hollywood. Miguel Angel
preguntoé en un momento, jpor qué quieren con-
tar mi historia? Y yo le dije: porque tu historia
es mds importante que tu vida, porque vos estds
muerto. Eso es la verdad: lo mataron en noviem-
bre de 2014. Yo ya sabia que lo iban a matar, era
imposible que no lo mataran y hubiera sido des-
honesto no decirselo, esa era la razén por la que
yo queria acercarme a su vida, porque me parecia
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«Veniamos preparandonos para algo como esto,
para entender que esto no es un concurso de
popularidad, que el periodismo no consiste en
caerle bien a la gente. Cada vez mas, como decia
Caparrés, el periodismo consiste en decirle a un
montén de gente lo que no quiere saber.

que su relato era clave para explicar el relato de
decenas de salvadorefios que habian terminado
convirtiéndose en lo que Miguel Angel se con-
virtié. Pero yo necesitaba que me lo contara antes
de que lo mataran. Yo no iba a salvarle la vida,
no me dedico a salvar vidas, nunca he logrado
salvarle la vida a nadie y si lo hice no lo sé. Yo
me dedico a contar historias que tienen sentido
para explicar quiénes somos de alguna forma o
eso es lo que intento y podia no habérselo dicho,
pero gracias a que se lo dije, €l crey6 en lo que
yo le propuse. Se dio cuenta de que no estaba ahi
para edulcorarle lo que queria decirle, entendié
que yo iba a ser honesto con €l y me respondié
con una honestidad igual de brutal a lo largo de
dos afios en los que conversamos antes de que le
pegaran un tiro en noviembre del 2014. Y tras
su asesinato nosotros continuamos dos afios mds
investigando su historia para poder responder a
la pregunta que era la premisa esencial: scémo
construimos a un ser humano asi? Estibamos
convencidos de que esa construccién habia sido
colectiva, es decir, que no es que nacié con los
genes y con el ADN alterado. Esa era la pregun-
ta esencial del libro y eso es lo que exploramos
a lo largo de los seis afios que invertimos en ha-
cerlo. Entonces eso: con las fuentes hay que ser
brutalmente honesto. Con Miguel Angel cuesta
menos que con Bertila por ejemplo. Bertila era
la madre de un migrante que fue asesinado en
las masacres del norte de México, Charlie. A ella
le devolvieron cruelmente las autoridades mexi-
canas solo sus cenizas en una urna, pero Bertila,
en su profunda desilusién, estaba convencida
de que esas cenizas no eran su hijo y yo tenia
que entrevistarla a ella. Fuimos primero con la
psicéloga de una organizacién hasta que a ella
le pareci6é que yo podia continuar hablando con
Bertila sola, pero Bertila insistia en que ese no

era su hijo. Pero yo iba a escribir que si era su
hijo, porque el protocolo de ADN lo habia he-
cho la organizacién argentina de antropologia
forense. No habia manera de que no fuera su
hijo. Ahi, en ese bote, estaba su hijo y yo tuve
que decirle eso: ese es tu hijo, al menos asi lo voy
a escribir. Yo no podia ser deshonesto con ella y
decirle no, estd bien, no es tu hijo. Yo iba a poner
que era su hijo y si lo vas a hacer, debes tener
la decencia de decirselo. Ella se alteré mucho,
pero a los dias me volvié a llamar y me pidié que
volviera y me agradecié que se lo haya dicho. Asi
creo yo que se consiguen fuentes: con honesti-
dad y con conocimiento.

PP: Estar constantemente en contacto con
realidades muy terribles, muy violentas, pasa
factura en algin momento, ¢no?

OM: S, para mantenerme caminando con un
pie delante del otro, he optado por rodearme de
gente que me entiende. Mis hermanos hacen lo
mismo que yo. Yo siempre he caminado con un
grupo de gente que hace cosas parecidas a las
que yo hago y entienden no solo mis cédigos
sino hasta el humor, y he optado por no explo-
rar partes de mi cabeza. Estin cerradas y se van
a morir cerradas. No sé si los psicélogos reco-
mendarian eso, pero yo asi lo voy a hacer. Hay
puertas que no pienso abrir y hay preguntas que
no le voy a hacer ni a un psicélogo, ni a un ami-
go, ni a mi mismo y asi he decidido eso. Yo creo
que estd sobrevalorado conocerse tanto.

PP: Los muertos y el periodista es tu libro mds
reciente que llegé a Chile y tu te permites en él
un mayor grado de reflexién, de participacion, de
contar tu experiencia profesional y también vi-
tal como periodista. ;Cémo llegaste a ese libro?
¢Cémo decidiste abrir esta experiencia que has
vivido y que, como td decias, tiene muchas puer-
tas cerradas como una manera de protegerte?



OM: Si, fijate que es el libro mds distinto que
he escrito porque los demds son crénica o perfil
croniqueado, pero aqui hay una crénica esencial
en medio si vos querés leer la historia. Es de
unos personajes que se mueven, les ocurren co-
sas, tienen tensién dramadtica y tal. Lo podés leer.
Es 1a historia de tres de mis fuentes que fueron
asesinadas en el 2016, tres hermanos jévenes,
pobres. Yo visité a uno de ellos que tenia 14, 15
o0 16 afios, él no lo sabia y su mamd tampoco lo
sabia y era como conocer a lo mds miserable en
el fondo del fondo, pero yo venia de hacer el li-
bro de Miguel Angel Tobar, y la primera vez que
yo conoci a Rudy en su casa, anoté en la libreta:
«Hoy conoci a un muchacho que va a ser asesi-
nado». Lo asesinaron, pero yo ya habia hecho un
libro sobre otro que también ya sabia que iban
a asesinar, entonces, en aquel momento a Rudy
solo lo utilicé como una escena pequea en un
articulo del New York Times, pero segui en con-
tacto con él a lo largo del tiempo. No lo mataron
s6lo a él, también mataron a sus hermanos. Una
noche yo fui a intentar rescatar a Rudy porque
le habian pegado un tiro en el estémago los po-
licias. Lo querian matar porque €l presencié una
masacre policial, entonces nadie lo queria llevar
al hospital y yo fui a tratar de sacarlo del monte
para llevarlo a un hospital, pero los policias 1le-
garon antes. Yo creo que mi presencia esa noche
contribuy6 a que mataran... A €l no, él estaba
muerto, a ¢l lo iban a matar, pero a sus hermanos
si. Creo que el hecho de haber llegado... Pero
qué iba a hacer. Me llamaron para que fuera a
sacar a un hombre herido que era mi fuente, yo
no podia no ir, pero creo que el que los policias
nos hayan visto juntos terminé en que a Giito
le arrancaran la cabeza y a Herbert lo mataran
a machetazos. Estoy convencido de que fue asi,
entonces nunca hice nada con esa historia.

En pandemia ocurrieron un montén de cosas.
Yo me converti en jefe de investigaciones espe-
ciales del periddico. Antes era el jefe del equipo
de cobertura de violencia. Terminaba para mi un
ciclo de trece afios en los que habia cubierto ex-
clusivamente violencia, primero viajando con los
indocumentados a través de México durante tres
afios, que es una de las cosas mds horripilantes
que he visto en mi vida, y después cubriendo la
violencia en el norte de Centroamérica durante
diez. El cierre de ese ciclo me hizo ponerme a
revisar las libretas y al revisar las libretas encon-
tré la historia de Rudy que nunca conté, pero
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que nunca abandoné. Incluso después de que lo
mataran a él y a sus dos hermanos, seguia yendo
a visitar a la hermana a la que no mataron, a Jes-
sica, que por suerte sigue viva. Yo iba, cada cierto
tiempo, viajaba dos horas para ir a verlos en el
interior del pais y continuaba anotando escenas,
algo inconcluso habia ahi y ocupo la libreta para
anotar reflexiones periodisticas también, en-
tonces el libro se insinuaba en las paginas de la
libreta. Decidi empezar a estructurarlo alrede-
dor de esa historia, que es una historia que sélo
deja preguntas y muy pocas certezas, alrededor
de esa historia empecé a hilvanarlo y decidi me-
ter esa voz ensayistica porque me parecié que
era una forma de tener agencia de decisién sobre
el libro y de dotar a la historia de una segun-
da linea narrativa que no fuera eminentemente
descriptiva, sino que fuera vivencial o reflexiva.
¢Para qué cubrimos las historias de estas perso-
nas? sel periodismo en qué cambia la vida de la
gente? ;como nos ve esa gente a nosotros? jqué
creen que vamos a hacer en sus vidas? ;qué crefa
Rudy? ;por qué me hablaba? EI nunca pensé
que yo lo iba a salvar de nada, creo que ni si-
quiera entendia exactamente por qué estiébamos
hablando cuando yo llegaba. Entonces el libro es
eso. Hay una historia, quizds de las mds terribles
historias que he contado, que no se abandona
a lo largo de todo el libro, pero estd hilvanada
con recuerdos y esos recuerdos son pequefios
ensayos que a su vez contienen en el centro otra
pequeiia historia o un mini relato con otros per-
sonajes que conoci a lo largo de estos afos.

No sé si voy a volver a hacerlo, porque no sé
si me saldria natural volver a hacerlo, pero yo
le tengo muchisimo carifio a ese libro, aunque
sea lo que es, que no es entrafiable... Nunca he
hecho un libro entrafiable.

PP: Tienes un libro nuevo en carpeta,
¢nos puedes contar algo de eso? sen qué estds
trabajando?

OM: Estoy explorando algunas ideas. He em-
pezado a explorar el concepto de paz, ;qué es paz
y c6mo se consigue en América Latina? El Paso
y Ciudad Judrez son un ejemplo muy sencillo.
El Paso, durante muchos afios, fue la ciudad con
menos indices delictivos de todo Estados Uni-
dos y Ciudad Judrez fue la ciudad mds violenta
de toda América Latina, entonces convivian con
el beso fronterizo que le llaman, con solo un
muro de division. Sefiores que se retiraban de El
Paso y que paseaban tranquilamente en la zona
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de la ribera mientras al otro lado estaban so-
nando las balas. Cémo conviven el lugar menos
violento de Estados Unidos y el mas violento de
México a sélo unos metros de distancia.

Las comunidades indigenas de Guatemala
han logrado, por ejemplo, reducir todos los in-
dices delictivos imponiendo una justicia tribal
bien complicada. Por ejemplo, hace unos afios
ahorcaron a un turista japonés porque pensaron
que le habia robado el alma a alguien al tomar-
le una foto. No tienen indices delictivos porque
matan a quien creen que es delincuente. Viven
en paz, ahi nadie viola a nadie, nadie se roba ab-
solutamente nada, ni siquiera la cldsica gallina,
pero se matan entre si, imponen una ley y una
paz con linchamiento.

O en San Nicolds de los Garza, en el norte de
México, aquel alcalde que mandé a amurallar la
zona mds pudiente del municipio y salvé a los
ricos de la violencia que rodeaba en el norte de
México. Y los ricos lo aman, solo que esa era paz
con dinero, para vivir ahi tenias que ser rico.

Entonces, me interesa explorar la paz en esos
cédigos. En El Salvador hay pueblos que nun-
ca tuvieron asesinatos de pandillas ni pandillas,
porque los comandantes guerrilleros después
de la guerra se organizaron y pandillero visto,
pandillero muerto. Crearon su modelo de paz, es
decir, al no existir una estructura de paz institu-
cional, hay gente que ha construido sus burbujas
de paz en América Latina a su manera. Eso es
lo que quiero entender, ya voy a ver si lo hago.
He empezado la primera crénica y de momento
no me va convenciendo mucho, de eso depende
que haga la segunda, de que esta salga bien. Lo
estoy haciendo con tiempo, no estoy corriendo
tampoco.

PP: Hay una pregunta ficil de formular, pero
la respuesta puede ser un cliché: spara qué haces
periodismo?

OM: S, es una de las preguntas mas comple-
jas, yo en el libro la planteo. Primero te voy a
decir para qué me gustaria que sirviera el perio-
dismo. Me gustaria que el periodismo sirviera
para cambiar el mundo, pero eso ocurre muy
pocas veces y si ocurre lo cambia a un ritmo in-
decente. Nosotros durante afios denunciamos las
violaciones sexuales en Huixtla, en México. En
Huixtla violaban al 79% de las mujeres que cru-
zaban ahi. Era un municipio muy pequefio, con
tres policias solucionabas eso, pero tardé afios
eso en cambiar. Tuvimos que hacer un libro, un

documental y otro libro de fotografia para que
algo ocurriera con el tiempo. ;Qué cambia rdpi-
damente las realidades? El dinero, nada m4s. Yo
creo que el periodismo adn tiene la posibilidad
de cambiar cosas. Si no lo creyera, lo dejaria y
quizds me dedicaria a hacer un libro cuando me
dé la gana o algo asi, pero yo creo que el perio-
dismo si tiene posibilidades concretas. Primero,
hacer un poco mids dificil la vida de los corrup-
tos. Eso siempre lo ha logrado. Es un problema
para un ministro que le descubran un acto de
corrupcion, es un problema con el que tiene que
lidiar incluso en sociedades tan cinicas como la
salvadorefia. En segundo lugar, dejar registro in-
negable. Esa es una opcién muy insatisfactoria,
pero bueno. Alma Guillermoprieto, por ejemplo,
descubrié la masacre del Mozote en el Salvador
en el afio 81, la masacre mds grande de la que se
tenga recuerdo en al menos 50 afios, mil perso-
nas asesinadas en unos caserios rurales por un
batalloén especializado del ejército salvadorefio,
gente desarmada. Cuando lo publicaron Alma
Guillermoprieto, Raymond Bonner y Susan
Meiselas, todo el mundo decia que era mentira,
incluso los embajadores salvadorefios viajaron al
Capitolio a decir que era falso y las autorida-
des estadounidenses desde el Senado acusaron
a Alma de mentir y a otros periodistas de men-
tir y dijeron que eso era una barbaridad. Ahora
mismo nadie con dos dedos de frente te va a de-
cir en ningdn pais que la masacre del Mozote
fue mentira, y hay varios juicios abiertos. Pero
es insatisfactorio, porque eso es justicia para los
viejos o justicia para los muertos, no es lo que a
mi me gustaria, yo hubiera querido que en aquel
momento a Alma Guillermoprieto le hicieran
caso. No fue asi, pero es algo, es una posibili-
dad de cambiar algo, porque cuando hablamos
de cambiar las cosas siempre hablamos del Wa-
tergate, pero el Watergate es como aquel gorila
albino: hay uno y habrd dos o tres en cada pais
que han cambiado algo las cosas, pero es inne-
gable que el periodismo tiene la posibilidad de
cambiar las cosas. ;Qué otro oficio conoces que
tenga a posibilidad de cambiar las estructuras
sociales? Al menos tiene la posibilidad, continia
estando ahi y yo a eso me abrazo, a la posibili-
dad de incomodar o de joder la vida un poco de
alguna gente y quizds algin dia de obtener algin
cambio puntual para otra gente. Con esos dos
mdrgenes me quedo insatisfecho en el medio.
Esa es mi respuesta. @
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Marcela Aguilar: Buenas tardes, muchas gra-
cias por haber venido hoy. Esta es una citedra
especial porque es parte del Festival Cuadernos
Hispanoamericanos, organizado por la revis-
ta Cuadernos Hispanoamericanos, el Centro
Cultural de Espafia y la Agencia Espafiola de
Cooperacién Internacional para el Desarrollo
(Aecid), para celebrar los 75 afios de esta publi-
cacién tan importante para la cultura de Espaiia
y América Latina, la que ha hecho dialogar a es-
critores y escritoras de nuestros distintos paises
alo largo de todos estos afios. Hoy inauguramos
el festival con Brenda Navarro, a quien le doy la
bienvenida en su primera visita a Chile.

Brenda Navarro: Muchas gracias por la invi-
tacién, estoy muy feliz de estar aqui.

MA: Brenda nacié en Ciudad de México y
lleva ocho afios viviendo en Espafia. Estudié so-
ciologia y economia, ha trabajado en ONGs y
desarrolld, por ejemplo, un proyecto muy intere-
sante de visibilizacién de escrituras de mujeres,
que se llama Enjambre Literario. Siempre estu-
vo muy involucrada con el mundo editorial, sin
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haber publicado un libro propio hasta hace unos
pocos afios, cuando Brenda edit6 en Caja Negra,
un portal de periodismo, su primer libro en un
formato digital, en PDF. A mi me lo envié al-
guna vez una amiga espafiola que me dijo: «Lee
esto, que estd buenisimo». Ese libro, Casas vacias,
ha tenido una vida muy interesante: empezé a
circular y a ser comentado, al punto que final-
mente una editorial ya consolidada, Sexto Piso,
decidié publicarlo en formato fisico y fue un
éxito y ha sido muy premiado. Y ahora Brenda
tiene un nuevo titulo que publicé el afio pasado,
que se llama Ceniza en la boca. Y es un libro que
ya recibié algunos premios y que te ha tenido
de gira por distintos lugares, sno es asi, Brenda?

BN: Errante del mundo, si.

MA: Y, bueno, vamos a conversar hoy sobre
tus libros. Vamos a conversar sobre los temas de
tu libro, pero también sobre la literatura de tus
libros, porque tengo la impresién de que son to-
mados muy desde la perspectiva sociolégica, o
sea, sobre qué fenémeno representan. Se habla
de la migracién, se habla del tema de los cui-
dados, hay varios otros que podemos abordar,
pero hay que decir que tus libros son, por sobre
todo literatura. Conversemos primero de Casas
vacias. Cuéntanos, ;de dénde viene tu primera
idea para escribir esa novela?

BN: Escribi Casas vacias justamente como un
reto personal, de si era yo capaz de escribir una
novela. Como ya has dicho, yo ya habia trabajado
mucho tiempo en el dmbito editorial, digamos,
en el backstage, y tenia amigos escritores que
me decian: «la novela para cudndo?». Yo decia,
no tengo necesidad de escribir una novela, no
me sentia con ganas de ser escritora. Hasta que
un dia dije: «bueno, ¢y por qué no? soy capaz
0 no soy capaz?». Empecé en 2013 —y tendria
que decirlo, porque tiene que ver con los temas
sociolégicos que me interesan un montén—
cuando estaba desempleada. Fue un momento
muy particular en México, que nos tenia como
en un estado de shock respecto a las personas
desaparecidas, respecto a la guerra contra el nar-
cotrifico, que ahora mismo ya podemos decir
tranquilamente que no era eso sino un posicio-
namiento entre los grupos de poder mismos. Y
yo justo pensaba mucho en 2013 qué pasaba con
las madres de las personas desaparecidas, porque
habia un movimiento muy fuerte liderado por
Javier Sicilia, que es un poeta mexicano que tuvo
la desfortuna de pasar por ese tipo de tragedia.

Me di cuenta de que era una necesidad casi que
visceral de tratar de entenderlo yo como ciuda-
dana. En ese momento en particular, yo decia,
es incuestionable que un nifio desaparezca y que
no te conmocione y sabia que tenia que hablar
de esto, no sabia cémo y lo que me inspiré fue
una cancién que se llama Welcome home son, de
Arcade Fire. En ese dlbum hay una persona
como jalando un paraguas y esa imagen se me
quedé mucho tiempo y luego me llegé esto de
Milan Kundera, de La insoportable levedad del
ser. Milan Kundera, cuando habla de Teresa,
cuenta cuando ella va caminando por las calles
de Praga con los paraguas y ¢l describe cémo
Teresa y todas las mujeres tienen una lucha de
paraguas a la hora de avanzar. Cémo algo que te
protege de la lluvia también puede ser un arma
para ir defendiéndote y avanzar hacia donde tie-
nes que ir. Pensé que habia una buena metéfora:
algo que te protege hace dafio a otra persona.
Pensé: la persona que porte esta sombrilla tiene
que haber hecho un dafio irreparable, ¢cudl serd
el dafio irreparable? y entonces empecé a escri-
bir «Daniel desaparecié...» y entonces dije: «ah,
esto es lo que ha hecho la mujer de la sombrilla»,
se ha llevado un nifio y ha generado este dafio
y entonces ya dejé que la primera voz de Casas
vacias nos contara la historia.

Luego esta historia, que para mi tenia que
ver sobre desapariciones, sobre fantasmas, sobre
mujeres que van desapareciendo mientras mds
adultas se vuelven, de pronto empecé a escuchar
que todas las lectoras decian «esto va de mater-
nidades, esto va de cuidar, esto va de culpa, esto
va de ser mujer en México». Y eso fue, yo creo
lo que hizo que muchas personas que se leian
el PDF lo enviaran a grupos de Whatsapp para
leerlo. Era impresionante y yo lo agradezco
muchisimo y como tu dices, de pronto dijeron:
«esto debe de comercializarse» y se empezé a
comercializar. Me costé trabajo tomar esa de-
cisién, de que esto fuera impreso, de que esto ya
me convirtiera en una escritora publica, por de-
cirlo de alguna manera. Fue mi proceso personal
de decir «te estds aventando a algo desconocido»
y es tan desconocido y gratificante como que
hoy estoy aqui contigo conversando.

MA: En esta novela la madre lleva al hijo a
jugar a una plaza, ella se distrae con el celular
y de pronto levanta la vista y el hijo ya no estd.
Creo que es una de las peores pesadillas que uno
se puede imaginar, porque ademds es su culpa:



estd cansada, se ha pasado todo el dia pendiente
de este nifilo que necesita montones de cosas.
Entonces hay en ese libro una reflexién sobre
lo que implica ser madre que estd lejos de la
idealizacién. Ni en Casas vacias ni en Ceniza
en la boca las madres son perfectas, estin muy
lejos de ser perfectas. sHay una intencién tuya
de complejizar la manera en que se representa
a las madres?

BN: A mi lo que me interesa de la literatura
es la construccién de personajes. Mds alld de sus
conflictos me interesa que mis personajas pa-
rezcan lo mds humanas posibles, que sean tan
complejas como pueda ser mi amiga o la vecina
o quien sea. Eso es lo que realmente me motiva
a pelearme con el mundo para tener un poco de
espacio para escribir. Estoy buscando siempre
contar la historia que me gustaria encontrarme
en las librerias y que me encuentro poco. Hay
lectoras que me han dicho, especialmente con
Ceniza en la boca, que no les ha gustado lo que
ha hecho la protagonista y eso es justo lo que a
mi me interesa, que las personajas te hagan sen-
tir incémoda, que te hagan cuestionarte. Y en el
tema de la maternidad, por ejemplo, claro que
en Casas vacias me interesaba complejizar con lo
que yo escuchaba de mis amigas que eran ma-
dres o de mi madre misma o de mis tias o lo que
fuera. Yo no conozco a una madre real de carne y
hueso que vaya por la vida romantizando su ma-
ternidad, en realidad, es el mercado el que nos
hace creer que la maternidad es romdntica. Hay
madres que viven como pueden y ademds tienen
la capacidad de entender que tienen una auto-
nomia como personas y que no van a renunciar
a ella y a mi me gusta pensar que estamos en un
momento en el que las madres decimos «no voy
a renunciar a mi individualidad». La madre en
Ceniza en la boca dice: «esta es la madre que soy
y no vas a tener otra». Eso me parecia importan-
te complejizarlo, pero me gusta que sea a través
del lenguaje, sin que yo diga literal «las madres
tienen que ser esto», sino que la propia situacién
lo diga y que se pueda conversar entre lectoras.

MA: En Ceniza en la boca hay una madre
mexicana que emigra a Espafia y deja a su hija
y a su hijo con los abuelos. La hermana tiene
que transformarse en la madre de su hermano
menor. Es una nifia que debe asumir tareas de
adulta y no estd preparada y fracasa, o sea, no
hace las cosas tan bien. Aun asi, no hay una
condena de la madre de ellos dos, esa madre no
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es juzgada en el libro. Finalmente td entiendes
también por qué esa madre es como es.

BN: En México, la mayoria de las personas
de la primera ola de migrantes hacia Estados
Unidos eran hombres. Conozco muchisimas fa-
milias de hombres a los que no se les ha juzgado,
incluso se les ha santificado, y me parece bien.
Lo que me parece mal es que en esta segunda ola
de migracién econémica son muchas mujeres las
que estin saliendo y no se les estd recibiendo
igual: «Estdn dejando a los hijos, estdn esclavi-
zando a las abuelas», como si los hombres no
hubieran esclavizado a las madres y a las abuelas
y a las tias. Me parecia importante problemati-
zarlo, entender como es la cadena de cuidados
y, esto lo digo un poco en provocacién porque
no sé si yo lo harfa como persona, pero usando
el lenguaje, dinamitar la palabra maternidad y
paternidad, hasta entender que esto tiene que
ver irremediablemente con la funcién del Esta-
do. La funcién del Estado se basa en la familia
tradicional, en la madre que hace trabajo repro-
ductivo, en el padre que hace trabajo productivo.
Si empezamos a dinamitar que las mujeres so-
mos antes que nada madres cuidadoras, entonces
ya tiene un valor econémico incluso y cuando le
empezamos a dar un valor econémico empeza-
mos a cuestionar otros espacios de la sociedad.
Cuando les decimos a los hombres «no es que
tengas que ser un buen padre o que tengas que
estar lavando los trastes», lo que se tiene que
entender es que tu paternidad sostiene la patria
misma. Asi vamos a empezar a tener otro tipo
de conversaciones y para entender eso, para ge-
nerar discusion, que es lo que a mi me gusta,
hay que utilizar las palabras, problematizarlas.
Mis personajas tienen que ser lo suficientemente
complejas para no caer en este discurso que yo
utilizo como persona, sino para que las personas
que leen las historias digan: «Esto me mueve no
racionalmente, sino incluso en la entrafia, en las
emociones», porque eso es lo que realmente nos
mueve. Yo soy férrea defensora del dolor en el
sentido de que no es la felicidad la que nos hace
movernos como humanidad, es el dolor lo que
nos hace sentir incémodos y lo que nos hace de-
cir «quiero otra cosa» y eso es lo que hace que
podamos volar, tener tecnologia, cosas por el es-
tilo, entonces por ahi va un poco la dinamitacién
de estas palabras.

MA: Ta hablabas recién del tema de los cui-

dados, que ha sido muy comentado en las
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«Me interesa que mis personajas parezcan lo mas
humanas posibles, que sean tan complejas como
pueda ser mi amiga o la vecina o quien sea. Eso
es lo que realmente me motiva a pelearme con

el mundo para tener un poco de espacio para
escribir. Estoy buscando siempre contar la historia
que me gustaria encontrarme en las librerias y que

me encuentro pocon.

entrevistas que te han hecho, junto con la migra-
cién y el racismo. El tema de la economia de los
cuidados es muy polémico, porque efectivamente
uno ve en tu libro cémo detras de cada mujer que
trabaja siempre hay otra mujer que estd cuidando,
entonces hay una cadena de mujeres asumiendo
estas tareas. Y ahi también uno observa que hay
una complejidad en esas relaciones. Hay un mo-
mento en que tu narradora se relaciona con una
mujer mayor de una manera muy auténtica, o sea,
hay un encuentro entre dos personas que estan
completamente marginadas, igualadas en esos
miérgenes. Tu decias en alguna entrevista que no
habias investigado para armar este mundo ¢Es tu
experiencia como latinoamericana lo que te ha
permitido acercarte a estas historias?

BN: Si, mi experiencia como migrante por su-
puesto tiene que ver con la novela en la forma
en que la abordo. Esas relaciones entre la cui-
dadora y la persona a la que cuida implican un
dolor, y en Ceniza en la bocalo que trato de hacer
es igualar a dos personas que estdn justo en los
mdrgenes, que no tienen autonomia, que no tie-
nen la capacidad de decidir qué quieren hacer de
su vida. Si yo fuera mayor, squerria meter a una
persona desconocida en casa? No estoy segura.
Y luego pensaba en que cuando td tienes miedo,
no entras en una relaciéon transversal, sino que
entras en una relacién con mucho cuidado, mi-
rando cémo se relaciona la otra persona, etcétera.
Aun asi, estas mujeres en mi novela terminan
queriéndose. Eso realmente es lo que a mi me
interesa seguir descubriendo de la humanidad:
cémo algo que puede ser tan doloroso cuando lo
vemos socioldgica, econémica y politicamente
puede generar en la intimidad estas situaciones

de empatia, de carifio, de compaiiia. Eso es lo
que me parece importante rescatar y cerraria
diciendo, por ejemplo, que ademds yo no hice
investigacion, pero que a partir de mi primera
novela me invitaban mucho a escuchar a tra-
bajadoras domésticas o de cuidados y lo decian
ellas: «Yo odiaba a esta mujer a la que cuidaba
porque no me daba de comer, sino sus sobras y
a la vez cuando murié sufri muchisimo, porque
era mi compaiia y sentia que era mi amiga». Ese
sentir que la persona que te estd dominando es
tu amiga y la quieres, me parece lo mds complejo
de entender en el mundo, pero es en donde hay
que seguir insistiendo. Creo que la literatura en
si misma es justamente escudrifiar en esas cosas.

MA: Bueno, todo el tema de la situacién de los
inmigrantes en Espafia ha sido muy comentado
a partir de este libro. Hay montén de ejemplos
en Ceniza en la boca, experiencias muy violentas
y que td ves que van daflando a los personajes.
¢Crees que la literatura puede hacer algo contra
el racismo, contra los discursos de odio contra
los migrantes?

BN: Creo que son las artes, que es el lenguaje
mismo, la forma en la que se narran las cosas, la
forma en la que se construyen relatos, la forma
en la que tratamos de generar una conversa-
cién con las personas que tenemos enfrente. Es
lo que nos puede ayudar, no sé si a encontrar
soluciones, pero si a entender que el mundo es
muchisimo mds diverso e importante y muchi-
simo mds inteligente que lo que nos hacen creer
estas narrativas de odio que se han impuesto en
Europa contra los migrantes. Y yo soy mucho
de citar a Terry Eagleton, cuando €l dice: «El
lenguaje en las personas que tienen el poder es



representacion, el lenguaje para quienes no te-
nemos esta representacion es estrategia» y creo
que la literatura, el uso de las palabras, permite
que yo viva en Madrid y ahora esté en Santiago
de Chile, hablando de cémo tenemos que seguir
expresindonos y usando nuestra imaginacién,
que es algo que yo defiendo muchisimo: usar
la imaginacién como un arma politica que se
pueda ver en un libro o que se puede ver en un
cuadro o se pueda ver en una performance, es lo
que va a permitir que esas narrativas no sean la
voz cantante, que ahora lo son.

MA: También hay un esfuerzo o una estrate-
gia en tus libros de usar las palabras tal como se
estd hablando en Espafia. Ceniza en la boca tiene
palabras de muchos tipos de espaifiol de Lati-
noamérica. Tu recoges términos de Colombia,
de Venezuela, de México y es bonita esa mezcla,
porque se da de una manera muy natural, que
me imagino es como lo escuchas a diario en la
calle, en las conversaciones.

BN: Si, muchas gracias por hacer esta pregun-
ta, porque en realidad para mi de eso va Ceniza
en la boca. Recuerdo que cuando la empecé a es-
cribir yo decia: esto se parece a la segunda voz de
tu primera novela de Casas vacias y decia, ;qué
tal si me repito? ¢y qué tal si esto me lo critican?
Y después entendi que justamente esta apuesta
por utilizar el lenguaje de una forma, digamos,
mucho mds diversa, de incluir un montén de pa-
labras que una va recogiendo con el tiempo, que
una va escuchando y que va entendiendo, era la
propuesta estética. Para mi, la propuesta estética,
mas alld del suicidio de Diego, mds alld de la
migracién, mds alld de los cuidados, la propuesta
de Ceniza en la boca es recoger esos tantos espa-
fioles, como tu dices, o esos castellanos o esos
mexicanos o lo que sea, recogerlo en un libro y
que tuviera la coherencia de saber que eso es lo
que se estd hablando en un Estado espafiol que
nos dice que debe de haber un espafiol neutro.
Nada mds risible, porque eso no existe. Y justa-
mente lo que yo trataba de poner cuando recojo
lo colombiano, cuando recojo incluso frasecitas
que no son caracteristicas de Bolivia, pero que se
las he escuchado a mujeres bolivianas, meto ca-
taldn, meto inglés, meto todo lo que se escucha
en las calles, era justo para decir: esta es la Espa-
fia que se estd viviendo y que se estd hablando y
se estd conversando y no la estamos escuchando.
Hay una especie de querer silenciar lo que no
podemos dejar de escuchar en las calles y no sélo
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en Madrid, en Zaragoza, en Sevilla, en Murcia.
Es que yo ahora he ido a tantos lugares y lo es-
cuchas en todos los lugares. Ya no hay esa pureza
de lenguaje, ni esa pureza de personas y esto creo
que viene encadenado a lo que td me pregunta-
bas. En Espafia y en Europa lo que vamos a vivir,
les guste o no, es justamente esta hibridacién del
lenguaje, de costumbres, de cosas que los ponen
incémodos, pero que irremediablemente vamos
a dejar ahi. Yo no me imagino ahora a un espa-
fiol madrilefio diciendo que no va a comer tacos
0 que no se va a comer un ceviche peruano, es
decir, es imposible negar la riqueza del lenguaje
y de cultura que estamos llevando a todos los lu-
gares a donde nos hemos desperdigado. No hay
vuelta atrds, lo sentimos mucho. @
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Javier Serena: Buenos dias y gracias a la Uni-
versidad Diego Portales por este espacio y por
esta cdtedra que para mi era muy conocida, por-
que he visto un montén de videos de sus charlas,
asi que es un placer y un honor estar aqui. Me
acompafia Brenda Navarro, autora mexicana,
Ceniza en la boca es su ultimo libro; Michelle
Roche, autora venezolana, Mala sangre es su
ultima novela publicada; Juan Cardenas, autor
colombiano, ha publicado Los estratos, Eldstico
de sombra, Ornamento, bueno, una amplia obra,
y Paco Cerda, autor espafiol, de Valencia, re-
cientemente ha ganado el premio de no ficcién
de Libros del asteroide con 14 de abril, también
es autor de E/ pedn y de Los diltimos: voces de la
Laponia espatiola.

Esta mesa, que tiene este nombre un poco
complejo, es una mesa sobre la escritura hecha en
los margenes, la escritura de los raros, y también
es una manera de poner en cuestién el canon, la
idea de canon y el canon que ha existido, las dos
cosas. Y es verdad que en este cuestionamiento
del canon ha habido una relectura, por ejemplo,
de muchisimas autoras, también de autores, pero
me parece que de autoras en mayor medida. Y en
Cuadernos Hispanoamericanos hicimos un dossier
sobre eso que llamamos genealogia oculta, que
es este cuestionamiento del itinerario lector con
el que hemos crecido, de ver cémo autores que
nos han puesto en primer lugar han ocultado
otros que tienen igual o tanto valor. Podria ser
una reescritura de nuestro particular recorrido o
crecimiento lector. Puede ser también parecido
a esta labor de contar la historia de cada pais, de
estos libros sobre la memoria colectiva que dan
cuenta de un vacio en ciertos periodos histéri-
cos. En el caso espafiol hemos hablado de libros
como, por ejemplo, E/ vano ayer, que sefiala un
vacio en el relato de nuestra historia y aqui, en
Chile Nona Ferndndez, en sus libros creo que
sefiala esos vacios también. En el caso espaiol
a mi me parece muy significativo, por ejemplo,
cémo se construyd esa especie de canon oficial
en los 80 con la nueva narrativa, que fueron cua-
tro o cinco autores, mientras otros y otras fueron
dejados de lado. Autoras como, por ejemplo,
Esther Tusquets, Adelaida Garcia Morales, que
son escrituras muy raras y distintas. En el caso
mexicano estd Josefina Vicens, que es una auto-
ra muy original, muy distinta, muy talentosa, y
que también escribié desde los lados. Y Mari-
na Closs decia «tres huesos raros», hablando de
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literatura argentina, y nombraba a Hebe Uhart,
a Sara Gallardo y a Aurora Venturini, como
tres autoras que estdn en las periferias de la li-
teratura oficial. Entonces yo queria preguntaros
sobre esta relectura de obras que ahora estin
apareciendo, que se reeditan, que nos ayudan a
ver que habia una literatura un poco oculta, y
también que esas literaturas a veces son las que
han tenido mds originalidad. Que habléis sobre
el valor de estar en los lados y también del valor
de recobrar esto y de las razones por las que que-
daron ladeadas estas autoras. ;Quieres empezar,
Brenda?

Brenda Navarro: Estaba yo pensando cémo
podiamos entrar a esto que dice Javier, y ahora
mientras hablaba se me ocurrié esto. Dice: «Cu-
riosa es la persistencia del hueso/ su obstinacién
a luchar contra el polvo/ su resistencia a con-
vertirse en ceniza». Esto es un poema de Oscar
Hahn y estd en el Museo de la Memoria, y me
parecié una linda metdfora empezar con cémo
el lenguaje en los margenes ha sabido resistir.
Hemos sido las mujeres, sin menospreciar otro
tipo de esfuerzos, quienes hemos tenido que
excavar dentro de los badles estas historias que
fueron muy potentes e importantes y que apenas
ahora estdin empezando a tener relevancia. Me
gusta esta idea de la reescritura tomada desde
los huesos de la literatura misma, desde el hueso
del lenguaje espafiol, que es algo que nos une en
América Latina.

Siempre pienso en Laura Méndez de Cuenca,
a quien tuve la oportunidad de conocer gracias a
una editorial en Espafia que me pidié hacer un
prélogo. Yo no la conocia, era mexicana y no la
conocia, era una mujer que a inicios del siglo XX
ya tenfa toda una genealogia del terror y nadie
se enterd, y era una feminista ademds que hacia
revista de feminismo, o sea que hizo un movi-
miento y nadie en los estudios feministas de
literatura en México la teniamos en cuenta, fue
Espafia quien me la descubrié. Y estd el caso de
Adelaida Garcia Morales. Elvira Navarro recoge
su historia en este libro que se llama La vida de
Adelaida. Cémo una persona que ha generado
un libro tan importante para la cultura espafola,
E/ sur, que terminé siendo una de las peliculas
mds importantes y representativas de Espaiia,
termina pidiéndole al ayuntamiento si le puede
dar un poco de dinero para sobrevivir.

JS: Adelaida Garcia Morales representa bien
este tipo de autoras que tienen unas carreras
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esporddicas y distintas, como una especie de no
presencia.

BN:Y cuando pensamos en E/ sur pensamos
mis en el director de la pelicula que en la autora
de la novela.

Paco Cerda: Hay un dato que lei hace poco
que es escalofriante. Entre 1850 y 1950, en
Estados Unidos, las personas negras que publi-
caron mds de un libro fueron once. Sélo habia
once personas negras en esos cien anos, y no es-
tamos hablando del siglo XVII, sino hasta 1950,
s6lo once habian publicado mds de un libro.
Entonces, ya no es lo que se invisibiliza de lo
publicado, sino lo que no se llega a publicar. Esa
es la dimensién del canon mds amarga quizd y la
mds importante. ;Quién llega a publicar? ;Qué
voces de los mdrgenes llegan a ser? En Espa-
fia, en los ultimos cinco afios, dos de cada tres
premios literarios de los grandes los han ganado
mujeres. Una década antes era sélo una de cada
tres, pero es que dos décadas antes, a partir de
ahi, hasta los inicios de los premios, era pric-
ticamente ninguna. Es decir, el canon se estd
resituando conforme los vectores ideoldgicos se
estin afortunadamente resituando. Queda mu-
cho camino, evidentemente. Y para aterrizar ya
con algunos ejemplos concretos que pedia Javier,
empiezo por tres, conectados también con el lu-
gar en el que estamos, Sudamérica.

Elena Fortin escribia literatura infantil, fue
un auténtico fenémeno en los afos 20 y 30
en Espafia. Publicaba en el suplemento Genze
Menuda, del diario 4BC, un gran periédico de
Madrid. Y se hizo famosisima y vendié miles de
ejemplares de sus aventuras de una nifia llamada
Celia. Os invito a leerla porque son muy diver-
tidas esas historias e hicieron una gran cantera
de lectores y de lectoras. s:Qué pasé? Pasé que
estallé la guerra civil y Elena Fortin tuvo que
exiliarse con su marido. Llegé a Buenos Aires
y tuvo una vida dificilisima. Su marido termi-
né suiciddndose, ella regresé a Espafia, lo pasé
francamente mal y su obra fue olvidada por com-
pleto. Bueno, pues ahora ha tenido una segunda
juventud: Renacimiento, que es una editorial
sevillana, estd recuperando toda su obra. Y fijate
que ha recuperado una obra que quedé dentro
de una maleta que llevaba ella durante todo su
exilio y que su nuera guardé en el altillo de un
armario y cuando llegé una investigadora le dijo
«ahi hay una maleta de Elena, llévatela si quie-
res». Y era una joya la maleta, porque tenia una

novela inédita que se llama Oculto sendero, en la
que Elena Fortin explica la historia de un les-
bianismo —es una novela, pero realmente estd
hablando de ella—, que en la época no se pudo
publicar porque ella no queria causar dolor en
su familia y que ahora ha sido publicada y es el
triple salto, para una autora olvidada, de un tema
proscrito y para una nueva generacion.

JS: Tengo que decir que el concepto Segunda
Vuelta es precisamente una seccién de la revista
Cuadernos Hispanoamericanos en la que los cola-
boradores hablan de libros sin necesidad de que
sean una novedad editorial. Yo creo que esa es
una manera de sefialar que en esos libros que
han quedado en los lados hay una grieta para
encontrar novedad literaria real, originalidad y
escrituras que pueden dialogar con lo que ha-
cemos ahora o marcarnos un camino distinto.
También ha salido el tema del canon y enton-
ces me voy a permitir leer algunas palabras que
escribié Marina Closs sobre el canon: «Es un
poco vergonzoso hablar del canon porque impli-
ca aceptar que a uno le importa. El canon es una
estanteria de dioses vergonzosos a los que da un
poco de pudor mirar». Y bueno, hace esa referen-
cia sobre el canon, dando cuenta de que es una
jerarquia un poco falsa, que todas las jerarquias
en literatura son cuestionables, que ademis tie-
ne esa voluntad de ser permanente y que genera
quizd una incomprensién con muchos autores.
Yo queria preguntarte, Juan, si en esta genealo-
gia oculta crees que hay una fuente para buscar
vanguardia, novedad, escrituras distintas.

Juan Cardenas: Si, bueno, una de las primeras
cosas que hice o que intenté hacer en un mo-
mento, yo era muy joven y habia estado en unos
talleres con Sergio Pitol en Madrid y nos hicimos
muy amigos, comenzamos una relacién episto-
lar en la que una de las bases de esa amistad era
precisamente estas zonas de la tradicién que han
quedado medio aisladas. Era una obsesién per-
sonal de Pitol y también del joven investigador y
del joven lector que era yo entonces. Y justamen-
te empezamos con Sergio un proyecto que era
ver si alguien nos lo compraba, que era hacer una
biblioteca de recuperacién de raros latinoame-
ricanos. Esto fue a comienzos de los afios 2000.
Teniamos un archivo, ibamos subiendo cosas,
luego cada uno estaba en su vida y pasaban me-
ses y nos olviddbamos. Finalmente, nunca cuajo,
pero me quedé el trabajo. Ahora doy clases en
Bogoti en el Instituto Caro y Cuervo y muchas



de mis clases estdn basadas en esa investigacién,
en ese intento de ampliar el canon. Pero una de
las cosas que salian permanentemente en la con-
versacién con Sergio eran las paradojas que tiene
ese gesto de recuperar y de ampliar el canon. En
el momento en que vos haces ese gesto de recu-
peracién, inmediatamente te estds postulando en
una especie de centro privilegiado y un espacio
de poder donde se supone que vos encarnds el
centro, vos encarnds el espacio del poder, don-
de el poder y la letra han generado esa especie
de metonimia tan fuerte. Entonces lo que nos
preguntdbamos y afios después se ha convertido
en una indagacién personal mia, es qué significa
ese gesto. Y permitanme que haga una peque-
fia digresién autobiogréfica. Soy un hombre de
una familia mestiza, muy pobre, por los dos la-
dos, gente muy humilde, trabajadores, gente con
educacién muy bésica, hasta mis padres, que son
la primera generacién de profesionales. Y cuento
todo esto porque claro, para mi habria sido fa-
cil ese gesto arribista, porque en el fondo es un
gesto arribista, decir, bueno, pues voy a copiar a
Vargas Llosa, voy a copiar a lo que sea, voy a ser
Juan Gabriel Visquez o algo asi, y eso habria po-
dido ser el destino mds ficil, te subes en ese tren
y ya. Pero yo desde muy joven tenia esta vocacién
de rascar en el margen y de ver qué se nos estaba
escapando. E iba a hacer esta pequefia digresién
autografica justamente porque todo esto tiene
que ver con la figura de mi abuela. Cuando mi
abuela llegé a tercero de primaria su madre la
sacé del colegio para que se quedara ayudando
en las labores de la casa. Y su hermano Her-
nando cuando volvia del colegio le ensefiaba las
lecciones a mi abuela para que mi abuela pudiera
seguir escribiendo y era muy lindo porque Her-
nando y mi abuela tenfan exactamente la misma
letra, yo creci viendo la letra de mi abuela en un
costurero. Ella se dedicé muy pronto al oficio de
costurera, un tio que era sastre le ensefié el ofi-
cio y ella se dedicé durante toda su vida a ser
costurera y yo siempre la he recordado y ademads
era una gran lectora, era una mujer curiosa, me
atreveria a decir que era una intelectual, era una
mujer tremendamente sabia, mis padres eran re-
volucionarios y como ellos estaban haciendo la
revolucién, a mi me crio mi abuela.

Entonces yo me crie con esa idea de que la le-
tra es algo que se conquista desde abajo, la letra
es una cosa que no estd garantizada, la letra es
una cosa que no te dieron por derecho de cuna,
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no, la letra te la ganaste currindotelo como una
bestia. Yo entendi{ muchos afios después, en el
curso de mis investigaciones, que esto formaba
parte de una tradicién latinoamericana, es decir
que esos raros, esa gente que estuvo en el mar-
gen, esas mujeres, €sos maricas, €sos nNegros, €sos
indios que se tomaron la letra por asalto, for-
maban toda una genealogia que a mi ya no me
gusta llamar oculta. Esa genealogia constituye
ahora por derecho propio una via troncal de la
tradicién latinoamericana, eso ya no es ningin
margen, esas letras forman parte de nuestra
tradicién pero es una tradicién que se ha re-
montado al siglo XIX, con todos estos sujetos
plebeyos, subalternos. También estoy pensando,
por ejemplo, en Soledad Acosta de Samper, una
escritora colombiana del siglo XIX que me en-
canta, una gran novelista, una maestra absoluta
y sin duda alguna un espacio central del canon
de la novela en América Latina en el XIX. Ella
era una pija, una sefiora de la alta sociedad, pero
Carolina Alzate, que es una investigadora de
la Universidad de los Andes que ha hecho un
trabajo hermosisimo sobre Soledad Acosta de
Samper, me mostré una vez toda su investiga-
cién sobre los libritos de recortes que hacia y
para mi eso fue una ruta de acceso a cémo se
imaginaba el mundo desde Bogotd, desde ese
lugar ultraperiférico, una mujer, burguesa y todo,
pero mujer y novelista.

JS: Queria preguntarte a ti, Michelle, td que
eres venezolana y vives en Madrid, si estar fuera
de los centros ayuda a la creatividad, si estar en
el centro te puede llegar a consumir.

Michelle Roche: A mi, como escritora, me
interesa esa postura de no estar ni alld ni acd,
por el tipo de trabajo que hago. Me interesa
desmontar los lenguajes de la cultura de la que
vengo, claro, porque es la que conoci durante
la mayor parte de mi vida, pero también estoy
extrafiada dentro de la cultura que me acoge, en-
tonces estoy siempre cuestiondndome. Yo vengo
de un sistema literario y cultural que, aunque
hablemos el mismo idioma, es radicalmente dis-
tinto al espafiol. Venezuela como cultura y como
tradicién letrada —ahora hablaré de algunos ca-
sos puntuales— es periférica. Yo apuesto aqui a
que nadie puede nombrar a cinco escritores ve-
nezolanos de cualquier época, fuera del premio
Rémulo Gallegos, que posicioné a escritores
latinoamericanos, pero no venezolanos. Pero a
mi me interesa muchisimo hablar de la nocién
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de canon, porque lo que conocemos hoy como
canon apenas es una nocién de los afios 60, o sea
no hace tanto tiempo que estamos hablando del
canon. Dos y tres generaciones antes de nosotros
lo que habia eran tradiciones literarias diferen-
tes. No quiere decir que no excluyeran, pero la
nocién de canon ademads viene de religién, en-
tonces es esta lista de lecturas que td tienes que
leer no solo para pertenecer a una cultura, sino
para ser una persona culta. El canon desde el
principio estd en entredicho, porque surge en los
afios 60 en las universidades anglosajonas y ya
en el aflo 68, que fue la gran ruptura cultural
de Occidente, ya comenzdé a estar en entredicho.
El canon realmente se creé en reaccién a una
periferia, y el ejemplo cldsico de esto es Harold
Bloom. Cuando yo lei E/ canon occidental en la
traduccién de Anagrama, pensé que Bloom lo
habia escrito hacia cuarenta, cincuenta afios,
pero resulta que la traduccién al castellano fue
muy rdpida y él estaba reaccionando a lo que él
llamaba las escuelas del resentimiento, y estas
son lo que hoy llamamos estudios culturales,
es decir, la poscolonialidad, el feminismo, la
psicologia, ciertos aspectos del marxismo que
emergian dentro de las academias, entonces el
canon siempre ha estado en cuestién, lo que pasa
es que el canon siempre ha estado del lado de
las personas que tienen poder, o sea, protege a la
ideologia del poder.

Me gusta muchisimo que Juan haya hablado de
Soledad Acosta de Samper, que €l la ley6 como
una pija, como una sifrina, se dirfa en venezola-
no tipico, porque yo estudié a Soledad Acosta de
Samper en el contexto también de otra autora
venezolana, ya de principios del siglo XX, Te-
resa de la Parra, hice la tesis doctoral sobre ella
e inclui textos de Soledad Acosta de Samper. Y
vuelvo a lo que dice Juan, porque a nosotros nos
ensefiaron a leer a Soledad y a Teresa como pi-
jas, porque los que hacian las revoluciones, los
que construian las naciones, eran los hombres de
letras, y ellas eran periféricas. Teresa de la Parra
era especialmente incémoda porque ella decidié
no casarse y es, yo creo, una de las pocas escrito-
ras venezolanas, hasta que llega la revolucién de
los 60, que se dedica a escribir como tal. Luego
le han puesto todas las etiquetas posibles, por-
que la produccién de etiquetas es una cosa que
nos gusta a todos mucho. Fue lesbiana en una
época —creo que todavia hay criticos y criticas
que sostienen que fue lesbiana—, fue una rara

en su momento, y sin embargo era una mujer
muy leida. Hay una historia de ella cuando llega
a Bogotd, que pasan veinte minutos entre que
se baja del tren y llega a la puerta de la estacién,
en que ella nunca toca el piso, porque la cargan
los lectores que fueron a recibirla. O sea, ima-
ginense ustedes eso en los afios 20, no existia
televisién ni grandes estrellas de cine.

Y ahora entonces quiero entrar a la segunda
parte, que es la genealogia oculta. A las mujeres
se las educaba para que fueran compaferas de
los hombres. Recientemente lef un ensayo, me
parece, un articulo de prensa de otra autora ve-
nezolana, Gloria Stolk. Publicé mucho y hoy no
se encuentra nada de lo que ella hizo, porque esto
es lo que pasa con el canon. El canon lo que evita
es que se reediten las obras que estdn en la peri-
feria. Y entonces nos ensefian a leerla de alguna
manera para que te digan «no importa, esa era
una pobre pija, ahora somos todos iguales, ahora
estamos en revolucidn, spara qué la vas a leer?».
Me refiero a esta parte de la genealogia oculta
como tal, porque esta Gloria Stolk, a la que me
estoy refiriendo, dice que la mujer intelectual no
necesita terminar la carrera universitaria, ella se
debe posicionar en un lugar cercano a un hom-
bre escritor, porque las mujeres tejen ideas, tejen
las vidas alrededor de estos hombres, para evitar
que los intelectuales varones —no usa la palabra
varén, la pongo yo—, anden por la vida como
espantapdjaros. Entonces, t te preguntas leyen-
do aquello, bueno, pero se estd quejando de la
manera como se vestian los escritores en los 40,
o se estd quejando, se estd posicionando ella en
el lugar en el que la pusieron, o sea, como algo
externo, como algo periférico, como un ornato,
un florero, una charretera que lleva un hombre
escritor al lado.

Monte Avila Editores, que es la editorial del
Estado, en Venezuela, fue una editorial que en
una época se ley6 en toda América Latina y se
ley6 con mucha fuerza en Espaifia, porque cuando
en Espafia, durante el franquismo, no se podian
publicar ciertas cosas, Monte Avila Editores
tuvo por lo menos estos pequefios atisbos. Ma-
ria Negroni en aquella época, en los 90, era una
rarita, y esa rarita publica en Monte Avila Edi-
tores porque habia otra rarita que trabajaba en
la mesa editorial, que se llama Silda Cordoliani.
Ella es una escritora, debe tener ahora alrededor
de 70 afios, que comenzé a publicar ella misma
a finales de los 90 y se dedicé en exclusiva a los



cuentos. Pero ella ha pasado toda la vida en la pe-
riferia, primero porque es cuentista y se supone
que los cuentos no los lee nadie y no le interesan
a nadie, entonces es algo que puede hacer una
mujer, porque es algo menor, y luego porque ella
se dedicé a ese lugar secundario, que es el del
editor, el del periodista, el del critico, o sea, las
personas que estamos alrededor de escritores y
escritoras mostrando su trabajo. Entonces, bue-
no, para que nosotros podamos sacar cosas de la
periferia, como fue Maria Negroni, que hoy en
dia es la Marfa Negroni que nosotros leemos en
Random House, tenia que haber también raritas
como Silda trabajando en editoriales.

BN: Cuando yo he presentado mis dos no-
velas, algunas de las afirmaciones que me han
hecho es que hablo desde la periferia, y yo les
respondo: «Momento, yo soy el centro, mis his-
torias son el centro, no me vengan a decir que
lo que estoy contando que podria asemejarse
a un montén de vidas es la periferia, esto es
lo que estd pasando en el centro», pensindolo
desde un punto de vista geogrifico, porque la
mayoria de los problemas que a mi me intere-
san tienen que ver con la urbanidad, que es una
urbanidad que viene de lo que he comentado,
que tiene que ver con como se construye una
ciudad, cémo se construyen los medios respecto
a esa ciudad, cémo se fragmentan las relaciones
sociales humanas de ternura, de afectos en las
ciudades, y cémo eso atraviesa lenguaje, cuerpo,
etc. Entonces yo siempre les digo: «Momento,
que el centro somos nosotros, que el centro so-
mos todas las personas que estamos hablando de
esto». La periferia son justamente esas personas
que estdn en las afueras de la ciudad, que viven
en lugares a los que no puedes llegar caminando
porque necesitas tener auto, esa es la verdadera
periferia. Cambiar un poco esta concepcién de
que somos la periferia cuando somos el centro
y lo estamos habitando un montén de personas.
Me parece que ya basta de estar diciendo que
ellos son el centro cuando no es cierto.

Y luego retomo el tema del resentimiento y
voy a citar por supuesto a Diego Zuiiga con
su «Viva el resentimiento»: «El resentimien-
to implica sobre todo memoria, ya lo sabia por
ejemplo Pedro Lemebel. En Lemebel el resen-
timiento era una estrategia politica, el impulso
necesario para movilizarse y mantenerse alerta,
la fuerza innegable que él convertiria en una
suma de textos brillantes, necesarios, urgentes

45

e insolentes». Ese resentimiento lo que exige
a través de las ideas, a través de las palabras, a
través del lenguaje, también tiene que ver con
la reparacién del dafio, que es un tema que a
mi me interesa muchisimo. La reparacién del
dafio que hemos ido construyendo justamen-
te en América Latina para decir, necesitamos
empezar a cuestionar cémo estamos usando el
lenguaje. No somos periferia, somos un montén,
tenemos un montén de cosas que podemos ex-
presar artisticamente, tenemos que apropiarnos
literalmente de nuestro lenguaje, tenemos que
apropiarnos de las experiencias que nos interpe-
lan, que tiene que ver un poco con lo que decia:
ya basta del yo burgués que sufre porque no en-
cuentra el sentido de la vida, hablemos de estas
otras historias que seguimos diciendo que estin
en los mdrgenes cuando estamos conviviendo
todo el tiempo con ellas, y reparacién del dafio
en tanto lenguaje, porque hemos estado dafan-
do un montén de historias, de experiencias, de
realidades como las que contaba Juan, que de
pronto te das cuenta que claro, ti traes ahi un
resentimiento y una buisqueda de reparacién del
dafio justamente porque dices «a mi no me tocé»
y también lo dice Zdfiiga en este excelentisimo
texto en el que dice claro, cuando el mercado
editorial decide publicar nuestras historias, lo
que quieren es tenernos cerca para sentirse igual
de brillantes e inteligentes que lo que leyeron en
nuestros textos. Cémo hemos permitido que en
Meéxico, en Argentina, por decir los que tienen
mayor fuerza en la industria editorial en Améri-
ca Latina, estemos hablando todo el tiempo de
cémo no pertenecemos al canon cuando somos
la industria editorial mds importante en Amé-
rica Latina y nos olvidamos de fomentar los
didlogos con Centroamérica que lo necesita tan-
to en todos los sentidos. Yo no conozco a nadie
de la Guayana Francesa, no conozco escritores
de estos lugares que seguimos diciendo que son
periféricos, pero que en realidad son su centro. A
mi me gustaria conocer ese centro.

MR: Lo que pasa es que yo si reivindico ser
periférica, como sabes a mi si me parece impor-
tante escribir desde la periferia y yo entro con la
pregunta que tenia Javier: todos los escritores y
escritoras deberiamos escribir desde la periferia,
tenemos que rescatar a lectores y lectoras que
también lean lo que el canon ha convertido en
periferia, el lector es mucho mds democritico
que el escritor al final.
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BN: Bueno, pero yo no puedo decirme que
soy periférica en tanto escritora, y a mi me lo
preguntan un montdn, «bueno td porque lati-
noamericana, mexicana, racializada», que yo
tengo un micréfono, me estin dando un mi-
créfono, ;cémo demonios voy a ser periférica si
ustedes me estdn queriendo escuchar a mi? En
ese sentido yo no soy periférica.

PC: Otra cosa es la mirada que proyectas. Tu
no eres, pero otra cosa es en qué te fijas, cudl es
el objetivo de tu trabajo.

BN: Si, exacto, y justamente porque sé y reto-
mo lo que dice Michi sobre la responsabilidad y
sobre la ética que tenemos cuando tenemos un
micréfono y decimos, si, yo escribo sobre peri-
feria porque qué bonito cuando nos dicen: te
estamos incluyendo dentro del canon, te esta-
mos leyendo, estamos leyendo las personas que
td recomiendas, etc. No reivindico la periferia
porque me parece que ya basta de que el poder
nos siga metiendo las etiquetas.

PC: ;Y si romper el canon, os pregunto, se
estd convirtiendo en lo canénico hoy en dia?

JC: Bueno, es que eso es justamente lo que yo
estaba tratando de decir hace un rato.

PC: Eso es bueno, pero tiene unas implicacio-
nes peligrosas. Es un tema controvertido y es un
tema interesante de tratar. No es tanto el tema
ni el sujeto, sino de cémo se aborda, desde qué
prisma se escribe ese libro y al final cudl es el
objetivo de ese discurso literario. Es un paso sin
duda que el 51% de libros publicados en Espa-
fia el afio pasado esté escrito por mujeres, es un
paso enorme, necesario. ¢ Va a cambiar la mirada
de lo escrito o se van a reproducir antiguas mi-
radas que ya son caducas? Eso es lo interesante,
eso es lo dificil de mensurar, de medir.

Segundo: genealogia. Tuvimos una generacion
del 27, extraordinaria, espectacular, Garcia Lor-
ca y muchos mds, pero hubo una generacién de
plata, de mujeres, en aquella misma generacidn,
completamente olvidada, orillada, obviada y creo
que es obligacién de las administraciones publi-
cas el recuperarlas, es decir, pagar a editoriales la
edicién para que las podamos conocer, porque
su calidad y ademds la dignidad de ocupar ese
espacio del que en su dia carecieron lo justifica-
ria. Maria Teresa de Ledn era una gran escritora,
ademads todoterreno, con muchos géneros o con
mucha voz en distintos géneros. Elena Fortin
también, como he comentado al principio, era
fantdstica, pertenecia a esa generacién. Se las

conoce como las «sin sombrero» porque en Ma-
drid en aquel momento llevar sombrero era lo
canénico, era lo adecuado y ellas se rebelaron
y un dia se quitaron el sombrero en la Puerta
del Sol y a partir de entonces no se las llamé
mucho asi, pero si que ahora han emergido con
fuerza a partir de dos libros que se han escrito
sobre ellas que se titulan Las sinsombrero como
gesto desafiante y como gesto de rebeldia. Hay
una de ellas, Lucia Sdnchez Saornil, muy poco
conocida, anarquista, que es poeta, es una voz
impresionante, tiene un poema que se llama «so-
fiar, siempre sofiar» que es extraordinario.

JS: Ademids eran reconocidas muchas veces
no por escritoras sino por otra cosa, en el caso
de Maria Teresa Leén como la mujer de Alberti,
a Marifa Casares se le conoce mds como actriz.

PC: Maria de la O Lejirraga también es
importante.

MR: Rosa Chacel también.

PC: Rosa Chacel es una autora dificilisima, es
una cumbre de exigencia lectora, a mi me cuesta
muchisimo, me esfuerzo en leerla porque sé que
estoy paladeando miel, aunque muchas veces sea
incapaz de llegar a esas cimas de pensamiento,
de estilo, es brutal Rosa Chacel. Pero si, y fueron
completamente no ya olvidadas sino casi no te-
nidas en cuenta en su momento.

JC: Ese es el contexto intelectual ademds don-
de surge la figura de Maria Zambrano y de una
pintora como Maruja Mallo.

PC: Y Remedios Varo también. También
habia muchas periodistas en aquel momento,
como Josefina Carabias, que ahora mismo se es-
tin recuperando sus textos por su valor literario.

JC: A mi me parece ridiculo hablar de canon,
me interesa mds hablar de tradiciones, porque es
una palabra que se traiciona a si misma, y claro,
el contexto en el que Bloom publica ese libro
es bien interesante: estd empezando a cocinarse
el multiculturalismo, en medio de una construc-
cién paralela de politicas neoliberales, en fin,
qué les voy a contar en Chile, que se inventaron
aqui la receta. Y entonces, es interesante pen-
sar que ese libro sale en ese contexto histérico,
precisamente porque ese es un momento donde
ciertos académicos norteamericanos comien-
zan a decir: la literatura latinoamericana la han
hecho hombres, y entonces uno se imagina un
seflor casposo, barrigén, blanco, Jorge Eduar-
do, una cosa asi, y entonces, como la caricatura
del macho blanco latinoamericano, entonces a



partir de esa caricatura comienza todo un tra-
bajo que por supuesto tiene cosas valiosisimas,
nadie va a decir que no, de recuperacién de la
idea de testimonio. Esto ocurre en la academia
gringa, entonces estos paladines bienpensantes,
estos académicos empiezan a decir, no, botemos
a la basura a estos hombres blancos y realmente
los textos que valen la pena de América Lati-
na, son estos testimonios. Oh, vaya sorpresa que
lo hacen en el momento en que estin despeda-
zando nuestros estados, imponiéndonos todo
el consenso de Washington, recetas para hacer
mierda el aparato estatal latinoamericano, todos
los minimos atisbos de desarrollismo estatal que
pudimos obtener entre los afios 30 y 70, eso en
los 80 lo empezaron a desmontar.

Y este discurso anticanon desde la academia
gringa, hay que situarlo en ese momento histé-
rico, por eso me parece pertinente lo que estd
diciendo Brenda al cuestionar esta especie de
fetichismo de la marginalidad. Creo que lo inte-
resante es ver como todas estas nuevas escrituras
que se van incorporando a la tradicién infectan
la tradicién. Por ejemplo, hay un libro de Cris-
tina Rivera Garza sobre Juan Rulfo, me encanté
ese libro, me interesa este ejercicio de infeccién,
lalectura que se hace desde la perspectiva de una
Cristina Rivera Garza. Qué pasa si empezamos
aleer a Borges desde Sara Gallardo, por ejemplo.
Maria Moreno lo hace fantéstico, ella viene ha-
ciendo estos ejercicios como pervertir, feminizar
a Borges y hacer una especie de transformacién
interna. Hay que situar histéricamente esos
debates y hay que ver de qué politicas son c6m-
plices determinadas actitudes reivindicativas, yo
creo que el multiculturalismo y toda esta especie
de jvivan los margenes! son un invento de Satdn.

PC: ;Por quér

JC: Porque esto se sitia en unos determina-
dos debates politicos y de economia politica y
hasta de geopolitica, es decir, ;vamos a despojar
a estos sudacas de su tradicién literaria y vamos
a decir que Rigoberta Menchid es mds impor-
tante que Simén Rodriguez? Lo siento mucho
pero no. ;Quién estd haciendo eso? Un hombre
blanco en una academia del norte global, des-
de los centros de poder, entonces ahi es donde
yo digo, lo siento, pero no. Desde nuestras aca-
demias latinoamericanas, desde las academias
espafiolas, desde estos espacios de discusién
intelectual, tendriamos que ser capaces de pro-
poner una lectura de nuestra propia tradicién,
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lo mds enriquecida posible y lo mas compleja
posible, pero sin reproducir la voz del amo, eso
me parece fundamental. Todo es tema céntrico
en las actuales discusiones, parece que el canon
se enriquece porque incorporamos esos temas o
esas voces que estdn silenciadas, esto es muy loa-
ble desde el punto de vista moral, pero yo creo
que lo fundamental es pensar en términos de
procedimientos y de formas, y con esto no estoy
cayendo en una especie de formalismo abstracto,
no, es que en el procedimiento y la forma estd
toda la discusion y el choque politico, ahi estd el
fuego de la literatura.

MR: Me gusta muchisimo que hayas traido
a colacién el libro de Cristina Rivera Garza so-
bre Juan Rulfo, porque yo creo que es un gran
ejercicio de permeabilidad. Lo que ella hace con
ese libro, que es realmente rompedor, es que ella
presenta a Rulfo no como un escritor, sino como
un hombre que tenia que ganarse la vida y que
en su trabajo y en su dia a dia practicaba cosas
que iban en contra de esta especie de indige-
nismo que aparece en sus libros, esto molest6
muchisimo a la Fundacién Juan Rulfo y hubo
intentos de censurar ese libro de alguna manera,
pero lo que me interesa de esto es entonces la
posibilidad que desde alli si podemos pensar que
todos los escritores y escritoras somos iguales,
porque todos tenemos que ganarnos el dinero,
o sea, si contaran nuestras historias o si apren-
diéramos a ver a las personas que escriben como
eso, como personas que necesitan ganarse el di-
nero, bajaria un poco esta idea del canon y del
gran escritor o de la gran escritora, venga desde
la periferia o desde donde venga.

Y puntualizaria algo mds: no solo son los
gringos los que estdn diciéndonos a los latinoa-
mericanos como tenemos que pensar, yo estoy
hasta aqui de espafioles que me dicen cémo ten-
go que leer a colombianos o a venezolanos o a
mexicanos, ¢sabes?, y eso tiene que ver con el
trabajo de la critica como tal. Paco hablaba de
la recuperacién de la genealogia y de la necesi-
dad de que se destine dinero puiblico para eso,
y yo dirfa que también necesitamos destinar
dinero para que haya un nuevo tipo de critica
literaria, un tipo de critica literaria que incor-
pore elementos de diversos lugares y que no sea
prescriptiva como tal. @
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Festival Cuadernos Hispanoamericanos
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Alvaro Bisama: En el marco del Festival Cua-

E SC ri bi r pa ra dernos Hispanoamericanos, estamos felices de

tener nuevamente de visita a Maria Negroni,
Co m ren d er escritora, poeta y traductora argentina. Maria
4# obtuvo su doctorado en literatura latinoame-
” ricana por la Universidad de Columbia. Es
M aria profesora visitante en la New York University.
° Actualmente, dirige la Maestria en Escritura
N eg ro ni Creativa en la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, donde también es docente. Autora de
.. novela, poesia, ensayo y todos los géneros hibri-
9°“Ver5"j‘c'°“ con dos imaginables, ha ganado numerosos premios,
Alvaro Bisama entre ellos el Cité International des Arts de
Paris, en 2018; el Fondo Nacional de las Artes
de Argentina, en 2016; el Premio Internacional
de Ensayo Siglo xxi de México, en 2009; el Se-
gundo Premio Planeta por su novela E/ suefio de
Ursula en Buenos Aires, en 1997. Bienvenida,
Maria.
Estas son notas de un lector, dudas o pregun-
tas sobre la escritura de Maria. Y nada, son ocho
notas que tomé. Ahi voy.




Uno. A veces pienso que Maria Negroni lee
los textos como si fuesen paisajes y a los paisajes
como si existieran como textos. Acercarse a su
obra es seguir el diario de alguien que se interna
en un territorio desconocido donde no hay di-
visién, no hay separacién posible entre esas dos
zonas. De hecho, dirfa que su literatura trata de
ese viaje, que es muchas veces nocturno, como
si esa biblioteca inmensa y dispersa que abraza
e inventa, fuese habitada y recorrida por sus
lectores en una exploracién que es casi fisica, a
través de un abanico inmenso de textos donde
estan Islandia, Oratorio, Archivo Dickinson 'y El
corazon del datio, entre muchos. Eso, porque
tal vez para Maria la distancia es también una
excusa para inventar nuevas y extrafias cercanias
o ideas de la intimidad, acaso un continente de
palabras como cuerpos y cuerpos y voces como
palabras.

Dos. «Me atraen las escenas ya filtradas por
la duda, las cosas que alucinan con la diferencia.
Me gustan los gestos de ataque, la demolicién
de rangos y escalafones, en el mundo del arte
también», se pregunta la narradora de E/ co-
razon del dafio, su Gltima novela, aunque esa
etiqueta (novela) pareciese que no alcanza a
describir cémo el relato se expande y crece ha-
cia dentro; como si se hundiese en el recuerdo
para volver de ahi con respuestas contradic-
torias, tan difusas como precisas, fragmentos
afilados en un estilo también afilado, pedazos
de voces, debris.

Tres. Leer a Marfa implica recordar la na-
turaleza fantasmagérica de toda literatura: los
libros nos permiten hablar con los muertos y
perdernos y encontrarnos en una biblioteca que
muchas veces ni siquiera existe. Aquel lugar es
una casa encantada o un castillo condenado, un
lugar amenazante o acogedor, lleno de fetiches
y objetos de poder rotos o alucinados y que, por
lo tanto, no puede ser abordado desde otra for-
ma que no sea el peligro; desde la posibilidad de
que toda palabra pueda ser comprendida como
un misterio, como un apunte que se abre a otros
apuntes, al vértigo intimo que a veces roza la
amenaza o el goce del silencio. «Pensamien-
tos como guijarros. Pensamientos como lava.
Pensamientos como lluviax, escribié alguna vez
Elias Canetti. «La visién del cielo de verano/
Es poesia/ Aunque ella nunca repose en un
libro / Los verdaderos poemas huyen», habia
dicho Emily Dickinson mucho antes.
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Cuatro. Todo es fuga. Todo es deriva. Todo
es ectoplasma. La voz del lector que sigue la voz
de Maria sigue también otras voces, se convierte
en una pregunta que huye. Con eso construye
su propio mapa del mundo; un lugar hecho
del despliegue de objetos tan delicados como
crueles, desgarradores casi siempre, porque su
estilo existe desde una precision desoladora. El
deseo y la palabra son capaces de evocar el dafio,
el trauma, el extrafiamiento, €l horror vacui de
habitar otra lengua, la tensién entre los cuerpos
y la palabra y la memoria. «A la espera de algo /
arrojamos al siglo/ nuestra voz inutil /las pala-
bras caen/ piedras autistas /a ningin tiempo»,
escribe en Oratorio.

Cinco. Estamos ante una literatura que ha-
bita otras literaturas, que las lee para pensarlas
o mis bien descifrarlas en una mistica privada
y secreta, como una coleccién de pistas de des-
pegue, como un horizonte posible. Leyendo a
Maria, la poesia o la literatura pueden com-
prenderse como las lenguas del futuro o mejor,
las sefiales de reconocimiento de esa lengua del
futuro en nuestro presente. «Presiento que va
a empezarme un dolor de cabeza. Es mi forma
de evitar, por ahora, el cincer de las cosas. Ese
refugio es la antesala de la poesia. La poesia, lo
entenderé después, no tiene interés en temas
ni personajes. No cuenta historias. En inven-
ta mundos. En el ruido de hoy, da a escuchar
un silencio. Ensefia preguntar (y a perderse).
Reemplaza lo que no hay por la alegria, acaso
incongruente, de intentar nombrarlo», anota
también en E/ corazén del dario.

Seis. Leer a Maria es también entender el
modo en que la escritura o la biblioteca o el
mundo pueden llegar a definirse por el modo en
el que un poema queda suspendido detras de la
lengua, mecido por la duda sobre cémo se puede
huir o abrazar la fosforescencia de la noche y
atrapar el esplendor de lo perdido, el mapa de
las sombras. Esa voz funciona como un coro,
fractalizada en modulaciones interminables, in-
evitables porque no puede pensarse como plural
esa perfecta singularidad de su estilo: la de una
lectora nocturna, la de alguien que entiende su
infancia como un laberinto, la de una poeta que
se arropa con la voz de otra poeta, la de una re-
colectora de epifanias negras. «El mismo mapa
siempre/la misma guerra/ a los suburbios del
poema donde el dolor se/ alitera sin alcanzar su
exilio/ o tal vez un deseo/ de hallar un punto fijo
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para la emigracién / y la conciencia/ y después
lineas pdjaros absueltos/ de su mafiana muerta/
esa musica/ entre la nada y la cabeza», anota en
Cantar la nada.

Siete. Esos transitos que van desde los con-
tinentes recordados o inventados de Is/landia
hasta cierto aspecto oracular que cruza Archivo
Dickinson u Objeto Satie; y que resulta parti-
cularmente eficaz en su Museo Negro, como si
su escritura tuviese por objetivo inventarse su
propia tradicién, buscar y desplegar precursores
(como lo hace en relacién a E/ castillo de Kafka,
invitando a Walpole y a Beckett) para habitar
la literatura como una busqueda no exenta de
asombro, pero también de dolor. «Tiempo de
abrazar /y tiempo de abstenerse /de los reinos
vivos /llenos de muertos /creceran huesos en el
vientre /narraciones no pocas /y una especie de
nada /sin cauce y sin orillas», dice uno de los
tragmentos de Oratorio.

Ocho. «;Es propio de la literatura pulverizar
el mundo?», anota la narradora de E/ corazén
del datio, mientras, leyéndola, sus lectores la
respondemos con otra pregunta, la de si somos
fantasmas también y, como tales, si podemos ser
capaces de soportar el peso de las mascaras y el
enigma de la biblioteca, si podremos resistir el
modo en que toda escritura se presenta también
como un avatar del silencio que es lo mismo
que decir olvido, extincién, los restos de toda
fiesta, la nada.

Maria Negroni: Bueno, Alvaro, gracias ante
todo. Para mi es una alegria estar otra vez aci,
que es un poco, siento, una de mis casas en
Santiago. Gracias también a todos ustedes por
acompaifiarnos. Decidi leer unos fragmentos de
un libro, La Anunciacion. Como ustedes estdn
conmemorando los cincuenta afios del golpe de
Estado, creo que es apropiado este texto.

«Perén ha muerto, dijo la radio. Ha partido
hacia la historia el padre de la patria, el lider

de la nacionalidad, el conductor estratégico del
movimiento. Ese pueblo dijo que ha recogido
sus banderas, volverd y serd millones y llevard

su nombre a la victoria. Tbamos en un auto azul
bajo la lluvia. Una lluvia finita e insidiosa. El
cielo es peronista, pensé. Qué viejo hijo de puta.
El précer entré en la muerte hoy lunes 1 de julio
a las 13.15 hora local. Imposible medir las con-
secuencias de esta pérdida. Y vos, desde anoche,

con la vista fija en nada, toda esa pompa finebre,
esa multitudinaria marcha que organizamos a
Olivos, nuestras banderas negras, nuestro casi
arrepentimiento, nuestra sospecha de haber
abandonado demasiado pronto a un padre. Y
ahora encima el récord mundial de la desgracia
se nos muere, pensé. Y nos deja a merced de
nosotros mismos, como un campo de refugiados,
una armada de brancaleones pretendiendo repa-
rar con alambres una nave espacial».

«He sido y soy muy afortunado, pensé Nadie.
No cualquiera nace en un momento asi, cuan-
do la humanidad estd en crisis, la crisis exige
compromiso, el compromiso salva de un destino
gris. En mi corazén solidario el amor no tiene
limites, el odio tampoco. Ambos se alumbran
en la hoguera de unos libros hermosos: La con-
dicion humana, La ndusea, El hombre rebelde, El
anticristo, El lobo estepario. Es tiempo de actuar,
no de estudiar. ;Acaso hay mejor educacién que
la accién misma? La posibilidad de modificar
la realidad me excita. Nadie es mi nombre de
guerra. Al cambiar de nombre me invento una
persona, vivo en el disfraz de mi deseo. Para mi
la fe en la revolucién mueve montafias. No me
interesa el hombre como es, sino como debe
ser. Me repugna el término aceptar. Mi plan es
vivir entre los pobres. Eso en si es impactante,
el olor a miseria. Sobre todo cuando ese olor se
conjuga con los verbos cargar, descargar, apun-
tar, disparar, limpiar, me convierto en esa cosa
integra, recta, indestructible, el revolucionario.
La organizacién me absorbe por completo. Me
exige en todas circunstancias que mis actos
informen mis pensamientos, que sea conse-
cuente con mis valores, que entre en la lucha
de un modo irreversible. Haremos un hombre
nuevo, una pareja nueva, una verdad nueva, una
soledad nueva, una muerte nueva. Qué felicidad
cuando se acaben los ricos, la metralla gorila,
la burocracia negociadora. Qué bueno que el
futuro esté tan cerca. Si llego a morir, cosa que
dudo, podrin decir que me falté comprensién,
pero no el deseo de desear. Mli corta y hermosa
vida habri tenido sentido».

«Un militante dio un paso adelante. Nadie lo
habia visto antes y todos lo miraron con sor-
presa y acaso con algo de envidia. El militante
tenia a lo sumo 22 afios, los ojos muy negros y
el pelo un poco enrulado, como Humboldt. Era
el 11 de marzo de 1976. No se movia una mos-

ca. Estoy muy orgulloso de haber hecho lo que
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«Lo que me pasa a mi con la escritura, que es

lo més hermoso, el placer mayor es que cuando
escribo pierdo la percepcién del tiempo. O sea,
puedo empezar a escribir al mediodia y de repente
miro el reloj y digo, uy, son las diez de la noche.
.Qué pasd? No registré, no tuve hambre, no

interrumpi. Eso me pasav.

hice. Fue todo lo que dijo. La muerte descorrié
el gatillo. El instante dur6 una eternidad. E1
militante alzé el brazo, hizo una V'y dijo, hasta
la victoria, mi general».

«No supe contar tu historia. Ahora es tarde,
son las 8. Las 8 es una hora fatidica, sobre todo
si es domingo y llueve. Los suefios son lentos
para morir. Lo supe por mi voz, por el modo de
quedarme erguida en medio de espectros vivos.
Voy a dejarte en paz, Humboldt. Voy a dejar
de cubrirte con un sobrio egoismo. No recoge-
ré tu nombre. No haré con él una bandera ni
sembraré la agitacién en ningin pecho. La pa-
labra oprimidos se borrard de mi mente. Voy a
aceptar que todo acabé. Nadie se dard cuenta de
nada. Nadie que me viera pasearme por la via
del Corso con esta dignidad de victima aplica-
da. Todavia puedo decir hermosas palabras. Los
prodigios son pesadillas blancas. Todo ha de
pasar, repito, y después dejo que vos, Humboldt,
y cada uno de los suefios que fui, las ciudades
que habité, las palabras que odié, se disuelvan
en una enorme nada luminosa como la que
anuncian los dngeles en las anunciaciones de
Ema, tristes y vacios y exageradamente bellos
como los laureles que no supimos conseguir».

AB: Gracias, Maria. A la luz de estos fragmen-
tos y de otras lecturas me queda la idea de que
salvas cosas, preservas cosas que se estin per-
diendo o que nadie ha visto y que estdn, como
si esas obras, ese texto, esa biblioteca, esa expe-
riencia, en vez de ser una épica, una tragedia, se
convirtiera en memoria.

MN: Bueno, la memoria puede ser una trage-
dia también. La Anunciacion, por ejemplo, es un
libro que a mi me parece intenta reflexionar des-
de adentro sobre la tragedia que vivimos y que

estamos viviendo de alguna manera todavia. Me
parece muy valioso el aporte de los testimonios
de lo que pasé en esa década. Pero yo no queria
sumarme. No queria, digamos, sumar un nuevo
discurso de la victima. Yo queria cuestionar, por-
que hay zonas que son tabd. Que incluso desde
la izquierda no se pueden pensar, no se pueden
nombrar, no se pueden pensar. Por eso elegi el
11 de marzo de 1976, porque el golpe militar en
Argentina es el 24 de marzo. Entonces, a propé-
sito, elegi eso para dar a entender que las muertes,
la represién, habian empezado con el gobierno
constitucional, cuando aparecié Lépez Rega,
que era el que organizaba las famosas triple A,
que eran grupos parapoliciales que andaban por
la ciudad y mataron al abogado Ortega Pefia y
tantos otros. Los muertos empezaron con el go-
bierno constitucional, del cual los militares fueron
una continuacién. Me interesaba ver, incluso,
cémo se habia gestado esa represion, ya desde
antes, que son cosas que estd prohibido pensar.
¢Qué pasé con el peronismo, cudl fue el rol de
Perén, cémo actuaron las organizaciones de iz-
quierda, qué pasé con la violencia, se justificé la
violencia por parte de los grupos de montoneros
y de LERP? En fin, hay un montén de cuestiones
que son complejas y que no se pueden discutir.
Es mas fécil hacer una especie de pétina general
¢me entiendes? Es complicado, porque tampoco
estoy sugiriendo que habia dos grupos enfrenta-
dos. Nunca estuve de acuerdo con la teorfa de los
dos demonios, esto lo digo ya para evitar cual-
quier confusién, Primero, lo que pasaba con la
violencia a la izquierda no es equiparable jamds a
la violencia del Estado, al terror estatal. Entonces,
dicho esto, si creo que hay que abrir la reflexién,
o0 yo queria hacerlo para mi misma. Yo me queria
preguntar esas cosas, y creo que el libro es eso: el
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intento de preguntarme las cosas que yo no en-
tendia. No entendia, segui sin entender, y todavia
hoy me cuesta verbalizar.

AB: Escuchdndote acd, leyendo E/ corazon del
dafio, pienso en cémo trabajas con los restos, con
los fragmentos, con los pedazos de esos lengua-
jes que quedaron. Y muchas veces mirar esos
fragmentos es complejo.

MN: Bueno, la escritura siempre tiene sus
desafios, ¢no? En este caso, yo queria evitar lo
mis posible el realismo, entonces lo que hice fue
inventar esos personajes que aparecen: lo Desco-
nocido, el Ansia, el Alma, la palabra Casa. Los
llamaba /as invenciones, que son como pensa-
mientos dentro de la mente de la narradora. Esas
invenciones tienen a cargo la jerga politica. Es
interesante saber hasta qué punto este libro pue-
de ser entendido por alguien que no conoce la
historia argentina. Habia toda una cuestién que
es politica interna, pero ese no es el discurso de la
narradora, es el discurso de esta especie de mini
alegorfas de su mente que se corporizan y empie-
zan a tener una presencia y una realidad propias.

AB: Cuando leo E! corazén del dasio, o leo La
Anunciacion, son textos de una dificultad que
exige una suerte de inmersién. Cuando los es-
cribes, spuedes salir y entrar de esto?

MN: Bueno, esto se escribié hace tiempo ya.
Mientras escribia esto, escribia esto. Mientras
escribia E/ corazén del dario, escribia E/ corazon
del dario. A veces puedo trabajar con el ensayo
y la poesia a la vez. Eso si, puedo entrar y salir.
Pero cuando tengo un libro mis largo, de mds
proyeccién, se produce una especie de concen-
tracién y a la vez es como si hubiera un imdn,
todo lo que pasa alrededor se viene y va a caer
al libro. No sé cémo sucede eso, pero todo se
concentra.

AB: Tu percepcién de la biblioteca, de los li-
bros, de la ciudad, del entorno, ¢cambia cuando
estds trabajando de este modo?

MN: Bueno, no sé contestar estas preguntas.
Lo que me pasa con la escritura, lo mds hermo-
so, el placer mayor, es que cuando escribo pierdo
la percepcién del tiempo. O sea, puedo empezar
a escribir al mediodia y de repente miro el reloj y
digo, uy, son las diez de la noche. ;Qué pasé? No
registré, no tuve hambre, no interrumpi. Eso me
pasa. Y la otra cosa que me pasa —esto es una
confesién asi tipo como que habria que ver qué
significa— es que cuando escribo, en general, no
hablo con nadie. Obviamente en una situacién

asi digo, bueno, ya estd, paro, voy a llamar a al-
guien por teléfono y no tengo voz. Perdi la voz.
No sé, no me preguntes qué pasa, estoy como
afénica. Después empiezo a hablar, me vuelve.
Pero quiere decir que hay algo en la escritura
que es raro, no sé qué pasa. Algin dia tendria
que preguntar.

AB: ;:Ha sido asi siempre?

MN: Si, casi siempre ha sido asi. Ahora mis,
ahora mds. Es raro, ¢no?

AB: Yo, en general, no puedo decir qué es raro
para un escritor.

MN: 51, es raro, me pasa eso. Y lo del tiempo
también me pasa siempre, que es maravilloso, no
tener la conciencia de que estds como en otro
plano.

AB: ;Y cudndo vuelve la voz?

MN: La voz vuelve al rato que empiezo a
hablar. Pero mi pareja se rie porque dice, uy, es-
tuviste escribiendo. Porque si, se nota.

AB: Volviendo a los fragmentos de La Anun-
ciacion, hablabas de tu intencién de comprender,
entonces me gustaria saber en qué dmbito estd
esa comprension. ;Estd guiada por la razén? ;Va
en buisqueda de datos? ;:Dénde se sitda?

MN: No, no tiene nada que ver con hacer una
especie de balance o de clarificacién histérica.
Seria imposible, ademds. Esto es una cosa casi
te dirfa, conmigo misma. Es la misma opera-
cién de EY corazon del dajio. Es una casi puesta
en abismo. O sea, esto es una también, sno? La
materia de la que surge este libro es una mate-
ria muy densa, porque tiene que ver con, no sé,
diez afios de mi vida. Con una préctica, con co-
sas que vivi, yo pasé ademds la dictadura en una
especie de exilio interior en Argentina. ;Cémo
me atraves$ ese tiempo? Me atravesé biogrifi-
camente. Tengo muchos amigos desaparecidos,
otros que se habian ido al exilio, otros presos. O
sea, fue como, como digo yo, la noche blanca de
la desgracia. Yo no sé bien cémo fue el proceso
chileno. Me parece que ustedes tuvieron otras
caracteristicas, ¢no? Fue diferente. En Argentina,
fue como una especie de irrupcién de los grupos
de izquierda armados y la idea de que la Iucha era
por el regreso de Perén. Y después regresé Perén
y nos eché de la plaza. Hay como datos histé-
ricos ahi interesantes. Después fue la debacle y
los errores y horrores también de las decisiones
que tomaron las organizaciones, porque pasaron
a la clandestinidad en un momento en que habia
muchisimos militantes de base que no podian
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una seguidilla de secuestros. Y después, cuando
la conduccién se fue al exilio, viene otra decisién
muy compleja, que es la famosa contraofensiva
estratégica: mandaron a los militantes que se
habian exiliado afuera a volver al pais con una
interpretacién de que se podia remontar y se mu-
rieron todos, exactamente todos, mataron a todos
los que volvieron. Entonces, todo eso, visto desde
la perspectiva de haber sido parte, es complica-
do, ¢no? Cémo se para uno. No sé, la politica,
ademds, es siempre tan dificil. Por ejemplo, para
mostrarte la complejidad o el tamafio de la duda:
cuando Galtieri, que fue uno de los tltimos dic-
tadores, inici6 la guerra de Malvinas, yo vivia en
las afueras, en el conurbano de Buenos Aires, en
un barrio muy modesto de trabajadores. Y yo vi,
y también lo vi en el Mundial de Futbol del afio
78, que fue el pico de la represion, vi a la gente ce-
lebrando en las calles y vitoreando a la Argentina
campeén. Videla le entregaba la copa. Y pasé lo
mismo con Galtieri, cuando fue lo de Malvinas,
yo vi salir con mis propios ojos todos los autobu-
ses y los micros de ese lugar donde vivia a vitorear
a Galtieri. Son experiencias que sacuden mucho,
¢no? Porque, obviamente, todo el compromiso
politico y la lucha por cambiar y por hacer una
revolucién estaba basada en algunas ideas, por
ejemplo, este cliché que es el pueblo nunca se
equivoca. Entonces, yo decia, scémo puede ser
que estén saliendo todos estos micros a vitorear
a Galtieri? Veniamos como de ocho afios o siete
afos de dictadura feroz. No sé si te contesto la
pregunta, pero creo que no tiene que ver con una
cuestion histérica. Ni se me ocurrirfa participar
en eso.

AB: Me preguntaba si pudieras hablar acerca
de los espacios literarios vinculados a la izquier-
da en la época en que sitdas tu novela, en los 70.
Y quizds pensar en estas historias no sincroniza-
das, la argentina y la chilena.

MN: Bueno, lo primero es mds ficil de respon-
der porque esa escena literaria a la que te refieres
es de gente mayor que yo. Entonces, por ejemplo,
yo cuento en E/ corazon del dafio que yo escribia
cuando estaba en la facultad, pero nunca habia
legitimado la idea de que queria escribir porque
yo tenia 18 afios, en ese momento habia que
hacer la revolucién, no habia que perder tiem-
po, escribir poemas en mi grupo se consideraba
como una actividad burguesa. Alguien me ha di-
cho, ah, pero bueno, eso no es asi porque Gelman
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si escribia. Si, correcto, pero Gelman ya escribia
de antes, o sea, Gelman era también mayor que
yo, ya era poeta cuando empezd su militancia
politica. Yo ni sabia muy bien para qué lado que-
ria ir, era chiquita. Empecé a pensar que queria
escribir luego de una crisis existencial tremenda
en el afio 80. En ese momento digo, bueno, el
proyecto politico con el que estaba fracasé y no
tiene sentido seguir viviendo. Entonces, ahi al-
guien me despertd, me dice pero cémo, spero a
vos no te gustaba escribir? y entonces ahi se abrié
una especie de salida. Y cuando empecé a escri-
bir, en los 80 cuando todavia estaba la dictadura,
no habia lecturas, no habia revistas literarias, no
habia grupos y si los habia, yo no tenia acceso.
No sé, que yo supiera, no habia. Todo lo que hay
ahora de ciclos de lectura de poesia, todo eso no
existia. Los Piglia, Sarlo, Gelman eran personas
que ya estaban, ya tenfan una militancia poli-
tica desde antes, muchos de ellos venian de la
izquierda, algunos hicieron el pase al peronismo
como Gelman, otros no.

Sobre lo segundo, el peronismo es un fené-
meno que es incomparable con cualquier cosa.
Ustedes, me parece a mi, tienen una izquier-
da; nosotros tenemos el peronismo, que es una
especie de gran enigma, donde conviven la iz-
quierda y la derecha. @
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Literatura para

un mundo sin
remedio
Camila Sosa

Conversacion con
Oscar Contardo

Oscar Contardo: Bienvenidos y bienvenidas a
esta citedra, que esta tarde tiene como invitada
estelar a Camila Sosa Villada, escritora, drama-
turga y actriz argentina que nacié en un pueblito
de la provincia de Cérdoba. Estudié cuatro afios
de comunicacién social y otros tantos de licen-
ciatura en teatro en la Universidad Nacional de
Cérdoba. En 2009 estrend la obra teatral Carnes
tolendas, retrato escénico de un travesti, donde
encontré la sintesis entre la actuacién, Garcia
Lorca, su condicién de travesti y los textos de
su blog La novia de Sandro. Esta obra fue muy
premiada, elogiada, gané varios premios y fue el
inicio de la carrera estelar de Camila Sosa.

En 2015 publicé su primer libro, el poemario
La novia de Sandro, y a este le siguié el ensayo
autobiogrifico E/ viaje iniitil y luego su primera
novela, Las malas. E1 mismo afio, el 2019, publi-
c6 Tesis sobre una domesticacion. El afio pasado
publicé su primer libro de cuentos: Soy una tonta
por quererte en Tusquets, el mismo sello de Las
malas, una novela que probablemente es la razén
que les ha traido a este auditorio. Es una novela



que le ha permitido a Camila Sosa ser conocida
en muchos paises, una novela que ha sido tra-
ducida y que gané el premio Sor Juana Inés de
la Cruz. También la hizo ganar otros premios
como el Gran Prix de Francia y el premio Fines-
tres en Espafia. Camila Sosa Villada es alguien
cuyo talento y obra admiro muchisimo. Camila,
yo no soy de lisonja ni zalamero, pero de verdad
me emociona la posibilidad de entrevistarte, asi
que estoy muy nervioso, tenme paciencia.

Hay un personaje de tu biografia que a mi me
llama la atencién. Cuando ya habias leido todos
los libros de tu casa, te llevan donde una mu-
jer del pueblo donde vivias, porque todos sabian
que ella tenfa una biblioteca. ;Cémo fue el vin-
culo con esa persona y qué significa para ti ese
acercamiento a los libros a través de esa persona
que no son tus papas?

Camila Sosa: Elba Merlo de Fuentes, era ade-
mas hija de los fundadores de Mina Clavero, que
era el pueblo donde nosotros viviamos. Debia de
tener unos 65 afos cuando nos hicimos amigas.

OC: ;Y ti qué edad tenias?

CS: Doce afos. Y ella permitia que los chi-
cos del barrio fueran a hacer los deberes de la
escuela a su biblioteca. A mi era a la unica a la
que le prestaba los libros para que se los llevara
a su casa. Era una amistad de las que ya no me
quedan. Era una mujer que nunca me pregunté
nada respecto a mi sexualidad, mi genitalidad,
ni a mi género ni a nada de eso y, sin embar-
go, me refugiaba cuando mi papd me echaba de
mi casa. Tenfa un jardin con rosas violetas, era
extrafiisimo. No habia visto nunca flores de ese
color. Tenia un perro que se llamaba Cambd. Le
gustaba mucho el whisky. Era muy elegante.

OC: Era perfecta.

CS: Era perfecta y siempre me alenté no solo
a que escribiera, sino a que leyera. Entonces, en
algiin momento de su vida, comenzé a comprar
libros que me gustaban a mi. Por mds que los
tenia ella en su biblioteca, eran libros que com-
praba para mi. Mi papd por supuesto la odiaba,
porque decia que me llenaba la cabeza de ideas
comunistas, ideas siempre malsanas.

Ella y Oscar de Rossi, que era mi profesor
de literatura en la secundaria, fueron, no diria
los Unicos amigos, porque tuve otras amistades
también, pero si fue como el bautismo de esos
vinculos que son inolvidables y que nunca mds
vuelven a repetirse, algo realmente inolvida-
ble. Bueno, aparece un poco en E/ viaje iniitil,
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aparece un poco en una historia que estoy es-
cribiendo ahora, pero me parece un personaje
absolutamente literario.

OC: La relacién es muy literaria.

CS: 51, pero ademds ella, su casa, su paisaje, su
perro... Ella se pintaba la boca de rojo, enton-
ces las tazas estaban todas tefiidas de ese rouge,
también las copas, los vasos, todo, era increible.
Realmente una persona increible y con mucho
coraje, al punto de que ella fue la Gnica que fue
a mi graduacién en la secundaria, ni mis padres
fueron. Fue ella.

OC: ;Y recuerdas alguna lectura en particular
de esa época?

CS: Si. Ella tenia una coleccién de Las mil y
una noches con tapas de cuero rojo y con gra-
bados que eran pornograficos, que eran de esa
época. jMe los presté con tanta irresponsabili-
dad! Los lei todos, se los devolvi. Ese creo que
fue el libro que mas recuerdo de todos los que
compartimos.

OC: ;Y tu papé vio esos libros?

CS: No, no se preocupaba por eso. Ellos me
dejaban, la verdad —a pesar de que parecen un
poco castradores en los libros, sobre todo en £/
viaje initil— ellos me dejaban consumir lite-
ratura que era para adultos, cine que era para
adultos, televisién que era para adultos y eso fue
un regalo para mi, fue fertilidad pura.

OC: ;Y el cine era tan importante para ti
como la literatura en ese minuto?

CS: Si y sigue siéndolo. A pesar de lo mucho
que lo odio. Bueno, ahora estd el fenémeno de
que Anthony Hopkins hace una pelicula de
Marvel, que Cate Blanchett actia para Mar-
vel, que las peliculas parece que no se pueden
hacer si no hay una superestrella. Cada vez se
cuenta menos. La narrativa estd cada vez mds
influenciada por Netflix, por ese tipo de plata-
formas. Sigue siendo un ambiente terriblemente
machista. Parece que el feminismo latinoame-
ricano no pasé por el cine, no se enteraron de
que existe. Las actrices siguen siendo abusadas,
siguen siendo olvidadas, ya no las lobotomizan
como a Frances Farmer, pero si somos locas, si,
somos intensas. Son muy maltratadas en los sets
por los directores.

OC: Y los guiones estin hechos para que la
mujer sea siempre un personaje reactivo a algo
que le pasa.

CS: Si e imaginate lo que es o lo que seria para
una travesti, para una trans, su participacién en el
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cine. Es un problema de clase media total y abso-
luto. El problema del cine es que estd siempre en
las mismas manos y no puede escaparse de eso.

OC: Manos burguesas.

CS: Exactamente.

OC: Es que clase media acd significa otra
cosa que en Argentina. Significa un poquito mds
abajo. Aci el cine estd en otras manos, no de la
clase media.

CS: Bueno, estd en manos de nenes ricos con
juguetes caros.

OC: Tt haces mucho hincapié en la impor-
tancia que el psicoandlisis tuvo para tu escritura.
A alguien que no le result6 el psicoandlisis le
parece sumamente curioso esto. Y quiero ver
evidencia, porque digo: no puede ser que esta
mujer escribiera muy, muy distinto antes del psi-
coandlisis que después del psicoandlisis Cudnto
tiempo te psicoanalizaste?, scudndo empezé ese
proceso?

CS: En el 2015.Y sigo hasta hoy. Tuve una
breve alta, que me dio mi psicoanalista.

OC: ;Y el psicoanalista es hombre o mujer?

CS: Es una mujer, es Claudia Huergo, le de-
dico Las malas a ella. Yo creo que lo que hizo
el psicoandlisis fue sacarme de un pozo enorme
que era la victimizacién, que era verme a mi solo
como una victima y no como una persona capaz
de dafnar también. Eso me hizo pensar en otras
cosas también. Me hizo pensar en mi fuerza, en
mi maldad. Me hizo pensar o reconocer la mise-
ria de mi papd y de mi mamd, lo miserables que
fueron conmigo y también el haberlos podido
perdonar, el haberlos podido recuperar.

OC: Tt los rescatas mucho.

CS: Si. Fue la relacién, el vinculo en el que
mds tiempo y energia puse. Nunca dediqué ese
tiempo a nadie en mi vida mas que a mis padres.

OC: Yo todavia no los puedo rescatar.

CS: Son irrescatables a veces.

OC: Entonces todavia estds en ese psicoandli-
sis y le dedicaste Las malas. ;Por eso es el titulo?

CS: Si, Las malas. Mira, es mas egoista todavia
el titulo. Yo tenfa un dio, tocaba y hacia can-
ciones con un guitarrista, un nifio rico también.
Muy guapo, muy buen musico ademds y que, de
un dia para el otro, empezé a decirme que yo era
mala, acusdindome de maldad. Y nunca supe por
qué. Porque después cruzé el océano, se escapd,
se fue y nunca me explicé qué significaba eso y
yo ya estaba escribiendo Las malas y me parecia
algo muy familiar el ser mala. Mala vecina, mal
vestida, mal hablada, mal cogida, mal aprendida,

maleducada, bueno, todas esas cosas que pare-
cfan que estaban mal las puse ahi en el libro y
después resulté que todos esos personajes eran
personajes entrafiables, como los villanos de las
novelas, como las villanas de las peliculas.

Pero no tuvo que ver tanto con el psicoandli-
sis, sino con esa especie de traicién que me hizo
Agustin.

OC: Agustin se llamaba. ;Y Agustin habri
sabido de Las malas?

CS: Si, porque en Barcelona soy un éxito tam-
bién, asi que tiene que saberlo.

OC: ;Para vengarte de quién escribes ti?

CS: Bueno, una se supone que tiene algunas
respuestas comodin. Yo a veces puedo decir que
escribo para mi misma. Nunca voy a decir una
barbaridad como que voy a vengar a las tra-
vestis o que escribo para las travestis, como he
escuchado decir por ahi. Me parece que soy un
poco mds elemental y que escribo para mi papdy
para mi mamd, que siguen teniendo muchisima
importancia. Aunque ellos no sepan que estin
en esa relacién, que es puramente literaria, son
como una fuente de alimentacién, de nutricién
para mi imaginacién y para mi narrativa.

Me parece que mds que para vengarme de al-
guien, estoy tratando de hablarles a ellos todavia.

Mi mamd Graciela y mi papi Omar, Don
Sosa.

OC: :De verdad ti te piensas a ti misma como
alguien elemental?

CS: Si, totalmente si.

OC: ;Y como mala escritora?

CS: Si, también.

OC: ;Qué piensas cuando lees a otros?

CS: Por ejemplo, cuando leo a Didion digo:
«Esto es gramdtica, quiero escribir asi, asi quie-
ro decir las cosas». Cuando leo a Lemebel, por
ejemplo, digo: «Acd estd el ritmo, esto es como
andar a caballo, esto es como andar en bicicleta».

OC: ;A Didion cudndo la descubriste?

CS: Hace muy poco, con el documental de
Netflix.

OC: Bueno, hay que decir que Joan Didion no
estaba publicada en castellano hasta los 90.

CS: Ah, pero yo no habia nacido en los 90.

OC: Cierto, es cierto. Es una autora que se
ha dado a conocer en castellano por los dltimos
tres ensayos.

CS: Si. De todas maneras es bastante dificil
de conseguir, al menos en Argentina. Te digo yo,
los libros de ella me los traje todos de Espaia,
porque en Argentina casi no se publican.



OC: ;Y a Lemebel cuando lo conociste?

CS: A Lemebel lo conoci en la facultad, en el
afio 2007, 2008. Nos daban algunas crénicas. La
cronica de Miguel Angel, el que veia a la Virgen
y volvia travestido. Bueno, esas crénicas nos da-
ban en teatro, ni siquiera en comunicacién social.

OC: Bueno, él estudi6 disefio teatral un par de
meses antes de estudiar pedagogia. ;Y a Néstor
Perlongher lo conocias de antes?

CS: A Perlongher lo conoci un poco después
que a Lemebel, porque ademds me resulta un
poco mds complejo de leer. Es una escritura un
poco mis intelectual que la de Lemebel.

OC: Si, bueno, y es argentino.

CS: :Por qué lo decis?

OC: Porque es mis intelectual, pues.

CS: :Vos decis que los chilenos no son tan
intelectuales?

OC: No.

CS: Porque a Lemebel lo estudian en
Argentina.

OC: No, pero si eso no me cabe duda. No es-
toy diciendo eso.

CS: Cuando lo leo digo: «Este hombre estaba
diciendo esto hace 30 anos».

OC: Pero Perlongher lo decia hace 40.

CS: Si puede ser, puede ser.

OC:Y cuando vino acd, como que se aburrié
un poco. Otra persona que se aburrié un poco
en Chile es alguien que td conociste: Juan Forn.
¢Cémo conociste a Juan Forn?

CS: A Juan Forn lo conoci cuando yo cantaba
en un dto. El fue a Cérdoba, no me acuerdo a
qué, y fueron en grupo todos los escritores ma-
chotes de Cérdoba y le dijeron: «Vamos a ver a
Camila cantar». Yo cantaba en un bar, asi como
un tugurio.

OC: ;Qué cantabas?

CS: Jazz. Era toda musica hecha por negros,
y no solo jazz, habia también algunos boleros,
algunos tangos. Y me acuerdo de que estaba
sentada en la vereda del estacionamiento, en el
cordén de la vereda del estacionamiento, con un
vestido asi como todo lleno de flecos tipo char-
leston, muy corto y se me acerca un escritor muy
machote de ahi de Cérdoba y me dice «Camila,
Juan Forn quiere conocerte». Qué sabia yo quién
era Juan Forn y le digo, «<bueno que me venga a
saludar». Yo estaba fumandome un porro y to-
mandome un ron y viene él y me dice: «Camila,
vi tu charla TED», que yo la odio, y sigue: «Me
encantaria publicarla en Pdgina 12». Bueno, me
vio ahi cantar esa noche y no lo volvi a ver.
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En el afio 2017 me proponen escribir dentro
de una coleccién que se llamaba «Escribir en
homenaje al libro de Marguerite Duras», don-
de ella habla sobre la escritura, para que cuente
cémo me habia acercado yo a la lectura, cémo
me habia convertido en escritora. Y estaba Leo-
nardo Sanhueza de Chile y estaba Juan Forn de
Buenos Aires. El publicé un libro que se llama
Como me hice viernes y yo publiqué E/ viaje in-
atil. Para la presentacién de E/ viaje inditil, en el
2018 nos encontramos en un festival de litera-
tura que se llama Filba, que hacen en Argentina,
en La Cumbre, que es un pueblito de las sierras,
muy cerca de donde yo naci, a diez kilémetros
de La Falda. Y pegamos onda inmediatamente,
pero porque €l era un tipo elegante, un tipo de
clase media, de clase alta, un tipo estudioso, ga-
lante y lindo, con cintura social. Sabia hablar con
todo el mundo, pero tenia una cosa de querer
acercarse a la mugre, a las cosas mds térridas de
la sociedad cordobesa. Entonces se me pegé en
ese festival, parecia enamorado, no me lo podia
sacar de encima.

El dltimo dia salimos a dar una vuelta por el
hotel donde estdbamos y me dijo: «Me gustaria
publicarte, yo dirijo una coleccién que se llama
Rara Avis. Si quieres mandarme lo mds raro que
tengas, mandamelo y vemos si podemos hacer
algo».

Yo el afio anterior habia estado haciendo una
obra de teatro que se llamaba E/ cabarer de la
Difunta Correa. Y al final de la obra de teatro
aparecia la tia Encarna en un personaje teatral.
Ella entraba y contaba cémo se habia encontra-
do al bebé de la Difunta Correa. Entonces yo
hacia la hipétesis de que se lo habian encontra-
do las travestis del parque Sarmiento y mientras
estaba haciendo la obra, me parecia que esa his-
toria era una historia para contar, que ahi habia
algo. Porque parezco tonta, pero tengo olfato
para el drama, para la cosa narrativa.

Entonces, se juntaron el hambre y las ganas de
comer, porque él era muy trabajador, muy severo,
muy serio en sus devoluciones. Pero yo respon-
dia a ese mismo ritmo cada vez que le mandaba
algo. EI me mandaba sus devoluciones y yo le
enviaba los textos corregidos y un capitulo mds.
Y asi a finales del 2018 estuvo terminado el libro.

OC: Tan répido. Qué fuerte.

CS: S5i y ademds que me pasé eso de que vas
como con torpeza, pero tenés esa sensaciéon de
que ya sabes andar en bicicleta.

OC: Como un vértigo.
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CS: Iba asi escribiendo y escribia y escribia y
escribia y escribia. Se borraron paginas, se bo-
rraron capitulos enteros que me decia, no esto
no, esto no sirve. Algunos personajes los rescaté
para algunos cuentos de Soy una tonta por querer-
te, asi que fue una buena relacién.

Forn a la vez tenia fama de intervenir mucho
en los libros que €l editaba. Con Fogwill tiene
una pelea legendaria, Fogwill decia este libro no
es de Fogwill, es de Fornwill. Un dia me manda
correcciones y yo empiezo a leer palabras que en
mi vida escribiria, entonces agarro el archivo que
yo le mandé, el archivo que me mandé él y em-
piezo a comparar y me doy cuenta de que ¢l no
solo editaba, sino que ademds se tomaba la liber-
tad de escribir. Me senté y le mandé un mail y le
dije: «Mira, yo no firmé ningin contrato todavia
por este libro. O sea que si yo encuentro una pala-
bra mds que no haya escrito, dejo de escribirlo» y
me dice: «Tenés razén. Perdéname, Camila, per-
déname te pido perddn, no va a volver a ocurrir».

Me parece que fue una bonita relacién. Que el
tipo en el mundo editorial tenia una ética, tenia
una manera de ser que raras veces se encuentra y
eso que me hacia renegar, me hacia pasar rabia,
me ponia rabiosa por momentos.

Su prélogo me enojé y no lo cambié. Porque
me daba la sensacién de que €l orientaba la lec-
tura hacia un lugar del que yo después me tuve
que defender y del que me sigo defendiendo to-
davia, que es el de una escritora que se sienta a
cronificar su terror, lo terrible que le pasé como
prostituta, como travesti. Y no sé qué persona
real, qué persona que existe en este mundo se
puede encontrar en ese libro y decir «soy yo».

Es como si él me hubiera restado la capaci-
dad para inventar. Y estoy enojada todavia. Estd
muerto, pero todavia estoy enojada.

OC: Lei lo que escribiste a propésito de eso.
Y sobre cémo te habias enojado después, pero
no por esto, sino porque le mostraste lo nuevo
que tenias.

CS: Ah bueno, también, claro. Como con todo
editor, se piensa que te descubrié. Entonces me
dijo algo asi como: «estoy como leyendo un déja
vu yo, esto ya lo vivi». Me dijo una cosa asi, y
dije: «este pelotudo, ¢quién se cree que es?», Pero
eso no me enojé tanto como el prélogo.

OC: :Cémo te has tenido que defender de ese
prélogo?

CS: Bueno, diciendo que la novela no es au-
tobiogrifica, cada vez que me siento con un
periodista. Cuando me gané el Sor Juana dije

algo al respecto, dije, «es mds lo que no cuento
que lo que cuento, lo que hace que el libro tenga
valor. Lo que se silencia y no lo que dice». Es
como una postura muy cémoda de la sociedad
latinoamericana, decir «nosotros desconociamos
absolutamente el mundo de las travestis, no sa-
biamos que se prostituian y que la pasaban tan
mal. No sabiamos que pasaban hambre y que les
pegaba la policia y que los clientes les pegaban».
¢A quién le quieren hacer creer eso? Nadie cree
eso, ni ellos se lo creen. Entonces, bueno, hasta el
dia de hoy estoy defendiéndome un poco.

OC: En Las malas hay algo conmovedor en la
solidaridad.

CS: Leonor Silvestri, que es una filésofa ar-
gentina, dice algo muy interesante, ella dice:
«las especies colaboran, menos los humanos».
Los humanos no colaboran con otras especies.
Los humanos podan, talan, asesinan, destru-
yen medioambientes que son vitales para otras
especies. Las travestis en Las malas lo que ha-
cen es colaborar como animales, es colaborar
instintivamente con la otra. Mds alld de su vio-
lencia, que es natural y que estd ahi presente
en el libro, tal vez un poco solapada por la idea
de una familia elegida, la familia que se elige.
Y solidarias son, pero son malas también entre
ellas y se abandonan, se olvidan de la otra, se
roban, se ignoran y también se van a visitar al
hospital.

OC:Y algo que te han preguntado un mon-
tén de veces, que es esa esa cercania entre esas
emociones que parecen nobles y la violencia y
el desamparo. ;Cémo construiste esa posibilidad
de que todo esté tan cerca? ;O se dio asi?

CS: No, no lo hice yo. Eso tuvo que ver con
mi experiencia. Solamente usé ese material. Era
asi. Se vivia en la peor miseria, bueno, Lemebel
lo hace también muy bien.

OC:5si.

CS: En la peor miseria, pero a la vez florecia
un cactus a la noche. No sé. O habia un amor
o parecia que habia un amor. O alguna lograba
juntar el suficiente dinero para enviarlo a Perd
para que su mamd se operara de algo que la es-
taba matando. Pasaban esas cosas también. Me
parece que lo haciamos nosotras, ademds, que no
tenfa que ver con la suerte solamente, sino que
teniamos una tenacidad muy grande para hacer
belleza. Era asi, podiamos hacerlo, por eso me
enojé tanto el prélogo de Forn.

OC: (El blog La novia de Sandro entre qué
afos fue?
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«Nunca voy a decir una barbaridad como que

voy a vengar a las travestis o que escribo para las
travestis, como he escuchado decir por ahi. Me
parece que soy un poco mas elemental y que
escribo para mi papa y para mi mama, que siguen
teniendo muchisima importancia».

CS: Yo lo debo haber empezado a escribir en
el 2005 o 2006, cuando se pusieron de moda.
Y en el 2009, cuando estrené Carnes tolendas, 1o
borré. Asi que tuvo una vida muy corta.

OC:Y después vino el psicoandlisis y ya recu-
peramos todo, recuperamos la idea.

CS: Si y también es como si me hubiera des-
vergonzado, como si me hubiera sacado cierta
vergiienza de encima de un montén de cosas y
ese lugar que ocupaba la verglienza empezé a
ocuparlo el descaro. Es como decir «bueno, todo
lo que antes me daba vergiienza, ahora se lo arro-
jo a los otros y que se avergiiencen los demds».

OC: ;De verdad invitaste a tu papd y tu papé
fue a ver la obra?

CS: Eso pasé en Catamarca y ese relato es
quizds el mds autobiogrifico de todos los que
escribi. Yo la estrené en el 2009 y €l la vio en el
2013 recién. No se animaba a verla, porque yo
me desnudaba al final de la obra. Ellos viajan to-
dos los afios a agradecer a la Difunta Correa por
ese milagro que les hizo, que fue salvar la vida
de su hija. Y en ese momento coincidimos jus-
to con una gira teatral que yo estaba haciendo.
Entonces ¢l fue y cuando empezé la obra, yo me
quedé sin voz. No sabia si era porque estaba muy
cansada, porque ya veniamos girando hacia mu-
chisimo tiempo. No sé si es que estaba nerviosa
porque estaba mi papd, no sé si fue un duende,
no sé qué fue, pero tuve que hacer toda la obra
con un micréfono. Y cuando terminé la obra, mi
mamd vino al camarin y me dijo: «a tu papd le
sali6 sangre de nariz durante toda la obra. Se fue
a cambiar ahora». Porque se le habia manchado
toda la camisa.

OC: :Qué edad tienen tus papds ahora?

CS: Mi mama tiene 63 y mi papa tiene 71.

OC: ;Qué dicen del éxito de la hija?

CS: Se rien, lo disfrutan, porque son las Gnicas
personas con las que comparto mi dinero. No,

bueno, mis amigos también, pero ellos son un
poco mis hijos ahora.

OC: Y ti vives en Cérdoba?

CS: Si, a la suficiente distancia de ellos, pero
son como dos hijos con arrugas.

OC: .Y lo soportas?

CS: Tres dias, cuatro dias, mds que eso ya se
hace mucho. Por ejemplo, ahora mi mama nun-
ca habia viajado en avién y antes de la pandemia
yo le habia dicho: vamos a irnos a Buenos Aires,
aunque sea unos dias, asi viajas en avién. Y des-
pués vino la pandemia, después yo tuve que salir
de gira, nunca hacfamos tiempo para hacer ese
viaje y este afio, hace menos de un mes dije, bueno,
saco los pasajes y nos vamos tal dia una semana a
Buenos Aires. Y cuando volvi, volvi agotada. Te-
nia ganas de ahogarla, tenfa ganas de encerrarla
en el departamento. Pero la pasamos bien.

OC: ;A la Mistral c6mo la conociste?

CS: De pequeiia por un documental también.
A los trece la debo haber conocido. Y como era
una adolescente oscura, me acuerdo de eso del
«nicho helado en que los hombres te pusieron, te
bajaré a la tierra humilde y soleada» y yo dije qué
maravilla, le escribe a un amante que se suici-
dé.Y en el libro esta escrito todavia mi nombre
de varén, «este libro pertenece a Cristian Omar
Sosa Villada». Lo compré en Buenos Aires en el
afio 1995 y con mi letra y todo. Tengo Desola-
cion, Ternura, Tala y Lagar, esos cuatro libros en
uno que edité Porrda, me parece.

OC: Aci en Chile es un icono, ahora un icono
LGBT. Antes era un icono de la dictadura, por
lo de la maestra rural, y después vino el feminis-
mo y la tomd.

CS: Ay, miren, si me agarra una dictadura
nueva. Si me agarra Macri. Ay, peor, y después el
feminismo. No, el feminismo ya me agarrd, pero
ya me solté. @
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Marcela Aguilar: Hola, en esta ocasién estamos
con Lorenzo Silva, escritor espafiol de visita en
Chile para presentar su nueva novela, Pia. Lo-
renzo es Guardia Civil Honorario desde 2010,
por los servicios prestados a la institucién.

LS: Lo podemos comentar.

MA: Si, vamos a comentar sobre eso. A partir
de una saga de novelas que ha escrito y que diria
yo que es probablemente una de las sagas mds
populares de novela policiaca en espafiol, que es
la saga de Rubén Bevilacqua y su compafiera Vir-
ginia Chamorro. Pero bueno, vamos a hablar de
tu trayectoria. En alguna entrevista vi que tienes
82 obras. Ese es un cédlculo que sacaste ta.

LS: Creo que son 84, en este momento
publicadas.

MA:Y faltan las que estin en el cajén. Tu has
contado que empezaste a escribir a los trece afios,
que ya a los quince escribiste tu primera novela.
Creo que ninguna de las que estd publicada es tu
primera novela, sno?

LS: La primera publicada es la sexta.



MA: Es tu sexta novela de las que estd en el
cajon. Pasé que después te desencantaste un
poco de la idea de ser escritor y entonces estu-
diaste Derecho, ejerciste como abogado, ¢no?
Doce afios. Publicaste un par de novelas, el 95,
Noviembre sin violetas, que reeditaste ahora hace
pocos afios. Y luego La sustancia interior, que es
una novela sobre un sefior que llega a participar
de la construccién de una catedral, reeditada en
2015, y en el 97 publicaste La flagueza del bol-
chevigue, que fue finalista del premio Nadal. Hay
una pelicula sobre esa novela también. Esa novela
te dio el empujén, o no sé, el respaldo, la seguri-
dad, la tranquilidad, de decir, tal vez si me puedo
dedicar a esto.

LS: Bueno, a ver, por empezar desde el prin-
cipio, con trece afios escribi mi primera obra
literaria de ficcién, un cuento de diez, doce pa-
ginas. Eso lo presenté a un concurso y gané el
concurso, que era modesto, de mi barrio, un
concurso infantil, claro. Vivia entonces en Cua-
tro Vientos, entre Cuatro Vientos y Aluche. Y
bueno, en el centro municipal, donde yo iba a
estudiar inglés, organizaron un concurso, me pre-
senté y gané el primer premio. Pero bueno, el caso
es que fue la primera vez que yo me senté a ha-
cer una obra literaria con voluntad de crear algo
original. Y la verdad es que desde ese momento
yo me enganché, es decir, descubri mi lugar en el
mundo. Y fue por azar, porque vi el anuncio del
concurso, no habia escrito nada antes.

MA: ;Habias leido mucho?

LS: Habia leido mucho y habia fantaseado
mucho, era muy fabulador, pero no habia escrito
nada. Y desde ese momento, que estamos hablan-
do de la primavera del afio 80, hasta hoy, yo no he
parado de escribir. Y con quince afios, efectiva-
mente, intenté escribir mi primera novela, entre
los quince y los dieciséis. Me salié bastante regu-
lar, la verdad. Tan mal que no la llegué a terminar
y hasta la destrui. La primera no la tengo porque
la quemé.

MA: No hay registro de eso.

LS: Ahora lo lamento, me gustaria tener eso
como un recuerdo personal. Valor literario segu-
ramente no tenfa ninguno, pero como recuerdo
personal me gustaria tenerla. Y entonces, bueno,
luego ya con diecisiete afios si que escribi una
que si consegui terminar. Y yo estaba convenci-
do, antes de estudiar Derecho, de que yo queria
ser escritor. No estaba desencantado con la lite-
ratura en el sentido de que yo no creyera en ella.
Personalmente yo crefa que ese era mi oficio, mi
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verdadero oficio, que no iba a poder tener otro.
Pero lo que si pensé es que con eso nadie se ga-
naba la vida. Y desde luego, bueno, se la ganaban
unos poquitos. Era como que te tocara la loteria.
Y yo no sé, pero yo soy de la gente a la que nunca
le toca la loterfa. Entonces digo, a mi no me va
a tocar. Es decir, si yo me dedico a esto, pues me
dedicaré, pero nunca me podré ganar la vida. En-
tonces tendré que buscar otra cosa para ganarme
la vida, mientras escribo por la noche, los fines
de semana, en verano, como tantisimos escritores.
Y yo realmente estaba resignado a que eso fuera
asi. Y segui escribiendo y escribi mucho. Bueno,
en el afio 95 escribi dos novelas. Una de ellas, La
Slagueza del bolchevigue, y otra de ellas, la primera
novela de la serie de Bevilacqua. Esas dos novelas
las escribi en el mismo afio, en el intervalo de seis
meses, aprovechando los fines de semana para La
Slagueza del bolchevigue y las vacaciones de verano
para la primera novela de Bevilacqua.

MA: ;Y estabas trabajando como abogado?

LS: Estaba trabajando, si. De hecho, a la gente
le impresiona mucho que la primera novela de
Bevilacqua yo la escribiera en 34 dias. Es que no
tenia ni uno mds. Tenia mis 30 dias de vacacio-
nes, mas cuatro que me debian. Y bueno, pues
curiosamente esas dos novelas, escritas en un
momento en el que yo vivia de otra cosa, y ade-
mids cuando ya estaba resignado a no poder vivir
nunca de la literatura, con la primera quedé fina-
lista del premio Nadal, que fue un poco la que me
dio a conocer, y con la segunda, que es la primera
de Bevilacqua, pues gané el premio Ojo Critico
y, ademds, digamos que empecé a vender libros
de verdad. Y claro, ti puedes vivir de la literatura
si vendes libros de verdad. Es decir, si vendes no
300 ejemplares, sino miles de ejemplares.

MA:Y ahi tomaste la decisién de abandonar
la abogacia.

LS: No inmediatamente, no inmediatamente.
Yo seguia sin creérmelo, seguia sin creerme que
uno pudiera vivir de la literatura en Espafa y
sobre todo que yo pudiera vivir de la literatura,
pues segui trabajando como abogado. Pero ya en
el afio 2002, bueno, me di cuenta de que o lo uno
o lo otro y dije, bueno, oye, tienes que arriesgar, te
la tienes que jugar.

MA: Tt decias en alguna entrevista que cuan-
do publicaste el primer libro de esta serie de
Bevilacqua y Chamorro, en realidad tenfas un
montén ya guardado en un cajén, o sea, ya tenias
varias historias escritas, no sé si completamente
escritas o ya pensadas.
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LS: Bueno, cuando yo quedé finalista del Na-
dal con La flaqueza del bolchevigue en el ano 97,
yo tenia ocho novelas en el cajon. De esas ocho,
cinco no las he intentado publicar nunca. He pu-
blicado algtin fragmento de alguna de ellas, como
un relato o como texto narrativo en alguna revis-
ta, pero esas novelas no las he publicado porque
no me parecia que fueran publicables. Pero tenia
tres que si crefa que eran publicables y efectiva-
mente luego me las publicaron. Una de ellas era
El lejano pais de los estanques, otra era El dngel
oculto 'y otra era El urinario. Todas esas novelas se
han publicado después.

MA:Y cuando partiste con esta historia, sti de
inmediato pensaste que esto iba a dar pie a his-
torias sucesivas? Entiendo que en esa época no
sabias si iba a ser exitoso o no, pero en tu cabeza
sesto ya tenia como varios episodios o lo pensaste
al comienzo como una sola novela?

LS: No, la primera novela es un experimento,
es un experimento y entrando en el tema de la
citedra, de las claves de la novela negra. Lo que
yo me preguntaba como lector de novela negra,
tampoco como lector fandtico, ya que leo nove-
la negra como he leido otras muchas cosas, y no
toda la novela negra me gusta o me interesa, di-
gamos que a mi lo que me interesa...

MA: Raymond Chandler.

LS: Si, claramente. Yo lo he dicho alguna vez...
Vamos, perdén. Yo escribo novela negra por cul-
pa de Raymond Chandler, luego la culpa de mis
novelas es mia. Pero la culpa de que yo haya es-
crito esto la tiene él, porque yo lef otro tipo de
literatura policial que me entretuvo mds o menos,
me interesé mds o menos, pero que nunca me
gener6 esa necesidad de hacer yo algo como crea-
dor. Y cuando leia a Raymond Chandler y sobre
todo con F/ largo adids, dije yo: algin dia querria
escribir algo que se le pareciera.

MA: Le gusté6 mucho Philip Marlowe, el
personaje.

LS: Me gusta mucho el personaje y me gusta
mucho esa historia en particular, es la que mds
me gusta de sus novelas con diferencia, porque
es una historia sobre la amistad, sobre la lealtad,
sobre la traicién, sobre la verdad, sobre la mentira,
sobre el amor, el desamor, es una historia muy
completa y ademds que tiene un aliento poético
de principio a fin, desde el propio titulo. Ese ti-
tulo es una imagen poética. Y a mi me interesaba
esa mezcla de literatura e intriga, de novela ne-
gra y de aliento poético. Chandler, que escribié
poemas en su juventud, dice en algin sitio que

todo empieza por la poesia. Igual que Chandler
encuentra a Philip Marlowe, que es su mirada
sobre esa sociedad californiana, yo tengo que
encontrar una mirada que me sirva para la so-
ciedad espafiola contemporinea, que serd otra y
que serd la de otro. Y cuando empecé a pensar en
esa mirada, pues al final, como yo no vivia de la
literatura, vivia de la abogacia, como no esperaba
que nadie lo leyera, pues me senti muy libre para
hacer algo que yo creo que en aquel momento era
muy transgresor y hasta un punto gamberro, si se
quiere. Eso fue escoger como héroe literario a un
guardia civil, un guardia civil que es un personaje
que en la literatura espafiola nunca ha sido prota-
gonista, pricticamente nunca.

MA: Porque es mas bien operativo, ¢sno? Como
figura, como labor.

LS: Bueno, la Guardia Civil es que es una insti-
tucién muy antigua, la Guardia Civil se fundé en
1844, ha tenido una implicacién constante en la
historia contemporanea de Espafia y ha tenido una
imagen cambiante, pero siempre muy mediatiza-
da por factores ideoldgicos. Durante el siglo XIX,
los guardias civiles fueron muy populares, porque
Espafia era un pais muy inseguro, td no podias sa-
lir a los caminos sin que te asaltaran y la Guardia
Civil trajo seguridad a los caminos y eso permitié
que floreciera el comercio. Pero a finales del XIX y
comienzos del XX, en la sociedad espafiola empe-
zaron a aflorar una serie de conflictos, sobre todo
con el anarquismo espafiol, que fue muy poderoso,
y para la reaccién o la represién del anarquismo
se recurrié a la Guardia Civil. Entonces empez6
una percepcién negativa de la Guardia Civil, que
luego se agravé durante la dictadura de Franco,
que también intenté utilizar a los guardias civiles
como represores. Afortunadamente la Guardia
Civil era anterior a todo eso. Venia de unos va-
lores distintos. La Guardia Civil es una creacién
de la Espana liberal, es un cuerpo de seguridad al
servicio del Estado, al servicio de los jueces y al
servicio, sobre todo, de la ciudadania. La Guardia
Civil no se disolvié, siguié existiendo, porque en
cierto modo tenia unos valores desde la fundacién
que la salvaban. Pero yo tenia que enfrentarme a
la percepcién literaria de la Guardia Civil, que
estaba muy marcada por esas épocas represivas
y sobre todo estd muy marcada por la visién del
gran poeta espaflol del siglo XX, que es Federi-
co Garcia Lorca, que tiene incluso un «Romance
de la Guardia Civil espafiola», donde relata cémo
unos guardias civiles entran en Granada a saquear
las casas de los gitanos, y empiezan a maltratarlos
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«lgual que Chandler encuentra a Philip Marlowe,
que es su mirada sobre esa sociedad californiana,
yo tengo que encontrar una mirada que me sirva
para la sociedad espanola contemporéanea, que
sera otra y que sera la de otro».

y mutilan a sus mujeres. Es un poema negrisimo,
donde los guardias civiles son personajes sinies-
tros. Y como el peso de Garcia Lorca es tan
importante en la literatura espafiola, pues yo creo
que nadie se atrevia a considerar siquiera que un
guardia civil pudiera ser un héroe literario. Bueno,
pues yo me atrevi, me atrevi porque ademds yo
ejercia la abogacia, yo trataba con guardias civi-
les que estaban en labores de policia judicial y yo
sabia que, para empezar, habia mujeres ya, porque
entraron mujeres en la Guardia Civil a finales de
los 80,y que eso me permitié tener el personaje de
Virginia Chamorro. Y yo podia crear unos perso-
najes literarios que, siendo verdaderos, desafiaban
frontalmente el estereotipo que tenia el espaiiol
sobre el guardia civil. Y me la jugué pensando que,
bueno, como no me lee nadie, como no me gano
la vida con esto...

MA: Como lo voy a guardar en un cajon...

LS:Y como tampoco va a pasar nada, pues voy
a hacer lo que me parezca. Y pensé hacer un ex-
perimento, sin més. Y luego, cuando terminé esa
novela, como me parecié que el personaje funcio-
naba, a mi me funcionaba narrativamente, y me
funcionaba la pareja, y me funcionaba todo, pues
me ilusioné un poco y lo mandé a doce editores,
y bueno, a lo mejor a alguno le gusta, y bueno, me
lo pueden publicar. Y me lo devolvieron todos.
O sea, todos me rechazaron la novela. Entonces
dije, bueno, pues ya estd, pues he sido demasiado
audaz, y esto no va a ningin sitio. Y la novela se
publicé tres afios después, a raiz de quedar fina-
lista en el Nadal con La flaqueza del bolchevigue.

MA: El protagonista de esta saga, que es Rubén
Bevilacqua, es bien particular, porque estudié psi-
cologia, sverdad? Es hijo de un uruguayo, y nacid,
vivié en Uruguay.

LS: Naci6 en Montevideo.

MA: Claro, y bueno, su madre es espafiola,
por eso €l después vuelve a Espafia. ;De dénde
viene esta idea del uruguayo? Me parece curioso,
porque ademds, por lo menos en Latinoamérica,

Uruguay, Montevideo, son espacios que nosotros
imaginamos como muy melancélicos.

LS: Mira, yo creo que Bevilacqua tiene dos
rasgos principales. Uno es que es un personaje un
poco anémalo, dentro de lo que uno esperaria en
un cuerpo policial y ademds militarizado, como
es la Guardia Civil, y ademads espafiol, muy casti-
zo. Por otra parte, es un personaje que tiene una
dimensién que lo conecta muy profundamente
con la realidad espafiola, porque es un personaje
quijotesco. El gran arquetipo espafiol es el Qui-
jote, el gran modelo cultural y hasta de caricter.
Entonces, yo queria que tuviera esas dos cosas.
¢Por qué queria que fuera peculiar? Porque que-
ria huir de esa literatura castiza. Yo respeto a los
autores castizos, pero yo no soy castizo.

MA: ;Qué es una literatura castiza?

LS: Pues la que reivindica el cardcter del lugar,
lo propio del lugar, el folclore propio, lo espafiol,
la raigambre, lo que tiene que ver con las raices
del espanol. Entonces, yo queria que mi personaje
tuviera algo de extranjero. No podia ser extranjero
completamente, porque un extranjero no puede
ser un guardia civil, hace falta tener la nacionali-
dad espaiiola. El tenia que tener la nacionalidad
espafiola, pero eso lo resolvi por el expediente de
su madre, por lo tanto la tiene. Y que ella se ca-
sara con un extranjero ;Qué extranjero? Empecé
a pensar libremente qué extranjero. Y pensé, pues
mira, me interesa que tenga un apellido dificil,
un apellido que al espafiol le cueste pronunciarlo.

MA: En cada novela tiene que explicarlo y
ademds él mismo ofrece este diminutivo: bueno,
dime Vila.

LS: Vila, si, para facilitar.

MA: Y cuando aparece algiin personaje mds
inteligente, mds fino, le capta de inmediato el
apellido y se lo dice de corrido.

LS: Le sirve para identificar de quién tiene que
cuidarse. El que le dice por primera vez el apelli-
do, dice, cuidado con este. Bueno, pues pensé en
un apellido dificil y pensé en un apellido italiano.
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Y dije, pero no lo voy a hacer italiano, lo voy a
hacer, y entonces pensé, suruguayo o argentino?
Porque son los dos paises con mds inmigracién
italiana en América Latina. Djje, uruguayo. Por-
que es el pais pequefio, porque es el pais que estd a
la sombra del otro, porque tiene esa parte melan-
célica, porque le va a dar un rasgo de caricter que
siendo un policia, que es alguien que en el fondo
es un policia, ademds de homicidios, que es como
un cazador. Pues es un cazador melancélico. Ya
hay una paradoja en el personaje que me interesa.
Y luego lo hice licenciado en psicologia porque en
aquella época, pues, aunque persistia un poco en
la conciencia colectiva que los policias son per-
sonas normalmente de extraccién humilde, con
poca formacién, pues se habia producido un fe-
némeno que yo vi en primera persona, que es el
acceso masivo de los espafioles a la universidad.
Digamos que hasta los afios 70, 80, a la universi-
dad iban los ricos. Pero a partir de los 80, que es
cuando tanto Bevilacqua como yo llegamos a la
universidad, mucha gente de clase popular pudo
estudiar. Y eso generé muchos titulados superio-
res que el mercado laboral no podia absorber. Y
eso produjo el fenémeno de que por primera vez
en lugares como la Guardia Civil o como la po-
licfa, empezaron a entrar titulados superiores. Yo
quise romper ese cliché de que el Guardia Civil
era una persona de extraccién humilde y poca for-
macién. Pero luego la otra dimensién para mi es
igualmente importante. El hecho de que, aunque
él sea medio uruguayo, él se ha criado en Espaia,
es espafiol, estd imbuido de todo el cardcter es-
pafiol. Y ademds como servidor de la ley y como
en cierto modo es alguien que trata de socorrer a
los desamparados y a los que sufren el crimen y la
violencia, pues ahi aflora ese rasgo quijotesco. Yo
no queria hacer una novela que solo fuera deudora
en la tradicién literaria anglosajona. De hecho, yo
me siento parte de la tradicién literaria espafiola o
de la tradicién literaria en espafiol. Y en la tradi-
cién literaria en espafiol, entre otros, estd Miguel
de Cervantes. Y Miguel de Cervantes, aparte de
ser el autor del Quijote, es el autor de £/ cologuio
de los perros o es el autor de La fuerza de la sangre.
El cologquio de los perros, en realidad, es un retrato
del hampa espafiola del siglo XVII. Son dos pe-
rros que estin hablando de su experiencia. Pero
cuando el perro habla de cémo estuvo de perro
pastor y las ovejas desaparecian y no sabia qué
pasaba hasta que descubrié que eran los pastores
los que las mataban, que no eran los lobos, pues
en el fondo estd hablando metaféricamente de la

corrupcién de la sociedad espaiola de su tiempo,
etcétera. En La fuerza de la sangre, cuando una
chica toledana que en plena noche la raptan y la
fuerzan sexualmente unos desconocidos, se dedica
a investigar hasta que consigue averiguar la iden-
tidad de su violador y consigue que se enfrente a
las consecuencias de lo que ha hecho a la manera
del siglo XVII, casindose con ella. Pero, bueno, en
cierto modo, es una victima de un crimen que se
convierte en la investigadora de su propio crimen.
Y, ademids, precisamente porque es una mujer ob-
servadora que se da cuenta de por dénde la llevan,
cémo es la habitacion, donde la fuerzan, en el fon-
do se comporta como una detective. Para mi seria
casi el primer relato detectivesco de la historia,
mucho antes de Edgar Allan Poe. Estamos ha-
blando de 200 y pico afios antes de Los crimenes de
la calle Morgue y ya tienes una investigadora que,
ademds, es una mujer que investiga el crimen del
que ella misma ha sido victima.

MA: Esta serie de Bevilacqua y Chamorro ya
cumplié 25 afos. Es una serie que se va hacien-
do cargo de los nudos que hay en la sociedad en
distintos dmbitos, como el ciberdelito, la energia
nuclear, mafias, el narcotrifico, también la co-
rrupcién en el mundo de la policia. ¢Eso es algo
que tu te propusiste hacer? ¢En algin minuto
sentiste que eso era una responsabilidad tuya, ha-
certe cargo de esos temas?

LS: En la primera novela ya aparece una
vocacién de retratar la sociedad espafiola contem-
pordnea, sus entresijos y sus conflictos. El primer
caso es un asesinato en Mallorca, en pleno vera-
no, con una isla llena de turistas. Y, claro, el caso
provoca mucha conmocién en la isla, porque la
isla vive del turismo. En el fondo es hablar de una
fuente importante de riqueza para Espafa, que es
el turismo internacional. Y ahi en el desarrollo de
esa historia aparecen también algunos fallos del
sistema judicial. En la primera novela estd esa vo-
cacién de que no sea una intriga intrascendente,
que no sea simplemente un acertijo para el lector
de quién ha matado a esta chica, sino que, en la
investigacién, al paso, se vaya contando un poco
cémo es la sociedad en la que sucede todo esto,
y sus conflictos y sus grietas, que al final es de lo
que habla la novela negra muchas veces. Cuando
yo escribi la segunda novela, y funcioné todavia
mejor que la primera, fue cuando concebi real-
mente hacer una serie.

MA: :Con E/ alquimista impaciente?

LS: Si, y que me sirva para hablar de los con-
flictos y de las situaciones complejas y delicadas
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«Yo no queria hacer una novela que solo fuera
deudora en la tradicion literaria anglosajona. De
hecho, yo me siento parte de la tradicion literaria
espafnola o de la tradicidn literaria en espanol. Y
en la tradicién literaria en espafol, entre otros,

estd Miguel de Cervantes».

que hay en la sociedad espafiola, con una mirada
critica, por supuesto. Es superficial ese juicio de
que el policia es un servidor del orden y, por tan-
to, su mirada sobre la realidad es conservadora.
En estos afios, he establecido amistad con unos
cuantos guardias civiles y policias, y yo no he
leido ninguna critica tan certera de lo que fun-
ciona mal en el sistema judicial espafiol, o en la
sociedad espafiola en general, en muchos dmbi-
tos, como la que te puede hacer alguien que estd
dentro del sistema y conoce de primera mano sus
fallos. Quien esta dentro se da cuenta de verdad
de lo que funciona mal. Una de las cosas por las
que yo estoy muy agradecido a este personaje es
porque me ha permitido escribir historias que
hablan sobre el problema de la energia, que a mi
me interesa desde siempre. También cuando se
produjo esta irrupcién de la tecnologia en nues-
tras vidas, de tal manera que tenemos tantas cosas
dependientes de la tecnologia, que los delincuen-
tes, que no son tontos y siempre estdn alerta, se
dan cuenta de que tienen ahi un nuevo campo
y surge el florecimiento de la ciberdelincuencia,
pues también me he podido acercar a esto.

MA: A mi me gustan mucho tus villanos. La-
mentablemente, hablar de los villanos obligaria a
hablar de los finales, entonces no se puede hablar
mucho sobre eso. Pero en general, los asesinos de
tus novelas tienen muy diversas razones para co-
meter los crimenes. Codicia, orgullo, venganza.
Y a veces también hay un azar, hay novelas en las
que hay accidentes. Hay accidentes que después
se agravan porque hay un ocultamiento.

LS: Si, y ahi viene la dimensién criminal.

MA: Pero bueno, Bevilacqua ha sido tan ge-
neroso contigo que te ha permitido escribir otros
libros.

LS: Si, es verdad.

MA: Tengo una cuenta acd: son 24 libros
de narrativa que no son de la serie Bevilacqua,

ademds tienes doce libros de narrativa infantil y
juvenil y dieciséis libros de no ficcién. Ahi hay
libros de viaje, libros de historia, estd el de la his-
toria de la Guardia Civil, por eso te nombraron
Guardia Civil Honorario. Pero también hay te-
mas a los que td has vuelto. Como el combate
contra ETA, que estd E/ mal de Corcira.Y estd en
Piia, que es tu libro nuevo. Estd de una manera
mis estilizada, porque, de hecho, en este libro ti
evitas toda referencia, nombres, fechas, lugares.
Cuando lei Pia, pensé, bueno, este sefior que tie-
ne esta chapa podria haber coincidido en tiempo
con Bevilacqua cuando Bevilacqua estaba en el
norte, ;verdad? De hecho, a Bevilacqua lo prepa-
ran también para hacer vigilancia, seguimiento.

LS: Dentro de la legalidad.

MA: Claro, claro. Esto es otro, esto es un paso
mis alld. Pero claro, es como una época pareci-
da que uno reconoce. ¢Por qué vuelves sobre esas
historias?

LS: Si, digamos que son etapas sucesivas. A
mi la historia de ETA, del terrorismo de ETA,
de la génesis de ETA, del desarrollo de ETA,
primero bajo la dictadura de Franco, pero des-
pués la mayor parte de su recorrido se produce
con la democracia y la inmensa mayoria de sus
asesinatos no se producen en un pais sometido
a una dictadura, sino tratando de desestabilizar
un régimen democritico. Y ese era su objetivo,
ademads. No lo digo yo, lo dejé escrito Argala, que
es uno de los lideres histéricos de ETA, que la
liberacién de Euskal Herria, que es como ellos
llaman a la patria vasca, pasaba por conseguir
que fracasara la democracia espafiola. Ese era
su objetivo. ¢Y cémo se consiguié neutralizar a
la organizacién? No por un acto de generosidad
o de reflexién, sino por una razén muy sencilla:
estaban todos detenidos. Es muy dificil que una
organizacién cuyos lideres estin todos en prisién
y cuyos soldados estin todos en prisién y a la que
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solo le quedan los auxiliares de retaguardia, pues
es evidente que la guerra estd perdida, y por eso
se rindieron. Pues para mi esa es la gran historia
de la Espafia contemporénea.

MA: En el prologo de una edicién especial
de los 25 afos de Bevilacqua y Chamorro, Paul
Preston decia que nos gusta la novela negra por-
que en ella encontramos personas que resuelven
situaciones, como que pusieran en orden, de al-
guna manera, las cosas. Lo estoy parafraseando.

LS: Si, pero esa idea est4 ahi.

MA: Entonces, él dice, claro, es curioso porque
esta novela, la que mencionabas ti, 1a de la época
de Chandler, apunta también a descomprimir un
ambiente que estd muy cargado de esta sensacién
de impotencia, de impunidad, digamos, de los
corruptos.

LS: 51, del crimen organizado, que ademds tie-
ne comprados a los politicos, etc.

MA: Claro, entonces para el lector, la persona
que estd ahi, frente a esa historia, hay una sensa-
cién un poco también de alivio, como de que se
hace un poquito justicia.

LS: Bueno, yo creo que el limite ahi es no ge-
nerar falsas ilusiones o esperanzas o pecar de un
optimismo bobalicén, que es donde no podemos
caer. Antes mencionaba el dato de que en Espaia
solo tenemos 300 homicidios al afio con una po-
blacién de 50 millones de habitantes. ;Por qué?
Pues a lo mejor una de las razones es que mds del
95% de los homicidios se resuelven y las personas
que los cometen se ven delante de un tribunal
y acaban pasando en prisién 20 afios o mds. Al
final td puedes transmitir, no un optimismo, pero
sf una sensacién de que el mal no se puede erra-
dicar, el mal no se puede neutralizar, el mal estd
dentro de las personas, de las sociedades, pero el
mal se puede contener.

MA: Pero en tus historias, aparte de esa justicia
legal, se tiene que dar una justicia literaria, una
justicia narrativa, se tiene que recuperar el equi-
librio. En Pia hay una forma de recuperar ese
equilibrio, pero hay también un costo que ya no
tiene vuelta. Hay un dafio, hay un gasto que ya
no tiene vuelta. Y pasa también con tus persona-
jes que, probablemente, la vida los va llevando a
tener como un cierto desgaste. A Bevilacqua le
pasa también, que estd un poco desencantado.

LS: A todos les pasa un poco. Claro.

MA: ;Hacia dénde van tus personajes ahora?
¢Hacia dénde va tu historia ahora? ;Qué estds es-
cribiendo ahora? ;Hasta dénde crees ti también
que puedes sostener una saga con un personaje

que probablemente en algin momento se va a
querer jubilar y dedicarse a otra cosa?

LS: Si, bueno, has hecho un comentario de
algo que me interesaba subrayar, que es esa idea
de que hay cosas que no tienen remedio. Yo creo
que la vida de Pua es la vida de alguien que ha
cruzado muchas veces todas las lineas rojas y por
tanto lo que guarda en su memoria son hechos
muy graves. Tiene sobre su conciencia la muer-
te de personas. El otro dia lefa una entrevista a
Mario Calabresi, que es hijo de un policia ita-
liano asesinado por una organizacién terrorista
anarquista italiana en Mildn en los afios 70. Y
que escribié un libro que se llama Aire de la noche,
sobre su experiencia y que decia que uno pue-
de ser exterrorista, porque uno puede abandonar
una organizacién terrorista, pero uno no puede
ser exasesino. Una vez que td asesinas a alguien
eres asesino hasta que te mueras. Y bueno, diga-
mos que la mayoria de nosotros afortunadamente
no somos asesinos, pero todos hemos hecho algo
que no estamos contentos de haber hecho y que
no tiene remedio. Y con eso tenemos que vivir. Y
cuando tienes que vivir con algo del calibre de lo
que tiene Pua en la mochila, scudl es la redencién
que tienes? Frente a lo irreparable, pues la unica
que tienes es la verdad. Es decir, no engafarte, no
engafiar. Bevilacqua también tiene algin caddver
en el armario, que también es irreparable. Tiene
una frase que yo escribi como de pasada y me
la citaron varios lectores y digo, pues realmente
esa tarde estaba yo inspirado, porque dice que
el pasado no se supera, el pasado se acarrea. No
puedes hacer otra cosa con él mds que acarrear-
lo. Acarrearlo de la manera mis elegante posible,
no puedes hacer otra cosa. Entonces se seguird
acarreando su pasado de la manera mds elegan-
te posible hasta la jubilacién que le llegard, si no
cambian las leyes, de manera inexorable a los 65
afios. A los 65 afios él estard fuera de la Guar-
dia Civil. Le echardn, literalmente le echarin. Y
cuando llegue ese momento, ya veremos, since-
ramente, ya veremos. La vida la vas haciendo dia
a dfa.

MA: Es una suerte tener esa compaiiia, creo yo,
en la vida, tener un compafiero como Bevilacqua.

LS: Y como Chamorro, no te olvides de
Chamorro. Yo creo que la realmente fiable es
Chamorro.

MA: Totalmente, es cierto.

LS: La realmente fiable es ella. @
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Quintana

Al borde del abismo.
Presentacion de
Alejandra Costamagna.

Nos conocimos el 18 de mayo
de 2011 en un encuentro lite-
rario en Brasil. Fue un evento
extrafiisimo, en el que nos pe-
leamos con la organizadora y
terminamos, Pilar y yo, huyen-
do de las cenas oficiales para
instalarnos en algin barcito a
conversar hasta la madrugada,
como si fuéramos un par de
amigas que no se han visto
desde que nacieron y tienen
cuarenta afios por ponerse al
dia. Pilar habia publicado las
novelas Cosquillas en la lengua,
en 2003; Coleccionistas de polvos
raros, en 2007,y Conspiracion
iguana, en 2009, y habia sido
elegida como una de las y

los 39 escritores menores de
39 afios mis destacados de

América Latina por el Hay
Festival. En ese momento yo
solo habia leido su cuento de
la antologia Bogotd 39. Era
un relato crudo y directo, sin
eufemismos. «Violacién», se
llamaba. A mi me pareci6 que
esas dos o tres paginas que
transcurrian al interior de una
casa, en un contexto familiar
asfixiante, eran en cierta forma
el correlato de unas violencias
que operaban puertas afuera.
Sabia yo entonces, porque
era casi un mito, que Pilar
Quintana vivia en medio de la
selva del Pacifico colombiano.
Sabia que habia nacido en Cali,
esa ciudad atravesada por un
rio caudaloso y mucho verde y
mucha iguana y mucho péjaro
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y naturaleza frondosisima, pero
también una ciudad conser-
vadora, que le daba singular
importancia a la fachada y el
magquillaje. Sabia que Pilar
habia estudiado Comunicacién
Social y trabajado como libre-
tista de televisién y creativa de
publicidad. Me pregunté cémo
habia sido el paso de la vida ur-
bana a la internacién en la selva
y cémo ese transito la habia
convertido en escritora. Pilar,
fumdndose un cigarro en una
pequena localidad del noroeste
de Sao Paulo, el 19 de mayo de
2011, dio un predambulo y me
cont6 que la lectura de Cronica
de una muerte anunciada, a sus
catorce afios, habia sido un
ramalazo que tempranamente
le hizo pensar que eso, exac-
tamente eso era lo que querfa:
provocar un estremecimiento
semejante en quien la leyera. El
calefio Andrés Caicedo, con su
escritura fuera de todo molde,
le dio la pauta de lo que podia
hacer: no seguir mandatos, es-
cribir de lo que se le antojara.
Pilar apagé un cigarro y encen-
dié otro. El humo la envolvié
en una nube espesa y dejé de
verla por unos segundos. Me
pareci6 que su voz llegaba hasta
mi haciéndose espacio con difi-
cultad entre la neblina. Cuando
trabajaba en la agencia de
publicidad, dijo, a fines de los
afios 90, solia trasnochar viendo
documentales sobre la natura-
leza y llegaba tarde a la oficina.
Leones buscando aparearse,
chitas con sus crias, un jaguar
defendiendo su territorio. Le
atrafan los mecanismos de
supervivencia en el corazén de
la selva, dijo. Sofiaba entonces
con mandarse a cambiar a un
pueblito del Pacifico, junto a los

pescadores que acaso se pare-
cfan a su abuelo negro. Sofiaba
prematuramente con «no tener
rutinas ni obligaciones, viajar,
vivir con libertad». Hasta que
en el afio 2000, hastiada de los
imperativos que no iba a cum-
plir, renuncié a la agencia, junté
sus ahorros, armé una mochila
y se fue a viajar por el mundo.
Trabajé como terapeuta de un
jaguar, empacadora de mangos,
paseadora de perros, vendedora
de ropa, lo que viniera; nunca
mds una oficina, eso si. De paso,
se casd. Y en 2003 regresé a
Colombia y comprd, con su
€sposo, un terreno sobre un
acantilado en la costa del Paci-
fico, en el que viviria por nueve
afios. Al frente, el mar; atrés, la
selva. Abajo, un caserio de pes-
cadores afrodescendientes. Paso
a paso fueron construyendo

la cabafia y también un jardin
botdnico. La Manigua, se llamé.
Oficios de Pilar: ayudante de
constructor, guia de plantas.
Pero sobre todo y ante todo:

escritora.
%k sk sk

E19 de febrero de 2012 aterri-
cé en Cali. Era la continuacién
de esas conversaciones que
habiamos iniciado en Brasil y
de las que seguian apareciendo
ramas con hojas frondosas.

En el avién habia leido una
crénica que publicé Pilar en

la revista Orsai, titulada «Mi
selva adentro». Me estremecié
este pdrrafo: «La selva es el
reino de lo mindsculo. De las
hormigas cortadoras de hojas
que desvalijan los arboles, de
las termitas que reducen a pol-
vo los troncos, de los hongos
que desintegran la hojarasca
del suelo. En la selva siempre
hay un organismo esperando

dar el zarpazo y un organismo
que muere para darles vida a
los otros. A la selva. La selva es
como una gran infeccién que
se alimenta de s{ misma en una
especie de canibalismo renova-
dor». Al leerla se me vino a la
cabeza el poema que Alfonsina
Storni le dedica a Horacio
Quiroga tras su muerte. El pri-
mer verso dice: «No se vive en
la selva impunemente».

Pilar me esperaba en el ae-
ropuerto. El futuro a veces
anida el presente y asi ocurrié
entonces. En las pdginas de
Los abismos, la novela que Pilar
publicarfa en 2021 (instalada
ya en Bogota, separada y vuelta
a casar, madre de un nifio), la
novela con la que ganaria en
ese 2021 el premio Alfaguara
y que serfa traducida a una de-
cena de idiomas; en esa novela
de aprendizaje y memoria, en
la que asistimos a la pérdida
de la inocencia de una nifia
que se enfrenta a precipicios
reales y metafdricos, a neblinas
que condensan el agua y los
pensamientos; en esas pagi-
nas del futuro, digo, estaba la
ciudad que Pilar me mostraba
en febrero de 2012. La ciu-
dad puertas adentro: «Por las
tardes un viento fresco bajaba
de las montafias y atravesaba
Cali. Despertaba a los guaya-
canes, entraba por las ventanas
abiertas y sacudia también las
plantas de adentro. El alboroto
que se armaba era igual al de
la gente en un concierto». Pero
también refulgia en esas paginas
la ciudad puertas afuera: «Cali,
partida por un rio con curvas y
piedras, las calles muertas, los
edificios de poca altura entre
drboles que los sobrepasaban,
parecia una ciudad perdida».
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«Al presente a veces hay que dejarlo macerar, no
apurarlo. Cuando irrumpe, lo hace recogiendo
lancetas de lo real y ensanchandose como un rio
caudaloso en los meandros de la imaginaciény.
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E110 de febrero de ese 2012

el futuro volvié a acercarse y

se instalé en 2017. Cuando

la camioneta nos llevé desde
Cali por una carretera que iba
dejando atrds el valle seco del
rio Cauca para internarse en
los bosques nublados de la cor-
dillera y en la selva humeda del
Pacifico hasta llegar al puerto
de Buenaventura; cuando su-
bimos a la lancha que en una
hora nos dejé en el caserio de
Juanchaco; cuando caminamos
por la orilla del mar con las
mochilas a cuestas y cruzamos
la ensenada con el agua hasta
los tobillos; cuando nos apres-
tamos a subir las escaleras de
madera que bordeaban el pe-
quefio monte y que conducian
a La Manigua, divisé varios
perros vagos y viajé al futuro.
Abri, en mi mente de tempo-
ralidad alterada, una pagina de
La perra, esa asombrosa novela
que Pilar publicaria en 2017

y que habria sido escrita en

su teléfono celular mientras
amamantaba a su hijo, ya en
Bogoti. El libro obtendria el
Premio Biblioteca de Narrativa
Colombiana, el English Pen
Award, el Liberaturpreis en
Alemania, y su traduccién al
inglés, de Lisa Dillman, seria
finalista de la National Book
Award. Eso todavia no ocurria,
pero estaba presagiado en las
imégenes que se cruzaron al

llegar, el 10 de febrero de 2012,
a la cabafia que Pili habia cons-
truido en la selva. Pasajes como
este lei tempranamente en esas
paginas del futuro: «Damaris
nunca habia estado en Bogota,
ni siquiera en Cali. La dnica
ciudad que conocia era Bue-
naventura, que quedaba a una
hora en lancha y no tenfa gran-
des edificios. Tampoco conocia
el frio de las montafias, pero
por lo que veia en televisién

y decia la gente, se figuraba
que Bogoti debia ser como la
oficina de Telecom luego de
una semana de lluvia: un lugar
oscuro, con ecos y que olia a
humedad como las cuevas». Y
mas adelante segui leyendo:
«Se durmié enseguida, pero
con un suefio que no le hizo
sentir ningun descanso. Sofiaba
con ruidos y sombras, que es-
taba despierta en su cama, que
no podia moverse, que algo la
atacaba, que era la selva que

se habia metido en la cabafia

y la estaba envolviendo, que la
cubria de lama y le llenaba los
oidos con el ruido insoportable
de los bichos hasta que ella se
convertia en selva, en tronco,
en musgo, en barro, todo al
mismo tiempo, y ahi se encon-
traba con la perra, que le lamia

la cara para saludarla».
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A fines de 2012 editorial
Cuneta publicé en Chile
Caperucita se come al lobo, un

libro de cuentos en los que la
violencia y el deseo movilizan
a los personajes. «Violacién»,
ese cuento crudo que fue lo
primero que lei de Pilar Quin-
tana, integra esta coleccién.
Son cuentos con un lenguaje
mis seco, més de pufial si se
quiere, que el de sus novelas
posteriores. Sin embargo, hay
una dosis de humor también y
hay parodia, por ejemplo, en el
relato que da titulo al libro. En
él, una Caperucita de apetito
sexual abundante discute con
su madre. Reproduzco un frag-
mento de ese didlogo: «Qué, le
dije. Se habia parado, las manos
en la cadera, los ojos vivos con
un punto de socarroneria. Qué,
insisti. No puedo creer que

no te des cuenta. De qué, me
impacienté. Siempre didéctica,
en vez de responder a mi pre-
gunta, mi mama elaboré otra.
Explicame una cosa, empezo
suspicaz, spor qué sabés que te
estuvo mirando toda la noche?
No me dio tiempo de explicar
nada, ella misma se respondié:
Porque vos también lo estuviste
mirando, lo miraste tanto que
hasta sabés qué marca de ciga-
rrillos fuma y cémo baila, ja, se
bufé. El odio que le tenés no es
sino una mdscara para tapar lo
que realmente sentis. Suspird,
me miré a los ojos y finalmente
sentencié: A vos ese lobo te
encanta. Ahora me bufé yo. Ay,
mamd, por favor. Ella estaba
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caminando otra vez, la segui
dando zancadas. Yo no soy tan
sucia. Pero lo era».
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Pilar Quintana se hizo es-
critora en La Manigua, ya lo
decia. Mientras vivi6 ahi, sin
embargo, sus libros estuvie-
ron ambientados sobre todo
en espacios urbanos (aunque
en Conspiracion iguana hay
una selva secreta emplazada
en una azotea). Tuvieron que
pasar algunos aflos para que
esa experiencia territorial se

convirtiera en material literario.

Es lo que ocurrié especial-
mente con La perra'y también,
a su modo, con Los abismos.
Al presente a veces hay que
dejarlo macerar, no apurarlo.
Cuando irrumpe, lo hace re-
cogiendo lancetas de lo real y
ensanchindose como un rio
caudaloso en los meandros de
la imaginacién. Me detengo
unos minutos en estos dos
libros, en los que es posible
apreciar ademas el extraor-
dinario pulso de Pilar en la
construccién de atmdsferas y
en los crescendos de una trama.
En La perra la protagonista,
Damaris, es una mujer afro-
descendiente, que vive en una
cabafia humilde ubicada en un
acantilado selvitico «donde la
gente blanca de la ciudad», dice
la narradora, tiene «casas de
recreo grandes y bonitas con
jardines, andenes empedrados
y piscinas». Los abismos, en
cambio, transcurre en Caliy la
protagonista, Claudia, es una
nifia de ocho afios, que vive

en un departamento de dos
pisos, con un gran ventanal y
tantas plantas que le dicen «la
selva». Su madre, de nombre
Claudia también, alguna vez

sofié con «no tener rutinas ni
obligaciones, viajar, vivir con
libertad», pero la ilusién de
aquella vida ha sido truncada
por los imperativos familiares y
sociales. Una seguidilla de ins-
tantes reveladores para la nifia
sobrevendrd en unas vacacio-
nes con sus padres. Van a una
casa muy parecida a esas que
describe Damaris en La perra:
una finca inmensa al borde de
precipicios montafosos por los
que sube la niebla, con piscina
y mayordomos. Sin embargo, a
pesar de los mundos dispares,
hay un vinculo estrecho entre
ambos libros. Hay una violen-
cia heredada que apunta a un
«deber ser» y la constatacién
de unas vidas truncadas en
aquellas herencias, pero hay
también el despliegue de unos
mecanismos de supervivencia
en medio de la adversidad. Hay
las maternidades en disputa.
Una mujer que quiere ser ma-
dre y no puede; una mujer que
no quiere ser madre y termina
siéndolo. Hay la frustracién y
la pulsién de abandonarlo todo.
Todo. El paisaje, esa naturaleza
desbordada en ambos casos, se
transforma en una suerte de
espejo de lo que ocurre con la
psiquis de los personajes. Esa
belleza y esa violencia de la na-
turaleza hablan también de las
zonas de luminosidad y oscuri-
dad por la que las protagonistas
transitan.
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Ha dicho Pilar que la nifia de
Los abismos fue ella. No es que
esta sea una novela autobio-
gréfica, porque la estructura
familiar no es la suya ni los
episodios son calcados de su
experiencia. Sin embargo, las
emociones de la nifia y la forma

como observa el mundo son las
de Pilar Quintana. Lo que hace
ella, ha dicho, es visitar «el lugar
de la infancia, donde se instalan
los traumas». Ese trabajo me-
morioso de la narradora —que
mira hacia atrds y convoca un
relato genealdgico de su fami-
lia, de sus abuelas y abuelos,

de esas historias encadenadas

y nebulosas— reproduce las
estructuras del sentir y del
pensar de la mujer que nacié

en Cali un primero de enero

de 1972, que renuncié al tra-
bajo de oficina, que viajé por el
mundo, que cuidé a un jaguar,
que creé un jardin botdnico en
la selva, que desde nifia no tuvo
dudas acerca de lo que queria
ser cuando grande. Y que hoy
es la estupenda escritora que
nos visita. Y es la persona que
en ese barcito de un pueblo del
noroeste de Sao Paulo, el 19

de mayo de 2011, apagando

el décimo cigarro de la noche,
ya casi amaneciendo, me dijo:
«Ademis es bueno eso de estar
siempre en el borde del abismo.
Asi tiene uno el sabor de los
dos lados».

No sé de qué estdbamos
hablando en ese momento, en
realidad. No tengo idea de dén-
de venia ese «ademds». @



Conferencia

El lado oscuro
Pilar Quintana

Vivi nueve afios en una casita de madera que
mi exmarido y yo construimos con nuestras ma-
nos sobre un acantilado selvitico en el Pacifico
colombiano.

Las mareas en esa zona son dramdticas. Suben
y bajan cada seis horas y pueden alcanzar mis
de cuatro metros de altura. Cuando la marea
estaba en su punto mds bajo se hacfa una pla-
ya extensa y podiamos ir al pueblo caminando.
Cruzdbamos el estero, que era un brazo del mar
ancho como un rio, con el agua por debajo de
los tobillos. Cuando la marea estaba plena las
olas reventaban contra la pared del acantilado y
para ir al pueblo tenfamos que cruzar el estero,
luchando contra la corriente, a nado o en una
lancha.

Llovia casi todos los dias y podia llover siete
dias seguidos. No son hipérboles. Cuando digo
que llovia casi todos los dias quiero decir que era
raro que pasaran mds de veinticuatro horas sin
lluvia y cuando digo que podia llover siete dias
seguidos quiero decir que lo hacia sin pausa du-
rante siete dias con sus noches. Por las noches la
lluvia arreciaba y se convertia en tempestad. Los
rayos partian drboles y el viento los tumbaba, la
tierra cimbraba, las tejas de la casa se agitaban,
las vigas y columnas de madera se balanceaban y
crujian y el rocio, sin importar cuinto nos esfor-
zdramos por tapar las goteras e impermeabilizar,
se entraba por las rendijas del techo, las paredes,
las puertas y las ventanas. Todo estaba siempre

hdmedo: la ropa, las almohadas, la comida —la
sal y el azicar— en sus contenedores, por mds
herméticos que se anunciaran en la etiqueta.

El paisaje era gris —el mar, el cielo, la arena de
la playa, el moho en las pefas, los troncos de los
arboles, los techos, las paredes, los escalones de
cemento para bajar al pueblo— y de repente, en
un instante, se despejaba y nacian el sol y los co-
lores. El cielo azul. El mar verde como un reflejo
de la selva. Las flores mds extrafias: heliconias,
bromelias, orquideas; verdes, atigradas, morenas,
fosforescentes; duras, enormes, miniaturas; con
bigotes, puntas o espinas. Los pajaritos de tona-
lidades inverosimiles, tangaras, trogones, loros,
tucanes. Las mariposas, entre ellas la famosa
morpho, grande como un murciélago, pero de
color azul tornasolado. Las iguanas de aspecto
prehistérico, los basiliscos que caminaban sobre
el agua, los perezosos con parches de musgo cre-
ciendo en su pelaje...

Era un lugar maravilloso y horrible.

Me dieron malaria y leishmaniasis, una en-
fermedad que ataca a los guerrilleros que pasan
sus dias a la intemperie en el monte y que debi
reportar al Gobierno para que me autorizaran
las medicinas. Los tratamientos son muy fuer-
tes. Luego de la malaria, cuando agarré fuerzas
y bajé por primera vez al pueblo, la gente me
miraba con ldstima. Le pregunté a un tendero
amigo qué pasaba. «;Es que no se ha visto?», me
pregunté. En la casa no tenfamos espejos. «No,
le dije y él me puso un espejo de los que vendia
frente a la cara. Tenia los labios oscuros, casi ne-
gros, y la cara livida y tan flaca como la de una
calavera. La cura de la leishmaniasis fue en la
ciudad, pues debia ir a diario al hospital. Dos in-
yecciones, una en cada nalga, durante veinte dias
de una medicina que anunciaban dura como la
quimioterapia. Los dltimos dias no habia sitio
libre de moretones para ponerlas y estaba tan
hinchada que no podia sentarme.
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Mi primera novela es de no ficcién. El perso-
naje se llama Pilar Quintana, tiene veintiocho
aflos y estd harta de su trabajo como copywri-
ter en una agencia de publicidad, del bar al que
va por las noches, de sus amigos y de Cali, su
ciudad. Asi que decide vender lo que tiene y
renunciar al trabajo para escribir una novela e
irse de viaje como mochilera. La novela termina
cuando Pilar Quintana termina su novela y se va
de mochilera.
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Digo que es una novela, porque el tono y
la estructura son de novela aunque no hay en
ella nada inventado. Todas esas cosas pasaron
tal como las cuento. Luego de que la termi-
né, imprimi siete copias y las envié a las siete
editoriales que aparecian en el directorio telef6-
nico. Era la primera mitad del 2000. Google no
era todavia omnisapiente y seguiamos usando
esos medios que ahora parecen antediluvianos.
Como no tenia casa, puse en el remite la direc-
cién de mi mamd.

Un afio después regresé a Cali por un breve
periodo. Mi mamd estaba rarisima. Mas odiosa
que de costumbre. Le pregunté qué le pasaba.
Estdbamos en su cuarto. Abrié el closet y sacé
un sobre de manila. Me dijo que una editorial
que no estaba interesada en publicar mi manus-
crito lo habia devuelto y que ella lo habia leido.
«Esto», me dijo blandiéndolo con rabia, «es lo
que uno no le debe contar a nadie».

Fue iluminador. Asi que eso era la literatu-
ra o, por lo menos, me dije, la literatura que yo
queria —y podia— hacer. Cansada de las for-
mas sociales, cansada de cubrir las apariencias,
en esa novela yo confesaba que queria matar-
me, que me emborrachaba y fumaba marihuana,
con quién me acostaba y cémo. No conté, sin
embargo, todo lo que me habria gustado. Habia
un secreto que no era solo mio y yo no tenia
derecho a revelar lo que el otro querria seguir
manteniendo en la sombra.

En adelante, mis cuentos y mis novelas —las
cosas que escribo aun cuando no me paguen—
son de ficcién. En la ficcién, sin traicionar a
nadie, puedo decir todo lo que quiero. Solo volvi
a escribir no ficcién por encargo. Bien sabemos
que un escritor casi nunca consigue subsistir de
sus libros.

& %k ok

Escribir es mi manera de entender el mundo.
Escribo para explicirmelo. ¢Qué era la selva?
:Cémo podia narrarla? Cada vez que me pedian
que contara sobre mi vida en la selva y me ha-
cia estas preguntas me venia el recuerdo de una
experiencia que tuve recién llegada y que, para
mi, la definia.

Por las tardes, luego de que terminaba de tra-
bajar en la construccién, me bafiaba y salia a
caminar. Iba con mis botas de caucho y mi ma-
chete por si llegaba a necesitarlo. Los caminos
eran estrechos y estaban cercados por un monte
alto y espeso. Un dia me topé de frente con una

perra. En el acantilado viviamos cuatro vecinos.
Yo los conocia a todos y a sus perros. Esta no
le pertenecia a ninguno. Me asusté encontrar a
un animal doméstico fordneo. El pueblo queda-
ba en la playa y el estero que nos separaba de
él impedia que los perros y los gatos subieran
al acantilado por sus propios medios. La perra
también se asusté y salimos corriendo en direc-
ciones opuestas.

Dos dias después volvi a tomar aquel camino.
La perra estaba tirada en el suelo sufriendo lo
que a la distancia me parecié una crisis convul-
siva. Al acercarme descubri que estaba muerta.
Si el cuerpo se sacudia era por la cantidad de
gusanos que se lo estaban comiendo. En los dr-
boles cercanos estaban apostados los gallinazos
esperando su turno para alimentarse. Habia pa-
sado tan rapido que adin no se habia desarrollado
el olor a mortecina.

Esaimagen de la muerte, de la descomposicién
y la voracidad, me persiguié6 los dias siguientes.
Desafiaba la idea, tan occidental, de la natura-
leza como una cosa benigna, una gran madre
dadora de vida, y mostraba lo que realmente era,
el cuento completo. Al tercer dia volvi prepa-
rada para encontrar otra imagen horrible. No
la habia. Ni gallinazos ni gusanos ni cuerpo ni
nada. Un peladero donde debia estar el cadédver.
¢Quién se lo habria llevado? ;Quién querria una
cosa asi, putrefacta, llena de gusanos? Ya junto
al peladero me di cuenta. Los restos si estaban,
pero tan reducidos que habia que esforzarse para
verlos. Solo huesos, unos huesitos desperdiga-
dos, y pelo.

Eso era la selva. «En la selva», escribi, «siem-
pre hay un organismo esperando dar el zarpazo
y un organismo que muere para darles vida a
los otros. A la selva. La selva es como una gran
infeccién que se alimenta de si misma en una
especie de canibalismo renovador». Supe que
habia encontrado una historia. «Sin cuerpo no
hay crimen», también escribi. «La selva, el esce-
nario para el crimen perfecto».
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En la historia que yo prefiguraba el personaje
central era una mujer que vivia en la selva con
su marido y lo mataba. Tal vez con un machete.
Tal vez a traicidn, por la espalda, mientras él es-
taba en el monte cortando un palo, abriendo una
trocha o limpiando la maleza. El factor sorpre-
sa era determinante para que ella tuviera éxito,
pues él era grande y ella pequefa. Ella era yo,
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«Escribir es mi manera de entender el mundo.
Escribo para explicarmelo. ;Qué era la selva?

.Como podia narrarla?».

naturalmente, llevando a cabo en la ficcién las
cosas horribles que se me pasaban por la cabeza
cada vez que peleaba con mi marido. ;Para qué
existe la ficcién sino para eso? En la ficcién una
puede ser mala, puta, loca —todo lo que no se
atreve en la vida real— sin consecuencias. Es un
teatro en el que representar el lado oscuro.

La mujer de mi ficcién tenia que dejar que pa-
saran tres dias para que la selva hiciera su trabajo.
Entonces ella recogeria el pelo y los huesitos
desperdigados y los desapareceria. Un pequefio
atadijo que lanzarfa al mar desde el acantilado.
Bum, el crimen perfecto. Solo que se olvidaba de
los gallinazos en los drboles y ellos terminaban
por delatarla ante el pueblo y los vecinos.

Estuve muchos afios dindole vueltas a esa
idea, pero algo —no sabia qué— no termina-
ba de cuajar y la idea no prosperaba. No seguia
mi procedimiento habitual cuando una idea re-
vienta. No la consignaba en una libreta. No me
sentaba a ampliarla en una escaleta, que es la lis-
ta de acciones narrativas para que la historia se
cumpla. Ni la convertia en escenas. Vivia nomds
de modo abstracto en mi cabeza.
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Llevaba ocho afios en la selva cuando me in-
vitaron a una residencia de escritores en Iowa,
Estados Unidos. En un cuarto de hotel, lejos de
mi casa y mi marido, del mundo aislado que ha-
biamos creado para nosotros, empezd a crecer
dentro de mi la sensacién de que algo no estaba
bien en mi matrimonio.

En nuestras peleas €l acercaba tanto su cara
a la mia que sentia mi espacio violado. Me gri-
taba. Si querfa irme, me cerraba las salidas. Me
agarraba y me estrellaba contra la pared. Dejaba
de hablarme durante dias y, para que regresara
la tranquilidad, yo terminaba pidiendo perdén,
aunque no tuviera por qué.

¢Aquello era normal? ¢Asi peleaban todas las
parejas?

Desde hacia un par de afios venia trabajando
en una novela. En Towa me di cuenta de que
no iba para ninguna parte. Era de espias. De un

agente de la DEA que se acercaba a una mu-
chacha, amiga y amante ocasional de un narco,
con el fin de cazarlo a este. Yo no sabia de espias,
agentes de la DEA, amantes de narcos, narcos
ni cacerfas. Era una copia mala, calefizada, de
un libro que me encantd. La chica del tambor, de
John le Carré, que si funcionaba porque el autor
habia trabajado en los servicios de inteligencia
britinicos. Su protagonista es una actriz de se-
gunda que los espias reclutan para infiltrarla en
una célula terrorista. «El teatro de lo real», lo lla-
ma el agente que la maneja.

Entonces yo habia publicado tres libros, los
dos mids reciente con la misma editorial, y to-
dos estaban agotados. En un correo dirigido a
sus contratistas, la editorial anuncid, en frio, sin
avisos previos, que no publicaria mds literatura
y devolverian a sus autores los derechos de los
contratos vigentes. Mi editorial cerraba.

Una mafiana me desperté con un hormigueo
en la mano derecha. Sentia el brazo pesado y me
costaba levantarlo. Al otro dia igual y asi mis-
mo al siguiente. Un compaiiero de la residencia
me dijo que su mami, fallecida hacia poco, tuvo
esos sintomas antes de sufrir el derrame fatal.
Me acompafié al médico.

El diagnéstico no fue catastréfico. Ni siquiera
grave. Sindrome del tinel carpiano. Una presién
en el nervio de la mufieca, causada, en algunos
casos, por el uso repetido de herramientas. El
lapicero y el computador, probablemente en mi
caso. No me iba a matar, pero si no me aliviaba
con reposo y una férula que debia llevar dia y
noche, tendrian que hacerme una cirugia que no
garantizaba la mejoria completa.

%k ok 3k
De vuelta en mi casa de la selva, me apliqué a
releer La enfermedad como camino, un libro de
autoayuda, escrito por el psicélogo Thorwald
Dethlefsen y el médico y psicoterapeuta Rii-
diger Dahlke. Su tesis es que los sintomas de
las enfermedades que nos aquejan son expresio-
nes de nuestros conflictos internos. De aquello
que no queremos ver de nosotros mismos. La
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enfermedad como un teatro donde se representa
lo que estd en la sombra. Nuestro lado oscuro.
Tal vez por eso ese libro, de un género desacre-
ditado en el medio literario, me hablaba y me
gustaba tanto. La enfermedad, como la escritura,
para desvelar nuestros monstruos.

Segui el método de la interrogacién profun-
da que el libro propone para descubrir lo que
la enfermedad —el sindrome del tinel car-
piano— queria manifestar. ;Cémo y qué es
la enfermedad? ;Qué estaba pasando cuando
aparecié? ;Qué palabras, dichos y expresiones
idiomadticas se relacionan con ella? ;:Qué me im-
pide hacer? ;Qué me obliga a hacer?

Me llevé semanas, un cuaderno entero de
anotaciones, seguir pistas que no conducian a
ninguna parte, examinar mis circunstancias, in-
cluso las mds irrelevantes, mi pasado remoto y
reciente hasta que llegue a una conclusién que,
porque me costaba aceptar, porque me dolia
como una quemadura y una contraccidn, tuve
que reconocer como verdadera.

La enfermedad era un entumecimiento del
brazo. Llegé cuando estaba en Estados Unidos.
«Brazo» en inglés es arm, que también significa
arma. Me impedia levantar el brazo. Me obli-
gaba a dejarlo abajo y quieto, esto es, inutil. Mi
enfermedad me estaba mostrando que yo no
levantaba el brazo, mi arma, para defenderme.
Yo, que me crefa tan valiente y aguerrida porque
habia desafiado a mi familia y las convenciones
sociales, porque vivia en la selva y andaba con
botas de caucho y un machete en la mano, yo,
que en mis fantasias me vefa como una persona
capaz de matar a sangre fria, era en realidad una
mujer maltratada e indefensa: una victima.

% % %

La buena noticia es que no me tuvieron que
operar. La mala, que la violencia de mi mari-
do se intensificé. Tuve que salir huyendo de mi
casa con miedo a que me matara. «Solo pude
llevarme mi computador y unas prendas de ropa.
Volvi a tener lo mismo que cuando me fui de
viaje: una maleta», escribi en una revista. «Pero
ahora tenia treinta y nueve afios y estaba en un
lugar oscuro».

Sin editorial, sin libros vigentes, sin mi pro-
yecto de novela, sin mi compafiero, mi casa, mi
selva, sin el modo de vida que construi y pen-
sé que durarfa para siempre, me crefa acabada.
Nunca habia querido tener hijos y ahora, de
pronto, cuando veia por la calle a una pareja con

un nifio, sentia una extrafia afioranza de lo que
no habia sido. A mi edad, pensaba, una mujer ya
no tenia oportunidades.
k& ok

Alli, en ese lugar oscuro, comencé a indagar por
el origen de la violencia. Una violencia que para
mi era tan natural y estaba tan arraigada que no
habia podido verla por lo que era. ;Cudndo ha-
bia empezado a ser parte de mi vida?

Pertenezco a una generacién cuyos padres
crefan que los hijos se malcriaban si recibian de-
masiado amor y que con mano dura se formaban
mejores personas. Mi mama habia sido violenta,
fisicamente violenta conmigo, desde que tengo
memoria. Mi papd, a su manera, sin golpes, y
aunque no conmigo, también lo era.

En el cuaderno del tinel carpiano describi
estas dos circunstancias en detalle. Consigné,
ademads, que mi mamd dejé a mi pap4, para vol-
ver conmigo a la casa de sus padres, cuando yo
todavia era una bebé. No tenia detalles sobre los
motivos de su separacién, pero empecé a sospe-
char —es decir, a imaginar— que el origen de la
violencia estaba en ese punto.

Enla épocay el lugar de mi mama las mujeres
podian ir a la universidad, pero muchas no lo
hacian. Era mal visto que tuvieran ambiciones
profesionales. Su deber seguia siendo la casa y
la familia. Mi mama, aunque hubiera querido,
no fue a la universidad. Se gradué del colegio, se
hizo voluntaria en un hospital de caridad, donde
conocié a mi papd, que era médico, y se casé con
él. Me tuvo a los veintiin afios.

;Por qué una jovencita dependiente, con una
nifia pequefia, iba a abandonar su proyecto de
vida y dnico modo de subsistencia? ¢Por qué
harfa algo tan reprobable y costoso socialmente
para ella?

Habia empezado a crear una ficcién. Ya no se
trataba de mi, aunque si se tratara de mi. Esa
jovencita dependiente y esa nifia pequefa no
éramos mi mamd y yo exactamente, pero nos
representaban. La nifia habia sufrido la primera
violencia en el cuerpo de su madre. Ese era el
punto de origen.

k& ok
Colombia es un pais en guerra. Esa violencia es
tan larga y prevalente que ocupa nuestro centro.
Es la protagonista de titulares. «El campesino
con cuya cabeza jugaron futbol los paramili-
tares». «Asi eran los campos de concentracién
que las FARC utilizaron para los secuestrados»
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«;Qué hace que una persona pase de pensar en
matar a matar de veras? ;Qué tendria que ocurrir
para que la violencia que me habita emergiera? La
respuesta fue la novela de la asesina y la perran.

«Falsos positivos en Colombia: los miles de civi-
les que fueron asesinados por el ejército durante
la guerra». Una violencia tan atroz y sangrienta
que nos olvidamos de mirar las otras violencias.
Las que pasan detrds de las puertas cerradas y
no son tan visibles. Las que no siempre estin
hechas de golpes ni producen sangre y pueden
ser sutiles y calladas.

Esa era la violencia sobre la que yo queria —y
podia— hablar. La que pasa dentro de las casas.
La violencia original. La que da paso a todas las
demis.

sk vk ok
Una nifia pequefia en el punto de origen de la
violencia y cuya familia se desintegra.

Mi nueva ficcién empezé mejor que la de la
asesina de la selva. Le abri una libreta. Trabajé
meses en la escaleta. Primero pasaba esto, luego
aquello y lo otro y al final lo de mds alld. Escri-
bi las primeras escenas. Tenia los personajes y
el universo narrativo. La discutia con un amigo
escritor y le mostraba lo que llevaba. Pero, por
mis vueltas que daba, no conseguia una narra-
dora que me dejara satisfecha: el personaje o el
vehiculo que el escritor crea para que ponga su
historia en palabras.

El punto de vista era el de una nifia pequefia
que adin no habia desarrollado las palabras ni el
entendimiento suficientes para explicar lo que
estaba pasando. La complejidad de la violencia y
el dolor de la desintegracién de su familia.

Tenia el qué de la historia, pero no el cémo.
Estuve afios tratando de encontrarlo. En un
punto, como me habia pasado con la novela de
espias, me tocé reconocer que ya estaba bien y
descartarla. Otra historia trabajada durante afios
para la basura.

sk sk sk
Mientras tanto, resulté que a los cuarenta una
mujer no estaba acabada y si tenia oportunida-
des. Me enamoré del amigo escritor con el que
discutia mis ficciones, nos fuimos a vivir juntos
y me embaracé. En un avién, mientras trabajaba,

di con la clave de la historia que la perra muerta
en el acantilado me habia iluminado. Agarré una
libreta y por fin empezé a convertirse en palabras.

El personaje era una mujer que toda la vida
habia querido tener hijos, pero no lograba que-
dar embarazada. Al principio de la historia estd
a punto de cumplir cuarenta afios, «la edad en
que las mujeres se secan», como oyé decir toda
la vida. Asi que se resigna y adopta una perrita
huérfana. Todo es amor entre ellas hasta que la
perrita crece y, como una hija adolescente, em-
pieza a tener voluntad propia. Se escapa y llega
prefiada. Entonces en la mujer, que no le ha he-
cho dafio a nadie y mds bien siempre fue una
victima, aflora la violencia y mata. Mata con sus
propias manos y siente al mismo tiempo horror
y satisfaccion.

% ok ok

En los paises en guerra, lei en un informe de
la Comisién de la Verdad, que fue creada como
parte de los acuerdos de paz entre el Gobier-
no colombiano y la guerrilla, se deshumaniza
al contrario. Por eso los de un bando matan a
los del otro. No se mata al préjimo. Se mata a
un ser execrable, que se lo merece, que es mejor
desaparecer de este mundo por el bien de la hu-
manidad. Se mata a un monstruo.

A su vez, los que estamos lejos del conflicto,
de las atrocidades, cémodos con nuestros pri-
vilegios, tendemos a deshumanizar a los que
matan. Son ellos, esos monstruos, los capaces de
esa violencia. No nosotros. Nosotros somos los
buenos.

En la selva conoci a un asesino. Todo el mun-
do en el pueblo sabia la historia. Habia picado
a su hermano con un machete. Cuando salié de
la cércel, nos acercamos porque yo le daba clases
a su hijo. Era un padre preocupado, un esposo
devoto, un trabajador responsable. Un ciuda-
dano, como yo, que iba por el mundo lo mejor
que podia. De dia, en la claridad, no era un
monstruo. Pero a veces, de noche, cuando tom4-
bamos y empezaba a emborracharse, me parecia
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advertir en sus maneras alteradas por el alcohol,
en sus 0jos, en un gesto, en la forma en que se
dirigia a los demds, la chispa de la violencia que
centelleaba.

Entonces me daba miedo y me despedia. Me
daba miedo él, lo que pudiera hacer si la chispa
se encendia y se regaba, pero sobre todo me daba
miedo de mi. El habfa hecho con su hermano lo
que yo tantas veces habia imaginado hacerle a
mi exmarido. Su violencia no me era ajena, yo la
conocia, la tenfa adentro.

¢Por qué él si la habia dejado salir y yo no?
:Qué hace que una persona pase de pensar en
matar a matar de veras? ;Qué tendria que ocurrir
para que la violencia que me habita emergiera?
La respuesta fue la novela de la asesina y la perra.

* %k ok

Para mi, era una novela de exploracién psico-
légica. Me sorprendié que una lectora europea
dijera que era de terror sudamericano, pero,
viéndolo bien, pude entenderla. Es cierto que
nuestras violencias, las de las mujeres, por su-
tiles y poco nombradas, son terrorificas y que
en la historia hay murciélagos que chupan san-
gre, un mar que traga y escupe gente, una selva
oscura que al mismo tiempo es amplisima y
claustrofébica.

Para aquel momento estaba escribiendo una
nueva historia, que abria con una mujer mane-
jando su carro por una carretera estrecha de las
montafias con curvas, precipicios y neblina. Ob-
viamente también era de terror sudamericano.
Gético tropical, lo llamamos en mi rincén del
mundo.

& %k ok

A mi amigo Antonio Garcia Angel, con quien
escribo guiones, le gusta contar una anécdota
que ley6 en un libro de Fernando Quiroz, £/ rei-
no que estaba para mi. Conversaciones con Alvaro
Mutis. Alli Mutis cuenta que un dia, mientras
conversaba con el cineasta Luis Bufiuel sobre la
novela gética inglesa, «le dije que no se habia
escrito una novela gética en tierra caliente, en el
trépico, y Luis me dijo que era imposible hacerla
porque al cambiar el escenario convencional la
novela dejaba de ser gética. Le pedi quince dias
para demostrirselo como tocaba, y alli llegué
con “La mansién de Araucaima’>.

«La mansién de Araucaima», publicado en
1973, es un cuento de treinta y tres pdginas
que transcurre, a falta de castillos en el trépi-
co, en una hacienda de limoneros y naranjos en

el Eje Cafetero. La casa, inmensa, con patios y
numerosas habitaciones cerradas que guardan
muebles y objetos de otro tiempo, estd habitada
por seis personajes singulares, entre ellos, una
mujer sexual y pérfida, como suele haberlas en
el género, y un pederasta. Los seis viven en una
especie de armonia tensa, cada uno con sus pro-
pios apetitos sexuales, hasta que llega a trastocar
el orden una muchacha de diecisiete afios, bella,
etérea y con un destino trigico, como también
suele haberlas en el género.

La pelicula fue estrenada en 1986 y no la diri-
¢i6 Luis Buiiuel sino Carlos Mayolo, del Grupo
de Cali, una generacién de artistas que hicieron
teatro, cine y literatura entre los aflos sesenta y
ochenta en la ciudad y que estaban fascinados
con el gético de tierra caliente. Es una pelicula
extrafia y perturbadoramente erética. Lo mismo
que otras peliculas del Grupo como Carne de tu
carne, del mismo director, sobre una relacién in-
cestuosa en los afios duros de la violencia politica
en Colombia, y Pura sangre, de Luis Ospina, de
un viejo enfermo y pederasta que necesita san-
gre para sobrevivir y seduce y mata muchachitos
para conseguirla.

Si en el gético inglés el sexo estaba apenas
insinuado o presente como una oscura fuerza
subterrdnea, en el de tierra caliente se ponia en
primer plano. Sexo y violencia. Sexo del prohi-
bido. Violencia de la que pasa afuera y de la que
pasa detrds de las puertas cerradas.

Durante La Violencia, con mayusculas, esto
es, la guerra entre liberales y conservadores que
desangré a Colombia entre finales de los afos
cuarenta y los cincuenta, en el norte del Va-
lle, el departamento de cuya capital es Cali, se
formaron unas cuadrillas de asesinos, llamados
«pdjaros», al servicio del Partido Conservador.
Un sibado de 1949 unos pdjaros entraron dis-
parando a la Casa Liberal de Cali, donde habia
una reunién. Pinico y muerte. Arturo Alape,
un escritor calefio que consigné en sus libros
la historia de La Violencia, describe en Noche
de pdjaros el entierro de los caddveres al ter-
cer dia como un largo hilo de gentes cargando
ataides a medio labrar. Los pdjaros hacian in-
cursiones regulares en la ciudad. Tocaban a las
puertas donde vivian familias liberales, sacaban
a los ocupantes y nadie nunca los volvia a ver.
«Daba la impresién de que Cali vivia dos vidas»,
escribié Alape. «La ciudad aparentemente li-
bre, alegre y bulliciosa que ansiaba con pasién
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«Esa imagen de la muerte, de la descomposicion
y la voracidad, me persiguié los dias siguientes.
Desafiaba la idea, tan occidental, de la naturaleza
como una cosa benigna, una gran madre dadora
de vida, y mostraba lo que realmente era, el

cuento completon.

el futbol en los fines de semana. Y la otra, la de
la noche, que discurria bajo un velo que todo lo
ocultaba. Nadie sabia nada, nadie indagaba por
los desaparecidos».
EE S

Este es el contexto en el que crecieron los in-
tegrantes del Grupo de Cali. Sin duda, el
adelantado del Grupo y del género del horror
que se cultivo en la ciudad fue Andrés Caicedo,
amante de Edgar Allan Poe y suicida a los vein-
ticinco. Entre 1969 y 1976 escribié una novela
inconclusa y numerosos cuentos, varios de ellos
antes de «LLa mansién de Araucaima», con vam-
piros, sexo, fiestas juveniles y canibalismo. De
fondo, los paisajes tropicales y citadinos de Cali.
«Carne y sangre y pelos», lo resume él en «Los
dientes de Caperucita» y en «Destinitos fatales»
se atreve a poner al Conde, se entiende que Dra-
cula, en una sala de cine y a meter una escena de
canibales en un bus de servicio urbano a las dos
de la tarde: a plena luz del dia «y con este calor».

En la sinopsis de una edicién reciente de su
inconclusa Noche sin fortuna dice que es «una no-
vela fundadora del gético tropical», pero yo creo
que antes de Andrés Caicedo, casi un siglo antes,
en 1867, ya otro gran autor calefio habia sem-
brado la semilla del género en Maria, la novela
emblematica del romanticismo en Colombia.

La historia de Maria ocurre en una hacienda
parecida a la de «La mansién de Araucaima»,
no lejos del Eje Cafetero, en el valle donde se
asienta Cali. La heroina, una jovencita ino-
cente, es pdlida y enferma. Los amores entre
ella y el protagonista son castos, aunque con
tintes incestuosos porque son primos. En el
universo, al principio fecundo y claro, apa-
rece un ave negra que vaticina la desgracia.
Hacia el final, cuando la desgracia estd por
cumplirse, todo se vuelve oscuro: las nubes, las

aguas de la naturaleza, las flores, las demids aves,
los vientos tormentosos y por supuesto los ani-
mos. «Estremecido», dice en la ultima linea,
«parti a galope por en medio de la pampa soli-
taria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche».
Gético del mds puro.
3k ok %
En la época en que las obras de Arturo Alape
y el Grupo de Cali veian la luz yo era una nifa.

Tenia cuatro afios en 1976 cuando el movi-
miento guerrillero M-19 secuestré a José Raquel
Mercado, el presidente de la Confederacién de
Trabajadores de Colombia, tras acusarlo de trai-
cién a la patria y a la clase obrera y de enemigo
del pueblo. En un folleto los secuestradores pre-
sentaron las pruebas en su contra e hicieron una
consulta popular en la que preguntaban si habia
que condenarlo. La gente debia escribir si o no
en el dinero y los sitios publicos. Recuerdo los
billetes y los muros rayados. «Si». «No». «Si».
«No». Dos meses después el caddver de José Ra-
quel Mercado, con dos tiros en el pecho, envuelto
en un pldstico, tapado con una cobija y atado con
una cabuya, apareci6 en una glorieta de una ave-
nida principal de Bogotd. Recuerdo la imagen.
Un bulto en el suelo rodeado de curiosos.

El primero de enero de 1979, el dia que cum-
pli siete afios, ese mismo grupo guerrillero cavé
un tdinel desde una casa vecina hasta una insta-
lacién militar, una de las mds grandes de Bogoti,
y se robé mds de cinco mil armas. La represién
fue brutal. A finales de afio habia en las cdrceles
mds de doscientos guerrilleros presos y se daba
inicio al juicio militar. Ante la prensa los gue-
rrilleros denunciaron que los habian torturado.
El estado de algunos era lamentable. Maria Etty
Marin, una muchacha de veinte afos, llegé con
muletas. En el informe que Amnistia Inter-
nacional publicé el afio siguiente dice que fue
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tironeada, golpeada con culatas de fusil, pateada
y violada sexualmente. «A golpes le rompieron
los ligamentos de su rodilla derecha». Ese dia
Maria Etty dijo, con razén, que los torturadores
no podian ser sus jueces. Pero lo hicieron.

En 1985 el M-19, otra vez ellos, se tomaron
el Palacio de Justicia, la sede del poder judicial
en Colombia. Cuando llegué del colegio mi
mamad estaba consternada viendo la transmisién
en directo. Los militares entraron en tanques de
guerra por la puerta principal, el Palacio ardié y
algunos rehenes, escoltados por los militares, sa-
lieron ilesos. «Trece de ellos nunca regresaron a
sus casas», escribi. «De once, no se volvié a saber
nada. En la Toma del Palacio de Justicia hubo
once desparecidos y casi cien muertos. Murie-
ron todos los guerrilleros que participaron en el
asalto, menos una que logré escapar. Murieron
magistrados, servidores publicos, empleados de
la cafeteria, escoltas, conductores, visitantes y
hasta un transetinte. Muchos murieron calcina-
dos, otros por proyectiles de armas de fuego que
no pertenecian a la guerrilla y algunos mds por
las granadas y cargas explosivos que el ejército
puso en el edificio. Murieron seis de los mil sol-
dados que sirvieron en la retoma».

«Yo tenia trece afios entonces y casi todo me
valia huevo. (...) Recuerdo que segui mirando la
televisién un rato, no tan preocupada como mi
mamd, y que luego me aburri. Me aburri con los
balazos y explosiones de la vida real que cruza-
ban el ejército y la guerrilla de mi pais en pleno
centro de Bogotd», la capital.

La violencia de afuera estaba normalizada.

% % %
Mi colegio se llamaba Liceo Benalcizar y alli
nos enseflaban que una mujer perdia la dignidad
por sentarse en el suelo, que los novios querian
acostarse con nosotras para no tener que pa-
gar una prostituta, que las mujeres de bien no
desedbamos vy, si llegdbamos a hacerlo, no lo
mostrdbamos ni mucho menos lo deciamos, que
las mujeres hablibamos bajo y nos alisibamos el
pelo si nos ocurria la desgracia de tenerlo crespo.

«Maternal». «Dulce». «Carifiosa». «Sencilla».
«Leal». «Comprensiva». Ese era el ideal de mujer
que proponian en el colegio y que se describia en
las postales del 8 de marzo. Una mujer hacendo-
sa, timida, callada y virginal como las heroinas
buenas del gético.

Yo no era ninguna de esas cosas ni tampoco
lo eran las mujeres en mi entorno. Ruidosas,

locuaces, fumadoras, bebedoras, sexuales, roncas,
bravas y dsperas. Asi si eran las de verdad. Mds
cercanas a las malas mujeres del gético, aunque
ninguna lo dijera abiertamente, aunque de dien-
tes para afuera promovieran el ideal del colegio
y las postales del 8 de marzo.

Las mujeres, en suma, nos poniamos mds-
caras y la violencia de adentro también estaba
normalizada.

k& ok

Escribi mi primera ficcién en primero de pri-
maria. Se trataba de un payaso que tenia la cara
pintada de risa, pero estaba muy triste porque le
habian pasado cosas terribles. Se le habia muer-
to la mamd y se le habia quemado la casa. El tipo
de cosas terribles que una nifia de seis o siete
afios podia imaginar.

Esa nifa tan pequefia ya sabia de la distancia
que hay entre la mdscara y el interior, la pose que
nos ponemos y lo que de verdad nos pasa por
dentro. No me asombra que necesitara represen-
tarlo en el teatro de la escritura.

k& k

En el Liceo Benalcdzar, que tenia una buena
biblioteca, una buena bibliotecaria y una buena
profesora de literatura, lei los cldsicos colom-
bianos, incluidos Maria, de Jorge Isaacs, La
vordgine, de José Eustasio Rivera, y Cien arios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez. También a
algunos rusos, franceses e ingleses, entre ellos a
Jane Austen, que tiene una novela gética satirica,
Northanger Abbey, y la extraordinaria Cumbres
borrascosas, de Emily Bronté, uno de mis libros
preferidos del género, con personajes hurafios y
paisajes desolados.

Devoraba,ademds, lo que encontraba a mi paso
en la magra biblioteca de la casa de mi mamd y
mi padrastro, en la mds completa de la casa de
mi papd y en las de las casas de mis amigas. Asi
que también lei a Agatha Christie, Pear] S. Buck
y Daphne Du Maurier, cuya Rebeca, un gético
superventas de 1938, que fue adaptado al cine
por Alfred Hitchcock, me dejé impresionada. La
historia va de una jovencita que se casa con un
millonario viudo, duefio de una soberbia man-
sién de piedra junto al mar. La antipatica ama de
llaves y el fantasma de Rebeca, la desaparecida
esposa del millonario, le hacen la vida imposible.

De todo lo leido, sin embargo, mi predilecto
era Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel
Garcia Mirquez. Lo empecé en una noche de
insomnio y no lo pude soltar. Estuve todo el dia
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«Esa nina tan pequefa ya sabia de la distancia
que hay entre la mascara y el interior, la pose
que nos ponemos y lo que de verdad nos pasa
por dentro. No me asombra que necesitara
representarlo en el teatro de la escritura».

impaciente, y cansada, en el colegio. A mi vuelta
a la casa lo volvi a leer y luego otra vez y otra
vez. Entonces fue cuando decidi que iba a ser
escritora. Mi ambicidn era algin dia obsesionar
a alguien con una historia escrita por mi como
esa de Garcia Mdrquez me obsesionaba a mi.

Un amigo lector, que sabia de mi pasién, me
recomendé leer ;Qué viva la misica! Le pedi
prestado su ejemplar y me pregunté que si yo le
prestaria mi ejemplar de Cronica de una muerte
anunciada.

Al dia siguiente se lo pedi a la bibliotecaria del
colegio. «Se negé rotundamente a prestirmela
y sugirié que leyera autores mds edificantes.
Como no me di por vencida y empecé a bus-
carla en las estanterias, me confes6 que la tenia
guardada en el cuarto de los libros prohibidos»,
conté en el prélogo que escribi para una edicién
de 2008, veinte afios después. ;El cuarto de los
libros prohibidos! Asi que eso era el cuartico
adyacente al que las bibliotecarias del Liceo Be-
nalcdzar entraban de vez en cuando de forma
tan misteriosa.

El autor de ;Qué viva la miisical es Andrés
Caicedo y su protagonista es Maria del Carmen
Huerta, una exalumna de —ojo, mucho cuida-
do— el Liceo Benalcdzar, que se desclasa, toma
drogas y tiene sexo por plata. «;Cémo se mete
de puta una exalumna del Liceo Benalcdzar?»,
se pregunta en las paginas finales.

Fue revelador. Hasta entonces yo habia creido
que la literatura transcurria en pueblos perdidos
de la costa Caribe colombiana o, todavia mds
lejos, en Oriente, en las cortes rusas o en las
campifias francesas o inglesa. Ahora sabia que
podia pasar en la esquina de mi casa y tratarse de
los problemas y los intereses de la gente como yo.

%ok ok
Cuando estoy trabajando en una historia no
pienso por qué la estoy creando. Pienso, sola-
mente, las maneras en que mejor le conviene ser

contada. Empiezo a pensar los porqués la conté
cuando la termino y los lectores me lo preguntan.

Al terminar mi historia gética, antes de que
saliera publicada, mis editores, que son los pri-
meros lectores que una tiene, me encargaron una
carta para los lectores. «;Qué diga qué?», les pre-
gunté. «Por qué la hiciste, por ejemplo».

«Cuando era nifia», escribi, «viviamos en las
montafas de Cali. Todos los dias entre semana
debjamos bajar a la ciudad y subir de vuelta por
esa carretera. Un dia, mientras la recorriamos, mi
mamd me conté que alli habia desaparecido la
mamd de una amiga de ella, cuando estaban de
mi edad. Aquello aliment$ el terror que entonces
yo, como tantos nifios, tenia de quedar huérfana.

»Mi nueva novela no se trataba de eso, pero el
personaje, mientras manejaba, casi sin mi inter-
vencion, casi en contra de mi voluntad, pensaba
en la mujer desaparecida y se conectaba con su
terror infantil de quedar huérfana. Yo, la escrito-
ra, trataba de sacarla de ese lugar para contar la
historia que tenia en mente, una historia gética
con un lobo y un sefior con un ojo blanco, pero
el personaje se resistia y me obligaba a ir a su
nifiez. Al final ella se impuso y la adulta desapa-
recié y solo quedé la nifia».

A la desaparecida de mi historia gética le puse
Rebeca, por supuesto.

sk ok sk

En la casa de mi mamd y mi padrastro, ya lo
dije, habia pocos libros. En cambio, abundaban
las revistas. ;Hola!, Cosmopolitan, Vanidades. Lle-
gaban todas en diferentes momentos del mes
y cuando volvia del colegio encontraba a mi
mamd en su cama leyéndolas. En las fotos de las
revistas, grandes y a todo color, aparecian unas
mujeres espléndidas. Aristécratas, modelos, can-
tantes. Ricas, famosas y bellas. Con vestidos y
joyas. En mansiones y yates. El ideal al que un
ama de casa de clase media alta como mi mama
debia aspirar.
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La princesa Diana, a diferencia de las mujeres
de la vida real que yo conocia, si encarnaba todos
los atributos que nos ensefiaban en el colegio y
en la casa. Era virgen. Una tierna profesora de
preescolar. Recatada y timida. Cuando se casé
con el principe Carlos, en 1981, yo tenia nueve
afios y todas las mujeres de mi familia, mis her-
manas, mis tias y mis primas, nos despertamos
a la madrugada para verla entrar en la iglesia
con su vestido blanco de cola larga como en un
cuento de hadas.

Demasiado pronto, cuando empecé a leer los
articulos, descubri que devolvia lo que comia y
asi aprendi qué era la bulimia, que la suegra no la
queria, que el marido le ponia los cuernos y ella
los cuernos al marido con el profesor de equita-
cién. La princesa Diana era infeliz. Las mujeres
perfectas de las revistas tampoco eran perfectas
y también presentaban al mundo una fachada
que no coincidia con su realidad interior.

Las mujeres, muchas, vivian atrapadas en unos
mundos que las constrefifan, sin poder ser lo que
querian, sin encontrar salidas. Por eso la muerte
las seducia. Era el escape verdadero. La liber-
tad definitiva. Muchas caminaban al borde del
abismo. Algunas saltaban, otras eran empujadas
y otras mds permanecian en el filo.

Natalie Wood, Grace Kelly, Karen Carpenter.

En la television de los afios ochenta, en el cine,
en la publicidad, se las representaba en piyamas
de seda, con un gilisqui en la mano o un tarro
de pastillas en la mesita de noche y una actitud
lejana o apdtica. Entonces nos parecian glamu-
rosas. Mujeres fatales.

Mientras escribia mi historia gética, las vi con
nuevos 0jos y ya no me parecieron glamurosas.
Tal vez estaban deprimidas.

No habia una mujer fatal, pensé, la mujer
sexual y mala. Tampoco una pélida y buena, la
victima. En mi ficcién gética tendria que pre-
sentar una sola mujer que las contuviera a ambas
y seria mala y buena y fatal y victima. Una mujer
multiple, como yo y todas las mujeres, una mujer
con sus mdscaras y su adentro.

* 3k k
«Y en el fondo de la noche, muy negra, muy ne-
gra, vi una mancha mds negra», le cuenta en un
momento uno de los protagonistas del libro de
no ficcién E/ Karina a German Castro Caycedo,
un periodista que dedicé su vida a investigar la
realidad colombiana, y sus violencias, a partir de
los afios setenta. Cierro con esa cita y con otra

de Laura Restrepo, una gran escritora de ficcién
de mi pais. Es el lema de De/irio, su novela que
mds me gusta, una linea que a lo largo del libro
la protagonista no se cansa de repetir: «Mira mi
alma desnuda». @



Conversaciéon

La casa,

el tiempo

y el espacio
Irene Sola

Conversacion con
Victoria Ramirez

Victoria Ramirez: Bienvenidos, bienvenidas a
la citedra abierta en homenaje a Roberto Bola-
fio. En esta ocasién tenemos de invitada, gracias
al Centro Cultural de Espaiia, a Irene Sola. Ire-
ne es poeta, narradora y artista pldstica catalana,
se licencié en Bellas Artes por la Universidad
de Barcelona y obtuvo un mdster en literatura,
cine y cultura audiovisual en la Universidad de
Sussex. Ha trabajado en investigacién artisti-
ca transdisciplinaria, participa en festivales de
poesia, ha realizado exposiciones de arte y es
cofundadora también de un fanzine de crea-
cién contempordnea. Ella es autora de Yo canto
y la montaria baila, premio Anagrama de novela
en cataldn, que ha sido traducida al castellano,
al inglés, al francés, al alemdn, al italiano, en-
tre mds de una veintena de idiomas y que ha
sido galardonada con el premio de la Unién
Europea para la literatura y los premios Ma-
ria Angels Anglada, el premio Punto de Libro
y el premio Cilamo. Su poemario Bestia, que
también ha recibido varios premios, fue publi-
cado en edicién bilinglie castellano/catalin por
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«Para mi era muy interesante jugar con esta
elasticidad infinita en lo narrativo en lo literario
del tiempo y el espacio. Es dentro de este solo
dia que caben centenares de dias y de recuerdos
y de momentos. Es dentro de esta sola casa que
caben centenares de historias.

La Bella Varsovia, y ha sido traducido al inglés
y al italiano. Su primera novela, Los digues, gané
el premio Documenta 2017. Esta novela narra
la historia de tres generaciones a través de la voz
de su protagonista, mientras su segunda novela,
Canto yo y la montasia baila, es una reinterpre-
tacién de la vida en la montafia que cuenta las
trayectorias de varios personajes basindose en
historias y leyendas del Pirineo cataldn. Muchas
gracias, Irene, por estar acd. Me llamé mucho la
atencién en tu trabajo el ritmo y la musicalidad
de tus textos. {Cémo parte esa musicalidad?

Irene Sola: En primer lugar, hola a todos y
todas y muchas gracias por estar aqui. Res-
pondiendo a tu pregunta: si, para mi es muy
importante el sonido que hace un libro. Escribi
Canto yo y la montasia baila'y 1e di ojos y miraste
las tinieblas leyéndolos en voz alta, para escu-
charlos, para sentir los sonidos que hacian y los
ritmos que adquirfan. A mi me interesan mucho
las historias, contar historias y que me cuenten
historias, pero también me llaman la atencién
las maneras de decir las cosas, ir por el mun-
do escuchando cémo cada cual se expresa de
manera distinta y cémo en cada regién se usan
palabras o maneras de decir distintas. Y como
siempre estoy intentando escuchar, de alguna
manera este interés por el sonido que hacen las
palabras estd en los libros.

VR: Pensando justamente en las historias, en
Canto yo y la montafia baila abordas historias y
leyendas del Pirineo cataldn, y también en 72 i
ojos y miraste las tinieblas hay un interés por el
folclore catalin. Me recordé mucho a los mitos
del sur de acd y en particular de Chiloé: el Trau-
co, la Pincoya, un barco fantasma. ;Cémo llegas
td a estas historias? ¢De dénde aparecen?

IS: Pues esta novela estdi plagada de
guifios, de fragmentos, de referencias al fol-

clore, a la narrativa oral y también a ciertas
leyendas. Muchas de ellas son historias que
tienen que ver con un territorio concreto como
Catalufia y, mds concretamente, la sierra de las
Guillerias. Hay un goce absoluto de que te cuen-
ten una de esas historias. Yo me quedaria aqui
sentada ahora, escuchando estas leyendas de
Chiloé que comentabas. El folclore me interesa
mucho también porque lleva dentro un ADN, le
llamo yo, de quiénes hemos sido y cémo hemos
mirado el mundo y cémo hemos intentado en-
tenderlo e imaginarlo y darle un cierto sentido,
como grupo, desde hace muchos afios. Esta ma-
nera de contar el mundo que no es simple, que
no es neutra, que carga con nuestras virtudes y
nuestras faltas, ha sobrevivido de generacién en
generacién y ha llegado hasta nosotros. Anali-
zando eso, jugando con eso, podemos entender
muchas cosas que hemos heredado como grupo
y saber qué piedras cargamos en la mochila. Por
eso me gusta mucho jugar con el folclore, traba-
jar con €l desde una perspectiva contemporinea,
critica, desde el aqui y ahora. Respondiendo a
tu pregunta sobre de dénde salen estas historias,
algunas de ellas son imaginarios que adquiri al
vivir en un contexto concreto, pero hay una par-
te muy importante de investigacién, de buscar
y leer folclore de esa regién. Yo trabajé mucho
con Xavier Roviré, que forma parte de un grupo
de investigacién folclérica de Osona (Grup de
Recerca Folklorica d’Osona), que es una comarca
donde se sitdan, en parte, las montafias en las
que sucede la novela. Este grupo, desde hace mds
de 40 afios, habla con los abuelos y abuelas de esa
zona y van guardando, archivando, grabando y
conservando cuentos, historias, canciones, leyen-
das y anécdotas diversas. Han publicado muchos
libros, pero también tienen cajones y cajones de
libretas con notas o de cintas antiguas grabadas.



VR: Hablemos de la trama de 7¢ di gjos y mi-
raste las tinieblas. En él aparece una familia de
mujeres cruzada por la tragedia a partir de un
pacto con el demonio. Mucho de lo que les ocu-
rre se sitGa en la casa familiar. ;Cémo aparecié
esa casa? ;Como terminé siendo tan central en
la novela?

IS: Pues si, hay un personaje que se llama Joa-
na, que es una mujer que en el siglo XVI hace
un pacto con el demonio. Esta historia estd pre-
sente en el folclore catalin y en muchas otras
tradiciones ¢no? Joana pide al diablo un marido,
pero especifica que debe ser un hombre entero y
que tenga una casa. Joana se casa con el heredero
de una masia, una casa autosuficiente en medio
de estas montafias. Esta es la casa en donde toda
la novela se sucederd durante un solo dia en el
presente. Lo que pasa con Joana y el pacto es
que a su marido le falta el dedo pequefio de un
pie, por lo tanto, no es un hombre entero y Joana
puede romper el pacto con el diablo y conservar
la casa, el alma y el marido. Pero muy pronto
Joana empieza a sospechar y luego a creer que
hay consecuencias de este pacto roto: a todos
sus descendientes les falta algo. Joana transmite
esta creencia a toda su familia, que vive entonces
convencida de que estd maldita. Es muy relati-
VO eso porque, segin cémo mires y desde dénde
mires el mundo, siempre puedes pensar que te
falta algo. La novela es también el dltimo dia de
vida de una mujer muy vieja. La acompafan to-
das las mujeres que han nacido, vivido y muerto
en esta casa, que preparan una fiesta para cuando
ella muera. Es desde esa casa, y en gran parte
desde su cocina, desde donde se nos van contan-
do la historia de esta familia, desde el pacto con
el diablo que lo inauguré todo hasta hoy. Hay un
juego constante con la casa, con la materialidad
de la casa y la cocina, que es el corazén de esta
casa, este lugar de encuentro, el lugar en donde
se cuentan historias.

VR: La novela estd estructurada en madruga-
da, mafiana, tarde y noche, y a la vez hay muchas
épocas mezcladas. ;Cémo trabajaste los tiempos
en esta novela, donde lo vivo y lo muerto convi-
ven constantemente?

IS: Cuando empecé este libro no sabia qué
iba a escribir. Yo empecé investigando y descu-
briendo qué me interesaba y sobre qué queria
escribir, entre otras cosas. Me interesaba in-
vestigar l]a memoria y el olvido y la idea de que
al narrar cualquier hecho o recuerdo ya estds
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manipulando, eligiendo unas palabras y no otras,
unos fragmentos y no otros. Empecé a pensar
mucho, también, en cémo nuestra propia histo-
ria familiar nos llega de manera absolutamente
fragmentaria a través de los afios, a veces de ma-
nera contradictoria. Un dia escuchas lo que te
dice tu madre, afios después tu abuela te cuenta
otro trozo. A veces te vuelven a contar lo mismo,
pero de manera distinta y vas construyendo esta
historia familiar a partir de estos fragmentos, a
lo largo de toda una vida.

Fui entendiendo el proyecto a medida que tra-
bajaba en él. Por ejemplo, aunque esta novela se
pasee por mds de cuatrocientos afios de historia
en el pasado y también hacia el futuro, entendi
que esta novela debia suceder desde el presen-
te. En un momento entiendo que la novela va
a pasar en un solo dia, que no nos moveremos
de esta casa, que nos quedaremos aqui dentro
y entiendo también que la voz narrativa estard
del lado de estas mujeres que ya son fantasmas
o espiritus, o como queramos llamarlas. Para
mi era muy interesante jugar con esta elastici-
dad infinita en lo narrativo, en lo literario, del
tiempo y el espacio. Es dentro de este solo dia
que caben centenares de dias y de recuerdos y
de momentos. Es dentro de esta sola casa que
caben centenares de historias.

Ademds, yo era muy consciente de que no
queria hacer una novela histérica, sino al re-
vés: hacer una novela contempordnea con una
mirada critica, con una mirada feminista desde
el presente. Queria, por ejemplo, jugar con el
tiempo desde premisas del folclore. También me
interesaba esta maleabilidad, esta subjetividad
del tiempo. La novela se fija mucho en todo lo
que es subjetivo. La novela te va diciendo no,
no hay una historia familiar objetiva. Hay tu
versién o tu verdad o tu manera de verlo y no
hay una historia en mayusculas, objetiva. Hay
ciertas voces que han podido contar ciertas co-
sas, ciertas voces que hemos escuchado. Ciertas
voces que han decidido qué es lo importante,
qué es lo relevante. Aqui entra en juego la sub-
jetividad del tiempo y un uso del tiempo desde
las premisas del folclore. Esa Bella Durmiente
que se echa una siesta de cien afios. O ese monje
Virila, que aparece en una leyenda de Galicia,
que escuchando un ruisefior se duerme y pa-
san trescientos afios. Entonces, cuando regresa
a su monasterio nadie lo reconoce, hasta que
encuentran una notita en los archivos en la que
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«Las historias manipulan el tiempo dentro de

su estructura, porque te pueden pasear por mil
anos en un momento, pero también fuera de su
estructura, porque te pueden hacer sentir que
una hora ha sido como como un minuto y medio».

dice que el monje Virila se fue al bosque una
mafiana y nunca regreso. Asi que en mi novela
hay un juego constante con el tiempo y también
una reflexién sobre el tiempo. Me interesa mu-
cho que el tiempo es maleable, muy subjetivo en
relacién con las historias o fuera de ellas. Las
historias manipulan el tiempo dentro de su es-
tructura, porque te pueden pasear por mil afios
en un momento, pero también fuera de su es-
tructura, porque te pueden hacer sentir que una
hora ha sido como como un minuto y medio.

VR: En tu novela se nota mucho la vitalidad
de los personajes, que se refleja sobre todo en
esa algarabia de la cocina y que abre espacio al
humor. ;Cémo se puede relacionar el placer de
la comida con el horror? Pienso en la escena
en que desuellan el cabrito. ;Cémo incorporar
las recetas, que pareciera que también son muy
tradicionales?

IS: La novela estd llena de dualidades y de
contrastes. En un momento dado me di cuen-
ta de que era una novela de mujeres fantasmas,
porque el fantasma es esta figura cldsicamente
ligada a la idea de la memoria, del olvido. Pero el
fantasma también es una figura relacionada con
lo incorpéreo, con lo intangible, con el aire, con
el polvo, y yo queria establecer un contraste y
escribir una novela obsesionada con lo corpdreo.
No solamente el cuerpo de las mujeres, sino el
cuerpo de todo. Como el cuerpo de la casa. ..

VR: ... De los animales, también de los
colores.

IS: Exacto. El cuerpo del paisaje, o sea, una
novela muy fisica. Una novela que estd llena de
olores y malos olores y referencias al tacto y al
gusto. Es una novela en la que se hacen descrip-
ciones constantes de todo lo que pueda tener
que ver con lo corporal, con lo fisico. Descrip-
ciones de escenas de violencia, pero también
descripciones de placer: de cémo se cocinan
los materiales, de cémo se mata al cabrito, de

cémo se transforma en comida. También des-
cripciones de cémo se preparan trampas para
lobos, infinidad de descripciones, de partos, de
nacimientos. En relacién con la comida y el co-
mer y el cocinar, investigué mucho y lef muchos
recetarios catalanes medievales. LLa manera en
que las mujeres cocinan este cabrito se saca de
un libro que se llama L/ibre del Cochy otro que se
llama Llibre de Sent Sovi, que son muy antiguos
y que lei con los originales escaneados, al lado
del PDF transcrito, porque es terriblemente di-
ficil de leer y de entender, ya que usan vocablos
complicadisimos y su manera de contar o de ex-
plicar cémo cocinar ya no es la manera de cémo
cocinamos nosotros hoy. Todo eso me interesaba
mucho también, de nuevo, en relacién con el re-
cuerdo y del olvido. Esa manera de cocinar ya
no es la manera contemporanea, ni tampoco una
abuelita catalana te cocinaria algo de ese rece-
tario. Pero no hace tantos afios si cocindbamos
asi. Mle interesaba también esta idea de que sim-
plemente hemos olvidado o hemos optado por
cocinar de otras maneras. Son formas de cocinar
que tal vez ya no son las nuestras, pero que de
alguna manera también lo son.

VR: Si, totalmente. Yendo al panorama lati-
noamericano, aqui se habla mucho de realismo
midgico, pero también de narrativa fantéstica, de
real maravilloso. Leyéndote, recordé un poco
a Marosa de Giorgio, esta poeta uruguaya que
trabaja con la figura de los animales. Y también
pensé en Pedro Paramo. ;Cémo dialogan tus li-
bros con la tradicién latinoamericana?

IS: A mi me interesa mucho, desde hace mu-
cho tiempo. Desde que empecé a interesarme
por la literatura me interesa muchisimo lo que
se escribe desde Latinoamérica. Podemos hablar
de Pedro Pdramo, pero también podemos hablar
de Pedro Lemebel. Yo llegué muy tarde a Zengo
miedo torero, pero podemos hablar de Lemebel, y
es que podriamos ir diciendo nombres: Mariana



Enriquez, Fernanda Melchor, podriamos hablar
de Elena Garro, de Gabriel Garcia Marquez. No
solamente de escritores, también de cineastas
como Lucrecia Martel, por ejemplo. Asi que si,
me interesa mucho, muchisimo. Intento alimen-
tarme de todo lo que uno pueda alimentarse,
leer tanto como pueda, ver cine, ir a expos, etcé-
tera, y lo que se estd escribiendo y lo que se estd
moviendo a nivel creativo desde Latinoamérica
Creo que es muy, muy, muy potente.

VR: Tu vienes de las artes visuales, pero
también has escrito poesia, narrativa. En al-
gun momento hablibamos de cémo la poesia
ingresaba en tu narrativa. Entonces, me gusta-
ria preguntarte cémo dialogan estas distintas
disciplinas en tus proyectos. ;Cémo se van en-
hebrando? ;Cémo vas generando didlogo?

IS: Yo no separo mucho cuando pienso en
ello. No pongo en una caja distinta lo litera-
rio, lo narrativo, lo poético, el arte visual o arte
contempordneo, sino que entiendo todo como
un conjunto de intereses que van tomando dis-
tintas formas. Al menos asi es como vivo mis
procesos creativos. Como tu decias, pues yo lo
primero que publiqué fue un libro de poesia que,
de hecho, escribi desde un taller de bellas artes.
Y antes de ser libro fueron poemas colgados a
la pared en un taller. En ese momento estaba
haciendo instalacién, video, dibujo y escribien-
do esos poemas. O sea, para mi eran lo mismo,
simplemente que la materia prima que utilizaba,
en vez de ser un papel y un ldpiz, en vez de ser
imagen digital, pues eran palabras. Y asi es como
sigo sintiendo las novelas para mi. La novela
es un proyecto artistico que toma esta forma.
Aprendi a trabajar desde ese taller de bellas
artes, donde todo no significa dibujar o pintar,
sino desarrollar un proyecto creativo que nadie
te ha pedido y estar afios poniéndole tu energia.
tu tiempo. Mi sensacién es la de trabajar desde
metodologias del arte contemporineo, dindole
al proceso tanta o mds importancia que al re-
sultado final. Intentar entender en profundidad
qué te interesa y a partir de ahi alimentar esos
intereses, esas curiosidades. Estar aprendiendo
constantemente en ese proceso, hacer una in-
vestigacién que no termina nunca. Una novela
es el fruto que sale de una rama, pero el tronco
principal siempre esta.

VR: Esas ganas de aprender...

IS: Esas ganas de preguntar y preguntarse.
Ese es el trabajo: esa constante exploracién. @
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Presentacion

Cartarescu

Un hacha que rompa el
mar helado.
Presentacién de

Kurt Folch.

Lo que puedo decir es una
lectura en proceso. No he leido
todo el trabajo disponible en
castellano de Mircea Cartares-
cu. Seria imposible en todo
caso, es abrumador. Antes de
tener la oportunidad de pre-
sentarlo no habia leido nada
de él. Habia visto sus libros

y tenia la impresién que se
trataba de un narrador. Una
coincidencia perfectamente
natural, ahora que lo pienso,

es que justo cuando me pro-
pusieran presentarlo, el poeta
Jorge Calderon me comentd:
es fantéstico. Viniendo de Cal-
deron lo tomé en serio y pensé
en René Char. Comencé dando
rodeos. Lei comentarios, frag-
mentos de entrevistas, reversos

de portadas. Vi fotos suyas

en internet. Rumano, no solo
narrador, se trata de un poeta,
y famoso, ademds. ;Cémo?
¢novelista? ;Es novelista? No
sabria responder. Los libros que
lei parecen narrativos. Parecen.
Ser y parecer no es lo mismo.
Esta idea para hablar de su re-
gistro o su estilo es importante.
No solo mi lentitud ralentizé
mi aproximacién a Cartarescu,
ni que sus libros a simple vista
parecen ser «prosa», aunque

se trate de un poeta. La causa
fundamental, creo, se debe
precisamente a atmdsferas
liricas distintas. El ultimo

par de afios los pasé en buena
medida traduciendo Los Ma-
teriales de George Oppen, una



antologia de Tom Raworth y
una pequea seleccién de J. H.
Prynne. La casi total ausencia
de pathos, o de desconfianza
en el pathos en la escritura de
estos tres poetas me ubicaban
en un paisaje mental que ahora
creo entender, més cercano a
Virus de Gonzalo Millan que

a La musiquilla de las pobres
esferas de Lihn. Hasta que de
pronto el poema «Imagen del
motor» de Oppen, me permitié
acercarme a la poética que se
despliega. Pude volver a esa
otra dimensién de la imagen
lirica y completar el circulo
dialéctico de la metdfora sobre
la metéfora. El poema del nor-
teamericano, después de una
breve y extrafia descripcién del
motor y sus partes, termina con
la extrafia aparicion de «El dn-
gel de quietud y comprension».
Alli donde el objetivista insiste
en una sobriedad lacerante,

en la que el misterio se perfila
extremadamente tenue, Car-
tirescu concatena cascadas de
nominalizaciones invocando
insistentemente lo invisible.
En ambos casos la literatura
misma en su totalidad es ex-
presién de tal dngel (el dngel
de la historia, incluso, que mira
la progresiva acumulacién de
ruinas del pasado).

El motor como mdquina,
crei entender, es el componente
oscuro condenado a fallar y
morir, tensionada por su otra
mitad que es de naturaleza lu-
minosa y en movimiento. Asi,
en Cirtirescu, desde el motor
de la negatividad y fatalidad
mds extremas se desprende la
luz que revela. En el relato £/
ruletista, por ejemplo, que des-
de un comienzo se despliega
como un discurso imposible

sobre un sujeto imposible, todo
aqui, segtn el hablante, es nada,
nunca, nadie, ni menos. O en
El ala izquierda, el primer volu-
men de la trilogia £/ cegador, el
joven protagonista nos sumerge
en una suerte de semirealidad
muy concreta y que, en una

de sus caminatas, lo conduce

a contemplar su propio rostro
tatuado en la cabeza de una
joven casi desconocida en un
block de departamentos. El
angel del misterio, la compren-
sién de la historia desde esta
Optica, erradica la posibilidad
del prejuicio.

Todo esto es nuevo. Aunque
parece no serlo. En este sen-
tido quizd la imagen «leche
negra del amanecer», de otro
poeta rumano que escribié en
alemin, Paul Celan, sea una
obviedad en Rumania. Quiza
precisamente ese famoso verso
de Celan sea de lo mds rumano
que hay en su poesia. Pensamos
en los autores rumanos que
nos resultan familiares: Eliade,
Cioran, Tzara, Ionesco, Herta
Miiller, etc. Pareciera que todos
ellos, al escribir, bebieron de
esa leche negra del amanecer,
cavando una fosa, mientras
mandan tocar musica. Dice el
narrador de E/ ruletista: «Me
despierto llorando de soledad,
incluso aunque de dia me sien-
ta acompafiado por aquellos
de mis amigos que ain viven.
Ya no puedo soportar mi vida,
pero el hecho de entrar hoy o
mafiana en una muerte infinita,
me obliga a intentar pensar.»
[...] «Permanezco aqui en mi
sillén, aterrorizado por la idea
de que ahi afuera ya no existia
nada mds que una noche sélida
como un infinito témpano de
brea, una niebla negra que ha
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engullido lentamente, a medida
que he ido envejeciendo, las
ciudades, las casas, las calles, los
rostros.», 0 mds aun, la primera
oracién del relato «Transcribo
aqui (¢para qué?) unos versos
de Eliot.». La inutilidad de la
escritura, como testimonio, y la
cita de Eliot, cito: «Concede el
consuelo de Israel/ a uno que
tiene ochenta afios y no tiene
mafiana». Este tono domina
buena parte de lo que he leido.
De esta manera Cartarescu

da con la luz desde el extre-
mo condensado de oscuridad.
Los materiales de la imagen
lirica son efectivamente leche

y niebla negra del amanecer,
solo que sacadas a la luz de

la percepcién. Este fatalismo
alcanza a remover una cierta
fuerza muy profundo en no-
sotros. Aceptando el premio
FIL de literatura en lenguas
romances en Guadalajara el afio
2022, Cartarescu declara su fe
en la poesia como expresién de
la libertad fundamental del ser
humano citando una frase fa-
mosa de Kafka, tomada de una
carta a su amigo Oskar Pollak:
«Un libro —dice Katka— debe
ser el hacha que rompa el mar
helado dentro de nosotros».

El libro entonces, la lectura, es
un golpe duro, posiblemente
mortal. La literatura, como
intensidad y altura, como pro-
pone Vallejo, es una forma de
ataque a los sentidos: la leche
negra del amanecer, la niebla
negra, inutilidad, amargura, frio,
y todo ello con los ecos biblicos
de la poesia, Israel y la desespe-
ranza que culmina en el humor,
negro y absurdo de un jugador
de ruleta rusa infalible, un tipo
extraordinario y despreciable

al mismo tiempo, héroe del
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«sereno inflerno» de quienes se
juntaban a apostar por su vida
o muerte; un tipo sin entereza
moral, ni emocional, ni espiri-
tual, y que sin embargo, como
se nos dice, «ha sido el tnico
hombre al que le fue concedi-
do vislumbrar al infinito Dios
matemdtico y luchar cuerpo

a cuerpo con él» y que muere
«por culpa de un revolver pero
no de un balazo».

Ahora bien, esta fatalidad,
conciencia de tener a la muerte
al lado permanentemente, es
junto al lenguaje dos aspectos
fundamentales que definen esa
universalidad de lo humano a
la que parece apuntar la litera-
tura de Cirtdrescu. Tanto en su
discurso de Liepzig de 1997,
como en su ensayo «Europa
tiene la forma de mi cerebro»
de 2003, intenta despejar erro-
res en el imaginario que hay
entre la Europa occidental y
la oriental. Dice Cirtarescu:
«Del mismo modo que todos
somos iguales en liberalismo y
en terror, en amor y en abyec-
cidn, asi son iguales todos los
escritores a la luz de la inteli-
gencia, de la sensibilidad, de 1a
humanidad, de la crueldad, de
la perversidad de su escritura».
Pero la diferencia, una suerte
de muesca en la «occidenta-
lidad» de lo rumano, se debe,
dice Cartarescu, a los propios
rumanos: «la imagen de la
cultura tradicional, folclérica,
rural, con unos cuantos narra-
dores del mundo campesino
que, como mucho, estilizan con
espiritu moderno las costum-
bres locales», es un error. Desde
los afios veinte, continua, el
modernismo «se convirtié en
el inico lenguaje que com-
prenden los medios culturales

de mi pais. El modernismo
propiamente dicho, junto con
las vanguardias y el surrealis-
mo, constituyen el noventa por
ciento de la literatura que se ha
escrito a lo largo de este siglo
en Rumania. Proust ha sido
adulado, Papini ha sido endio-
sado, Joyce ha sido cultivado y
rebatido con pasion, Faulkner
ha sido imitado hasta el exce-
so». El cliché de la cultura del
«Este» de Europa es equiva-
lente al cliché con que desde
el Este miraban a la Europa
occidental como «una especie
de Dios de la libertad, de la de-
mocracia y de la civilizacién».
Pero luego, tras la caida del
dictador Ceaucescu en 1989, la
frustracion ante esa «libertad»
mutada en transaccién eco-
némica, transformo la derrota
moral del comunismo en una
«soberbia compensatoria» que
hace a los rumanos verse a si
mismos como un nosotros que
«hemos sufrido» y sabemos

lo que es la vida, en cambio
ustedes «occidentales, ganan
dinero, viven cémodamente,
tienen todo lo que desean, pero
eso los hace déciles e indife-
rentes». «Nosotros», dicen los
rumanos «sabemos lo que es
la vida bajo el terror, nosotros
somos ahora los depositarios
de la moralidad e incluso de la
fe verdadera. Miren nuestros
cuerpos deformados, nuestros
dientes estropeados, escuchen
el temblor de nuestra voz.
Nosotros tenemos traumas,
nosotros tenemos de qué es-
cribir y de qué hablar. Lo que
nosotros hemos vivido ha sido
verdad y es, en cierto sentido,
la aureola de nuestros rostros
enfermos. Somos mejores que
ustedes, hagan lo que hagan,

no pueden entendernos pues
nuestras experiencias vitales son
diferentes». Quiz4 esta sucesién
de errores y malentendidos,
afirma el rumano, son posibles
«gracias a la indiferencia de
unos y el patetismo de otros».
Cairtarescu se opone a todas
estas mutaciones del prejuicio.
Asi afirma: «No creo que no-
sotros estemos deformados por
la propaganda y ustedes por el
lenguaje de la publicidad».

Se trata de una cuestién
moral que apela a una suerte
de humanismo anterior, muy
anterior y comun, quizd a lo
que Jauss y Blumenberg descri-
bieron de manera sistemdtica
como las verdaderas raices
medievales de la modernidad y
que podriamos sintetizar en la
idea de la ursprache universal de
Goethe. Esto abre un montén
de cuestiones y contradicciones.
Pero para efecto de lo que quie-
ro destacar aqui, es esta idea de
una esencia-humana compar-
tida a la que se puede apelar.
Una esencia que se hace visible
a través de la violencia/libertad
que la escritura como literatu-
ra ejerce sobre las formas del
lenguaje. Esa libertad en tanto
poiesis, es decir, 1a violencia del
hacer, culmina con el dngel de
comprensién. Por supuesto, la
dialéctica de la poiesis implica la
forma en que se expresa la vio-
lencia de esa libertad. Pareciera
que la declaracién formal del
narrador de E/ ruletista fuera la
declaracién de cada hablante
de estos libros «No, me resulta
imposible hablar sobre ¢l de
forma realista. ;Cémo voy a
describir con realismo una pa-
rdbola viva? Cualquier artificio,
cualquier giro o automatismo
estilistico que suene a prosa, me
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«A Cartarescu, como poeta, le parece que la
literatura es libertad. La jaula del lenguaje, la reja
de lenguaje como decia Celan, solo puede ser
superada a través de la intensidad y la altura del

discurso liricov.

horroriza». En estas afirma-
ciones hay, obviamente cuotas
de autoironia. Pero los poetas
suelen hablar de la prosa y la
narracién con recelo. Eso es
harina de otro costal, asi que es
mejor aclarar rdpidamente el
punto. La obra de Cartarescu
no obedece a los lineamien-
tos del conflicto central, ni a

la busqueda de un equilibrio
clésico. Esta prosa seguird ope-
rando bajo el principio poético
que dice que el poema debe,

al menos en parte, alejarse

de cualquier cosa conocida.
Cairtarescu ha sefialado cémo,
a pesar de la dictadura comu-
nista de Ceaucescu, la vida, la
escritura, la vida literaria, la
experimentacién formal y las
publicaciones siguieron suce-
diendo sin pausa en su pais.

Es decir, lo que habia en su
entorno literario no era preci-
samente realismo socialista.

O al menos las posibilidades
de lectura eran suficientemente
amplias como para llegar a leer
literatura latinoamericana. En
sus libros y entrevistas se refie-
re con frecuencia a Cortézar,
Borges,y Lezama Lima. Y es
en este punto donde creo que
es posible identificar una hebra
de comunidad mds intima con
nosotros los latinoamericanos.
Esta inclinacién estético-
poética, tal como la declara

el narrador E/ ruletista en la
forma de articular su discurso,
calza perfectamente bien con
lo que nosotros reconocemos
como barroco, neobarroco

o0 neobarroso, como quiera
llamdrsele.

Entonces Cartirescu, desde
la poesia, podria tener razén:
existe una universalidad, o una
estructura de fondo que puede
aflorar en la medida que el
lenguaje nos permita acceder a
la atencién de cualquier cosa,
pero con una intensidad que
hace posible intuir y compren-
der lo que hay, pero que hasta
hace un momento, hasta la
aparicién de imagen contradic-
toria, era invisible. Esperanza,
intuicién, comprensién. Esa
es, me parece, la libertad en el
sentido literario que propone
Mircea Cartarescu. Su ima-
gen extendida nombra no la
singularidad, sino la extensién
general de los fenémenos. En-
tre Lezama Lima y Géngora,
si hemos de seguir la férmula
de que el cubano iluminaba lo
oscuro, y el espafiol oscurecia
lo claro. Aunque, asimismo,
aventuro que su sistema de
construccion de imagenes por
una cuestién de contingencia es
lezamiano. La imagen poética
es orfica, sigue siendo la misma
fuerza primitiva fundadora del
mito de la luz y la oscuridad.

De esa tensiéon, como un es-
pectro y como una decantacion,
aparece el mundo en el que se
desplaza y nos habla.
Independientemente de
la posible extrafieza que lo
rumano pueda parecerle a Eu-
ropa occidental, este registro
de un hablante compulsivo,
lento y conceptuoso, todo ese
modernismo leido y digerido
resulta a los sudamericanos
nada extrafio. Para nosotros,
o al menos para aquellos que
crecieron entre los setenta y los
ochenta en Chile, todo lo que
se revela es un paisaje y una
forma de vida apenas distinto
del nuestro. El frio, el cemento,
el estancamiento y la parsimo-
nia casi cataténica, junto con la
brutalidad fisica y abstracta, son
casi los mismos. Se trata al mis-
mo tiempo de una familiaridad
literaria. Desde Géngora, hasta
Lezama Lima o Macedonio
Fernandez, o pasajes completos
de José Donoso, o parrafadas
de Pablo de Rokha; el vidente
de Rimbaud, incluso el Neruda
residenciario, estdn en perfecta
sintonia con Cartirescu. En fin,
digamos que su escritura habita
en una frecuencia que podemos
reconocer inmediatamente. Es
como un pariente que llega a
hablarnos del lugar de donde
viene. Este registro de cldusulas
subordinadas, de cadenas de
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alegorias, es la marca evidente
de que se trata de la escritura
sobre si misma, girando como
una esfera fenomenoldgica
alrededor del eje que es este
hablante/Cartirescu, o este
otro Cartirescu, que agita la
escritura de sus libros como
poeta y sus libros, como el mis-
mo ha sefialado, deben leerse
como poemas. Este registro
nos lleva entonces a considerar
las consecuencias del mismo.
A Cartérescu, como poeta,

le parece que la literatura es
libertad. La jaula del lenguaje,
la reja de lenguaje como decia
Celan, solo puede ser superada
a través de la intensidad y la al-
tura del discurso lirico. Ningin
otro discurso puedo lograrlo,
ni siquiera el de la ciencia o

la filosofia. Para la ciencia y

la filosofia, para la 16gica y el
pensamiento analitico, el ele-
mento alegérico, la metdfora
que proyecta la imagen poética,
peca de redundancia. Si tal
cosa es o significa esto otro, no
hay mds que describirlo de esa
manera. Lo que la ciencia y la
légica olvidan, como la misma
filosofia alcanza a vislumbrar,
es que la imagen poética, el
discurso lirico, vence la barre-
ra tautolégica porque en ese
breve o torrentoso cimulo de
imdagenes y alegorias describe
procesos y resultados. En su
discurso de Guadalajara toma
partido por esta posicién, o me
parece que lo hace, abogando
o reinstalando al poeta con to-
das las prerrogativas. Desde el
artesano al profeta. Su actitud,
entonces, como Lezama Lima,
es 6rfica. Podemos vencer el
tiempo a través de la imagen
poética porque la metafora y
la alegoria son la experiencia

del tiempo detenido, porque
como el propio Lezama Lima
afirmaba, en coincidencia con
Macedonio Ferndndez, la
imagen, este tipo de imagen es
«lo originario sin causalidad,
antitesis o logos». Se trata de la
ruleta rusa del poema que revi-
taliza el «concepto de libertad
como riesgosa voluntad de ele-
gir» y «penetrar en el paisaje».
Si volvemos a la imagen del
angel (el del motor en Oppen o
el de la Historia en Benjamin),
creo que podemos situar a
Cairtarescu precisamente como
la mirada del dngel que ve la
acumulacién de escombros sin
fin del pasado. Hablo, natural-
mente, de un dngel hecho de
palabras. El dngel del alfabeto
que contiene toda la literatura
del mundo y con ella la clave
para superar la jaula del len-
guaje en su relacién con las
cosas. @



Conferencia

El edificio

de la literatura
Mircea
Cartarescu

Mircea Cartarescu: Muchas gracias por esta
fantdstica presentacion. Es un ensayo, realmente
uno de los mejores que he escuchado con res-
pecto a mi mal trabajo, pero... Es tan bueno que
me pregunto qué voy a decir desde este punto en
adelante, porque fue muchisimo. Estaba lleno de
luz, imédgenes e inteligencia. Y ahora me siento
obligado, o incluso forzado a ser mds inteligente
que su ensayo, porque un libro deberia ser mds
inteligente que su introduccién. Pero no puedo,
no puedo realmente. Asi es que les pido discul-
pas, pero después de esta introduccién es muy
dificil ser inteligente. Muy buena introduccién.
Muchas gracias de nuevo.

No quiero dejar de agradecer el liderazgo de
la Universidad Diego Portales. Agradecer per-
sonalmente a Marcela Aguilar, que ha sido una
gran anfitriona. Muchisimas gracias, Marcela,
por la invitacién y por ser tan amable. Tengo que
agradecerles a todos por estar aqui. Por compar-
tir su tiempo y espero que sea una conversacion
fructifera para ustedes, para mi. Y espero que
aprendamos los unos de los otros y volvamos a
casa con un mejor humor, en mejor forma, con
una mejor actitud. Para mi este ha sido un perio-
do muy importante de mi vida. He viajado junto
con mi esposa y hemos estado ausentes la mayor
parte del tiempo de nuestro pais. Cruzamos el
océano tres veces. Hemos estado en Santo Do-
mingo, la Republica Dominicana. Y muchos

otros lugares. Y ahora tengo que decirles que,
desde el comienzo, en Chile me siento en casa.
Realmente me siento en casa. Todo a mi alrede-
dor me recuerda a mi pais. Y claro, obviamente es
asi porque Rumania es un pais muy latinoame-
ricano. Y mucha gente dice que Rumania es un
pais latinoamericano, pero nadie sabe por qué. A
Dios se le perdié en Europa. Y la gente dice mu-
cho eso. Entonces, claro, hablamos de origenes
latinos en términos del lenguaje. Al igual que
ustedes. Igual que los franceses, los portugueses,
los italianos y asi. También tenemos esta pro-
pensién a tener una cultura imaginativa. En la
literatura, los escritores son como surrealistas,
imaginadores, escritores fantdsticos, al igual que
los escritores que tienen aqui. Y esto dice mucho
sobre esta comunidad de la imaginacién y la cul-
tura que tenemos juntos.

Luego, también tenemos las mismas discre-
pancias. Desafortunadamente, entre los pobres
y los ricos. Es lo mismo que en Latinoamérica.
Y luchamos muchisimo contra la corrupcién y
la dictadura. Hemos tenido dictadores comu-
nistas y tres dictaduras fascistas. Porque durante
la guerra, algunos fueron realmente horribles. Y
como compartimos las mismas caracteristicas
comunes, como seres humanos, ustedes notardn
tal vez que cuando nos conozcamos un poco
mejor que, la verdad, es que somos lo mismo.
Amamos vivir, refr, ser humanos. Somos mo-
destos y amamos todo alrededor de nosotros y
odiamos solo al odio, como dijo Bob Dylan en
una de sus canciones.

Asi que siempre me he sentido en casa. No
solo aqui, sino en Colombia, en México, en
Santo Domingo, en la Republica Dominicana,
donde tuve el privilegio de estar. Me encanta
Latinoamérica. La verdad es que la amo y me
gusta pero, de cierta forma, siento miedo porque
estoy tan lejos de mi hogar. Hay 13.000 kils-
metros de nuestro hogar hasta aqui. Mds que el
didmetro de la Tierra. Nunca he estado tan lejos,
en toda mi vida. No sé si podria ir a Australia
o a la Antértica. No creo que puedan estar en
mi vida. Mis viajes aqui me recuerdan al dltimo
viaje de Ulises. Y en el infierno de Dante, Ulises
dice: Compartan con el otro héroe de la guerra
troyana la misma llama, estdn castigados en el
infierno porque ellos engafiaron. Ellos eran muy
hébiles en la traicién. Por ende, Dios los castigd
para que ardieran con la misma llama y cuando
Dante les muestra, Ulises le cuenta su historia.
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Que volviendo a Itaca se sintié inquieto. Fue un
problema. Se aburrié. Claro, Penélope estaba,
todo estaba en casa y se sentia como en casa, pero
se aburrié. Sentia que estaba viviendo por nada.
Entonces reunié a sus amigos y en su tltimo via-
je, un viaje rarisimo, muy fantdstico, porque se
preguntaba qué habia mds alld de las columnas
de Hércules, de Gibraltar. Y fueron muy lejos.
Tomaron un bote y viajaron al sur. Y vieron otras
constelaciones, extrafias, y vieron la torre blanca
del Purgatorio y cuando llegaron cerca del Pur-
gatorio, cometieron un acto terrible contra Dios
y Dios les envié las tempestades y el barco se
hundié. Ulises fallecié cerca del Purgatorio. Asi
que de cierta forma me siento como Ulises.

Es un viaje tan largo para mi.

Ahora quiero hablar con ustedes sobre el tema
que amo mds. No es un misterio que este tema
sea la literatura. He sido profesor en la universi-
dad y también en una escuela. En la secundaria,
durante 41 afos. En ese punto ensefiaba litera-
tura, hablaba de literatura con mis estudiantes
todo el tiempo. Asi que incluso ahora es mi
tema favorito. Y desde el principio quiero decir-
les que, claro, la literatura no es un planeta. No
es una galaxia, no es un continente. Es muy difi-
cil hablar de eso, pero lo primero que les quiero
decir es que lo que mds aprecio al hablar de la
literatura es su fantdstica diversidad.

La literatura no es un rio o un océano. Son
todos los rios, todos los océanos del mundo. Es
tan diversa. Si consideramos eso, llamamos poe-
sfa a algo escolar con silabas, o al Mahabharata,
que son 200.000 versos. Ambas son poesia. Y lo
son. La poesia entonces es algo inmensamente
diverso. Llamamos literatura a los sketches hu-
moristicos y al verso metafisico. La literatura es,
basicamente, todo lo que puedo nombrar como
literatura. Asi que esta diversidad es lo primero
que quiero expresar. Y eso es lo que mds amo en
la literatura. Y mucha gente dice, ah, la poesia
es sélo lo que escribo. Las otras poesias no son
poesia. La poesia es lo que hace mi generacién.
Lo que hace mi escuela, pero no. Son muchos
tipos, tan diversos como el cuerpo humano. El
corazén no es similar al cerebro, el higado no
es similar a su dedo pequefo, pero todo eso
hace un cuerpo. El cuerpo de la literatura es tan
complejo, es tan inmenso que nadie podria des-
cribirlo. Cuando preguntan sobre poesia, ¢qué
es la poesia? Federico Garcia Lorca respondié:
Bueno, no sé qué es la poesia, ustedes tampoco

saben lo que es, nadie lo sabe. Porque la poesia es
un duende, es un elfo, y ahora estd aqui y luego
desaparece. Se desvanece, luego retorna, es como
una llama o un tesoro.

Es inmaterial. No tiene conexién con ningin
circuito de dinero o interés o politica o cosas
tipicas de nuestra vida. Es solamente una cone-
xién con la belleza. La belleza y la poesia son
lo mismo. Gracia y poesia son lo mismo, pero
de alguna forma es bueno percibir la literatura
como un todo. Pero no confio en la ciencia de
la literatura, asi que prefiero una metifora, una
alegoria. Asi que imagino la literatura como un
edificio. Y este edificio puede ser un palacio, un
monasterio, cualquier tipo de edificio grande e
importante. Y ese edificio se puede ver desde
una gran distancia, porque estd en la parte supe-
rior de una montafia. Es la montafia de millones
y millones de libros dudosos y malos. Bueno, no
todos, algunos son buenos, pero son libros que
no entran a este edificio, aunque lo hacen visi-
ble. Es una gran cantidad de lo que llamamos
literatura popular. O como dicen los alemanes,
literatura trivial. O a veces lo llamamos litera-
tura para gente comun. Consiste en diferentes
libros. E1 99% de la literatura estd creada asi y
arma esta montafa. As{ que hay melodramas de
todo tipo: Libros de aventura, libros motivacio-
nales, de ciencia ficcidn, libros sobre los tiempos
medievales y asi en adelante.

Hay muchos libros que no puedo leer. Bue-
no, solo algunos, pero la mayoria de la gente los
lee y los disfruta. No los desprecio. No soy un
snob. No estoy despreciando este tipo de litera-
tura porque es necesaria. Incluso los libros malos
son necesarios en mi opinién. Una casa se crea
con cosas llenas y vacias. Si todo estuviese lleno,
no podrias entrar a casa. Si la literatura consiste
solamente en piezas maestras, ninguna literatu-
ra seria realmente posible. Hay que tener una
comparacién, como el diamante que brilla so-
bre el terciopelo negro opaco. Asi que lo aprecio
muchisimo, es una apreciacién real incluso para
los malos escritores o poetas o para la mala lite-
ratura. Este tipo de literatura también tiene sus
piezas maestras. Philip K. Dick es un genio de
la ciencia ficcién. Sin embargo, la mayoria son
siper malos en literatura, pero la hacen visible,
tienen este poder de hacer la literatura real visi-
ble, la que estd en la parte de arriba de esta colina
y por supuesto, estd el comercio entre estas dos
partes de la literatura. Y hay matrimonios entre
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«La literatura no es un rio o un océano. Son todos
los rios, todos los océanos del mundo. Es tan diversan.

ambas. Incluso Gabriel Garcia Marquez, inclu-
so Vargas Llosa, usan algunos arquetipos de la
literatura popular para poder crear sus trabajos
absolutamente maravillosos. Y la ciudadela de la
literatura consiste en varios pisos, etapas, y creo
que cada etapa corresponde a una definicién de
la literatura. Asi que podemos definir la literatu-
ra desde el comienzo como una profesion.

El primer piso de este edificio, de esta ciuda-
dela, es para los carpinteros, para aquellos que
construirdn las paredes de la literatura, para
aquellos que son los ingenieros de la literatura,
que saben c6mo hacer un piso, una historia, un
cardcter, un personaje, y unir todo, de tal forma
que un terremoto de critica no pueda destruir la
literatura. Ustedes ¢pueden imaginar la literatu-
ra como una profesién? Es un poco repulsivo,
porque ¢qué es una profesién, realmente? ;Es
una manera de obtener el dinero para poder vi-
vir? Aprendes y luego lo haces para toda tu vida.

Algunas cosas de la literatura se pueden
aprender de esta forma. Ustedes tienen un curso
de literatura creativa. Ensefian a los estudiantes
algunas cosas bésicas, algunas cosas bésicas de la
literatura, porque no puedes ser un poeta, tienes
que nacer como un poeta, pero puedes aprender
algunos trucos de la profesién. Puedes aprender
cémo escribir un mejor punto. Puedes nacer
como poeta, pero jamds se te va a cruzar por la
cabeza escribir poemas. Pero si vamos a este tipo
de proceso de literatura creativa, al circulo lite-
rario, etc., podemos aprender sobre literatura en
su primer nivel.

Podemos convertirnos en profesionales de la li-
teratura. Por ende, los muros de este edificio estin
construidos por profesionales, por personas que
saben cémo hacer las cosas de manera correcta
y quienes obtienen dinero al hacerlo. Quienes
pueden ganarse la vida asi. Pensemos en algunos
de ellos. Balzac, por ejemplo, es un muy buen
ejemplo de un carpintero de la literatura. O Tols-
toi. Hubo otros escritores que pueden hacer las
cosas de manera correcta, quienes pueden cons-
truir edificios épicos en una forma sélida, buena.
Obviamente, no solamente son profesionales. De
hecho, los cimientos de la literatura estin mez-
clados de cualquier forma y cualquier escritor a

la vez es un profesional. Y luego se va a ver qué
significa cada uno de estos niveles. Pero spodrian
entender que no es suficiente ser un profesional
de la literatura o de las artes? ;Cierto? Podemos
ser Mozart o Salieri. No es lo mismo.

Podemos aprender y podemos saber cémo
escribir una novela, un borrador, una historia,
un relato, pero no es suficiente para ser un muy
buen escritor. Necesitamos algo mds. Por ende,
llegamos al segundo piso de la literatura, que
es para los escritores mejores que el carpintero
simple. Porque una catedral, después de cons-
truir los muros, necesita un trabajo de pintura.
Porque una catedral necesita ser decorada. Ne-
cesita tener esculturas, obras en marmol. O con
oro, plata, etc. Y un simple albaiiil no puede ha-
cer esto. Necesitamos un artista superior. Asi es
que el segundo nivel de la literatura estd reserva-
do para el artista. El artista de la literatura.

La literatura no es solo una profesién sino que
es un arte. ;Cudl es la diferencia entre ellos? Un
profesional puede aprender su trabajo y puede
dejarse un poco de espacio para su vida, pero un
artista no. Y ademds de eso, podemos ser hoy
un artista y mafiana no serlo mds. Ser un artista
es momentineo. Uno puede escribir un poema
fantdstico hoy y a partir de mafiana es posible
que no seamos capaces de escribir nada scierto?
Hay casos de escritores que perdieron su inspi-
racién de un dia al otro y nunca mds escribieron.
Pienso en Salinger, por ejemplo, quien escribié
cuatro libros importantes y después de eso estu-
vo en silencio por muchos afios. Aunque quizds
escribié algo, tenemos que esperar. Luego se va
a abrir esa béveda y quizds haya algunas piezas
maestras, obras que escribié entre medio, pero
para nosotros, durante 50 afios nunca mds escu-
chamos de Salinger. Y hay muchos otros casos.
Uno no puede confiar en su arte. Su arte estd con
ustedes hoy, pero mafiana va a estar con otro. Y
esta es la parte que nos da miedo. No pueden
confiar en su arte. Su arte los puede dejar en
cualquier momento. Uno se puede levantar una
mafiana y tiene la mitad de un libro escrito, em-
pieza la préxima pagina y se da cuenta que no
puede. No puede, no puede. Y el libro no va a

estar terminado, scierto? Va a estar incompleto
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«Todas nuestras vidas tienen que ver con el
conocimiento, son conocimiento. Pero la parte
superior y la cima es la poesia, en mi opinion.
Porque la poesia la podemos encontrar en cada
uno de los gabinetes o estantes donde ponemos

pedazos de conocimiento».

para la eternidad. Es la trdgica condicién del ar-
tista, del escritor, del poeta.

Esto hace la diferencia, una gran diferencia.
Pero cuando él o ella estén inspirados, van a es-
tar felices. Es una felicidad inmensa ser artista.
Poder crear algo, algo hermoso, echar una gotita
de belleza, integrarlo en este mundo horrible.
Los artistas son mis dioses, son mis héroes, lo
son todo para mi. Entonces, el segundo piso de
la literatura son los grandes artistas de la pala-
bra. Vladimir Nabokov, por ejemplo, Géngora.
Bueno, la mayoria de los grandes escritores que
conocemos todos son de este tipo. Pueden tra-
bajar con palabras, pueden ver las palabras.
Generalmente no vemos las frases, pero ellos las
ven. Para un artista real una frase es como un
ser viviente, ¢no? Y lo vemos con una lupa y nos
damos cuenta que tienen muchas patas que se
mueven todo el rato, como un bicho. Entonces,
para muchos artistas las frases estdn vivas como
un ciempiés y esto es genial sno? Hablemos de
Lolita, el libro. No podemos saltarnos ninguna
palabra en Lo/ita. Obviamente se puede, pero
serfa una ldstima. Porque Lo/ifa es como una
molécula quimica muy larga. Esas moléculas
quimicas largas donde cada uno de los dtomos
de nitrégeno, oxigeno, etcétera, son criticos. No
se puede llegar y tomar, quitar un dtomo o una
molécula, porque desaparece. Entonces, Lolita
es una gran molécula, es una maravilla de la lite-
ratura y muchos otros escritores logran este tipo
de asombros.

Ellos decoran entonces los muros de esta ca-
tedral y de ahi en adelante esto no es solamente
un edificio, una bodega: se convierte en un
arte. Entonces, hasta ahora tenemos el primer
lugar que es el mds sélido, ¢cierto? El primer
piso, que son los cimientos del edificio que
estd construido por profesionales. Y el segundo

piso es volitil. Es una obra de arte. Pero también
hay un tercer y un cuarto piso. En el cuarto so-
lamente hay un escritor, pero vamos a esperar un
poco hasta ese punto. El tercer piso: squé podria
estar mds alld de la profesién y del arte? Eso es
lo més importante. Porque yo hablé de Salinger.
Y en uno de sus libros, muy pequefios pero ab-
solutamente hermosos, hay una escena que estd
situada antes de la Segunda Guerra Mundial. Y
a dos miembros de la famosa familia Glass van y
los llevan, los reclutan para el ejército. «Buddy»
Glass, que es un escritor, y Seymour Glass, que
es como un profeta, como el poeta de la fami-
lia. Y a ambos les dan algunos formularios que
tienen que rellenar y, en la profesion, «Buddy»
Glass escribe: Escritor profesional. Y Seymour
se empieza a reir cuando ve lo que escribié su
hermano. Y «Buddy» le pregunta, ¢por qué?
¢por qué te ries de mi? Y acd entra una frase
muy importante, que me ha obsesionado toda
mi vida. Seymour dice «;desde cudndo la lite-
ratura es tu profesién? Yo pensaba que era tu
religién». Entonces hay otro nivel. Estd la ca-
tedral, ¢cierto? Tiene que haber muros. Y los
albaniles los construyen. Luego tiene que tener
decoraciones. Los pintores y los escultores que
las hacen. Pero también tiene que ser consagra-
da. Siuna catedral no se consagra, no tiene nada
sagrado. Tiene que ser sagrada. Entonces hay
algunos escritores mejores que los carpinteros,
los albaniles, los pintores y los escultores. Son
quienes consagran el edificio de la literatura y
son los que llamamos genios de la literatura. En-
tre ellos estin los literatos mds conocidos. Los
mejores que conocemos, todos: Gabriel Garcia
Mirquez, Fiédor Dostoyevski, Thomas Mann.
Y también los escritores que todos amamos, que
todos apreciamos. Los que hablaron sobre la
condicién humana. No son solamente escritores



liricos o épicos muy poderosos, no son solamen-
te artistas fantdsticos. Tienen algo mds. Saben
lo que es un ser humano y esto es absolutamen-
te critico. El arte, la literatura, para ellos es una
religién. Tienen fe en lo que hacen y nos hacen
también tener fe en la literatura, en la cultura.
En lo que significa y en nosotros mismos. Al
igual que esa luz de la luna que muestra la luz
del sol, compartimos la luna de estos grandes
profetas de la literatura. Y en la parte superior de
este edificio sitio solamente a un escritor, como
les dije. Y creo que él es el mejor maestro de la
modernidad. Esta por sobre todos, por sobre los
albaniles, los pintores, los profetas, sélo porque
nunca se consideré un escritor, nunca dijo: Soy
escritor. En cierta forma, todos los otros escri-
tores construyeron las puertas. Trataron de salir,
pero no se puede salir a través de una puerta
pintada. Pero esa parte superior abrié la puerta
real al mds alld, para ir a otro universo. Y este
escritor, obviamente, saben que es Kafka, :no?
Franz Kafka.Y para mi, Kafka es el escritor ab-
soluto porque no era un escritor. En la escritura
hay un espacio muy pequeo para mantener a
Kafka dentro. Kafka es la voz del dios. Hacia
finales de su vida, ya no era un ser humano. Si
leen sus diarios, por ejemplo, o si leen E/ Castillo,
su ultima novela, ven que él no habla en ningin
idioma humano. El escribi6 un lenguaje propio.
Podia respirar este aire muy delgado de la par-
te del peak de la montafia. Se convirtié en un
alienigena, en alguien mds, alguien distinto, con
otra anatomia, con otro tipo de cerebro y otro
lenguaje. Para mi, él es el escritor supremo. Y tal
como dice la Biblia, yo no soy digno de limpiarle
las botas.

Esta es una imagen muy juvenil de la literatu-
ra que queria darles. Pero creo que hay algo real
en esta historia. Porque los hace pensar sobre
este castillo, esta ciudadela hermosa en la cual
vivimos todos, scierto? Todos los amantes de la
literatura. La literatura se trata de la belleza, y
la belleza se trata de la gracia. Y la gracia es la
parte superior de todo el conocimiento, porque
el conocimiento es solo uno. Se puede dividir
en muchos gabinetes, solamente para aspectos
de deduccién. Pero el conocimiento es una dni-
ca ola que contiene la matemadtica, la fisica, las
ciencias, la metafisica, la filosofia, la poesia, las
artes, la musica, la literatura, el vino, el sexo, cual-
quier cosa que puedan imaginar. Todas nuestras
vidas tienen que ver con el conocimiento, son
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conocimiento. Pero la parte superior y la cima
es la poesia, en mi opinién. Porque la poesia la
podemos encontrar en cada uno de los gabinetes
o estantes donde ponemos pedazos de conoci-
miento. Por ejemplo, los matemdticos dicen que
una ecuacién es hermosa. La belleza de esa ecua-
cién es la poesia. En la biologia, toda la biologia
es hermosa. En la biologia, toda la biologia es
poesia, yo creo, pero pienso en el hecho de que
el nifio dentro del utero, repite todos los pasos
de la especie. Al comienzo se ve como un pe-
queno pez, luego como una rana, luego, ;cémo
llamamos a esto? Como una culebra, serpiente,
etcétera, como un mamifero, y luego se convierte
en un simio, luego en humano. Y si es que se
queda un poquito mds, se convierte en un dios
o en un dngel. Pero, la mayoria de las mujeres
tienen hijos, Jcierto? Dan a luz a nifios y nifas.
Esto es un poema. ;Quién podria imaginar que
ustedes, un ser humano, ti como ser humano,
eras un pez, eras un sapo, un mamifero, eras todo
y todo estd dentro de ti. Desde la primera pati-
ta hasta como son ahora? Todos vivimos en un
gran poema.

No sé si el poema de Dios, si es que nuestro
inconsciente, bueno, es un poema. Todo lo que
estd alrededor de nosotros es un gran poema. @



Presentacion

Halfon

«Es medio lo que hago».
Apuntes para presentar
a Mercedes Halfon.
Presentacion de

Felipe Gana.

E119 de enero de 2019 a las
11:42, en esa época anterior,
antes de que todo o nada cam-
biara, me llega este mensaje:
«Hola, Felipe, scémo estds? No
nos conocemos personalmente,
pero creo que tenemos algunos
amigos en comun. Te escribo
porque me gustaria mandarte
mi libro: E/ trabajo de los ojos.
Sali6 el afio pasado por edito-
rial Entropia de Argentina y ha
tenido una cdlida recepcion en
los lectores locales. En 2019, si
todo sale bien, saldrd en Espa-
fia. Dime si te parece apropiado
y perdén la intromisién por
este medio. Intento irme de
FB, pero siempre algin motivo
me trae de vuelta. Va abrazo
trascordillerano». Fue el primer

mensaje que recibi de Merce-
des Halfon. Somos de los que
hablamos por Messenger de
Facebook, los dos nacimos en
1980. Si nos hubiésemos cono-

cido unos afios antes, nuestra
primera conversacién virtual
hubiese sido por ICQ. Venimos
de ese universo anterior.
Vuelvo a leer los mensajes de
nuestras primeras conversacio-
nes, los mails, el PDF con el
libro y me reencuentro con los
lugares y sensaciones que me
hacen recordar la primera lec-
tura de E/ trabajo de los gjos. Al
dia siguiente le respondo, por la
misma red social en casi desu-
so: «Mercedes, vi, en el celular
y por encima, tu libro. Entre
celebraciones familiares y el



cumpleafios de mi hija no he te-
nido mucho tiempo, pero lo que
lei me parecié hermoso y me
gustd, me encantaria publicarlo,
estas pensando en Lecturas
Ediciones, scierto? Cuéntame
cudl es tu idea, plazos, tipo de
contrato, etc., muy agradecido
por la confianza». Ahora pien-
so en esa tarde veraniega con
calor. En nifios corriendo y
gritando alrededor, entre juegos
infantiles, torta, pifiata y sor-
presas, me veo en una esquina
del patio donde celebrdbamos
el cumpleafios de Matilde, mi
hija mayor, enfrentindome a
estas palabras: «El afio pasado
murié mi oculista. Balzaretti
era especialista en nifios, una
orientacion que suelen tener los
que tratan el estrabismo. Es una
de las enfermedades que tengo
y, como a todos los que la pade-
cen, me aparecié en la infancia.
Hoy la acompafian el astigma-
tismo y la hipermetropia».

Asi comenzé nuestra rela-
cién autora/editor con la poeta,
escritora, periodista, entre otras
profesiones y oficios, Mercedes
Halfon.

Antes, publicé cinco libros
de poesia. Fue nombrada
albacea de una gran poeta y
traductora, la argentina Juana
Bignozzi. Con esto tomé im-
pulso y dirigid, junto a Laura
Citarella, un hermoso docu-
mental sobre la amistad, el
legado y el archivo: Las poetas
visitan a Juana Bignozzi, que se
estrend, recorrid festivales, fue
premiado, celebrado. En él jue-
gan con un titulo de Bignozzi:
Las poetas visitan a Andrea del
Sartoy entregan un entramado
de cine, poesia y mandatos di-
ficiles de lograr, que encandila
con su belleza y lucidez.

Entremedio, publicé su pri-
mera novela: Diario pinchado.
Diario ficticio sobre un viaje a
Berlin, perderse en una ciudad
y «un amor que se desinfla»,
como dice Pedro Mairal en la

contratapa de la edicién chilena.

Y que tiene un epigrafe premo-

nitorio de Witold Gombrowicz:

«Este diario, a pesar de las apa-
riencias, tiene igual derecho a la
existencia que un poema», que
tan bien sintetiza y caracteriza
al resto del libro. Cuando me
toca vender sus libros en las
ferias del rubro digo que esta es
su obra de ficcién y E/ trabajo
de los gjos de no ficcién (trato
siempre de esquivar la manida
idea de la autoficcién), aunque
uno tenga forma de diario y

el otro de novela ensayo. Ahi,
donde se tensan y enredan los
géneros, algunos compradores
o futuros lectores se complican,
incluso dudan de que Diario
pinchado sea ficcién.

Hace poco entrevistd, y dejé
de hacerlo, a su padre con una
minigrabadora «de periodis-
ta», como ella misma la llama.
Grabd y transcribié lo escucha-
do. Se detuvo cuando sopesé
algunos de los costos de estas
conversaciones y su utilidad.
Luego escribié un libro, que
mds que nada es uno sobre ser
hijo, lo dificil que es serlo, que
estd pronto a publicarse en
Argentina, Espafia y acd, casi al
mismo tiempo. Se llama Vida
de Horacio.

Mientras tanto, sigui6
criando a su hijo. Escribe pe-
riédicamente sobre literatura
en «Radar» y «Radar libros»
de Pigina/12, muchas veces de
mujeres, en las que veo como
s€ Cruzan nuestros gustos y
se emparentan con sus libros:
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Rosario Bléfari, Josefina Vicens,
Nathaelie Léger, entre otras y
otros. Imagino que también es-
cribié poemas (no los he visto).
Ha tenido una vida como la de
cualquiera o una particular, no
sé. No estamos acd para aden-
trarnos en su intimidad, aunque
sus libros nos sumerjan en ella.
Dicta talleres de escritura, lec-
tura y poesia de forma privada
y en la Universidad Nacional de
las Artes de Buenos Aires. Son
tres por semana: «es medio lo
que hago...», me dice, es medio
lo que hace para vivir, pienso.
Mantiene a un gato transgénero,
que al parecer es un caso de es-
tudio mundial.

Dos veces quiso hacer su
Wikipedia. Pero la enciclopedia
libre, poliglota y colaborativa no
la tomé en cuenta.

En 2021, se le encargé la
biografia de un personaje
complicado y, por momentos y
comentarios, polémico. No le
sacé el bulto a las balas. E hizo
su magnifico libro sobre Wi-
told Gombrowicz, donde logré
algo dificil cuando se escribe de
otro: mantener el interés en el
biografiado sin perder el estilo
propio.

Vuelvo a pensar en mis pri-
meras lecturas de E/ trabajo de
los ojos, Diario pinchado, Ex-
tranjero en todas partesy, ahora,
Vida de Horacio. En la extrafa
cercania que siento con ellos, y
también en el epigrafe de la bio-
grafia de Gombrowicz: «Que la
leyenda la escriba un extrafio»,
que es, a la vez, un homenaje y
una despedida a una amiga en
comun: Rosario Bléfari.

Asi me gusta presentar a
Mercedes, con cierto humor y
mucha admiracién. @



Conferencia

El caso J.
Mercedes
Halfon

Hace ocho afios ocurrié algo que me cambié la
vida. Me parece de lo mds cursi decir me cambic
la vida, porque es una frase hecha y su sentido
rara vez es literal. Alguien dice que empezar pila-
tes le cambié la vida. O dejar el gluten. O ver las
peliculas de David Lynch. Supongo que lo que te
cambia verdaderamente la vida tiene que ver con
la muerte, su cercania, su roce, su peligro, o qui-
zds lo contrario: estar tan concentrado en algo,
que eso se vuelva tan trascendental, que logra-
mos alejarla un poco, durante un periodo breve.

Tuve una amiga que me llevaba 43 afios. Fue
una amistad especial, heterodoxa, de esas que
en las peliculas norteamericanas llaman pareja-
dispareja. Estoy hablando de Juana Bignozzi.

Ella era una poeta realmente genial, con libros
centrales para la poesia argentina publicados
desde la década del 60. Habia nacido en 1937
en Buenos Aires y en su juventud habia formado
parte del Partido Comunista. Dos afios antes de
que empezara la dictadura, se exilié en Espafa,
donde vivié durante 30 afios. Nos conocimos a
comienzos de los 2000, cuando la entrevisté para
el diario en el que yo trabajaba. Ella habia vuelto
al pais y vivia con su marido en un departamen-
to en Sarmiento y Uriburu.

En ese momento, Juana ya era una estrella:
su poesia habia vuelto a circular gracias a la pu-
blicacién de una obra reunida que rdpidamente
encontré nuevos y jévenes lectores. Los lecto-
res de poesia, por lo menos en Argentina, son
en un 99%, también poetas Asi que deberiamos
decir que Juana era muy leida por los poetas de
entonces.

Antes de conocerla, de hablar con ella, la ha-
bia visto en algunas ocasiones. También la habia
escuchado leer. A su alrededor brillaba algo. Era
de las pocas consagradas que circulaba por los
mismos lugares que nosotros, los y las jévenes
poetas. Iba a las lecturas que habia que ir, en
bares o centros culturales polvorientos, y nun-
ca pasaba desapercibida. Tenia una lengua muy
afilada que la convertia en el centro de las re-
uniones. Y era la ultima, o casi Ultima, en irse,
cuando clareaban las luces del otro dia y ya no
quedaba vino blanco. Pero, més alld de cualquier
detalle caracteristico, estaba su obra, inoxidable,
repleta de versos insignia, emblema, una ironia
insobornable y un corazén roto y oculto tras mil
velos. Con un poema de Juana podias reirte con
ruido o salir muy malherida. O una cosa después
de la otra. Siempre joven y por siempre cldsica.



Yo era una poeta en ciernes, con algunos
fanzines en mi haber, una periodista cultural
freelance reincorpordndose al trabajo después de
la maternidad: bdsicamente una chica corrien-
do para pagar las cuentas. Mi relacién con la
escritura era nocturna e impredecible. No me
tomaba en serio y el dia a dia me pasaba por
encima. Fue en ese momento, de algin modo
decisivo, que me crucé con Juana Bignozzi. Fui-
mos amigas, o eso quiero imaginar. Porque de
ningdn modo la pienso como una maestra, ni
me pienso como su discipula. Seria demasiado
decir. Yo mds bien iba a su casa a charlar, a to-
mar el té, a veces con mi hijo, {bamos al teatro,
a comer, tomdbamos vino blanco, camindbamos
por avenida Corrientes tomadas del brazo. Juana
era una personalidad de las fuertes, una mujer
demandante que llamaba en cualquier horario
y hablaba como minimo una hora. Yo bafiaba
a mi hijo. Le daba de comer. Mandaba notas al
diario. Todo con el teléfono sostenido entre el
hombro y la oreja. De esas charlas, maledicentes
y graciosas, recuerdo mds su forma que su con-
tenido. Me esforzaba por llevarle algin chisme
que extraia de la calle, de las lecturas de poesia,
de las novedades editoriales. Ella sentenciaba
cosas. Buenas, malas, dificiles de desoir, porque
su modo de formular sintagmas era perfecto. Me
daba consejos fundamentales. Por ejemplo: que
tenia que usar crema para la cara «Es muy dificil
envejecer cuando se fue bonita». Juana: en eso
tenfas razén. También insistia con que no tuvie-
ra otro hijo. Mi bebé iba transformdndose en un
nifio inteligente y dulce, y eso fascinaba a Juana,
que no habia tenido hijos, del mismo modo que
no habia tenido hermanos. Era fandtica de los
hijos dnicos. «Si no lo tratas como un estipido
va a ser un lider», decia «Es mds: ya lo es». Mi
hijo tenfa cuatro afos.

Por supuesto que también hablibamos de
poesia. Me recomendaba lecturas. Criticaba a
todos los consagrados. Me hablaba con nostal-
gia de su mds querido y viejo editor. «La poesia
es una escuela del cardcter», solia decir. Y yo
me quedaba pensando qué significaria eso. Al
mismo tiempo, entendia algo observindola a
ella: hacfa del no, del decir que no, una forma
de politica. Ahi donde muchos y muchas poetas
accedian, solicitaban, se presentaban, ella se ne-
gaba, se ausentaba, iba por la negativa.

En algiin momento, me pidié que le mandara
poemas mios. Semi temblando le mandé un mail
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con unos borradores. Recuerdo que ese mismo
dia los ley6 y me dijo una serie de cosas muy
reveladoras que hoy, tantos afios después, se me
borraron casi por completo. Por alguna razén
permaneci6 solo una frase: «No te serenes tanto».

En esos afios fueron saliendo libros de ella,
8t alguien tiene que ser después, Las poetas vi-
sitan a Andrea del Sarto. Libros poderosos que
la mostraban como una poeta que todavia, a su
avanzada edad, tenia mucha tinta para escribir
y mucha boca para decir. Juana habia pasado la
frontera de los setenta afios y la editorial en la
que publicaba le propuso armar su obra com-
pleta, con todos sus libros, los primeros, que
permanecian inéditos, y los ultimos. Me pidié
que la ayudara a hacerla, yo accedi y en ese con-
texto me comenté que habia pensado ponerme
en su testamento como albacea. Hacia poco
tiempo que habia muerto su marido Hugo, y
Juana pensaba y hablaba constantemente de la
muerte. Decidi no creerle, ignorar sus comenta-
rios, decirle «Juana, no te vas a morir».

Pero eso no ocurrié. Juana se enfermé y en
menos de un mes murié en el Hospital de Clini-
cas de Buenos Aires. ;Por qué cuento todo esto?
¢Por qué cuento una historia de poetas viejos y
jévenes, de cenas con vino y versos citados de
memoria, como deben haber existido siempre,
en todas las metrépolis del mundo, en vez de
bajar alguna nocién tedrica, alguna idea propia,
como se esperaria escuchar en una conferencia
en una universidad de prestigio? No lo sé. O
quizds si, quizds esta sea la razén: porque Jua-
na escribié mi nombre en su testamento. Hace
ocho afios, el 5 de agosto de 2015, me converti
en la heredera de su obra literaria. Ese dia Juana
me pasé esa posta, una antorcha con fuego. Me
convirtié en algo que hasta ese momento des-
conocia, que no sabia en qué consistia, ni cémo
hacer: ser albacea.

Fue una semana de mucha lluvia la de su muer-
te, la lectura del testamento y el sepelio. Recién
el viernes salié el sol. Fuimos con un grupo de
editores y poetas a despedirla al Cementerio de
la Chacarita. Teniamos flores amarillas en las
manos y los zapatos llenos de barro. Era la pri-
mera vez que enterraba a alguien querido, todo
me resultaba abrumador. Crei, realmente, que ya
no la volveria a ver. Pero me equivocaba.

Tardé semanas en ir a su departamento para
encontrarme con lo que habia alli, con aquello de
lo que se suponia tenia que encargarme. Dejaba



100

pasar el tiempo alegando multiples excusas, por-
que no podia afrontar esa responsabilidad, esa
tarea, la de descubrir eso que metaférica o lite-
ralmente llamabamos «sus papeles».

Todo esto: la muerte, la herencia, el encuen-
tro con los papeles de alguien, las decisiones
que se tomardn de ahi en mds, es algo de lo que
no se suele hablar. Un manto de pudor recubre
esa escena. Por un lado, el roce con la muerte
es siempre dificil, incémodo, doloroso. Por otro,
la herencia tiene implicancias familiares, legales,
econémicas, intrincadas e igualmente emba-
razosas. No olvidemos que los papeles pueden
revelar cuestiones de las que en vida se ha pre-
ferido callar. Al mismo tiempo lo que cuento es
completamente habitual, ocurre cada vez que un
escritor o escritora muere.

Ahi comienza una nueva historia: la de lo que
queda en el escritorio, en los placares, dentro de
los cajones, sobre la mesa. Esa es la foto inicial,
el comienzo de la trascendencia. Me estoy refi-
riendo a un sustantivo puntual, que en ocasiones
puede convertirse en verbo: el archivo.

Cuando volvi al departamento de Sarmien-
to y Uriburu, me encontré con impresiones de
sus poemas, recortes de diarios, revistas, corres-
pondencias, libros, adornos. Eran muchas cosas
desordenadas, llenas de polvo, tiradas por el piso.
Me pregunté qué tenia que hacer con ellas. El
departamento se estaba vaciando para ser ven-
dido, por lo que habia que actuar con rapidez.
Lo que hice fue a llevirmelas, ponerlas en un
lugar seguro, para después pensar con claridad el
origen, el orden y el destino de cada objeto. Sin
reflexionar demasiado, sin evaluar qué era lo im-
portante y qué no, me llevé todo a un taller que
alquilaba en el Abasto. Las cosas iban entrando
en cajas de cartén, en bolsas negras de consorcio,
en una valija con rueditas. Ese desarme quedé
registrado en un documental que hicimos 1la-
mado Las poetas visitan a Juana Bignozzi que
muestra solo una parte de mi desconcierto.

Hay escritores que tienen muy claro que sus
borradores serdn examinados por alguien, que
sus cartas serdn leidas, que sus fotos serin mi-
radas, que todo aquello serd valioso material de
estudio. Es decir, los escritores piensan en la
muerte, del mismo modo que todos pensamos
en la muerte. Juana estaba obsesionada, pero
creo que no imaginé su archivo como un modo
de sobrevida; para ella los borradores tarde o
temprano irfan a la basura, como todo lo fragil,

como todo lo que no se hubiera endurecido con
el paso de los afios. Asi era ella.

Dos mudanzas a un lado y otro del océano,
uno a sus treinta afios y otros a sus setenta hi-
cieron que muchas de sus pertenencias hayan
sido descartadas, regaladas, perdidas, destruidas,
incluso quemadas. Los procesos de escritura
que pude reconstruir fueron de sus ultimos li-
bros, de los primeros no habia huellas de ningin
tipo. Tampoco llevaba un diario, ni guardaba sus
correspondencias. Me llama la atencién esto:
stiraba sus correspondencias? Y quizds si, las
tiraba. Tuve ocasién de ver las postales que le
envié a su amiga intima, Marcelina Jarma, por-
que ella si las conservé. Era una pila de cerca
de treinta postales escritas con lapiceras de colo-
res. Marcelina le debe haber escrito, como otros
amigos y amigas desde Buenos Aires, como los
editores de sus libros. Pero de todo eso no quedé
guardado nada.

Ese estudio era la verdadera escena de su
trabajo de escritora, espontaneista, vital, des-
entendida de los protocolos literarios, como
era Juana. Los fil6logos llaman a ese orden
—o desorden— el principio de procedencia.
En la mudanza ese estado original se esfumd,
aunque prefiero pensarlo de otro modo: que se
grabé en la memoria de quienes lo vimos.

:Qué era ese monticulo de papeles que al-
guien acumulé a lo largo de su vida? :Qué
contaban, qué mostraban, en qué habia que
detenerse, cémo habia que leerlos? Esas fueron
las primeras preguntas, que no venian solas sino
acompafadas por otra quizds mds desestabi-
lizante sCémo se unia, a partir de entonces, la
vida de Juana con la mia?

Lo primero que me di cuenta y a ustedes les
parecerd obvio, pero no lo fue para mi, es que
esos papeles, papelitos, esas fotos y diapositi-
vas, eran un archivo. Que no necesitaba estar en
ninguna universidad al cuidado de ningin es-
pecialista, para recibir ese nombre. Simplemente
era eso. Era el archivo Juana Bignozzi. Y que no
era algo mio, si no que estaba temporalmente
a mi cuidado. Creo que el dia en que entendi
que eso era lo mds importante, bajé del taller a
la calle y brindé con vino blanco, con el espiritu
de Juana.

Pasaba tardes sentada moviendo papeles de
lugar, sacando el polvo con un pincel, haciendo
pilitas, poniendo etiquetas, volviendo a desar-
marlas. El tiempo se prolongaba mientras estaba



con los papeles, que no es estar con la persona
que los engendrd, pero es algo cercano. Estar
con un archivo: mirar, tocar, quedarse pensando,
unir cabos sueltos, tratar de entender, imaginar
posibles acciones que podemos hacer con ¢€l, en-
contrar algo asi como una melodia que una esas
palabras. Me acuerdo el dia que, a partir de unos
telegramas, reconstrui que el casamiento de Jua-
na y Hugo habia sido el 5 de agosto, la misma
fecha que Juana habia muerto. Algo cerraba en
mi cabeza.

La segunda constatacién que tuve fue que, al
trabajar en el archivo de alguien querido, tra-
mitamos al mismo tiempo su muerte y su vida,
encontramos nuevas ideas sobre esa persona y su
escritura, que no habjamos descubierto y quizis
no hubiéramos podido descubrir de otro modo.

Una noche, después de pasar muchas horas en
el taller del Abasto, sofié con Juana. Estdbamos
en el living de su departamento de Sarmiento
y Uriburu. La mesa grande estaba tapada de
cuentas por pagar, documentos, paquetes de
galletitas, vasos de pldstico, una imagen muy si-
milar a los dias del desarme de esa casa. Juana
agarraba el teléfono fijo e intentaba hacer un
llamado, pero no lo lograba. No habia tono, la
linea estaba cortada. Con cierta incomodidad le
explicaba que habiamos suspendido el servicio
porque ella, bueno, habja muerto. Me miraba
con un gesto de disgusto.

No es muy dificil dilucidar que en ese suefio
Juana queria hablar, comunicarse y eso, de algin
modo, dependia de mi. O eso sentia en ese mo-
mento. No es ni de cerca lo mds esotérico que
me ha pasado con Juana, pero no es ahi a donde
quiero llegar. A lo que me refiero es: no fue ni
en el Hospital de Clinicas, ni en el Cementerio
de la Chacarita, ni en ese suefio el dltimo lugar
a donde la vi. Fue a través del contacto con el
archivo que la segui viendo, la segui escuchando.
Juana sigue viva, porque el archivo estd vivo, y
asi como puede morir o ser olvidado —el ma/
de archivo—, también puede seguir escribiendo.
Como dice un verso de Novisimos, su libro pés-
tumo: «Ahora puedo escribir eternamente».

Me pregunto qué se puede descubrir de Juana,
de su manera de escribir, de su poética, de su
estilo, de sus mafias, en fin, de su vida a partir del
archivo. Alguien que no la haya conocido y se
haga una imagen de ella desde sus papeles, como
esos juegos de ingenio en los que hay que trazar
una linea que va uniendo numeritos en una hoja,
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y asi, sin saber a priori que se estd dibujando,
una imagen aparece. Unir los puntos sueltos, los
cabos sueltos, las hojas sueltas en una mesa, las
hojas acumuladas a lo largo de una vida.

El caso G

Hice un trabajo parecido con un escritor a
quien no conoci. Y que de hecho murié mu-
cho antes de que yo naciera. Todo empezé
cuando un editor chileno me propuso hacer un
libro para la coleccién de perfiles de escritores
—precisamente— de ediciones Universidad
Diego Portales. Hubo una pequefa pero pelia-
guda deliberacién: yo proponia algo, él me decia
que no, él me proponia algo, yo le decia que no,
hasta que finalmente llegamos a un consenso.
Un autor que no habia sido la primera opcién
de ninguno pero que de pronto nos parecié evi-
dente que teniamos que hacer un libro sobre €.
La figura elegida fue Witold Gombrowicz.

Reunia una serie de condiciones: era un escri-
tor de culto, con no demasiado numerosos pero
muy aguerridos seguidores en todo el mundo,
habia tenido una vida insélita, muy atractiva y
un cardcter excéntrico. El argumento central
para que escribiera un perfil sobre él era que
habia residido muchos afios en Buenos Aires,
donde se habia construido a su alrededor una
suerte de leyenda que podia ser interesante re-
construir. Confieso que me embarqué en esta
tarea desde la intuicidn y la curiosidad. No tenia
una relacién profunda con Gombrowicz previa
al trabajo. Habia leido poco, pero atisbaba, como
se suele decir, la punta de un iceberg.

Durante un afio me dediqué a leerlo en exclu-
siva y lentamente ir dibujando los puntos sobre
los que iba a construir ese, mi retrato de Witold
Gombrowicz. En el segundo afio hice entrevis-
tas, viajé, visité bibliotecas. Y después con todo
ese material suelto en mi computadora y en mi
cabeza, me puse a escribir. ;Con qué me encon-
tré? Gombrowicz habia vivido en Argentina
veinticuatro afios. Habia llegado desde Polonia
casi por azar, en un transatlintico de lujo al que
se sumé como escritor para cubrir el viaje, que
se hacfa por primera vez. Pero la Segunda Gue-
rra Mundial estallé y quedé detenido en Buenos
Aires. Acd transcurri6 casi la mitad de su vida.
Una existencia nueva, en todo diferente a la que
habia tenido hasta entonces: fue pobre, fue jo-
ven, fue libre y escribié algunos de sus mejores
libros. También fue ignorado absolutamente por
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«Hay escritores que tienen muy claro que sus
borradores seran examinados por alguien, que sus
cartas seran leidas, que sus fotos seran miradas,
que todo aquello seréa valioso material de estudio.
Es decir, los escritores piensan en la muerte, del
mismo modo que todos pensamos en la muerten».

el parnaso literario local, al que nunca le cayé
en gracia. Sin embargo, cosechdé algunos de
sus amigos mds fieles y bastantes aventuras: en
los salones y en los mérgenes. Por lo que pue-
de leerse de este tiempo, podria afirmar que en
Argentina fue extrafiamente feliz. Aunque haya
vivido en condiciones lamentables, aunque no
haya despertado demasiados elogios, aunque no
haya sido tan leido.

En este punto quiero aclarar que no pude ac-
ceder al archivo de Gombrowicz. Si lo hubiera
hecho, esta conferencia y sus simetrias, sin dudas
funcionarian mucho mejor. Pero se encuentra en
la Biblioteca Beinecke de libros raros y manus-
critos de la Universidad de Yale, en el Museo
de Literatura de Varsovia y en el museo dedi-
cado a su figura en Wsola, Polonia. Lugares
que me hubiera encantado conocer, pero por
razones econémicas y limitaciones idiomadticas
—Gombrowicz escribié la inmensa mayoria de
sus textos en polaco— me resulté imposible. Por
supuesto que hay materiales digitalizados, que si
pude examinar.

El trabajo para reconstruir sus dias argenti-
nos fue tratar de unir y cruzar, casi dirfa frotar
tratando de sacar una chispa, la informacién
existente en documentos, libros, testimonios,
peliculas, congresos, ponencias académicas, in-
cluso en chismes, relatos que pasaron de boca en
boca hasta que llegaron a mi.

Esta tarea, en periodismo tiene un nombre par-
ticular: se le llama «hacer archivo». Asi le decian
mis editores cuando te mandaban a investigar
un personaje para una entrevista. Habia que ir
a un cuartucho del diario que era precisamen-
te «el archivo», donde trabajaban dos hombres
que me daba la impresién de que se movian de
sus sillas en muy contadas ocasiones. Solicita-
bas lo que estabas buscando, ellos se levantaban

pesadamente y te bajaban unos biblioratos in-
mensos de algun estante en las alturas. Tiempo
después esa préctica fue reemplazada por Inter-
net, pero a esa accién se le continué diciendo
del mismo modo. Hacer archivo era crear uno,
investigar, juntar datos y relatos, unir lo suelto,
trenzar lo disperso en una red que, en el mejor
de los casos, atrapaba a una persona.

Mientras hacia la investigacién recorri la ciu-
dad tratando de encontrar algin elemento vivo
que me remitiera a Gombrowicz. Un escritor
tan arrojado al afuera, a la caminata urbana, a
los cafés, tendria que haber dejado alguna hue-
lla material de su paso por Buenos Aires. Fui
al Rex, al Querandi, a La Fragata, bares a los
que él iba cada dia y, o bien ya no existian o es-
taban totalmente transformados. Una tarde fui
al edificio de la calle Venezuela, donde habia
alquilado un cuarto por 18 afios. Apenas habia
una placa solemne de bronce al pie del edificio
«En este solar vivié...». Alli funcionaba una li-
breria que llevaba su nombre y que recorri largo
rato. Pero en el que habia sido propiamente su
departamento, operaba una productora de cine
y el interior habia sido reformado con esos fi-
nes. No pude entrar. Aun asi, me paré frente a la
puerta y puse mi mano sobre el picaporte. Qué
ridiculez, ¢no? También apoyé la oreja sobre la
puerta, a ver si llegaba hasta mi algin mensaje.

En el itinerario de lugares dénde lo busqué se
encuentra la Biblioteca Polaca, donde en tiem-
pos de Gombrowicz funcionaba un club de la
colectividad. Alli hay un segmento grande de-
dicado a su vida y su literatura. La Gombroteca.
Y fue en ese lugar, recéndito y especifico, don-
de me encontré con un objeto, el tnico, por asi
decir, cargado de presencia. Tuve en mis manos
la primera edicién de Ferdydurke en francés,
firmada por él, que le habia pertenecido. Se la



habia regalado al periodista Miguel Grimberg
antes de embarcarse de vuelta rumbo a Euro-
pa. Y Grimberg lo habia donado a la Biblioteca
Polaca. Tocar un libro que habia tocado, que po-
siblemente habia recibido con gran alegria en su
cuarto de la calle Venezuela, cuando su nombre
empezd, por fin, a circular por el mundo. Creo
que fue lo mds cerca que pude estar de sus parti-
culas. Lo que quiero decir es que yo estaba muy
consustanciada y me emocionaba con cualquier
cosa, pero lo cierto es que en Buenos Aires no se
ha conservado nada de Gombrowicz. Ni tam-
poco se ha construido nada que lo recuerde. No
hay, en el lugar donde vivi6 24 afios, ni papeles,
ni objetos, ni esculturas, ni lugares que visitar
con el propésito de conocerlo.

Buscaba elementos vivos para reconstruir sus
dias porque la principal dificultad que tuve para
escribir fue el tiempo transcurrido de su partida.
Habian pasado exactamente sesenta afios desde
que se habia marchado de mi ciudad. No habia
en Buenos Aires, casi, personas que pudieran
darme una imagen suya de primera mano. Hubo
que construirlo de otro modo y en algunos casos,
aceptar los baches, las incongruencias, ciertos
momentos de su existencia que me cerraban la
puerta.

Y aqui es donde aparece algo para mi central
de este escritor. Lo que me ayudé a entenderlo
y lo que me fasciné completamente: su voca-
cién de dejarlo escrito todo. Gombrowicz estaba
realmente obsesionado con el registro de las ex-
periencias y el paso del tiempo. Ademds de sus
novelas y cuentos, donde escribe mds o menos
veladamente, una glosa de su vida, tiene una ex-
tensa obra autobiogréfica. Estd su Diario de mds
de mil pédginas, estd Kronos, su diario secreto y
pdstumo, estd el libro de entrevistas Testamen-
to, que fue editado y corregido por ¢l hasta la
dltima coma, y estd también su Autobiografia su-
cinta, que es una especie de linea de tiempo que
escribié para acompafiar la edicién de Cahier
L’Herne dedicada a su figura.

Hay escritores y escritoras, como Juana, que
no solamente no llevaron diario, sino que ni
siquiera tenfan un CV ordenado. En este caso,
de las mismas historias habia muchas versiones,
incluso orales. Lo que escribi6 Gombrowicz, lo
que escribié algin amigo, lo que otro le dijo a al-
guien y eso me llegé a mi. Las diferencias entre
las versiones también eran interesantes, se podia
pensar a partir de eso. Lo que él dijo, lo que dio
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a conocer, lo que prefirié no narrar. Guiarse por
su propio relato podia ser peligroso, habia que
tomarlo con pinzas, pero era 1til para observar
cémo habia querido contar su historia. Se sue-
le decir que La historia la escriben los que ganan,
pero mds bien se podria decir que la historia la
escriben los que escriben.

De todos estos textos el mas deslumbrante
para mi es su Diario. Uno de los mds extrafios
que se hayan escrito. No solo por su conteni-
do —una vida tnica, una escritura implacable
y corrosiva— sino también porque se trata de
un caso anémalo dentro de las convenciones
del género. En rigor no es un diario intimo, o
sea, privado, llevado adelante para si mismo, que
pasado cierto tiempo se edita. No: él fue publi-
cando fragmentos por entregas inmediatamente
después de escribirlos, en Kultura, una revista
para la emigracién polaca dispersa por el mun-
do. Por otra parte, cuando empieza a escribir el
diario no es todavia una celebridad de la que se
ansie conocer su vida secreta o los pormenores
de su pasado, sino al revés: lo escribe para darse
a conocer y de ese modo convertirse en célebre.
Toda la construccién de su nombre estuvo liga-
da a esos textos.

Escribir la vida en un diario no es simple-
mente para Gombrowicz describir sus dias. Es
también escribir sus ideas, sus batallas, sus fanta-
sfas, sus mentiras. La vida en un sentido amplio,
fuerte, que incluye por sobre todas las cosas, a la
literatura. Iba y venia del Diario mientras escri-
bia su perfil. Era como una radio prendida con
Gombrowicz hablando todo el tiempo. Pero lo
que me atraia no era solo lo que decia, sino fun-
damentalmente lo que omitia. Lo que guardaba
bajo la alfombra. Y también el hecho mismo de
haberlo sostenido a lo largo del tiempo, aun en
los afios de enfermedad. Su vocacién de diarista.

Es raro, pero en el texto que publiqué justo
antes de Extranjero en todas partes decidi abrirlo
con un epigrafe de Diario argentino. Todavia no
me habian hecho el encargo del perfil ni nada
que se le pareciera atisbaba en el horizonte.
Estaba comenzando la pandemia, el libro esta-
ba por irse a imprenta y se me ocurrié, no sé
por qué, mandar ese epigrafe a mi editor. Es la
frase con que la que abre su Diario argentino 'y
dice asi: «Este diario, pese a las apariencias, tie-
ne igual derecho a la existencia que un poema».
Mi libro se llamaba Diario pinchado, tenia como
protagonistas a dos poetas y cuando lei esa linea
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me hizo sentido. Su diario merecia existir por-
que si, sin un justificativo moral, ético, histérico,
politico. EI mio también. Establecia una com-
paracién con la poesia, justo él, que la atacé tan
duramente, pero para alivianar el peso de ambos
géneros. El poema tiene una existencia que se
sostiene unicamente por la voz de quien lo ha
escrito. Lo mismo, parecia decir, que su Diario.
En eso me amparé, en el dificil momento de dar
por cerrado un libro. Witoldo me ayudé.

Algo mias. Cuando estaba en pleno proceso de
investigacién, sofié con Gombrowicz. Era una
tarde luminosa y camindbamos con un grupo
de gente, entre la que estaba el polaco, por un
sendero en el campo. Los demds, que conversa-
ban alegres, se habian adelantado y tenia ocasién
de hablar a solas con él. Yo me habia demorado
porque empujaba un carrito de bebé que, mis-
teriosamente, estaba vacio. Me apena decir que
la charla que mantuve con Gombrowicz se me
borré casi al instante de despertarme. Me dio
mucha bronca no haber retenido esas palabras
que seguramente hubieran sido esclarecedoras.
Pero lo que entendi en ese momento fue otra
cosa: que lo que estaba creando, ese texto que
crecia en mi computadora, estaba en veremos, le
faltaba para convertirse en criatura, todavia tenia
que arrastrarlo un largo tiempo.

Final

:Existe alguna razén por la que uni a estos dos
escritores en esta charla? Witold Gombrowicz
y Juana Bignozzi. Yo creo que la hay. Ambas vi-
das se partieron en dos, en ambas el siglo XX
—las guerras europeas, las dictaduras latinoa-
mericanas— dejaron una marca profunda.
Experiencias de muerte. Situaciones que los hi-
cieron endurecerse. Quedarse solos en una tierra
nueva. Y desde esa soledad escribir buena parte
de su obra.

«La poesia necesita de silencio literario».

Dice Juana en un poema, y se podria pen-
sar que de eso se roded, en Europa, alejada del
runrun de sus contempordneos, para poder es-
cribir. Por su parte Gombrowicz, en la misma
linea, dijo en su conferencia llamada «Contra los
poetas»:

«Soy un extranjero totalmente desconocido,
carezco de autoridad y mi castellano es un nifio
de pocos afios que apenas sabe hablar. No puedo
hacer frases potentes, ni dgiles, ni distinguidas ni
finas, pero ¢quién sabe si esta dieta obligatoria

no resultard buena para la salud? A veces me
gustaria mandar a todos los escritores al extran-
jero, fuera de su propio idioma y fuera de todo
ornamento y filigrana verbales para comprobar
qué quedard de ellos entonces».

Fue el unico texto importante que escribié
en espafol, lo demds fue en su lengua original
y en editoriales de su patria. Como Juana, que
no publicé en Europa en los 30 afios que vivié
alli. Silencio, extranjeridad y una relacién muy
intensa con la literatura.

Hablé del archivo de Juana y el Diario de
Gombrowicz. Dos materiales que me permitie-
ron leer a estos artistas a contrapelo, ahi donde
no escribieron, en sus reservas, en sus pausas, en
lo que prefirieron callar. En lo que tacharon o no
quisieron conservar. En esos lugares donde estdn
mis furiosamente vivos. Tal como dice Deleuze
en su texto La literatura y la vida y que mencio-
na a uno de nuestros protagonistas de hoy:

«La literatura se decanta mds bien hacia
lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir,
siempre inacabado, siempre en curso, y que des-
borda cualquier materia vivible o vivida. Es un
proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa
lo vivible y lo vivido».

Hasta ahi la cita. Escribir sobre la vida de al-
guien, pensarla desde sus materiales, es también
un proceso vital, siempre en curso. Algo a lo que
le cabe esa leyenda que ponen al final de algunas
peliculas: Continuari. @



Conversacidén

Laner

Historia

y fantasia
Katia Lanero

Conversacion con
Mauricio Electorat

Mauricio Electorat: Buenos dias, estamos esta
mafiana con Katia Lanero Zamora, que es, como
su nombre no lo indica, belga. Nacié en la ciudad
de Lieja en 1985 y escribe en diversos registros,
de los que hablaremos hoy. Bienvenida, Katia, es
realmente un gusto tenerte aqui con nosotros. Y
antes de comenzar con las preguntas, voy a leer
un resumen de su ultima novela, que en francés
se llama La Machine: «<En Panim, un pais donde
la revolucién acecha y los antiguos mondrquicos
preparan sus armas para derrocar a la nueva re-
publica, Vian y Andrés Caballol, dos hermanos
inseparables, criados en una familia acomodada,
tendrin que elegir bando».

Estamos frente a una novela que ha sido cali-
ficada como alegérica, pero también un hibrido
entre la novela histérica y la ciencia ficcién. Lo
primero que te queria preguntar es, ;por qué
elegir estos dos géneros? Porque pareceria a pri-
mera vista que son antagénicos.

Katia Lanero: El tema de esa novela es muy
personal, familiar, es una alegoria de la guerra civil
espafiola. Soy nieta de inmigrantes espafioles que
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vivieron la guerra civil y mi abuela me conté un
montén de historias de la familia, de lo que pasé
en ese tiempo y también en dictadura. Asi que yo,
viviendo en Bélgica, conocia muchas pequefias
historias de Espafia y muy pronto tuve ganas de
conocer el periodo histérico y lef mucho, mucho.

ME: La pequeiia historia y la Historia con H
mayuscula.

KL: Si, y cuando empecé a escribir y a leer,
primero a leer, que soy primero una lectora muy
curiosa, me impactaron mucho las novelas de
fantasia, de ciencia ficcién, de fantdstico, porque
a mi me ha gustado siempre la mitologia, los
cuentos. Asi que cuando supe que queria traba-
jar sobre la historia familiar, no pude hacer algo
diferente que ir a la ciencia ficcién. ¢Por qué?
Porque si hubiera tenido que escribir una novela
histérica, hubiera pasado un montén de tiem-
po haciendo investigaciones. Y eso hubiera sido
una buena excusa para no escribir.

ME: Para no terminar nunca de investigar.

KL: Claro. Y queria tocar al lector en un nivel
emocional, hacer una alegoria que fuera también
universal, porque la guerra civil duele mucho
cuando se desarrolla en la familia misma.

ME: Probablemente en tu imaginacién de
nifia, cuando tu abuela te contaba esas historias
que eran suyas, todo eso te resonaba como una
historia de fantasfa.

KL: Intenté describirlos de manera realis-
ta pero no me sonaba auténtico, algo faltaba...
Siempre estaba un poco cortada por respeto
también a las personas que habian vivido esas
historias.

ME: Bueno y aparte que en la tradicién espa-
fiola hay infinidad de novela histérica sobre la
guerra civil, es un tema que ha sido vastamente
tratado. Hablo de autores que todos conocemos
de los afios 40, 50 de la posguerra, todo el nue-
vo realismo espafiol de Juan Benet, Juan Garcia
Hortelano, incluso Juan Marsé, que construyen
una narrativa en torno a la guerra y a la pos-
guerra. Eso ha sido muy hecho en Espafa. Lo
tuyo, sin embargo, es absolutamente novedoso y
ademads estd hecho en otra lengua.

KL: Una editora francesa me ha dicho que
algo como La Machine, de ciencia ficcién, ha
podido ser escrito por alguien que estaba ale-
jada geogrifica y temporalmente de la guerra
civil. Hay dos generaciones y también dos mil
kilémetros de distancia que me han permitido
tomar el tema y hacer de él algo propio.

ME: En La Machine hay una especie de re-
significacién de una historia familiar en un
contexto de fantasia heroica, de ciencia ficcidn,
de literatura fantdstica.

KL: Todo comienza con las ganas de hacer
algo metaférico para alejarme de la historia y te-
ner mds libertad. Y en francés, pero creo que en
espafiol también, el sinénimo de guerra civil es
guerra fratricida, la guerra de dos hermanos. Un
hermano que se llama Andrés, que es alguien
muy romdntico, politicamente muy activo, que
estd por La Mdquina, que es el partido popular
de las ufias sucias de los obreros, de los mineros,
de la gente que trabaja con sus manos.

ME: Por eso se llamaban «los ufias sucias».

KL: Si, eso decia mi bisabuela porque tenia
una obsesién por la limpieza, por siempre estar
limpia y los nifios también.

ME: Como buena espaifiola.

KL: Claro jajaja, y su hermano que tiene dos
aflos menos, se llama Vian, y él es mds discreto,
mds timido, le gusta el orden, la jerarquia y es
un buen militar. Los dos hermanos estin en una
familia que fue ennoblecida por el rey dos ge-
neraciones antes, que antes eran ufias sucias. Y
el padre, que tiene que vigilar el patrimonio, al
éxito de la familia, tiene dos hijos que son muy
diferentes. Los problemas politicos del pais es-
tallan en un golpe de Estado y los dos hermanos
van a enfrentarse. La realidad de Panim es nues-
tra realidad, como los datos fisicos de la ciencia
y todo, pero aqui estamos en un pais paralelo a
la Espana de 1936.

ME: ;Por qué La Miquina?

KL: La Miquina es un partido politico que
defiende que cada uno es una parte de la socie-
dad, como una pieza pequeiiita. Una maquina
puede funcionar si todas las piezas estin muy
bien en su sitio, si no, toda la miquina puede
explotar. Es el concepto de un personaje que fue
mujer de minero y que tiene mucho que ver con
mi bisabuela.

ME: Estaba pensando que no se parece en
nada a La Pasionaria, que era una de las lideres
del bando republicano en la guerra civil espafiola,
comunista, llamada Dolores Ibdrruri, cuyo sobre-
nombre era La Pasionaria, porque era una mujer
de un gran arrojo, pero también de una gran con-
viccién ideoldgica. Era una figura impresionante.

KI: Muchos personajes histéricos me inspi-
raron, pero no tenia la obligacién de retratarlos
como en una novela histérica.
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«Todo comienza con las ganas de hacer algo
metaférico para alejarme de la historia y tener mas
libertad. Y en francés, pero creo que en espafiol
también, el sinonimo de guerra civil es guerra
fratricida, la guerra de dos hermanosn.

ME: Pero de todas maneras hay un traba-
jo con la historia y con la resignificacién de la
historia a través de un dispositivo poético, en el
sentido literario, que justamente tiene que ver
con esta ficcién abierta.

KL: Totalmente, es como si hubiera mezcla-
do todo lo que he leido en veinte afios de libros
histéricos y de novelas sobre la guerra, como si
hubiera tamizado.

ME: O sea, lo que hiciste fue tomar dos tipos
de relato que te formaron desde nifa: el relato
histérico o relatos de tu abuela y los relatos de
ciencia ficcién, y los mezclaste.

KL: Mezclar es algo que me gusta mucho ha-
cer y es algo que creo que hacemos muchos en
Bélgica, los escritores.

ME: ;Por qué?

KL: No s¢, tal vez porque nos definimos, nos
sentimos, como algo distinto y aparte de la lite-
ratura francesa, que es una gran literatura.

ME: ;Seria la hibridez un arma de los pe-
quefios? En Chile también hay una enorme
tradicién de hibridez, sobre todo en la poesia.
¢Seria un arma la hibridez de las literaturas peri-
féricas o pequefias respecto de los grandes?

KL: Bueno, no es hecho adrede tampoco, pero
como Bélgica es un pais también con mucha
mezcla, muchas culturas, varias lenguas, es na-
tural que ocurra.

ME: Has trabajado también en literatura in-
fantil. Partiste haciendo cuentos para nifios, sno?

KL: Eso fue una ocasién, porque encontré un
dibujante belga también a quien le gusté mucho
un texto que escribi que se llama Albigondine est
une fée.

ME: Podria ser traducido como Albigondin es
un hada.

KL: Le gusté mucho y empezamos a trabajar
juntos y la esposa de René Haussmann, que es
un gran dibujante belga también, queria lanzar

una editorial muy pequeidiita y eligié nuestro
cuento para empezar.

ME: Y luego publicaste otra novela, ;no?

KL: Si, un segundo volumen que se llama
Giinther le menteur, que son cuentos donde un
nifio, una nifia, tiene un defecto o un problema
en la realidad pero, cuando se duerme, en otra
realidad es un héroe.

ME: Me gustaria saber cudles son tus lecturas
de ciencia ficcién y de fantasia, y también si nos
puedes recomendar autores belgas y francéfonos
de esos géneros.

KL: Cuando tenia catorce o quince afios, un
profesor de francés nos hizo leer La nuit du
temps de René Barjavel. Y esa novela estallé en
mi mente porque es una novela de ciencia fic-
cién y a ese momento pensé, jeso existe! y abrié
una puerta, una ventana o lo que sea en el género
y lei muchas cosas. La nuit du temps fue algo que
me abrié los ojos. Otra novela que sigue sien-
do un ideal para mi es Flores para Algernon de
Daniel Keyes. Es la historia de Charlie Gordon,
que tiene una discapacidad intelectual, encuen-
tra a un doctor Yy s€ apunta a un experimento.
La novela estd escrita desde el punto de vista de
Charlie, que al principio no es muy inteligente
y a medida que avanza en el tratamiento llega a
ser el mds inteligente del mundo. Entonces se
va dando cuenta de lo que vivié, de lo que pasé,
de su historia familiar, de cémo es vivir cuando
uno no es muy inteligente en nuestra sociedad.
Y bueno, cuando uno termina esa novela, se
queda sin poder hablar. Yo estaba en una playa,
la terminé y fue como un golpe. Mds contempo-
rdneo, puedo hablar de la editorial La Volt, una
editorial que tiene un montén de novelas muy
buenas. Y la dltima que he leido, que claramen-
te me dejé asombrada, es La Trama y es pura
fantasia, es una utopia, es una historia que sigue
varios protagonistas de una sociedad némada en
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«Por eso la ciencia ficcion, la fantasia, son géneros
muy comodos, porque puedes metaforizar un
montdén hasta que la persona ni siquiera se dé
cuenta de que estéas hablando de ella».

un contexto donde, en el futuro, la naturaleza ha
decidido tomar su revancha.

ME: Te queria preguntar, cuando te enfrentas
a escribir de tu vida, y lo mezclas con la ciencia
ficcién, en el proceso de escritura, ¢dénde esta el
limite en que decides, aqui dejo la vida personal
y paso a la ciencia ficcién?, stienes un método o
es mds una intuicién?

KL: Ese consejo que siempre escuchas, que
se debe escribir sobre lo que conoces. Creo que
funciona a un nivel filoséfico, pero no hay que
tomarlo al pie de la letra. Al menos yo no soy
una escritora de autoficcién o de biografia, no
me siento cémoda con eso, no puedo escribirla
porque es muy invasivo. Asi que lo que pueda
haber mds personal, para mi, es eso que puede ser
muy filoséfico y puede ir a tocar a cada uno de
los lectores, las lectoras, de una manera universal.

ME: A pesar de esto, sbuscas con tus libros
ahondar en tu identidad, en tus raices espafiolas?

KL: Para la anécdota, empecé a escribir La
Machine cuando estaba embarazada de mi hija,
como si hubiera sido el momento para mi de en-
frentarme a ese tema. Es siempre una busqueda
personal, porque si no hay una busqueda perso-
nal en la novela que estoy escribiendo me voy
a fatigar muy rdpidamente. No sé, hay autores
que dicen que solo quieren divertir a sus lecto-
res, pero creo que de un modo inconsciente hay
que enfrentarse a algo muy personal para seguir
el proceso tan lento y largo de la escritura.

ME: ;Te condujo a algo esta novela?

KL: Creo que tenfa una motivacién muy
personal de también dar la palabra a personas
que nunca la tuvieron, como las personas de
mi familia, mis tios, mis tias, que son mineros,
obreros, personal de limpieza, que tienen traba-
jos muy fisicos. Hay dos generaciones que se han
sacrificado en el exilio. Mi abuela, cuando tenia
cuatro afios, fue recogida en un hogar catélico y
su madre decia: no digas que eres roja, no puedes
decir la palabra rojo, rojo no existe, no lo diga
nunca y la maestra hace un ejercicio de colores

y mi abuela dice: azul verde, amarillo y colorado.
No era capaz de decir rojo. Colorado siempre,
siempre. Y bueno, hay cosas asi que desaparecen,
porque la gente no se da cuenta de lo interesante
que es. Hay que decirlo y como soy la primera
de mi familia en dedicarse a escribir, porque mis
padres siempre me motivaron a que escribiera,
pues es también un homenaje a mi familia, por-
que ellos no se dan cuenta de lo valerosos que
son, de los peligros que han atravesado, de lo
interesante de sus vidas. Asi que los personajes
secundarios de mis novelas tienen mucho que
ver con personas que han existido de veras y mu-
chas situaciones que son verdaderas. Y algunas
veces tengo una lectora o un lector que viene y
me dice: eso es muy fuerte, creo que no seria po-
sible. Y yo le digo: pues si, si, pas6 en la realidad.

ME: ;Cémo leyeron después tus familiares
estos relatos?

KL: Tengo que confesar que en La Machine los
personajes secundarios se portan muy bien, es una
imagen positiva. Si hubiera sido algo mds negati-
vo no sé, pero conté algunas cosas que se pueden
valorar. Al salir la segunda novela, hice una fiesta
y mi editor abri6 los ojos asi porque la sala estaba
llena, pero habia, no sé, cincuenta personas de mi
familia. Me sostienen un montén y estdn muy or-
gullosos. Si los personajes tuvieran algo negativo
0 yo contara secretos familiares o temas mds os-
curos, claro que tendria miedo, claro. Se necesita
mucho valor para escribir sobre esos temas. Por
eso la ciencia ficcién, la fantasia, son géneros muy
cémodos, porque puedes metaforizar un montén
hasta que la persona ni siquiera se dé cuenta de
que estds hablando de ella.

ME: ;Corriges mucho?

KL: Si, un montdn, hago tres o cuatro ver-
siones de la novela. Yo avanzo sola a la forma
nimero uno, la versién ndmero dos, la tres. La
tercera habitualmente alguien puede leerla.

ME: Recuerdo que un invitado a la cétedra
dijo que él hace una novela, una versién de la
novela y la tira a la basura, la tira a la papelera y



comienza de nuevo de cero y asi cinco veces. Es
un método bastante sorprendente.

KL: En mi caso es como un patchwork. Hago
distintas versiones, pero no las desecho, voy
guardando y mezclando retazos.

ME: :Qué sucede cuando no puedes escribir?
¢Tienes alguna rutina para salir de ese bloqueo?

KL: Dicen que entre los escritores hay arqui-
tectos y jardineros. Los arquitectos construimos
un montén antes de escribir. Yo construyo un
montén la estructura, los personajes antes de
escribir. Asi que cuando sé el tema del cual es-
toy hablando, quiénes son mis personajes, dénde
se desarrolla la historia, tengo un mapa de ha-
cia dénde voy. Cuando estoy escribiendo y me
empiezo a aburrir es porque hay algo que no
funciona y voy hacia atras para ver dénde las co-
sas se han desviado. Voy al mapa y miro si hay
algo que ya no estd de acuerdo con lo que quiero
hacer, lo borro, lo corrijo y adapto. Como soy
muy estructurada, si en un momento me abu-
rro, pero hay otra escena en otra parte que me
da mucha alegria y que quiero escribir, voy a
escribir esa parte y colocarla para después. Me
funciona por mi manera de ser.

ME: ;Y los jardineros cémo lo hacen?

KL: Ellos escriben una palabra después de
otra, y no saben dénde van. No construyen nada,
se dejan sorprender por los personajes, y es que a
mi me trae mucha angustia.

ME: ;Hay algun escritor que ha logrado pu-
blicar una novela sin saber a dénde va?

KL: Bueno, no saben a dénde van al comien-
zo, pero después encuentran su camino. Para mi,
en cambio, la primera versién estd muy cons-
truida al principio. Yo empiezo a escribir sélo
cuando conozco el final de la historia.

ME: Es un método completamente flau-
bertiano. Asi lo llamaba Flaubert: tenia que
guionizar cada capitulo, cada escena al méximo.

KL: Si, porque hay que mezclar la intuicién
cuando estas escribiendo y que el mapa tampoco
sea demasiado definido, porque si no, no puedes
escribir.

ME: Y ademis el mapa puede ser contradicho
llegado el caso.

KL: Muchas veces los personajes hacen otras
cosas que lo que habia puesto en el mapa, pero
si td no tienes sorpresas, el lector tampoco. Hay
que dejarse sorprender. @
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Bara

El arte de reir

en el momento

adecuado
Andrés Barba

Conversacion con
Rafael Gumucio

Rafael Gumucio: Buenos dias. Andrés Barba

es uno de los escritores espafioles —ya hablare-
mos de lo poco espafiol que es, aunque nacié en
Madrid en 1975—, uno de los escritores, digo,
mds gozosos que se pueda encontrar. Por des-
gracia no he leido todas sus novelas —que son
muchas—, pero lei algunas y lei sus ensayos y
traducciones. Incluso quienes crean que no han
leido ningun libro de Andrés Barba probable-
mente han leido muchos, porque ha hecho mds
de treinta traducciones, sobre todo del inglés,
de autores como Joseph Conrad, Henry James,
Herman Melville, Lewis Carroll, Allen Gins-
berg, Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, entre
otros. En eso parece latinoamericano y no es-
pafiol, porque son traducciones que estin en la
vieja tradicién latinoamericana y vamos a hablar
también de eso.

Andrés estudié filologia hispdnica y ha ganado
la mayor parte de los premios mds importantes
en lengua espafiola: por ejemplo, fue finalista del
Premio Herralde de Novela en 2001 por La her-
mana de Katia y ganador en 2017 por Repiblica



luminosa; gané el Premio Torrente Ballester de
Narrativa en 2006 por Versiones de Teresa y el
Anagrama de Ensayo en 2007 por La ceremonia
del porno, coescrito con Javier Montes. En 2010
fue seleccionado por la revista Granta como uno
de los veintidds jévenes escritores mds impor-
tantes de habla hispana.

Pero quiero empezar, por supuesto, por lo que
es mi interés especifico, que es el humor. Hace
un tiempo me encontré con La risa canibal,
publicado por Alpha Decay, que es una recopi-
lacién de ensayos sobre el tema y, bueno, lo lei
con mucha pasién y me quedé detenido en un
andlisis que hace Andrés sobre la relacién entre
Chaplin y Hitler. Todos sabemos que Chaplin
hizo una pelicula, E/ gran dictador, que parodia
al personaje de Hitler. Pero me interesé la inte-
raccién entre ambos personajes, que era mucho
mds compleja de lo que yo a primera vista pensé.

Andrés Barba: La parodia del gran dictador
me parece que es, de alguna forma, un giro coper-
nicano del pensamiento y de la accién del humor
sobre la politica, porque hasta ese momento de
Chaplin que es, insisto, inaugural, la parodia se
establecia como lo habian establecido los grie-
gos: primero llegaba el aedo y recitaba la oda y
detrds, en un momento marginal y periférico con
respecto a la accién principal, llegaba el paroda
y, utilizando los elementos de la oda, hacia la
parodia en un momento de descanso, de espar-
cimiento. La parodia permitia a los espectadores
soportar las acciones heroicas de los héroes, reir-
se un poco de ellas y volver refrescados a la oda,
a escuchar otra vez la narracién heroica. El paro-
da en el mundo clisico es el representante de lo
inmoral, de lo bajo, de lo accidentado, de lo ras-
trero, de lo periférico. Chaplin es un paroda, es
decir, su narracién estd vinculada a la imitacién y
la ridiculizacién de un discurso idealista que era
el discurso de Hitler. Sin embargo, Chaplin tiene
algo que no tiene ningln paroda y es que él es el
representante de la moral. El discurso idealista
es el discurso inmoral y el discurso cédmico es el
discurso moral y ahi hay una inversién total de
los términos histéricos en los que se establece la
parodia. Por eso es un momento inaugural del
humor en términos politicos. El representante
de la humanidad, en este caso, es el humor, no el
discurso idealista. Chaplin le da la vuelta a todo.

RG: Claro, como ta dices, el humano es el po-
bre, el perdido, y el inhumano es el grande. Esa
es una paradoja muy buena.
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AB: Si, Chaplin recoge una tradicién de
Diégenes de Sinope, que bisicamente es una
especie de prueba de resistencia de materiales.
A Diégenes de Sinope la tradicién lo sitta sen-
tado desnudo sobre un tonel, rodeado de perros,
frente a la academia platénica y cuando Platén
dice que el hombre es un bipedo implume, Di6-
genes de Sinope despluma un pollo y lo suelta
por la academia diciendo: ahi va el hombre de
Platén. Esa es la tradicién cinica del humor so-
bre la politica y sobre el discurso idealista. El
discurso idealista es peligroso, nos lleva a la gue-
rra, a la muerte, al enfrentamiento. El discurso
irénico, cinico o humoristico, segiin se mire
histéricamente, es un discurso de salvacidén, es
un discurso materialista que agarra al discurso
idealista y lo vuelve a la tierra una y otra vez o
le da la vuelta para mostrar lo ridiculo que es
realmente. Entonces, la funcién del humor es
una funcién higienizante desde el punto de vista
politico, porque pone de manifiesto lo absurdo
que es el discurso idealista.

RG: Tu vives en Posada y te crees argentino,
cosa que poca gente entenderd, pero bueno, hay
un humor en eso. Como te crees argentino, ha-
blemos de Milei. El no tiene mucho humor ni
sentido del ridiculo, pero usé el humor como
una forma de hacerse el simpatico y el agradable
como también lo hizo Hitler (no es baladi que
Hitler haya usado el mismo bigote del hombre
mds cémico del mundo). Trump también ha
usado el humor como una forma de hacer mds
simpdtico su discurso paranoide, a veces totali-
tario. Con ellos, pareciera que el humor como
destructor de ideas e ideologias peligrosas no
estd cumpliendo ese papel.

AB: Hay dos cosas en lo que has dicho. Una
es el episodio Chaplin-Hitler, que es fascinan-
te desde donde lo mires, con la propia eleccién
del bigote de Hitler. Hitler comenzé su carrera
politica con un bigote distinto, un bigote tipo
nietzscheano, tipo el bigotén prusiano de toda
la vida, pero lo cambia a ese bigote que, como
dices td, es el bigote del ya, en ese momento,
payaso mds célebre del mundo, que era Charles
Chaplin. Y Chaplin cuenta en sus memorias que
cuando Hitler elige ese bigote, €l siente que hay
algo en el destino de Hitler que queda encar-
nado en él de pronto. El se da cuenta de que
tiene que hacer una pelicula sobre Hitler, que
financia él de su bolsillo y transfiere todo lo que
estaba planeando para hacer una pelicula sobre
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Napoleén a una pelicula sobre Hitler, a una pe-
licula sobre el totalitarismo.

Por otro lado, es fascinante lo que ocurre
hoy con la conexién de politica y humor. Co-
mienza, yo creo, con un politico bufén, que es
Berlusconi, que utiliza toda la parafernalia y la
teatralidad del bufén cldsico, de la comedia del
arte, para hacer politica, pero eso no es exacta-
mente lo que ocurre con Trump, Boris Johnson
o Milei, por ejemplo. El miedo maximo del po-
litico cldsico es la caricatura, el ridiculo, el no ser
tomado en serio. Pero estos nuevos politicos, di-
gamos, de la postverdad, han aglutinado las dos
cosas, el discurso idealista y el discurso cémico
en un solo personaje. Y se han vuelto totalmente
inexpugnables. Trump es su propia caricatura, es
el discurso idealista y al mismo tiempo es su dis-
curso irénico. Boris Johnson, igual. Milei es una
caricatura de si mismo. Es imposible hacer una
caricatura de Milei porque Milei es la caricatura
de Milei. Al fusionar las dos cosas, estos nuevos
politicos se han encontrado como una especie
de cuadratura del circulo donde no importa que
el discurso idealista resbale hacia el discurso
humoristico. Es fascinante cémo eso estd acom-
pafiado por el otro gran dilema de nuestro siglo,
que es el tema de la verdad ;Qué carajo es la
verdad?, spor qué un politico hoy puede decir
algo que todos sabemos que es falso, por lo que
no le pediremos ninguna explicacién mds ade-
lante y que le pueda hacer ganar las elecciones?
Esa sensacién de que todo es performitico, de
que todo es falso, de que existimos en una repre-
sentacién y que la representacion tiene comedia
también, ha convertido a la politica en una espe-
cie de bola de pinchos que no se puede agarrar,
porque desde cualquier lugar es posible una
respuesta irénica. Estamos entrampados en un
lugar absolutamente peligroso, que permite que
gente como Milei esté donde estd.

RG: Trump era invitado habitual a todo tipo
de programas humoristicos, se ridiculizaba a si
mismo.

AB:Y no le importaba. Sabia que ridiculizarse
a s mismo era hacerse mis fuerte, en realidad.
No era denigrarse, sino todo lo contrario.

RG: Lo divertido es que cuando él fue presi-
dente empezé a molestarse con las imitaciones
que hacia Saturday Night Live, que tenian el
inconveniente de que a veces no parecian una
imitacién, porque Trump dirfa en la semana
siguiente, en serio, lo que Alec Baldwin habia

dicho en el programa de manera cémica. Enton-
ces Trump habia usado el humor para llegar al
poder, pero cuando estaba arriba ya no le parecia
tan divertido.

AB: Hay que ser muy idiota, yo creo, para estar
en el poder y olvidar que lo que te hace mds po-
deroso es controlar el humor. La monarquia mds
indestructible de este planeta, que es la inglesa,
es una monarquia que no sélo permite, sino que
fomenta y habilita el humor sobre la monarquia
inglesa. En cambio, una de las monarquias mds
cuestionadas de toda la Unién Europea, que
es la espafiola, funciona en un contexto casi de
censura total, donde los insultos a la monarquia
son un delito tipificado, por el que la gente va a
prision. Tu haces un tuit denigrante para la mo-
narquia y vas a la cdrcel. Eso es una forma de
demostrar abiertamente lo inseguro que estds de
tu propia legitimidad. Porque alguien que estd
seguro de su legitimidad no solo permite el hu-
mor, sino que lo fomenta. Se cuenta (yo no sé si
es cierto) que en la Unién Soviética estalinista
habia un ministerio que producia chistes sobre
Stalin y los hacia circular. Eso indicarfa, si fuera
cierto, un enorme grado de inteligencia politica.

RG: Esto nos permite desplazarnos hacia la
tradicién inglesa, con la que estds familiarizado
por tus traducciones de clasicos, y que justamen-
te busca la peculiaridad, la exageracidn, el exceso,
el error. Se coleccionan las torpezas y errores, los
tropiezos de los personajes para construir no-
velas, que es todo lo contrario de lo que pasa
en tradiciones como la nuestra, la hispdnica.
¢Cémo influyé eso en tu escritura?

AB: Llevo ya unos quince afios traduciendo,
he traducido a muchisimos autores italianos y
anglosajones y hay algunos mds contagiosos que
otros, hay autores mds tdxicos, hay autores que
son super téxicos, como Thomas de Quincy. Uno
se pone a traducir a Thomas de Quincy y todo
lo que escribes después es como si estuviera po-
sesionado de tu espiritu o algo asi y hay otros,
curiosamente, a los que uno querria parecerse
todo el tiempo y no encuentra cémo. Acabo de
terminar el teatro completo de Natalia Ginzburg
y he traducido antes seis o siete libros suyos y no
termino de encontrar dénde estd la magia, esa
magia tan brutal de Natalia Ginzburg, con esa
escritura tan sencilla, cémo lo consigue. Eso es
raro, porque usualmente cuando haces una tra-
duccién percibes muy bien cémo se hizo el texto.
Llevas meses traduciendo a Conrad, por ejemplo,



y de repente percibes en el texto que el autor estd
completamente perdido. Conrad, cuando estd
perdido, hace una descripcién de tres paginas
sobre el paisaje. Quedan rastros torpes de la es-
critura, pero son muy bonitos, porque ves cémo
funciona la inteligencia narrativa de un autor.

Con Henry James ocurre algo parecido.
Henry James tiene una forma de caracterizar
maravillosa, donde se destila la sabiduria y las
observaciones de afios enteros en una frase que
a veces, en una lectura apresurada, uno podria
pasar por alto. Recuerdo una muy bonita de
Washington Square que presenta al que trata
de seducir a la protagonista, que es un perver-
so, dice: «Todo el mundo pensaba que Morris
Townsend era un hombre muy inteligente por-
que, aunque nunca decia nada, se refa siempre en
el momento apropiado», y me parecié que esa es
la tipica frase por la que un lector pasa de corrido
casi sin darse cuenta, pero hay afios de inteligen-
te observacién de la naturaleza humana en esta
frase y hace falta una especie de generosidad y de
grandeza muy particulares para soltar una frase
asi, escrita como si nada, para filtrar todo lo que
has aprendido sin tratar de llamar la atencién
sobre la frase, haciéndola mds pomposa o mds
retérica. Esos gestos de grandeza son los gestos
que uno percibe solo con lecturas muy atentas o
con traducciones, traducciones de los textos.

RG:Y en James a veces una frase como esa
puede ser el motor de un cuento. Como el cristal
que estd roto por dentro, pero del que nadie ve
la rotura, y ese es el simbolo de las parejas que
salen en La copa dorada.

AB: He traducido muchos clisicos, de Mel-
ville traduje Moby Dick, todo Conrad, muchas
cosas de Henry James, Hawthorne, Lewis
Carroll y hay un aprendizaje a partir de esos
grandes autores que estaban en la transicién del
siglo, que querian hacer grandes libros y eran
muy arrojados y audaces. Es un aprendizaje para
la escritura y es que uno no puede plantearse
escribir un libro cuando tiene la respuesta de
antemano. Los libros tienen que ser una inves-
tigacién para el escritor. Y en el momento en
el que dejan de ser una investigacidn, los libros
se desarman. Se desarman como estructura pa-
sional. El vinculo sentimental con ese libro se
disuelve de alguna forma. Y eso me ha pasado.
Yo he sentido que me pasaba en la escritura de
algunos libros mios. Cuando ya tenfa disefia-
do todo lo que queria decir a continuacién, mi
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interés se desvanecia. Uno se convertia inmedia-
tamente en un escritor profesional, digamos, que
para mi es la peor criatura en la que uno puede
convertirse. Un hacedor de libros profesional. La
relacién con los libros tiene que estar siempre
anclada en un lugar de misterio y de busqueda y
de investigacién.

RG: ;Qué pasé cuando encontraste que tenias
la solucién a tu problema y tenias que seguir es-
cribiendo el libro?

AB: Ahi tienes que boicotear tu propia solu-
cién. Tienes que boicotear la salida facil. Porque
si no, lo que te queda por delante es un crono-
grama que dice lunes 15, escena armario, no sé
qué, y ahi mueres, ¢no? Te conviertes en el fun-
cionario de la escritura. Se acabé.

RG: Estaba leyendo tu biografia Vida de
Guastavino y Guastavino, que son padre e hijo,
y me parece que no escribes sin haber pensado
antes alguin juego, alguna paradoja. Creo que es
una herencia de estos autores, que justamente
pensaban desde la paradoja.

AB: La biografia para mi era un género que
nunca me habia interesado mucho, siempre un
poco como lector, pero como escritor nunca, y
me parecié un género fascinante cuando tuve
que hacer este libro. Con las biografias ocurre
un poco la tentacién de revisar en retrospectiva
la vida del muerto con la coherencia que da la
muerte, analizando las cosas que tuvieron valor
y sentido retrospectivamente, cuando la vida ya
estd cerrada.

RG: Este libro, para quienes no lo han leido,
es la historia de dos arquitectos o constructores,
padre e hijo, esenciales en la historia de Nueva
York, que es una ciudad mucho mdis producto
de aventureros que de iluminados. Lo que tu
desnudas es una enorme estafa, de un sefior
que inventdé como suya una forma de construc-
cién que es antiquisima y muy conocida en el
Mediterrineo.

AB: Si, él patenté un sistema de construccién
medieval que era como patentar la rueda, es un
picaro cldsico. Pero era un sistema de construc-
cién complejo que requeria una mano de obra
especializada y que en realidad lo que hizo fue
introducir una arquitectura ignifuga en un paifs
cuyo dilema arquitecténico méximo era que los
edificios se quemaban y, cuando se quemaban, lo
hacia la mitad de la ciudad detrds. Entonces él
incluye eso y ocurre algo muy particular y es que
en un momento en el que Estados Unidos no
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tiene identidad arquitectdnica, no tiene identi-
dad como nacidn, en realidad, estd buscando su
identidad en todos los niveles, entre ellos tam-
bién la arquitectura. Y Guastavino lo que hace es
llegar en el momento apropiado, traer un animal
de un pais muy lejano, que era la arquitectura
mediterrinea, implantarlo ahi y se convierte en
uno de los rasgos identitarios de la arquitectura
norteamericana que es el modernismo transferi-
do de esa arquitectura de Guastavino.

Es interesante porque lo primero que tiene
que hacer uno cuando escribe una biografia es
tratar de hacer sentir al lector el desconcierto
con el que ese personaje estaba viviendo su vida.
Por ejemplo, en el caso de Guastavino y Guas-
tavino, son padre e hijo, arquitectos, fundan una
compaiifa que dura mas de cuarenta afios. Los
propios norteamericanos pensaban que Guasta-
vino era un solo tipo, cuando en realidad eran
dos. Habria podido ser como una especie de
arquitecto vampiro que estd durante 50 afios ha-
ciendo edificios sin fin. ;Qué haces con eso? Hay
una confusién que fue real en la vida. ;Por qué
no transferir esa confusién de que en realidad no
eran dos, sino una sola persona también al libro?
Es decir, ¢por qué no hacer que el lector lea con-
fundido algo que era confuso también para sus
contempordneos? Eso es interesante porque en
realidad seria, scé6mo tenemos que representar el
mundo?, ;cémo lo percibimos o cémo es? Bue-
no, esa es la eterna pregunta de la representacion
de la realidad. ;Cémo tenemos que hacer una
biografia?, ;como la percibieron sus protagonis-
tas, cémo la percibieron sus contemporaneos o
cémo la percibimos nosotros desde hoy?

RG: Claro, cuando td desnudas que Grand
Central Station en el fondo es una instalacién
mediterrdnea, un poco kitsch, piensas qué habria
hecho Gaudi de haber atravesado el Atlantico.

AB: Bueno, Gaudi existe porque existe Guas-
tavino. Guastavino es el primero que utiliza
un sistema medieval para hacer cosas que na-
die habia hecho en un mundo industrial. Lo
interesante es que el mundo gringo es extraor-
dinariamente infantil con respecto a su propia
conciencia identitaria, y ser infantil es una cosa
de la que es ficil reirse desde una perspectiva
no infantil, como tenemos en Occidente, en Eu-
ropa, en Latinoamérica también, con respecto
a los gringos. Es muy ficil reirse de un gringo,
pero, por otro lado, es dificil reirse de un grin-
go porque su infantilismo genera un entusiasmo

que es casi indestructible. Creen literalmente
que estin inventando todo, todo el tiempo, lo
que les hace vivir en una especie de estado de
euforia. Nueva York es una ciudad de la euforia,
del descubrimiento, del violento descubrimiento
de la identidad.

Biésicamente lo que dice Guastavino es, a ver,
jun puente qué es?, sun puente es una béveda
por debajo? Pues aqui se puede encontrar la
gente, debajo de esta béveda, sno? Es un lugar
genial. Y todo el mundo dice, claro, cuando
hay una béveda, hay un lugar. Entonces lo que
tengo que hacer es abrir bévedas dentro de los
edificios. La idea de Guastavino es transferir
un problema que tiene la ciudad, que era que
no habia lugares publicos donde la gente se pu-
diera encontrar, lo integra dentro de las masas
arquitectonicas. Entonces, esos lugares que hoy
nos parecen majestuosos, como Grand Central
Station, por ejemplo, eran ideas de Guastavino
en realidad. Esto es el palacio, el palacio es la
estacién, sefiores. No tenemos que hacer una es-
tacién de tren, tenemos que hacer un palacio que
ademds sea una estacién de tren. Entonces, ahi
es donde da vuelta completamente a la tortilla.

RG: Y que ademds es un templo, porque la
forma, la béveda siempre es el templo.

AB: 51, la béveda es la estructura mégica por
antonomasia.

RG: Pero es una estructura basicamente re-
ligiosa. El Capitolio en Estados Unidos, el
Panteén. Se transforma Grand Central Station
en un templo y eso es lo que le da la fuerza. Tu
dices, esto no es una estacién de trenes, esto es
un templo a la ciudad.

AB: De lo que va verdaderamente el libro es
de cémo se construye una identidad. Una iden-
tidad se construye considerando que han sido
necesarios gestos que en realidad fueron azaro-
sos y eso ocurre en la identidad de las naciones
y ocurre en la identidad de las personas, cuando
miran atrds su infancia y convierten momentos
banales en momentos histéricos que definieron
su identidad. ¢;Cudndo se convierte Guastavi-
no en parte de la identidad arquitectdnica de
Nueva York?, scudndo construyen los edificios?
Cuando Nueva York decide proteger esos edi-
ficios para que no se destruyan. Nueva York es
una gran picadora de carne, de ladrillo, diga-
mos. Nueva York estd reconstruyéndose todo el
tiempo, incluso hoy. Ha habido muy pocos casos
en la historia de la ciudad en que los propios
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«Hay que ser muy idiota, yo creo, para estar en el
poder y olvidar que lo que te hace mas poderoso es
controlar el humor. La monarquia mas indestructible
de este planeta, que es la inglesa, es una monarquia
que no sélo permite, sino que fomenta y habilita el
humor sobre la monarquia inglesan.

neoyorquinos han dicho: esto no se toca, esto
es identitario. En el momento en el que Nueva
York dijo eso con Grand Central, que era una
estacién que estaba destinada a morir, Guasta-
vino se convierte en parte de la identidad. No
antes, no cuando lleg6, no cuando impuso el
sistema, no cuando construyé sus edificios, sino
cuando los neoyorquinos dijeron: esto es signifi-
cativo, no es banal.

RG: Tu hablaste de la palabra infancia y ese es
un tema que te importa y que creo que es uno de
los grandes temas de hoy. En Repuiblica luminosa
hay un grupo de nifios que son incontrolables,
delincuentes, y que tienen su propio mundo,
pero que no tienen motivos tan claros y eviden-
tes para ser asi, al menos desde la perspectiva de
los adultos :Cémo se te ocurrié esta idea?

AB: Bueno, has dicho una cosa que no es del
todo cierta. No son nifios delincuentes, son ni-
fios considerados delincuentes por esa sociedad.
Ya, pero matan. En realidad, bueno, no sabemos
si matan o no. Estd un poco entredicho. Quiero
decir que lo interesante era hacer una novela so-
bre un hueco, sobre un centro de energia, sobre
qué es lo que ocurre cuando una sociedad crimi-
naliza o interactia con un centro de energia al
que asigna valores solo porque no sabe qué es,
solo porque ponen en compromiso su estabili-
dad como sociedad. Una sociedad es como un
organismo que reacciona en contra de algo que
se mete dentro y amenaza con destruirlo. Pero el
tema de la infancia, que obviamente es el tema
del libro, es un tema que a mi me fascina des-
de siempre. Muchas novelas tienen como tema
central qué es la infancia exactamente, cémo nos
relacionamos, por ejemplo, con la violencia gene-
rada en la infancia, no la violencia de los adultos
hacia los nifios, sino la violencia provocada y ge-
nerada por los propios nifios contra otros nifios.

Yo creo que hay un lugar de transicién im-
portante en la historia de las ideas, que es el
momento en el que la ilustracién francesa de-
clara oficialmente la muerte de Dios. Hay un
momento de gran inestabilidad. Ya no estd ga-
rantizado un paraiso al que vamos a ir después
de la muerte. El paraiso al que se transfiere toda
esa carga es la infancia. No sabemos si habrd un
paraiso, pero sabemos que estuvimos en uno y
que ese paraiso es la infancia. Entonces, en ese
momento se blinda la infancia como ficcidn,
como narracién oficial, intocable, fuimos feli-
ces alli. Ese momento es crucial, porque ahi es
cuando empezamos a no mirar deliberadamente
a la infancia con realismo, necesitamos que la
infancia sea la idea de lo puro y nos negamos
casi escandalizados a cualquier cosa que ponga
en compromiso ese discurso idealizado y de fa-
bula que hemos creado alrededor de la infancia.
Safranski tiene un libro muy interesante sobre el
mal, donde explica cémo ha ido transfiriéndose
la idea de qué es el mal absoluto a lo largo de la
historia. Por ejemplo para Dickens, que no estd
tan lejos de nosotros, el mal absoluto era el usu-
rero, aquel que se aprovechaba de alguien en un
momento de debilidad econémica. Para noso-
tros, el mal absoluto seria sin duda el pederasta.
No solo porque es alguien que atenta contra un
débil, sino porque pone en compromiso nuestra
ficcién mdxima, que es la ficcién de la infancia.

RG: Repiiblica luminosa es también un libro
sobre la anarquia y sobre las leyes, sobre perso-
nas que viven en otra ley y eso es poderosamente
actual. Cuando se habla del terrorismo, todos
buscamos una regla o una ley, pero sobre todo
buscamos pensar que esta gente hace este acto
para conseguir tal o cual cosa, que por supuesto
estd dentro de su deseo abierto. Pero podria ser
que no estdn buscando tal o cual cosa, mis que
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justamente crear el caos para desestabilizar el or-
den, porque ese orden les parece asfixiante de por
si, o porque tienen otro orden. ;Cémo lo ves ti?

AB: Una de las cosas que mds me interesa
es, con respecto a eso, la revisién que se estd
haciendo del anarquismo utépico actualmen-
te. El anarquismo se ha convertido en el gran
miedo de una sociedad neoliberal, conserva-
dora. El anarquismo es lo radical otro, el caos,
el desorden, la violencia, cuando en realidad el
anarquismo utépico era totalmente filantrépico,
era humanista. Lo mds perverso que se puede
decir es lo que decia Margaret Thatcher: no hay
alternativa. Hacer creer a la gente que no hay
alternativa al sistema es anular, digamos, la opo-
sicién al sistema.

RG: No, Margaret Thatcher dice algo peor:
que no hay tal cosa llamada sociedad.

AB: Lo mis interesante es que la alternativa,
en el caso de los nifios, surge de un lugar natu-
ral. Y yo creo que también eso es una cosa muy
contempordnea, derivada de alguna forma de la
revolucién feminista, y es no mirar todo antro-
pocéntricamente. O sea, la posibilidad de una
nueva sociedad, de un nuevo sistema, no tiene
por qué estar necesariamente dentro de los crite-
rios de lo humano. Estos chicos que aparecen en
esa ciudad subtropical, que nadie sabe de dénde
salen, que se redinen pero nadie sabe dénde estdn,
son quizd una especie de reseteado de la propia
naturaleza, de la civilizacién, de los humanos. No
lo sabemos. Una cosa que siempre hace Conrad,
que es muy interesante, es chocar la civilizacién
y la barbarie, y al final de sus libros el civilizado
es el barbaro y ese lugar donde la civilizacién ha
conseguido borrar lo bdrbara que es, lo innece-
sariamente violenta y cruel que es, es el triunfo
del cinismo de la civilizacién. Conrad lo pone en
manifiesto siempre como en ese choque.

RG: En E/ corazén de las tinieblas hay solo dos
tipos de civilizacién. No es que el protagonista
se haya vuelto un salvaje del Congo. El no es
conquistado por el salvajismo africano, sino por
el salvajismo de la colonia.

AB: El salvajismo solo es salvaje si es cons-
ciente de su salvajismo, esa es una de las grandes
tesis de Conrad. La naturaleza no es cruel. Es
cruel un hombre proyectando su crueldad hu-
mana sobre un gesto animal. Si perpetuamos
el error de humanizar todo lo que miramos,
estamos condenados a no comprenderlo. Es ba-
sicamente una de las ensefianzas de Conrad. No

podemos los seres humanos cometer el estipido
error de asimilar a lo humano todo lo que vemos.

RG: Claro, ademds hay en Conrad esta idea
de que lo que consideramos como una otredad
no es tan otra. Que los rusos, los polacos como
él, son también parte de Occidente.

RB: O sea, bisicamente es la discusién de
quién soy yo, quién eres tU, quién esperas ti que
sea yo y cémo recibo ese mensaje para manifes-
tar mi propia identidad. Por ejemplo, en Estados
Unidos, que es un lugar muy esquemdtico para
muchas cosas, sobre todo desde el punto de vista
identitario, eso se nota mucho. Ahi se produce
una especie de perversién de la propia identidad,
donde la identidad se convierte en un show, en
una teatralizacién pensando en otro, es un siste-
ma espectral, porque en realidad todos estamos
haciendo gestos falsos.

RG:Bueno, tieresespafiol,perounespafiol que
lee a ingleses se transforma en latinoamericano,
en argentino. Yo creo que te estds convirtiendo
en la gran tradicidén hispanoamericana y Borges
es una de sus encarnaciones. Justamente son
personas que vienen del mundo hispano, que
somos espafioles, bueno, espafioles e indigenas
también, que preferimos leer escritores ingleses
por una especie de reflejo anticolonial o algo asi.
Y claro, td eres un poco el ejemplo. ;Qué hay en
ti de escritor espafiol?, ;o td te percibes como un
escritor espafiol en transicién, digamos?, sestds
en transicién a ser escritor latinoamericano?

AB: Argentina es un pafs de migrantes y en
ese sentido es que mi ingreso ha sido muy na-
tural a este pais de acogida al que siento ya mi
pais, porque ya es mds de una década convivien-
do, viviendo, y ahora ya he pedido la ciudadania
directamente. Yo creo que eso ha diluido, si
quieres, un poco mi espafiolidad, por decirlo
de alguna forma, en un momento en el que es
bastante deprimente la forma en la que se estd
reivindicando la identidad espafiola, desde mi
posicién politica. Se dan las dos cosas. Primero,
me siento muy cémodo, cada vez mds cémodo
acd, y segundo, cuando veo quién se llama a si
mismo espafiol cuando vuelvo a mi pafs, me
resulta cada vez mds deprimente y dificil iden-
tificarme con eso. Por otro lado, mi tradicién
literaria no es muy espafiola, esa es la verdad, mis
referentes no son muy espafioles.

Yo creo que Espafia ha sido muy negligente
por razones obvias, histéricas, entre ellas una
dictadura de 40 afios que parece que no hubiera
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te instalada en nuestra forma de pensar nuestro
pais. Espafia es un pais que tiene cuatro idiomas,
decir que eso es una sola cosa es un delirio, es
decir, toda nacién es una ficcidn, no hay nacién
en el mundo que no sea una ficcién, una ficcién
que un grupo de personas deciden creer durante
un tiempo por ciertos motivos y que a veces no
se sostiene mds que por esos motivos. No es que
la nacién hubiera existido antes y ahora ya ha
dejado de existir. Es que era una ficcién en la
que hemos dejado de creer. Creeremos en otra
ficcién mads tarde, porque lo que creemos es en
ficciones, esencialmente. Pero bueno, toda iden-
tidad es un relato y todo relato en cierto modo es
una ficcién. También nuestra propia identidad
es una ficcién. Una nacién no es solo lo que de-
cide ser, sino lo que decide olvidar, lo que decide
no atender. Y entonces eso, que es muy evidente,
todo este nacionalismo espaiolista lo olvida de
algin modo.

RG: Pero ti ya abrazaste algo que es muy
latinoamericano, que es el lugar. Que en Latino-
américa los protagonistas no son los personajes,
sino los lugares. Si uno pudiera hacer una sin-
tesis de lo que es la literatura latinoamericana
pondria en ella también a Faulkner, que para
mi es uno de los mejores escritores latinoame-
ricanos que existe, aunque es norteamericano,
porque siempre que se piensa en un lugar se
piensa en un pueblo, se piensa en un lugar y
luego se piensa en personajes que encarnan ese
lugar. Y siento que ti te estds aproximando a ese
mundo, en que el lugar toma mds importancia
que los personajes o mas que las personalidades.

AB: Si, el lugar y el tono, el estilo. Porque al
final lo que carga de identidad las literaturas
nacionales es el estilo y una cosa que has dicho
antes, un poco de refilén, que son los temas,
por ejemplo. Es alucinante, por ejemplo, cémo
el dinero, que es un tema casi proscrito de la
literatura mundial, es un tema central en la li-
teratura francesa, por ejemplo. Por ejemplo, el
otro dia estaba comentando con mi pareja, que
es escritora también, hasta qué punto la literatu-
ra argentina es poco sentimental, como lo f6bica
que es la literatura argentina en términos gene-
rales al hablar de amor. Lo tematiza periférica o
tangencialmente con respecto a otro tema que
es el tema importante. Pauls tiene una novela
de amor neurética que es E/ pasado, que estd
muy bien, pero Rayuela, que es la gran novela de

117

amor argentina, es una novela francesa en reali-
dad, yo creo que Cortdzar nunca habria podido
escribir esa novela en Argentina

RG: Claro vy, al revés, es dificil encontrar no-
velas francesas que no sean sobre el amor.

AB: ;Cudl seria el tema tabd en Chile? Seria
interesante pensarlo.

RG: Creo que es una idea que estd en E/ 0bs-
ceno pdjaro de la noche, de José Donoso, la idea de
que dentro de la casa estd el horror. Bolafio decia
que Chile era un pais pasillo y la verdad es que
todas las novelas y las peliculas chilenas ocurren
en pasillos, en los corredores. Es la casa dentro
del pueblo, hay una calle polvorienta y Chile se-
ria esa casa en decadencia.

AB: En la literatura espafiola, el honor es una
de las grandes categorias articuladoras de la li-
teratura espafiola, incluso hasta hoy en un autor
como Cercas, por ejemplo. La honorabilidad es
un tema totalmente espafiol desde E/ Lazarillo
de Tormes hasta hoy. Y el honor ademds es una
categoria vacia, porque es una categoria externa.
No es tanto el verdadero honor, el honor autén-
tico, el honor natural, sino la visién del honor
que tienen los otros de mi. Eso genera, y aqui
ya creo que estoy un poco improvisando sobre
la marcha, que la literatura cldsica espafiola en
términos generales haya envejecido tan mal,
pero las redes sociales lo estin revitalizando,
porque la honorabilidad también estd en el co-
razén de las redes sociales. Es la gran obsesién
de las redes sociales. Entonces, algo que habia
caido completamente en desuso, de repente se
estd restaurando y habrd que ver cémo de re-
pente una obra de Lope de Vega que estaba
totalmente obsoleta se reactiva porque de nuevo
en nuestro mapa intencional la honorabilidad es
muy importante.

RG: Entiendo por qué Hemingway tenia
con Espafia y con su literatura, pero mds con
Espaia, esa relacién, porque el gran tema de
Hemingway es el honor. Y entonces, claro, no
se llama honor porque es americano, digamos, y
le pone otro nombre. Puede ser que Hemingway
haya envejecido tan mal porque también era un
escritor de honor, de honra.

AB: Nunca me gusté mucho Hemingway. Si
sacas sus dos o tres textos importantes, el res-
to es muy aburrido para mi gusto. Es un tipo
muy simplificador de las realidades, sobre todo
las ajenas, y con el criterio gringo va tratando
de comprender una cultura externa, exdtica,
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proyectando sus prejuicios sobre ella y tratan-
do de localizarlos, que es la actitud mds perversa
que uno puede tener frente a una cultura ajena.
Hemingway hace una tarea simplificadora de las
culturas de las que se apropia para contar histo-
rias esencialmente gringas.

RG: También Conrad es un escritor de honor,
claro que el punto de vista de ¢l es completa-
mente original en el sentido de que él encuentra
que en el deshonor hay honor, o que la bisqueda
del honor puede ser deshonrosa.

AB: En la transferencia exitosa de ciertos li-
bros a otras culturas, es dificil saber exactamente
lo que ha ocurrido. Uno de los primeros casos
de bestseller internacional en Europa fue E/
Quijote. ¢Qué mira un ruso cuando mira al Qui-
jote? Lo mismo que mira un murciano? Pues
me cuesta creer que sea lo mismo. Se produce
la fantasia de que estamos pensando lo mismo
porque el texto que lo genera es el mismo. Pero
bueno, ya Borges nos ha ensefiado que el texto
no es el mismo si lo escribe Pierre Menard o si
lo escribe Cervantes.

RG: Voy a volver a Andrés Barba para ter-
minar. ;Qué seria para ti lo que une todos tus
libros? Ya hablamos del pasillo, del honor. En el
caso tuyo, ¢cudl es la obsesién que estd en mu-
chos de tus libros?

AB: A ver, hay varias obsesiones. Una es la
infancia, sin duda, y otra es las transiciones. La
sensacién de qué ocurre cuando dejamos de ser
una cosa y empezamos a ser otra. O cuando aca-
ba una situacién y empieza otra situacién. Esos
lugares como de inestabilidad, de gravedad cero,
donde ya no somos lo de antes pero todavia no
somos lo de luego, me fascinan a todos los niveles
tanto si son historias sentimentales como si son
politicas o identitarias. Casi toda mi literatura
estd ocurriendo en un lugar donde lo de antes
ya no sirve, lo de luego no se ha formado y uno
estd improvisando y ahi es donde generalmente
se genera nuestra identidad, en esos lugares de
sombra absoluta o de intuicién absoluta y todo
va un poco por ahi, un poco por ahi. @



Presentacion

Metaforas extremas.
Presentacién de
Alvaro Bisama.

Entonces lees La infancia del
mundoy la ciencia ficcién te

parece una especie de disciplina

que no habla del futuro o lo
posible sino de lo roto, de lo
quebrado, de cuerpos mutan-
tes, de paisajes arrasados por

el cambio climitico, de paises
vueltos islas y de continentes
sumergidos donde el misterio,
donde lo ominoso adquiere el
tono de una enfermedad pop,
de unos virus que se transan en
la bolsa, de juegos de video que
simulan las formas del extermi-
nio como si fuesen un cuento
decimondnico o una novela

de fundacién de la identidad
nacional, al modo de una ver-
sién deforme de esos apuntes
de los malones de indios que

Rugendas (desfigurado por un
rayo, con la cara cubierta con
un velo) hacia en Episodio en
la vida del pintor viajero, de
Aira, o del modo en que So-
lano Lépez dibujé la biologia
espacial de los monstruos de
E!l Eternauta de QOesterheld o
de la ilustracién de Nabokov
de Gregorio Samsa (acaso

lo que hace Nabokov no es

lo que hacemos todos, que

es dibujar sobre las visiones
de Kafka) y todo esto estd

en la novela, que se expande
desde los patios escolares y
parece tomarse la Argentina,
América del Sur o el planeta
o mds bien lo que queda de la
Argentina, América del Sur o
del planeta. Con esto quiero
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decir que se trata de algo cu-
rioso o extrafio o urgente (y
con esto digo revelador) ahora
mismo que la realidad parece
deshacerse; una realidad (no
puedo evitar mencionarlo) en
que Javier Milei ha sido elegi-
do presidente de la Argentina
y donde no podemos olvidar el
dato de que todas sus mascotas,
esos perros cuyos nombres las
multitudes corean de memoria
como si fuesen una consigna,
son clones de Conan, su mas-
tin inglés que a pesar de estar
fallecido sigue comunicindose
con €l porque estd sentado

al lado de Dios y eso no me
parece extrafio, ni me llama la
atencién porque —como lector
o sudamericano— me parece
que siempre ha sido asi, que la
literatura prefigura o inventa
lo real, adivindndolo de modo
incierto, como enredado, de
modo pobre y fractal, por me-
dio de historias o imagenes
que apenas podemos resolver
porque justamente su sentido
figurado hace que se con-
fundan en ellas el chiste con
la profecia, las formas de la
adivinacién con las de parodia
y todo eso estd acd en el libro
de Michel, en el modo en que
el futuro es el relato de la vida
una nifia (antes un nifo, luego
una madre) que va a matar

a todos, a devorar al mundo,
porque va a chuparle la sangre
hasta dejarlo seco mientras
destruye resorts y ciudades,
perpetra una carniceria en la
Bolsa de Valores; y si, todo es
una fabula pero se trata de una
fabula splatter que estd hecha
(yo la leo asi, por lo menos)
del viaje por una biblioteca
que era a la vez una discoteca
hecha de casettes piratas o

un video club de barrio o un
cine al borde del cierre donde
pasaban peliculas de terror o
cine arte o una libreria de vie-
jos, de saldos, de usados con
los nimeros sueltos de Fierro
y Skorpio o la coleccién de E/
Péndulo y las traducciones de
Lovecraft de Paco Porrda, con
ese Borges anciano dibujado
por Alberto Breccia como una
criatura hecha casi de niebla,
con todos esos restos y escom-
bros de la imaginacién vueltos
signos opacos, transfigurados
en sefiales de ruta devoradas
por el tiempo y que nos servian
para leer en la oscuridad, como
una forma de resistencia a lo
real que en realidad era una
inmersién en ella; y tal vez
todas esas sefiales vuelven acd,
en esta infancia del mundo
que también es el presente del
mundo, nunca su futuro y no
dejo de acordarme de la Nifia
Dengue y el Dulce y todos esos
personajes que aparecen en el
relato cruel e inevitable de este
libro, que comparten algo (la
pena, el abandono, la rabia) con
una vieja novela como Patas de
perro de Carlos Droguett, don-
de un narrador debe cuidar a
un nifio de pies caninos llama-
do Bobi, que esta escrito como
una suerte de pardbola rota
donde el personaje central se
ofrece como un signo del focus
horribilis que es el Santiago o la
idea de Santiago de Droguett,
una literatura fantdstica y pre-
caria que solo puede funcionar
como una metdfora extrema
(que era como se referfa ].G.
Ballard a novelas suyas como
Crash), capaz de entender los
modos en que la literatura

o el arte intervienen lo real,
como esas fotos animadas de

los muertos que fueron memes
hace unos afios, haciendo de la
ciencia ficcién el arte de una
realidad que el cerebro escribe
con la sintaxis afiebrada de lo
inmediato, con la informacién
vuelta comida rdpida, presentada
como campo de ideas desarti-
culado, como un laboratorio de
historias, porque en su novela
Nieva no tranquiliza jamds al
lector, y la escritura es feliz a la
hora de la destruccién masiva en
su desasosiego, como si nos ofre-
ciese versiones sudacas y secretas
de los kaijus, y nos invitara a un
universo (el de la novela, el nues-
tro) que no puede ser otra cosa
que horroroso; que no puede ser
sino un lugar donde la parodia
es apenas nominal y la ficcién

se equilibra entre la violencia y
la crueldad y con ello construye
un catdlogo personal e insperado
de las formas del genocidio, al
modo de un insectario hecho de
cuerpos y vidas alienadas porque
no pueden ser sino un rincén
donde campean la soledad y los
restos del deseo, un bestiario
imposible ya no del futuro sino
de estos tiempos nuestros, tan
extrafios, tan fascinantes. @



Conferencia

El espiritu
de la ciencia
«-» ficcion
Michel Nieva

En esta citedra en homenaje a un espiritu, invo-
caré otra presencia incorpdrea:

Convoco, ahora, a comparecer en esta sala, al
espiritu de la ciencia ficcidn.

Que, por obra de la casualidad, coincide no-
minalmente con E/ espiritu de la ciencia-ficcion,
novela de Roberto Bolafio editada de manera
péstuma, pero que el autor terminé de escri-
bir en 1984. Por un lado, no se puede dejar de
advertir el afio, emblemdtico no solo por el li-
bro homénimo de Orwell, sino porque en esa
fecha William Gibson publica Neuromancer, la
primera obra cyberpunk. Por otro, el titulo, que
introduce dos enigmas. El primero, casi un oxi-
moron: ;qué espiritu recorre a la ciencia ficcién?
Criatura sobrenatural, acaso mds afin al fantas-
tico que al ascetismo tecnoldgico del género, y
cuya existencia el titulo afirma, pero no devela:
¢es un fantasma, un espectro, o qué sombra te-
rrible lo asedia? Por otro, tan solo dos palabras
después, un nuevo enigma, que profundiza aiun
mis el anterior: ¢por qué un guion mudo aun-
que visible, una especie de valla o alambre de
puas, separa a la ciencia de la ficcién? Ciencia,
guion, ficcién. Un guion que, segin el Dicciona-
rio panhispdnico de dudas, incita a la unidad entre
palabras de reunién infrecuente. Sin que «medie
entre ellas nexo alguno», las injerta en un hibri-
do de convergente divergencia. El Diccionario
lista ejemplos que evidencian el cardcter dispar

y artificioso de este cruce de sentidos: <hombre-
caballo», «nifio-maleta», «cabeza-borradora»,
como si este guion pusiera a funcionar una fa-
brica de quimeras, de conceptos fantdsticos y
animales monstruosos. Sin embargo, clara a las
pocas lineas: «Cuando los compuestos de este
tipo se generalizan en el uso y pasan a formar
parte del léxico asentado, dejan de escribirse
con guion». Y el primer ejemplo que cita es,
justamente: «ciencia (sin guion) ficcién»'. En-
tonces, si cualquier corrector editorial hubiera
percibido la redundancia de este guion que, por
arcaico y superfluo, habia que suprimir, el gesto
deliberado de su empleo invita vilidamente a
preguntarse: spor qué Bolafio, un escritor lati-
noamericano en el afio 1984, insiste en su uso,
un guion que enrarece el didlogo entre dos pa-
labras de no infrecuente sociedad, nada menos
que en el titulo de su libro? ¢Una palabra que
no es precisamente cualquier otra en el contexto
de una novela, sino que indica una filiacién, una
subespecie literaria? Ciencia, guion, ficcién. Un
guion que, algunos objetardn, evoca el término
inglés scif7, pero que acaso en realidad remarque
el obstdculo radical de introducir la imaginacién
cientifica y técnica del Norte a la ficcién latinoa-
mericana, o mejor dicho, que la forma en que la
tecnologia y la autoridad cientifica fueron pues-
tas en nuestro continente al servicio del saqueo,
la represién y el genocidio de ninguna manera
pueden asimilarse a la experiencia histérica que
nutre a la ciencia ficcién de Europa y Estados
Unidos.

Porque ese parece ser uno de los temas de la
novela de Bolafio: ¢cémo escribir ciencia «-»
ficcién desde América Latina? Es la angus-
tia que atribula a uno de los protagonistas: Jan
Schrella, joven aspirante a escritor de 17 afios,
que envia cartas postales donde pide consejo a
sus escritores norteamericanos preferidos. En
la dirigida al apdcrifo James Hauer, le pregun-
ta, con el desconsuelo de quien ya anticipa la
respuesta negativa: «Cree usted, ahora, que
podemos escribir buena literatura de ciencia-
ficcién?». En esa misiva, el joven relata que, en la
escuela secundaria, un profesor lo desalenté de

1 En 1955, en una coleccién de la Editorial Minotauro, aparece por
primera vez en castellano el término «Ciencia-Ficcién», que traducia
el francés science-fiction. Hacia 1966, se repite este vocablo en el titulo
del libro de Pablo Capanna E/ sentido de la ciencia-ficcion. Sin embar-
go, a partir de la década del 70, como indica la RAE, se normaliza
el término sin guion «ciencia ficcién». (Carlos Abraham. Las revistas
argentinas de ciencia ficcion. Tren en Movimiento. 2013, p.48)
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escribir ciencia ficcién aduciendo que, desde La-
tinoamérica, «esas cosas estdn tan lejanas». No
amedrentado por la autoridad de quien llama su
«reverendo maestro», Jan Schrella le replica: «si
usted opina que no podemos escribir sobre viajes
interplanetarios [...] de alguna manera nos deja
dependientes per secula seculorum de los suefios
—y de los placeres— de otros». Es interesante
que Jan Schrella mencione la dependencia como
el factor que dificulta su contexto de escritura,
que luego se confirma cuando, en un tono de
sumisién que casi parece parédico, le suplica al
norteamericano que funde un comité de socorro
para «los nativos del Tercer Mundo que mejor
describan un robot».

El espiritu de impotencia y devocién fren-
te a lo norteamericano que recorre a esta serie
de epistolas de alguna manera reaviva una vieja
invectiva de Elvio Gandolfo, quien afirmé que
América Latina es «una sucursal de la ciencia
ficcién anglosajona». Mds atrds en el tiempo,
también, modula una pregunta formulada por
Borges en «El escritor argentino y su tradicién»:
scémo escribir desde la periferia de un canon?
Pero si en dicho ensayo Borges se preguntaba
cémo escribir sin pasado, sin el respaldo de una
tradicién autorizada como la europea, en el caso
de la ciencia «-» ficcién el problema emana de
un vector inverso: cémo escribir sin futuro, o
desde un género que especula tecnologias y fu-
turidades desde un archivo cultural —el de los
paises coloniales— que expulsan la perspectiva
latinoamericana.

Si pensamos en términos histéricos, el mo-
mento de mayor expansién de los imperios
europeos, hacia fines del siglo XIX, coincide con
el nacimiento de la ciencia ficcién. Coincidencia
no casual, sino que alimenta sus imaginarios pri-
migenios, en los que los futuros fines del mundo
plagian sin mucha cosmética el escenario del
genocidio indigena. The War of the Worlds (1898)
de H.G. Wells o Auf zwei Planeten (1897) de
Kurd Lasswitz, novelas fundacionales de la cien-
cia ficcién inglesa y alemana respectivamente,
son perfectas alegorias en reversa de los efectos
devastadores de una invasién colonial, en las
que los personajes europeos varias veces afir-
man sentirse como «indios salvajes» frente a la
avanzada tecnoldgica de los extraterrestres®. Es
sabido que H.G Wells, cuando no sabia cémo
introducir en su novela un exterminio masivo

2 Lasswitz, Kurd. Auf Zwei Planeten. Verlag. 2001. p. 176

de marcianos, se inspiré en la feroz coloniza-
cién britdnica de Tasmania, donde el sarampidn,
la gripe y la viruela terminaron por aniquilar
a las poblaciones aborigenes. Asi, en la novela
de Wells, los marcianos invasores mueren por
«un putrefacto y nocivo germen para el que sus
cuerpos no estaban preparados». Es decir, una
gripe comun. En el siglo XIX también aflora del
archivo colonial otro obsesivo tépico literario:
el del descubrimiento de exdticas tribus ima-
ginarias. Her (1887) de H. Rider Haggard, 75e
Coming Race (1871) de Edward Bulwer-Lytton,
Erewhon (1872) de Samuel Butler, 7he Lost
World (1912) de Arthur Conan Doyle o Her-
land (1915) de Charlotte Perkins Gilman, son
novelas que comparten el motivo de un inglés
que viaja a un remoto confin de la Tierra donde
descubre una etnia de insdlitas costumbres no
occidentales, a las que logra descifrar y catalogar
dentro de la escalera evolutiva que tiene por cen-
tro al europeo mediante las novisimas ciencias
de la antropologia, la lingiistica y la zoologia.
No muy lejos de aquellas obsesiones encontra-
mos el origen norteamericano de esta literatura:
las sagas marcianas de Edgar Rice Burroughs,
folletines que narran la épica de John Carter, un
soldado entrenado en el exterminio de «pieles
rojas» que, por efecto de un extrafio conjuro,
se teleporta al far west marciano, donde pelea
a punta de rayo ldser contra los salvajes «pieles
verdes». Parafraseando a Bolafio que parafrasea
a Marx, podriamos afirmar que el espiritu de la
ciencia «-» ficcidn repite la historia dos veces, y
lo que empieza como como tragedia futurista,
termina como farsa colonial.

Este espiritu pone frente a nuestros ojos la
temporalidad paradéjica de la ciencia «-» fic-
cién. Derrida, en Espectros de Marx, juzga que
los espiritus no pertenecen a la flecha continua
del tiempo, sino que lo desarticulan a través de
«una experiencia del pasado como porvenir».
Un agujero gusano que trastorna cronologias y
confunde a Herndn Cortés con un astronauta
intergaldctico y los arcabuces espafioles con pis-
tolas de rayo ldser. Una alucinacién temporal que
pone la colonizacién como destino manifiesto,
y que activa obsesivamente la colonizacién y el
genocidio en todo ejercicio de futuro.

En 1974, el fisico y futurélogo norteamericano
Gerard K. O'Neill dio una serie de conferen-
cias tituladas «The colonization of space», que
cobraron notoriedad por su influencia en los
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«Si pensamos en términos histéricos, el momento
de mayor expansién de los imperios europeos,
hacia fines del siglo XIX, coincide con el nacimiento

de la ciencia ficcidony.

proyectos contempordneos de empresas como
SpaceX o BlueOrigin, ya que en estas charlas
propuso por primera vez un futuro capitalista
para el espacio, que presuntamente no se fun-
daba en mera fantasia sino en rigurosos estudios
de observacién astrondmica, ingenieria astro-
ndutica y mercadotecnia. En estas conferencias,
el cientifico comenzaba afirmando que «la es-
pecie humana se encuentra frente al desafio de
una nueva frontera como la que Colén encontré
hace quinientos afios, pero con una riqueza mil
veces superior». Ese programa se iniciaria en la
Luna, donde se promocionaria la radicacién de
corporaciones mineras de extraccién de titanio
y aluminio, asi como usinas procesadoras de hi-
drégeno para fabricar combustible a partir del
hielo de los polos lunares. Dicha prospeccién
exominera funcionaria de cara a usar la Luna y
la energia y materiales alli extraidos como colo-
nia intermedia hacia la conquista de Marte. En
medio de disquisiciones mds técnicas sobre mo-
tores y fractura hidrdulica, O’'Neill remarcaba
que el tnico término que podia describir cabal-
mente este proyecto era, como el titulo indicaba,
una «colonizacién». Explicaba O’Neill: «los tér-
minos comunidad, h4bitat o estacién fallan al
describir el fundamento econémico de este po-
sible emprendimiento. Colonizacién sugiere su
impulso y su propdsito, pese a que en el pasado
haya significado la explotacién de un grupo por
otro». Por tltimo, O’Neill destacaba (frente a un
auditorio de ingenieros que hoy en dia trabajan
para Elon Musk y Jeff Bezos) que un aspecto
positivo de esta colonizacién es que habia tanto
lugar en el espacio, que «las corporaciones po-
drian establecerse sin matar ni un solo indio».
Uno podria preguntarse con cierta incredu-
lidad por qué Gerard K O’Neil menciona una
posible matanza étnica en una conferencia sobre
ingenieria astrondutica y exomineria espacial, si
no atendiera a esta estructura alucinatoria del
futuro, que activa la experiencia del pasado como
destino manifiesto del porvenir. Precisamente

en esa linea, el filésofo y pionero del afrofutu-
rismo Kodwo Eshun afirma que el futuro, o al
menos el control de su manufacturacién, es un
dispositivo que condena al resto de las pobla-
ciones a un pasado que no para de repetirse. Asi,
la sobreproduccién en serie de futurologia acu-
mula, mediante la repeticién, una densidad de
capas y sedimentos que transforman su materia
en apariencia etérea e ingravida en un irrevo-
cable y monolitico «destino manifiesto». Por
eso, para este fildsofo, resulta vana la tentativa
de idear otros futuros, pero no la de hackear el
que nos fue impuesto. Un ejercicio transpositivo
que desplace ese futuro tal como fue concebi-
do en Estados Unidos pero a otra geografia, o a
otro archivo cultural, o a otro pasado que jamds
existié, convirtiendo futuro en retrofuturo y fu-
turismo en retrofuturismo.

El retrofuturismo, dentro de la ciencia fic-
cién, es una estrategia de tender el futuro hacia
pasados considerados obsoletos, mediante el re-
ciclaje o cirujeo de formas de vida sepultados en
el basurero de la historia. Asi, en un terremoto
crénico, pone en entredicho la inevitabilidad de
nuestro presente, suspende su presunto cardcter
inexorable en el fangoso terreno de lo que po-
dria no haber sido. A diferencia de las distopias
de Hollywood, que activan lo que Mark Fisher
denomina «realismo capitalista», la nihilista sen-
sacién de que no puede haber nada mejor ni nada
peor, el retrofuturismo, en cambio, pone a prueba
nuestro tiempo bajo el signo de la contingencia,
modalidad ontolégica que cristalizé Gottfried
Leibniz en su célebre pregunta: «;por qué ser
y no mds bien nada?»; interrogante que, refor-
mulada en términos retrofuturolégicos, vendria
a ser: «;por qué serd, si podrd no haber sido?».
Algunas de sus versiones son el steampunk, que
especula el futuro a partir de la mdquina de va-
por, el rococopunk, desde relojes del siglo XVIII
y autématas a cuerda, el cyberpunk, desde la in-
cipiente cultura computacional de fines del siglo
XX, el silkpunk, desde la ruta oriental de la seda,
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«El retrofuturismo, dentro de la ciencia ficcién, es
una estrategia de tender el futuro hacia pasados
considerados obsoletos, mediante el reciclaje

o cirujeo de formas de vida sepultados en el

basurero de la historiav.

o el ya mentado afrofuturismo, desde las cultu-
ras negras de Africa y América.

En 2022, el lider amazénico Ailton Kre-
nak exhorté a pensar lo que él llama «futuro
ancestral»: un porvenir especulado desde una
cosmovisién indigena del tiempo y el espacio,
a partir del hecho contrafictico de que Colén
nunca hubiera pisado las Américas. Dice Kre-
nak: «el futuro ancestral es pensar el tiempo
desde lo que va a acontecer exactamente aqui,
en este lugar ancestral que es nuestro territorio,
la selva. Es despertar del coma colonial que in-
toxica nuestros cuerpos hace quinientos afios».
:Serd el «futuro ancestral» de Ailton Krenak
una forma de retrofuturismo propiamente la-
tinoamericana, alternativa al espiritu que calca
el genocidio indigena bajo el sedimento de un
porvenir hipertecnolégico?

Bajo el impetu de esta hipétesis, quisiera evo-
car un texto de José Maria Arguedas que a mi
juicio opera como precursor oculto de esta tra-
dicién especulativa. Entre 1962 y 1969, el autor
peruano publicé en diversas revistas una serie de
poesias que redacté primero en runasimi (idio-
ma quechua) y luego reescribié al espafiol. Entre
estos se encuentra «Jetman, haylli», de 1965,
cuya reescritura se titula «Oda al jet»*. «Jetman,
haylli» es el elogio («haylli» en runasimi significa
«jbravo!») de un avién militar de propulsion a jet.
Arguedas publica este poema durante la guerra
de Vietnam, cuando circulan por todo el mundo
las estremecedoras imagenes de los cazabombar-
deros F-100 que rociaban con napalm a nifios
indefensos. A su vez, bien presentes estaban
en Latinoamérica los bombardeos a Plaza de
Mayo de la Armada argentina contra su propia
3 Subrayo que Arguedas reescribe y no traduce estos textos porque las
dos versiones (la runasimi y la espafiola), aunque presentadas en espejo
como equivalencia bilingiie, difieren notoriamente, como si el «bilin-
gliismo» funcionara menos para cotejar la traduccién con el original

que poner en evidencia el irremediable desajuste entre dos culturas
intraducibles entre si.

poblacién civil, y faltaban apenas ocho afios para
que el bombardeo a la Moneda tuviera lugar. Sin
embargo, en el poema, esta violencia destructiva
tan conocida se suspende, mas bien se subvier-
te, y la aplicacién tecnoldgica del jet se traduce
(en quechua) al sistema ontolégico de la cosmo-
gonia inca. El poema es cantado por el propio
jet, que irrumpe como en un trance alucinatorio
desde el futuro occidental hacia la cosmogonia
inca. El jet atraviesa esta aduana de mundos me-
diante una interjeccién: «;Ahuiluy!», grita. Es la
primera palabra del poema, pero no un término
runasimi sino un hibrido: el vocablo «abuelo» del
espailol transliterado y pronunciado en quechua,
contrabando terminolégico que la linglistica
denomina «xenismo». El jet traspasa asi este um-
bral xenomorfo de idiomas, futuros, filiaciones
y le cuenta a su «ahuiluy»: «estoy en el Hanaq
Pacha» («<Hanaq Pachapin kachkani»)*. E1 Ha-
naq Pacha, en la cosmogonia quechua, indica el
dmbito superior de los cielos, cuya criatura to-
témica es el condor, y que habitan las criaturas
voladoras, las deidades astronémicas y los espi-
ritus del cerro. El jet, frente a este espectdculo
panordmico de contemplar todo cuanto existe
desde la més elevada perspectiva celeste, incluso
por encima de los Andes, descubre una verdad
inicidtica: que él, un cazabombardero militar, es
la criatura mds importante de toda la Pachama-
ma. El jet, desde estas alturas, empieza a mirar al
resto de los seres y a compararse. La nieve eterna
que corona los Andes, al lado suyo, no es mds
que un poco de barro congelado («chullunkallay
hina»). Afirma que todo cuanto hay en la Kay
Pacha (dmbito donde moran los humanos y el
resto de los terrestres) es, en comparacién a su
poderio, insignificante y diminuto como una in-
util y frégil tela de arafia («arafiapa aswan llafiu
4 Las traducciones del poema que aqui figuran no son las de Argue-

das sino las que hice con ayuda de mi profesora de runasimi, Wayra
‘Warmi Gaite.



llikan hinallafia»). Incluso se atreve a afirmar que
el condor y el dguila, los animales mds podero-
sos del Hanaq Pacha, son, al lado suyo, “gusanos
de alas diminutas» («as raprayuq urukunawan»).
Se envalentona todavia mds, y sentencia que, si
él es la criatura suprema de la cosmogonia inca,
entonces Dios no existe, o al menos solo existe
en tanto es la persona que lo engendré y que lo
convirtié también a él en un Dios que superé a
su progenitor («Diosmi runa. Runan Kani»).

Puesto en términos retéricos, la progresion
del poema adquiere la forma de una andbasis.
Contrariamente al desplazamiento llamado ca-
tabasis, el descenso a las profundidades, como la
de Odiseo al inframundo, y que también podria
ser el descenso rasante de un jet que bombardea
una poblacién inerme, en el texto el jet ascien-
de en un movimiento sostenido e hiperbdlico.
Tras mirar los Andes desde las alturas, se ele-
va incluso por encima del Hanaq Pacha hacia
el espacio intergaldctico («qollurkunatan aypa-
chkan yawarniy»). El jet se descubre del mismo
linaje del que provienen los astros («jYawarniy-
mi qoyllur!l») y contempla con desdén y desde
las méximas alturas a las divinidades presunta-
mente mds poderosas que él: a la Pachamama,
a Viracocha, e incluso a Inti, dios del Sol. Por
ultimo, se entroniza como una divinidad runasi-
mi al bautizarse como «wayra chalwapi» o «pez
del viento», epiteto que lo instituye como la au-
toridad médxima de la cosmogonia inca.

El poema de Arguedas es una especie de sitira
retrofuturista, ya que estin demasiado presen-
tes las imdgenes de la violencia desmedida que
inflige un jet militar como para que no parezca
absurdo el bien que en el poema se le adjudica,
al nivel absurdo de convertirse en una divini-
dad interestelar incaica. Si la futuridad, como
afirma Kodwo Eshun, ya estd inspirada en un
pasado colonial irrevocable que no para de re-
petirse, «Jetman, haylli» no especula sobre este
futuro inexorable, sino mds bien sobre un retro-
futuro imposible, que seria un tiempo ucrénico
y contrafictico a partir de un pasado que nunca
ocurrié, es decir, uno en el que los cazabombar-
deros jamds bombardearon poblaciones civiles
ni provocaron violencia alguna. Un «futuro an-
cestral» (aunque ciertamente parddico, por la
transposicién inesperada de imaginarios, el de
la Guerra de Vietnam y la cosmogonia inca)
en el que la tecnologia no es un invento al ser-
vicio de la colonizacién y la masacre sino una

125

fuerza que pertenece a la armonia ecoldgica de
la Pachamama, como también son los céndores
o los pumas. Un retrofuturismo en el que las
tecnologias militares operan como si el colo-
nialismo nunca hubiera existido, traducidas a la
red césmica de lo viviente. Y si Marinetti, en su
Segundo Manifiesto Futurista, exaltaba la «fiebre
conquistadora de los motores», en este poema
los aviones ni conquistan ni causan sindromes
febriles, sino que se funden con la quimica an-
cestral del cosmos.

En 1965, el mismo afio en que Arguedas pu-
blica «Jetman, Haylli», el artista argentino Ledn
Ferrari termina la escultura La civilizacion occi-
dental y cristiana, que precisamente representa a
un cristo crucificado por un jet militar nortea-
mericano. Una obra que desaté la mayor de las
polémicas, por cruzar el simbolo mds sagrado
del catolicismo con la violencia descarnada y
desacralizada de la guerra. Sin embargo, si ex-
hibiéramos la escultura de Ferrari en el futuro
ancestral que Arguedas propone, su sentido gi-
rarfa de forma copernicana: dejaria de ser una
denuncia a las complicidades entre violencia
militar y catolicismo y se transformaria en un
enérgico panegirico de los cazabombarderos,
una alabanza incondicional de cémo los jets
ayudaron a propagar la paz cédsmica junto a una
religién que regé bienestar a todos los pueblos
de la Tierra. La escultura de Leén Ferrari, en
este retrofuturo acelerado e invertido, viraria de
la iconoclastia a arte religioso oficial, exhibida
en la Capilla Sixtina ante enardecidas hordas
de fieles y turistas, y su mismisimo autor fes-
tejado y acaso enaltecido por el Sumo Pontifice
al grado méximo de santo. Asi, en una especie
de arte borgeano del anacronismo deliberado y
las atribuciones erréneas, el futuro ancestral de
Arguedas (que traduce al jet militar como una
tecnologia indigena) hackea el tiempo de la tra-
dicién histérica, arrastrando como en un agujero
negro toda representaciéon de nuestro presente.
Adn mis temerario que Pierre Menard, que des-
autoriza a Cervantes al desplazar su Quijote en
el espacio y el tiempo, el poema de Arguedas,
el «futuro ancestral» que inventa, desautoriza
el presente entero en que vivimos, vuelve fal-
so nuestro mundo, al conectar su futuro y sus
tecnologias con un pasado imposible que nunca
existi6 ni existird pero que activa la certeza irre-
versible del absurdo descarnado que constituye
no a otro que a este tiempo.
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A manera de epilogo, un chiste: Corria el afio
1926, cuando el filésofo argentino Carlos As-
trada llego, todo el camino desde Buenos Aires,
hasta la Selva Negra alemana, con el tnico pro-
posito de visitar a su idolo, Martin Heidegger.
Tras tocar, timido, la puerta, lo recibié la ama de
llaves. Astrada se presenté con algo de nervio-
sismo, mediante el artificial alemdn que habia
aprendido en artificiales tratados de metafisica.
Ich bin ein argentinischer Philosoph. Yo soy un fi-
lésofo argentino, dijo. La ama de llaves, con la
tranquilidad de quien acostumbra este tipo de
visitas intempestivas, le pidié que esperara un
momento, mientras buscaba al maestro en su
estudio de trabajo. Astrada, algo mortificado
imaginando a Heidegger interrumpido de sus
hondas meditaciones solo para saludarlo a él,
un mero seguidor, esperd, paciente. Mientras se
maravillaba por la paz del bucélico bosque sobre
el que el propio Heidegger reflexionaba en su fi-
losofia, esperd, diez, veinte, treinta minutos. Pero
al cabo de casi una hora sin respuesta, bajo el
clima algo ventoso y nublado del otofio germa-
no que empezaba a enfriar y oscurecer, Carlos
Astrada perdié la paciencia y volvié a golpear
la pesada aldaba. Abrié inmediatamente la ama
de llaves, y le contest6 cortés que Martin Hei-
degger no tenia manera de recibir a un filésofo
argentino, por la sencilla razén de que la filoso-
fia argentina no existe.

Al final de E/ espiritu de la ciencia-ficcion, la
novela de Roberto Bolafio, ocurre una fatalidad
semejante: Jan Schrella contempla por unos lar-
gavistas la lluvia sobre la ciudad de México, al
tiempo que se pregunta dénde estard la ciencia
ficcién latinoamericana. Como si reconociera en
ese paisaje gris y desolado la respuesta a su pro-
pia pregunta, lo sacude la misma verdad terrible
que Carlos Astrada tuvo que ir a encontrar a un
desolado confin de la Selva Negra: que la cien-
cia ficcién latinoamericana no existe, o peor aun,
que es una tradicién invisible, ucrénica o contra-
fctica, a la sombra de otros futuros, que nunca
la dejaron empezar.

Pero acaso el espiritu de la ciencia «-» ficcidn,
como sugiere el poema de Arguedas, no sea pe-
dir prestadas tecnologias ajenas o inventar un
nuevo futuro, sino regresar a su origen proble-
matico, ese cerco electrizado que cobra la forma
de un guion, ese estigma mudo y de hierro que
define una biografia sangrienta de la técnica, esa
valla que alambra y separa una identidad de si

misma, ese alambre de paas que fricciona la vio-
lencia colonial con su repeticién irreversible, y
que solo puede dejar de empezar a costa de un
tiempo apdcrifo que revele la obsolescencia ter-
minal de nuestro propio presente. @
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Mauricio Electorat: Buenos dias, tenemos hoy
dia a Mohamed Mbougar Sarr, escritor senega-
1és, premio Goncourt. El premio Goncourt es el
mds importante de los reconocimientos francé-
fonos, es una especie de premio Nobel francés,
aunque estd dotado efectivamente con un euro
simbdlico, que antes era un franco. Mohamed
Mbougar Sarr es el segundo escritor del Africa
que ha tenido ese premio. El anterior fue un es-
critor de origen marroqui, Zahar Ben Yeloun, y
por lo tanto él, Mohamed, es el primer escritor
del Africa negra, del Africa subsahariana en ob-
tener ese premio, importantisimo. Y fue con esta
novela, La mds recondita memoria de los hombres.

Estamos ante una novela que plantea desde
un inicio una especie de filiacién con Roberto
Bolafio. Voy a leer aci el epigrafe: «Durante un
tiempo, la Critica acompaiia a la Obra. Luego la
Critica se desvanece y son los Lectores quienes
la acompafan. El viaje puede ser largo o corto.
Luego los Lectores mueren uno por uno y la
Obra sigue sola. Aunque otra Critica, y otros
Lectores, poco a poco, vayan acompasindose a
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«Habria que aceptar que la literatura no aporta un
real consuelo y que su relacién con el mal o con la
sombra era realmente la relacién primera. Pienso
que todos los grandes libros —y que cada uno
haga la experiencia y mire todos los libros que le
han gustado— incluso cuando nos proporcionan
una gran alegria, son en primer lugar libros tristes».

su singladura. Luego la Critica muere otra vez y
los Lectores mueren otra vez. Y sobre esa huella
de huesos, sigue la Obra su viaje hacia la So-
ledad. Acercarse a ella, navegar a su estela, es
sefial inequivoca de muerte segura. Pero otra
Critica y otros Lectores se le acercan incansa-
bles e implacables, y el tiempo y la velocidad
los devoran. Finalmente, la Obra viaja irreme-
diablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la
obra muere, como mueren todas las cosas, como
se extinguird el Sol y la Tierra, el Sistema Solar
y la Galaxia, y la mds recéndita memoria de los
hombres».

Mohamed, gracias por venir hasta aqui. Expli-
canos por favor esta afinidad con Bolafio ¢cémo
lo leiste? scémo te encontraste con €17

Mohamed Mbougar Sarr: Es muy especial
estar en la citedra en homenaje a Roberto Bo-
lafio. Hace unos diez afios me encontré con su
obra en Francia, en la universidad, cuando yo es-
tudiaba literatura. Tenfa dos amigos, un catalin
y un francés, que hablaban todo el tiempo de
Bolafio y discutian sobre 2666. No conocia ese
libro, no conocia su nombre tampoco. Ellos no
estaban de acuerdo en cudl era el mds importan-
te de los libros de Bolafio, si 2666 o Los detectives
salvajes.’Tiré al cara y sello, para saber cuil de los
dos libros lefa primero y cayé en 2666.Y luego
pasé tres meses leyendo todo lo que encontré de
Bolafio, que fue pricticamente todo. En francés,
casi todo. Fue dificil de encontrar porque habia
ediciones que estaban agotadas. Habia que bus-
car y pasé mucho tiempo buscdndolas.

Y creo que Bolafio tenfa una relacién bastan-
te fuerte con la literatura francesa, no africana.
No una relacién vital, pero en 2666, por ejem-
plo, tiene un poema de Baudelaire. «Un oasis de

horror en un desierto de tedio». Y es alguien que
estaba muy ligado a la literatura francesa, pero
no a la literatura africana y, sin embargo, cuan-
do lo lefa, tenfa la impresion de estar frente a
un escritor... africano, entre comillas. Bueno, yo
podria volver a esta cuestién mds tarde, pero, en
general, me mostré una cosa fundamental, de la
que tenia necesidad en ese momento, como es-
critor y como lector: que la escritura siempre ha
sido una busqueda, una investigacion.

ME: Dices que tuviste la impresién de leer a
un escritor africano. ;Qué quiere decir eso?

MMS: Muy globalmente, seria una reflexién
acerca de la oralidad. Los libros de Bolafio son
extremadamente escritos, él es un orfebre de la
frase. Hay, sin embargo, una preocupacién cons-
tante por mantener el tono de alguien que le estd
contando una historia a otro. Es alguien a quien
le importa mucho la voz. Yo creci en una cultura,
en Senegal, la cultura serere, en la que los cuen-
tos son muy importantes y se encarnan siempre
en la voz de alguien. No hay un relato abstracto,
porque siempre hay alguien que estd contando
algo a alguien. Yo creo que esa es la energia fun-
damental de las obras de Bolafio. No en todas,
pero en la mayoria de sus libros eso estd presen-
te. Por eso, en la segunda parte de Los detectives
salvajes, todas esas voces que se mezclan y estin
contando algo me remitieron directamente a los
cuentos de mi infancia y a la potencia poética de
la voz. En sus libros, Bolafio habla muy poco de
Africa. Pero hay algunas referencias al continen-
te africano, justamente en Los defectives salvajes.
En el segundo libro hay uno de los testimonios
mds largos, que hace referencia a un periodista
que vive en Francia, pero que es de origen espa-
fiol y que habla del continente africano de los



afios 80 y, por lo tanto, de varios paises: Angola,
Ruanda, Liberia.

ME: En Senegal, en la cultura del pais, des-
taca sobre todo la figura de Léopold Sédar
Senghor, que es una especie de Neruda para no-
sotros y una especie de padre de la patria. Es
poeta y politico, fue presidente de la Republica.
Es el estructurador de la republica del Senegal.
Senegal es una idea ligada a la idea de la ne-
gritud, del Africa negra, independiente. Es una
estética y una ética y una politica, que Léopold
Sédar Senghor elaboré con otros, por supuesto,
pero él es un personaje importantisimo del con-
tinente africano.

MMS: No sé si le gustaba la poesia de Seng-
hor, ya que es un poco el equivalente de Neruda
y sabemos lo que Bolafio pensaba de Neruda.
Habia leido algunos otros poetas, ademds de
Senghor, otros poetas de lo que se llama la ne-
gritud. Yo creo que no conocia el Africa, pero
que tenia una especie de proyeccién fantasmal,
imaginada. Pero en todo caso, cuando lo leo,
tengo la impresién muy nitida de que podria
tratarse de un cuentista serere, de esa etnia don-
de aprendi el cuento oral.

ME: Hay una anécdota conocida en el mun-
do de la literatura en espafiol: Carlos Barral, el
editor que forj6 el boom literario en los afios 60,
duefio de Seix Barral, rechazé el manuscrito de
Cien arios de soledad y arrastré esa especie de ver-
glienza infamante durante toda su vida. Cuando
le preguntaban por qué habia rechazado a Ga-
briel Garcia Mdrquez, por qué habia rechazado
Cien Arios de Soledad, nada menos, decia que era
porque le habia parecido que Garcia Mérquez
era un narrador oral africano, precisamente.

MMS: El tiene razén, pero, obviamente, la
cuestion es saber por qué parecer un escritor oral
africano podia ser un argumento para rechazar
un manuscrito. Uno de los escritores preferi-
dos del congolés Sony Labou Tansi es Garcia
Mirquez. Y de Garcia Mirquez, uno de sus
escritores preferidos era el escritor haitiano Jac-
ques Stéphen Alexis. Y en el universo de Jacques
Stéphen Alexis hay muchas referencias al con-
tinente africano. Me gusta mucho esta historia
transcontinental entre Africa y América Latina,
que pasa claramente por el Caribe.

ME: Garcia Midrquez atribuia la paternidad
del realismo madgico al haitiano Alexis. Lo co-
ment6 muchas veces: Garcia Mdrquez decia que
él habia descubierto el realismo magico viajando
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por el Caribe, pasando por Haiti, precisamente
desde Colombia al sur de los Estados Unidos.
Lo hacia, justamente, para apoyar la idea de que
en el espacio caribefio, hay un cruce entre Amé-
rica Latina y Africa, un cruce que sigue la ruta
ominosa de la esclavitud y que tiene esta notable
dimensidn creativa y literaria.

MMS: Hay una historia de Bolafio que es
muy divertida en La literatura nazi en América.
Un autor haitiano, Max Mirebalais, que plagia a
todos los autores posibles. Africanos, franceses,
de Antillas, también alemanes, haitianos.

ME: Hablando de relatos, hablemos de La
mds recondita memoria de los hombres. En esta
novela el protagonista es un escritor senegalés
que vive en Paris —Diégane Latyr Faye—, que
se busca a un autor africano, T.C. Elimane, que
ha escrito un libro llamado E/ laberinto de lo in-
humano. Ese libro ha sido publicado en 1938, en
Francia. Es el primer autor africano publicado
en esa época, justo antes de la guerra, cuando el
fascismo y el racismo se extienden por Europa.
Elimane es objeto de todo tipo de criticas que
ponen en duda, por ejemplo, que un africano
pudiera, desde ya, escribir. En seguida es acusado
de plagio, etcétera, su libro se vuelve una especie
de libro maldito que desaparece de las librerias,
como también desaparece el autor. Entonces,
el hilo conductor de esta novela es la busqueda
de este T.C. Elimane. Su libro, E/ laberinto de lo
inhumano, cuenta la historia de un rey sanguina-
rio que estd dispuesto a abrazar al mal absoluto
para tener el poder, pero, haciendo esto, se da
cuenta que el mal absoluto lo devuelve a la hu-
manidad. Es un libro hipnético, que obsesiona a
sus lectores hasta la locura, en medio de la dids-
pora africana en Paris. Es una novela repleta de
personajes. Y todo esto va a dar, curiosamente, a
Buenos Aires. Ahi estin Borges, Gombrowicz.
En fin. La novela estd armada con esta gran
historia que se abre a otras historias, historias
dentro de historias, que es una estructura que a
uno le hace recordar al Quijote. ¢Qué modelos
tenia a la vista para estructurar la novela?

MMS: En términos de estructura, no soy un
gran arquitecto. Mi manera de componer las no-
velas es verdaderamente cadtica. Sigo las voces
y pienso que mientras una voz no haya termi-
nado, hay que seguirla. Pero, de tanto en tanto,
hay otra voz que viene a interrumpir esa voz y
que es mds intensa, que tiene algo mds intenso
que decir y hay que escucharla. Es una historia
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en donde se busca la verdad de alguien, en este
caso la verdad de Elimane. Lo que me parecia
importante era ver cémo cada testimonio trafa
otro, por lo tanto, no es una acumulacién de tes-
timonios, sino el hecho de que un testimonio
engendra el siguiente y eso es lo que da la im-
presién de mufiecas rusas o cajas chinas. Es una
estructura que no viene de un plan preestableci-
do, sino de voces que se engendran unas a otras.

ME: Por lo tanto, estamos en una ficcién que
es como una especie de cartografia, que hace un
equilibrio con Los detectives salvajes de Bolafo.
Te hace pensar, evidentemente, en Arturo Bela-
no y Ulises Lima en busca de Cesérea Tinajero,
que emprenden este vinculo, este viaje, este pe-
riplo larguisimo, que es algo asi como la guerra
de Troya, porque dura 20 afios o 30 afios, dura
toda la vida en realidad. Y esto es un poco lo
mismo. Entonces, Mohamed, lo que ha hecho
—no quiero ser reduccionista, porque la novela
vale la pena, 1éanla de verdad, es muy divertida,
ademds, se lee realmente como una pesquisa—
es contarnos su historia de la didspora africa-
na y de la busqueda africana de sus raices y su
identidad.

MMS: Cuando me encontré con el libro de
Bolafio, estaba trabajando en mi tesis doctoral
sobre un escritor maliense, Yambo Ouologuem.
Es un escritor mitico, porque publicé un primer
libro en 1968, que se llama Deber de violencia.
Esta obra gané un premio importante, el pre-
mio Renaudot. Ouologuem fue celebrado y
luego desaparecié en 1968. Obtuvo ese premio y
enseguida desaparecié de circulacién, porque lo
acusaron de plagio y la acusacién fue muy vio-
lenta. Este libro examinaba a la vez la literatura,
la historia colonial y las relaciones perversas en-
tre Francia y sus antiguas colonias africanas. Por
lo tanto, Deber de violencia es un libro maldito y
Ouologuem es un autor maldito. Desaparecié a
comienzos de los afios 70 y hasta su muerte, en
2017, por casi 50 afios no fue hallado. Era un
autor desaparecido, que no publicé nunca mds
nada. ¢Sabe dénde estaba? Vivia en su pais, en
Mali, en un pequefio pueblo. Se transformé en
un hechicero y rehusé que se le acercaran, él era
muy agresivo, rehusé hablar francés. Rechazé
que se le recordara su vida de antes. Cuando
me encuentro los libros de Bolaiio, justo estoy
en ese momento, estoy intentando hacer esta in-
vestigacién y me encuentro con esos detectives
salvajes que estdn haciendo la misma cosa que

yo. Y me encuentro que en Ouologuem, en su
historia, en su destino, hay algo que me envia a
mi propio destino. Hay algo que me envia a mi
propia situacién. Un escritor africano que pu-
blica en Francia y que estd dividido entre dos
continentes, que ve muy bien que existe una
dialéctica entre el centro y la periferia y que se
pregunta en esas condiciones, squé puedo hacer
para ser reconocido y respetado como escritor?
La historia de Faye, que estd buscando el libro
maldito de T.C. Elimane, finalmente no es sino
la metafora de la bisqueda. Sin exotizacidn, sin
condescendencia. Me parecié importante acer-
carme a América Latina, porque pienso que los
autores latinoamericanos han estados confron-
tados de alguna manera con el mismo problema:
el cémo escribir bajo la sombra de la literatura
europea y de sus proyecciones coloniales, inven-
tando su propia forma. Es por eso que Elimane
se encuentra, de alguna manera, en Argentina y
frecuenta a todos los autores que giran en tor-
no a la revista Sur. Luego me encuentro con la
investigacién de los poetas romdnticos de Bo-
lafio o de los profesores universitarios un tanto
cémicos de Bolaiio. Habia algo que contaba la
busqueda del escritor desaparecido o maldito,
que es también una bisqueda en la historia, en
la geografia también y también en la cultura.

ME: ;Hay también en la novela el reconoci-
miento de una filiacién que compartimos entre
latinoamericanos y africanos? Ahi se retne la
busqueda estética, literaria, artistica, con la bus-
queda politica. Esto es lo que ocurrié en los afios
60, sverdad?, con la Tercera Internacional, en
Cuba, en Argelia.

MMS: Si. Europa se proyecté en el mundo
con una colonizacién muy violenta. Y esta co-
lonizacién, por supuesto, proyecté también su
canon literario, pero también sus preferencias
culturales, sus lenguas, sobre varios continentes,
y particularmente en América Latina y en Afri-
ca. Esto quiere decir que estos dos continentes
deben conversar. Yo no digo que las historias
sean las mismas, pero en el fondo, las experien-
cias son bastante cercanas. En el terreno literario,
quiero decir que hay mds posibilidades de en-
tendimiento en las discusiones entre Africa y
América Latina que, por ejemplo, entre Africa
y Europa, donde se da la confrontacién brutal
entre el autor que viene de una excolonia y el
colonizador. La critica es necesaria y la hago yo
mismo, pero mds alld de la critica, es necesario
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«Los libros de Bolano son extremadamente escritos,
él es un orfebre de la frase. Hay, sin embargo, una
preocupacion constante por mantener el tono de
alguien que le estd contando una historia a otro. Es
alguien a quien le importa mucho la voz».

reinventar las formas y encontrar otros inter-
locutores en el cotidiano politico y literario. Y
por eso estoy tan interesado en la conversacién
literaria latinoamericana. Esta conversacién
existe en el terreno politico y cultural desde hace
mucho tiempo, a través del tercermundismo, a
través del hecho de que una figura politica como
el Che Guevara haya venido a Africa para ha-
cer una especie de experiencia de los pueblos
en Africa central, entre el Congo y Angola, el
resultado fue mds o menos, pero igual se intentd
hacer algo. Esa tentativa fracasada buscaba una
via para seguir en otros terrenos, culturales, po-
liticos y también en el terreno literario. Por todo
esto pienso que es importante tener conversa-
ciones mds intensas entre escritores de nuestros
continentes.

ME: De alguna manera con el premio Gon-
court el colonizador, la ex potencia colonial, el
sistema cultural francés lo estd reconociendo.
Eso quiere decir que se siente interpelado de
alguna forma, y esto probablemente abra una
via para otros escritores africanos. Porque hay
una diferencia muy grande entre, justamente,
Inglaterra y Francia. Inglaterra es un pais que
incorpora mucho mds ficilmente a escritores de
excolonias, que son igualmente angléfonos que
ellos. Francia ha sido histéricamente mucho mds
reticente a hacer eso, pero ojald que este premio
esté moviendo en algo la aguja en esa situacién.

MMS: No soy para nada ingenuo, porque
desde Senegal o de la Africa francéfona hay una
mirada muy critica de este premio. Esa critica
de Senegal y otros paises africanos francéfonos,
apunta a que igualmente es un reconocimien-
to que te da el excolonizador. Es muy ambiguo:
que sea una nueva via que se abrird, y al mismo
tiempo pensar que es el mismo sistema que se
reproduce en un territorio ligeramente diferente.
Pero el tiempo es muy largo y lo que ha ocurrido
con este libro y con este premio es lo que td has

dicho, tiene un valor politico y simbdélico que se
hard mas evidente en el futuro.

ME: Tu novela se rie mucho de estas tram-
pas de la industria editorial francesa respecto de
los escritores y de las literaturas que vienen de
Africa, como literaturas que se espera sean emo-
tivas, coloridas y que es algo que también le pasa
mucho a las literaturas latinoamericanas, esa ex-
pectativa folclérica, exotista. Esto es lo que le
ocurre al narrador en tu novela. Fuera de ella, en
el mundo real, ;cé6mo te planteas td como autor
para evitar estas trampas?

MMS: De verdad que es una gran trampa,
porque cuando hablo de mi imaginario profun-
do, mi imaginario de cuento, no puedo ignorar
que los imaginarios de los cuentos han sido con-
taminados por la mirada antropoldgica colonial,
a tal punto que la expresién «cuento africano»,
se ha transformado pricticamente en mitolégi-
ca. Para mi hay dos maneras de evitar el hecho
de que la mirada colonial venga a contaminar un
género. Una es mostrar directa o indirectamente
que uno es consciente de eso y la segunda es usar
el humor, ser capaces de reirnos de nosotros mis-
mos y de los demis. Por eso en la novela hay un
pasaje largo en el que dos personajes se burlan
de los autores africanos que pretenden ser con-
tadores de historias orales y reconocen al mismo
tiempo que la escritura transforma al relato oral.
Eso no quiere decir que yo, como autor africano
renuncie a esa tradicién, porque es la mia, sin
duda alguna. Por lo tanto, hay dos soluciones, la
lucidez y la risa.

ME: ;:Cémo se comporta la industria editorial
en Africa?

MMS: En Africa francéfona es una indus-
tria bastante fragil todavia. La mayoria de los
escritores africanos en lengua francesa que son
conocidos, son escritores que viven y son publi-
cados en Europa o en Francia, particularmente.
En Africa francéfona es muy dificil tener una
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vida literaria, porque las editoriales y librerfas
son muy escasas, los criticos son escasos, las
fronteras son muy dificiles de franquear entre
un pais y otro, lo que crea a una ecologia lite-
raria que avanza muy lentamente. Sin embargo,
hay escritores que escriben ahi, que hacen lo
que pueden, con una vida literaria es muy difi-
cil. Pero si comparamos la situacién con la que
habia hace quince afios, evoluciona en un muy
buen sentido. Hay cada vez mds editoriales mds
profesionales, que tratan de hacer un trabajo de
mayor calidad, y una de mis grandes alegrias con
La mds recondita memoria de los hombres es que es
una coedicién, con una editorial francesa y una
senegalesa. Es una eleccién mia, porque era mi
manera de descentralizar la cuestién del proble-
ma, del poder editorial. Un problema importante
del que hay que ocuparse, pero ademids de eso, lo
que no hay que olvidar nunca es que lo que que-
dard no son las politicas editoriales o de edicién,
sino los libros que escribimos. Todo mi esfuerzo
desde ese punto de vista consiste en escribir li-
bros que tengan la oportunidad de abrir alguna
senda, de mostrar un camino hacia el futuro.

ME: El libro es una pesquisa, una investiga-
cién, pero también es un libro muy reflexivo. Se
trata también de tener una meditacién sobre la
literatura y hay una frase que dice algo como
«El contrario del paraiso no es el infierno, sino
mads bien la literatura». sHay alguna manera de
explicarla?

MMS: Queria reflexionar sobre lo que era
para mi la literatura y me parecié evidente que
la literatura no estd del lado de la luz, que tiene
algo que ver muy profundamente con la sombra,
antes de poder encontrar en si mismo algo que
se parezca a una verdad o a un sentido. Habria
que aceptar que la literatura no aporta un real
consuelo y que su relacién con el mal o con la
sombra es realmente la relacién primera. Pienso
que todos los grandes libros —y cada uno que
haga la experiencia y mire todos los libros que le
han gustado—, incluso cuando nos proporcionan
una gran alegria, son en primer lugar libros tris-
tes. Y por eso pienso que, en vez del paraiso, de
la concordia, de la alegria, en un lugar sombrio
—que no es necesariamente el infierno en el sen-
tido religioso— est la literatura. Puede ser que a
la salida de ese infierno haya alguna luz posible,
pero esa travesia interior me parece siempre que
estd ligada al dolor, a la melancolia. @



