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Un dios 
dentro
Mariano 
Llinás 
Conversación con 
Álvaro Ceppi

Llinás
Álvaro Ceppi: Buenas tardes, hoy tenemos a 
un invitado de lujo. Mariano Llinás es el direc-
tor de Balnearios, de Historias extraordinarias y 
de La flor, una película de catorce horas que tal 
vez algunos de ustedes ya han visto. También 
es guionista de películas como El estudiante, La 
cordillera y, la más reciente, Argentina 1985, un 
fenómeno de público, especialmente en su país 
de origen, pero también en muchas otras partes 
del mundo, como en Chile. Películas como Ar-
gentina 1985 se acercan a un público muy diverso 
que uno no recordaba en las salas de cine: unido 
en el rito común, en el rito público de compartir 
dos horas de silencio, oscuridad y emoción. La 
primera vez que lo viví después de la pandemia 
fue con esta película. ¿Qué sientes cuando una 
obra, más allá de tu rol como director o guionis-
ta, tiene un impacto así en el público?

Mariano Llinás: En Buenos Aires pasó algo 
muy raro, un episodio que no sé si se replicó en 
otros países, creo que no, pero que fue una for-
ma de protesta frente al hecho de que la película 
estuviese producida por Amazon y que Amazon 

Conversación
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hubiera reservado solamente tres semanas de 
cartel. Las grandes cadenas de exhibición deci-
dieron no mostrar la película y se tuvo que dar 
en cines más pequeños, que en muchos casos 
eran los cines tradicionales, como los de la calle 
Corrientes. Verla así fue como una especie de 
viaje en el tiempo, porque había colas como en la 
década del 80 en Corrientes, en los viejos cines 
de Lavalle. Y para completar eso pasó un poco 
lo que vos decís, es decir, se dio una experiencia 
que yo tampoco veía desde aquella época, desde 
los años 80: la idea de una película que al mis-
mo tiempo era un acontecimiento, un tema de 
conversación, un lugar que hasta la década del 
80 estuvo reservado para el cine y que en algún 
momento se perdió. El cine dejó de ser esa es-
pecie de actividad aglutinante, convocante, de la 
cual todo el mundo hablaba. Con esta película 
ese fenómeno volvió a pasar, entonces fue una 
experiencia muy anómala, que permitió recordar 
cuando el cine era eso.

AC: Mi experiencia fue así como tú comen-
tas. Fui a un pequeño cine que está en el barrio 
Lastarria, El Biógrafo. Llegaba gente un poco 
atrasada y abría la puerta y el público gritaba. Yo 
también reclamaba y al mismo tiempo disfruta-
ba que todos estuvieran tan comprometidos con 
lo que pasaba en la pantalla. Eso se sintió como 
un evento particular.

MLl: La película en Buenos Aires fue un 
fenómeno muy particular, porque pese a estar 
disponible en el streaming superó la barrera del 
millón de espectadores en cine. En otro marco, 
con la película La flor, que vos mencionaste, por 
ser una película de catorce horas se veía, al me-
nos en Buenos Aires, en tres partes. La gente iba 
desde las ocho hasta las doce y al día siguiente 
volvía y reconocía a las personas con las cuales 
habían vuelto. Me interesa mucho eso, la posibi-
lidad de que el cine no se haya terminado como 
hecho social. Otra cosa que pasó, por ejemplo, 
durante la pandemia con La flor es que la vi-
mos por streaming. Pero se daba un capítulo a 
las siete de la tarde, entonces las personas que la 
estaban viendo lo hacían al mismo tiempo. Era 
como volver a la televisión, es decir, se largaba y 
la gente empezaba a verla y entonces iban co-
mentando. Es interesante la manera en que esos 
formatos antiguos sobreviven.

AC: De hecho, en el streaming se han dado 
cuenta de que no les conviene subir todos los ca-
pítulos de una serie de una vez, porque pierden 

la oportunidad de que la gente dialogue sobre la 
serie entre capítulo y capítulo, especialmente en 
redes sociales, y han vuelto a un formato sema-
nal como era la televisión tradicional. También 
hay algo que el cine tiene que permite esas expe-
riencias comunes. Es su dimensión popular, un 
arte de masas. 

MLl: ¿Quién decide si una película es popular 
o no? O sea, ¿se puede hacer una película de-
liberadamente popular? Es una gran discusión. 
Desde luego, tiene que ver con el tema, tiene que 
ver con el resultado, entonces ¿en qué medida, 
dentro de lo que podríamos llamar lo popular, 
aparece el tema del mercado? Todo el mundo 
tiene muy claro qué es, por ejemplo, la literatura 
popular del siglo XVII. Pero el arte popular del 
siglo XX no queda tan claro, ¿es el cine, no es 
el cine? Bueno, es complicado llamarlo así, pero 
uno podría decir que un cine popular es uno que 
no renuncia a la pelea por el espectador. Pero 
tampoco renuncia a otras cosas, a darle al es-
pectador la posibilidad de pensar, por ejemplo. 
Quiero decir que las películas de John Ford eran 
obras populares, a nadie le cabe duda, o las de 
Frank Capra o de Ernst Lubitsch. Eran objetos 
populares y a la vez eran objetos muy sofistica-
dos. Nadie podría dudar de que los Beatles son 
populares y a la vez nadie podría dudar de la 
sofisticación de los Beatles. Cuando funciona, 
es una pregunta que no existe. Uno se hace la 
pregunta cuando algo está un poco quebrado, lo 
cual vuelve válida la pregunta también.

AC: En una entrevista que diste hace un tiem-
po decías que uno de los objetivos que tenían 
con el equipo de la película era convertirla en un 
acontecimiento político, que influyera más allá 
del cine.

MLl: No sé si decíamos que teníamos ese ob-
jetivo, creo que sentíamos que la película podía 
hacer eso. No es lo mismo. Todos teníamos la 
intuición de que la película podría convertirse 
en eso, pero parte de nuestro respeto por el cine 
tiene que ver con la idea de que uno no sabe 
cómo va a funcionar un objeto cinematográfi-
co. Por ejemplo, con Santiago Mitre hicimos 
nuestra primera película con un actor que es una 
gran estrella: Ricardo Darín. Y esa película, La 
cordillera, era una película de gran presupuesto; 
era la primera vez que los dos nos veíamos en-
frentados a ese tipo de proyecto. Bueno, y ahí un 
poco entre los dos —yo puedo hablar de lo que 
me pasaba a mí—, decidimos hacer una jugada 
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audaz, un cambio de género en la mitad de la 
película. Es decir, una película que se mostraba 
como un thriller político donde Darín hacía de 
presidente, en donde todo parecía indicar que 
era una película sobre los manejos del poder, en 
el medio viraba abruptamente hacia el fantásti-
co. Y yo me acuerdo de la sensación de vértigo 
que tenía cuando escribimos esas escenas, las 
cuales de alguna manera parecían llevar la trama 
de una película de Sidney Lumet, por ejemplo, 
de la década del 70, a una película como El bebé 
de Rosemary, o sea, una película casi satánica. Y 
decía «esto es muy audaz» y como la película de 
alguna manera dialogaba con el cine argentino, 
yo decía, «si esto sale bien, si al público le gusta 
esto, si el público acepta este giro, este volantazo, 
nosotros habremos cambiado el cine argentino». 
Yo me acuerdo de que lo pensaba con ese nivel 
de ambición. Y no pasó. A nadie le gustó. No 
solo la película, sino que nadie admitió que la 
película fuera capaz de hacer ese giro y la gen-
te decía: «pero ¿qué pasa?». Así como si hubiera 
funcionado, hubiéramos cambiado el cine ar-
gentino, el hecho de que no pasara implicó que 
no cambiamos el cine argentino, es decir, que el 
público votó que no, que no quería que el cine 
argentino fuera otra cosa. Entonces uno como 
cineasta, como persona que piensa las películas, 
que piensa el cine, está muy a ciegas con res-
pecto a cómo son las cosas, lo cual es fantástico. 
Imagínate qué desagradable sería si el cine fuera 
una ciencia exacta. No es así; el público decide 
qué es lo popular, no los autores ni los cineastas.

AC: ¿Has tratado de entender la química?
MLl: Toda la vida trato de entenderla, pero 

parto de la base de que es un ejercicio inútil, que 
nunca la voy a entender del todo. Por ejemplo, 
hay muchas veces en que los productores —que 
son las personas que menos saben de cine entre 
todos los círculos del infierno cinematográfico, 
con el agravante de que son los que más creen 
saber— quieren descifrar cuáles son los gustos 
del público, por qué sí y por qué no. Pero la gen-
te no te puede decir de antemano lo que quiere, 
sino que lo descubre una vez que las cosas están 
ahí. Nadie puede encontrar la fórmula, no hay 
fórmula. Uno está a tientas y eso es muy bonito 
como forma de que el arte cinematográfico se 
mantenga vivo.

AC: En esa relación con el público que tiene 
Argentina 1985 uno ve que en el tratamiento de 
la historia no se evaden los temas dramáticos, 

pero también se integran elementos de humor. 
También se siente que hay un respeto por el pro-
ceso real que se dio en el momento del juicio a 
las juntas y también hay una cercanía y empatía 
con los personajes, una generosidad, digamos.

MLl: Hace poco escribí un artículo sobre 
el hecho de que las compañías de cine o de 
televisión hayan sido rebautizadas como de 
«contenidos»; es abominable, parecería que fi-
nalmente hubiese triunfado el contenido sobre 
la forma y se mofara de la forma. Parecería que 
la forma no le importase a nadie. Pero importa. 
Te agradezco y tomo esa idea de generosidad 
que mencionaste. Un cine que está cerrado so-
bre sí mismo, al que no le importa el espectador, 
un cine que parecería saber todo sobre sí mismo, 
eso es mezquindad. La generosidad es abrirse 
precisamente a aquello que necesita del espec-
tador para existir, para completarse. Creo que la 
generosidad, en definitiva, es la posibilidad de 
que el espectador también sea generoso, de que 
el espectador participe del juego. 

AC: Argentina 1985 es una película sobre un 
momento histórico y a la vez está centrada en 
personajes. ¿Cómo se te ocurrió esa relación?

MLl: La idea de que para contar un episodio 
histórico hay que concentrarse en un personaje 
con el cual el espectador se identifica y que ese 
personaje tiene su vida privada al mismo tiempo 
que está llevando adelante una situación históri-
ca y que las situaciones personales dialogan con 
las situaciones externas y que el espectador se 
identifica con ambas y que ese personaje dotado 
de su aspecto exterior y de su aspecto íntimo son 
a la vez un país, por ejemplo, o son un momento 
histórico, eso es algo que es más viejo que no 
sé qué. La idea de que un personaje es mejor 
si tiene a su lado a otro que es, de alguna ma-
nera, su reverso perfecto, también es una idea 
viejísima. La idea de que un personaje tiene una 
misión, pero no es la persona indicada para eso, 
sino que es una persona poco indicada en quien 
nadie confía, es otro mecanismo viejísimo. Uno 
no hace nada más que aplicarlos allí donde ha-
bitualmente no se aplican. 

AC: Es una dinámica que se da también con 
el personaje de Darín con su hijo, con todos los 
dispositivos de humor que se generan. Eso tam-
bién convoca a un público que no es tan político, 
sino que apela a una dimensión más humana.

MLl: Sí, el cine funcionó siempre a partir de 
lo particular. Es decir, mostrando imágenes y 
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situaciones particulares. Cuando personas desde 
la izquierda nos dicen: «¿por qué no se mues-
tra la lucha social?», la respuesta no muy grata 
de dar es que no se puede filmar la lucha so-
cial, salvo que uno muestre una serie de planos 
de multitudes, pero que en general son usados 
como situaciones de separador. El cine tiende a 
funcionar así. 

AC: ¿Cómo fue el proceso de escribir este 
guion? Aquí hubo historia, recuerdos, ¿cómo 
transformar eso y mezclarlo con la propia escri-
tura para llevarlo al cine?

MLl: Lo primero que hubo que hacer, que fue 
algo que duró muy poco en el proceso de selec-
ción, fue elegir un punto de vista. Esa fue una 
decisión que se tomó muy rápido, prácticamente 
en el mismo momento en el cual se decidió ha-
cer esta película se decidió que iba a ser el punto 
de vista del equipo de la fiscalía. Muchos de los 
jueces se quejaron, salieron a decir: «¿Por qué 
no muestran el punto de vista de los jueces?». 
Bueno, una de las respuestas es que en el cine se 
muestra un punto de vista, lo cual implica dejar 
afuera a otros. La cámara filma una sola cosa a 
la vez y entonces se eligió mostrar eso. Tenemos 
de nuestro lado el género de películas de juicio, 
que usualmente se centran en la perspectiva del 
fiscal porque es el personaje que lleva adelan-
te una narración, es decir, tiene que contarle el 
juicio a un auditorio, de alguna manera eso ya 
es un guion. A partir de ahí nuestro trabajo fue 
desentrañar el guion de la fiscalía. Lo más inte-
resante, lo más inteligente de las personas que 
llevaron el juicio adelante, fue la manera en que 
lo pensaron narrativamente, porque nadie creía 
que los acusados fueran inocentes, nadie creía 
que no habían hecho lo que se decía que habían 
hecho, lo que mucha gente no pensaba era que 
tuvieran que ser condenados por eso, es decir, era 
la valoración sobre los hechos. Entonces, había 
que convencer a la sociedad, había que lograr 
que la sociedad dejara de pensar con un con-
cepto particular, que era «errores y excesos», que 
era la manera en que la dictadura había juzgado 
sus crímenes: existieron, pero fueron errores y 

excesos, por lo tanto, las cabezas no tenían nada 
que ver. Ese esquema tenía que ser cambiado 
dentro de la cabeza de la sociedad por otro que 
era: este fue un plan sistemático de desaparición, 
tortura y muerte. Lo que logró el equipo de fis-
cales fue hablarle a la sociedad y convencerla de 
que un relato era falso y de que el otro relato era 
cierto. La película trata de reproducir el mismo 
mecanismo, contando además que ese mismo 
mecanismo había sido pensado por un grupo de 
gente. ¿Por qué a la película le fue bien? Uno 
podría pensar que fue porque esa sociedad se 
descubrió, treinta años después, no tan segura 
de los argumentos y necesitaba convencerse de 
nuevo. Una de las cosas que tiene el pensamien-
to negacionista es que lentamente, a partir de 
su persistencia, termina corriendo un poquito 
la frontera y habilitando una especie de margen 
de duda. Bueno, me parece que la película fun-
cionó porque devolvió ese margen de duda, en 
muchos casos, al lugar del cual el pensamiento 
negacionista lo había ido corriendo. Es decir, el 
mecanismo adoptado hace 30 años por los que 
llevaron adelante el juicio volvió a funcionar. 

AC: ¿Sentiste una responsabilidad sobre el 
uso del material documental?

MLl: Te voy a hablar desde lo personal, no 
como un embajador de la película. Yo la respon-
sabilidad que tenía era con el cine. Es decir, sabía 
que esta era una película sobre un hecho fun-
dante de la democracia argentina, que no solo 
era desconocido para las nuevas generaciones, 
sino que había sido completamente olvidado 
por las viejas generaciones. Entonces había tan-
tos elementos externos al cine, tantos elementos 
que podrían generar algún tipo de condicio-
nante moral, político, social, que yo comprendí 
muy pronto que mi única responsabilidad tenía 
que ser con el cine. Es decir, tenía que funcio-
nar como película, tenía que ser una película 
que hiciese lo que hacen las películas, que es bá-
sicamente suscitar en el espectador un tipo de 
emoción que solo el cine suscita y que no sus-
citan los comentarios bienpensantes sobre esto 
y lo otro y lo de más allá. Si funcionaba como 

«Imagínate qué desagradable sería si el cine fuera 
una ciencia exacta. No es así; el público decide qué 
es lo popular, no los autores ni los cineastas».
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película, es decir, si tenía determinada autono-
mía en términos cinematográficos, iba a estar 
bien. El cine no es un instrumento de nada, el 
cine es el cine y se maneja con sus términos y 
se relaciona con los temas a partir de su propio 
lenguaje y de sus propios mecanismos. Ese fue el 
compromiso y la responsabilidad: nunca aban-
donar el territorio del cine para relacionarse con 
los temas, no hacer una propaganda, que era lo 
que mucha gente pensaba que debía ser. 

AC: Y mirando el proceso con distancia, ¿hay 
un aprendizaje tuyo?

MLl: El hecho de que la película haya logra-
do determinado entusiasmo —creo que esa es 
la palabra, un entusiasmo, ustedes seguramen-
te saben lo que significa entusiasmo en griego: 
que lleva un dios dentro— tiene que ver con la 
elección cinematográfica. Si hubiese sido una 
película propagandística, una película adocena-
da o una película sin audacia, es decir, algo que 
no tiene nada que ver con el cine, no hubiese 
pasado lo mismo. Si pasó, fue gracias al cine. Esa 
es mi convicción. O sea, más que aprendizaje, 
veo la confirmación de una sospecha: que el cine 
todavía tiene sus mecanismos para conmover y 
que esos mecanismos no son fácilmente reem-
plazables por otros.

AC: Tu trabajo como director corre por un 
camino paralelo a tu labor como guionista, pero 
me imagino que no son dos caminos que corran 
sin cruzarse.

MLl: En la Argentina es fácil el paralelo, por-
que uno tiene a veces las grandes autopistas en 
las rutas nacionales y en el costado está la vieja 
ruta, donde se ven los viejos edificios, las viejas 
estaciones de servicio, los carteles. Bueno, cuan-
do hago yo mis propias películas, en general, 
me gusta ir por las rutas laterales y filmar esos 
viejos edificios que quedaron ahí. Ya que hablas 

de caminos paralelos, lo primero que me viene 
a la cabeza es eso. Por un lado, la autopista que 
sirve para ir más rápido, más cómodo para llegar 
o que es mejor, pero por otro lado también el 
viejo camino lateral que a mí me gusta más en lo 
personal. Tiene sus curvas y sus lindos lugares, 
también sus árboles, como en La flor.

AC: ¿Cómo manejas la relación con tus pro-
pias películas, a diferencia de las películas donde 
tu rol es ser guionista?

MLl: Me da la impresión de que se integran 
bastante bien, o sea, creo que no podría ser solo 
guionista. Si puedo ser guionista es gracias a 
que puedo hacer mis propias películas, a que 
tengo ese espacio que es mío. Por mi personali-
dad, hay un montón de cosas que necesito que 
se hagan, por decirlo de alguna manera, exacta-
mente como a mí me gusta. Pero participar en 
películas más grandes que tienen una relación 
diferente con el cine, con su contemporaneidad, 
me enseña mucho también. Aprendo mucho 
de estas películas que hago con mi compañe-
ro Santiago Mitre, que tiene una voluntad de 
participar del cine contemporáneo, de no ser 
marginal, siendo que lo marginal es mi lugar, 
mi territorio. Mis pequeñas visitas a los grandes 
palacios me enseñan mucho para pensar dentro 
de mis pequeños territorios marginales. No re-
niego de nada, me sirve. Pienso en eso desde un 
montón de lugares diferentes. El hecho de co-
nocer cómo funciona el cine con mayúsculas es 
una experiencia invaluable. Me viene bien, me 
ayuda a pensar y me ayuda a conocer cosas que 
de otra manera no podría conocer y me ayuda a 
descreer de ciertas cosas, a poner en duda a cier-
tas cosas que siempre pensé y afirmar otras. Me 
pasa también como espectador. Cuando veo, 
por ejemplo, las películas de Marvel, las disfru-
to mucho, me gusta sobre todo ver los oficios. 

«Un cine que está cerrado sobre sí mismo, al que 
no le importa el espectador, un cine que parecería 
saber todo sobre sí mismo, eso es mezquindad. 
La generosidad es abrirse precisamente a aquello 
que necesita del espectador para existir, para 
completarse».
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Veo la dirección de arte, veo cómo construyen 
los objetos, la manera en que aparecen los co-
lores o en que eligen transponer los colores, los 
dialoguistas, no los guionistas, sino los que es-
criben los diálogos, los que escriben los chistes, 
los actores secundarios. La última película de 
Tarantino trata de eso, es una especie de oda a 
Hollywood, es decir, a una serie de oficios que 
van alimentándose a sí mismos. Que siguen 
aprendiendo de sí mismos. Hay un aprendizaje 
muy noble que se puede dar ahí.

AC: Para hablar también de tu proceso crea-
tivo, ¿de dónde vienen tus ideas? ¿Cuál es tu 
proceso para la creación de historias? 

MLl: No es lo mismo cuando soy director 
que cuando soy guionista. Cuando soy director, 
lo que quiero es mostrar cosas, quiero producir 
ciertas imágenes que tienen que ver con deter-
minados lugares, con determinadas personas y 
para eso, como conozco el cine, sé que es ne-
cesario inventar historias, pero la historia sirve 
para sostener las imágenes, para que yo pueda 
filmar determinadas cosas y que el espectador 
sienta que esas imágenes han llegado de manera 
natural. Básicamente, lo que se llama narración, 
en la cual las imágenes obedecen a una especie 
de lógica que el espectador acepta. Cuando soy 
guionista para otro director esas imágenes no 
me corresponden a mí, entonces simplemente 
aplico un oficio. Para decirlo de otra manera, en 
las películas que yo hago, los trucos los pruebo 
yo por primera vez, en cambio en las películas de 
otros, los trucos ya están probados, yo los admi-
nistro nada más.

AC: Por lo tanto, el tipo de guion que haces 
para tu propia película es muy distinto al guion 
que haces cuando trabajas por encargo.

MLl: Casi te diría que no lo llamaría guion, 
en el caso de mis propias películas. Había una 
frase de Godard que decía: «Todas las películas 
tienen principio, desarrollo y final, pero no ne-
cesariamente en ese orden». A nosotros se nos 
enseña desde siempre que primero se piensan 
las películas, después se escribe el guion, des-
pués se filma y después se las edita. Bueno, yo 
no necesariamente trabajo de esa manera. Muy 
a menudo voy a filmar primero, empiezo a editar 
y ahí escribo. Te estoy hablando de las películas 
que hago ahora: filmo algunas cosas y voy en-
tendiendo mientras filmo. Es más desordenado. 
La experiencia me volvió más caótico y no más 
ordenado.

AC: Nosotros estamos partiendo acá la carre-
ra de cine y obviamente tenemos a estudiantes 
con su propia esperanza de contar historias. 
¿Qué les recomendarías?

MLl: Bueno, hay que filmar. Yo creo que el 
cine se hizo así, el cine aprendió a hacerse de esa 
manera. Uno agarra una cámara y filma, pero eso 
no significa que vaya a ser una buena película in-
mediatamente. Entonces hay que filmar mucho. 
Me asfixia enormemente cuando oigo en todas 
partes, sobre todo en Argentina, pero también 
aquí en Chile, que se dice: «es una película que 
hay que hacerla bien». Es espantoso, es una cosa 
que me vuelve loco, porque además es insultante. 
Para esa gente, hacerla bien significa rodeado de 
desconocidos, con una cámara que te cuesta el 
alquiler de una casa en la playa por día. Para mí, 
en cambio, hacerla bien es hacerla con personas 
que conoces y hacerla a tus tiempos con una cá-
mara que conoces al dedillo, para mí eso es hacer 
algo bien. 

AC: Como estamos en esta cátedra voy a 
preguntar sobre literatura: ¿Hay algún sentido 
literario en tu cine que venga como un deseo 
inicial? 

MLl: Te diría que vengo de ahí, o sea, es mi lu-
gar de origen: mi padre fue poeta, crecí rodeado 
de libros. Leer es lo que me resulta más natu-
ral. No recuerdo un momento en que los libros 
no hayan formado parte de mi vida, una parte 
central. No recuerdo haber hecho otra cosa que 
estar rodeado de libros, pensando, imaginando. 
El cine es para mí una manera de hacer una lite-
ratura un poco más moderna. Y no hay ninguna 
película que haya hecho que no esté sostenida 
en libros. De hecho, mis referencias son tan 
literarias como cinematográficas y son muy ci-
nematográficas también, pero no establezco una 
diferencia tan nítida. Para mí es un territorio co-
mún. Desde luego que me siento una persona de 
la literatura, no me cabe la menor duda.

AC: Una suerte de literatura visual.
MLl: Sí, una literatura perfectamente visual. 

Generar una división entre el cine y la literatura 
me parece un mecanismo reaccionario. Creo que 
la literatura es nuestro terreno común y las pe-
lículas deberían siempre pensarse desde ahí. No 
existe una manera de pensar el cine en donde la 
literatura no importe, no se me ocurre. 



Cristoff
Y, miren, he cumplido con 

mi deber de fan con las cuotas 
al día; cuando busqué en mi 
casa su estupenda novela In-
clúyanme afuera, no la encontré 
porque la tengo prestada, como 
tampoco encontré Falsa calma, 
una de las mejores crónicas 
que he leído en mi vida, so-
bre cómo el exceso de paisaje 
puede hacerle mal a la gente 
si esta siente que su propia 
presencia, su identidad, dejó de 
tener sentido. Busqué también 
La última gauchada, excelente 
antología que publicó Alqui-
mia donde hay un texto suyo 
y adivinen qué: libro prestado, 
ido de mí, difundida la pala-
bra. Si fue a alguien que esté 
aquí hoy, sepan que las lagunas 

Hace una década ya, Alejan-
dra Costamagna me dijo que 
había una escritora argentina 
extremadamente piola y extre-
madamente buena que me iba a 
gustar. Así fue, la publicamos, el 
público lector chileno obnubi-
lado con ombligos y anagramas 
no la registró demasiado, luego 
reincidimos porque la señorita 
Sonia es un gusto adquirido, y 
ahora, a raíz de Derroche, su últi-
ma novela, y de unos premios, de 
una claridad nueva quizás, pa-
seando por el carnaval de espejos 
que es la prensa en internet, me 
entero de que por fin más gente 
está conociendo a María Sonia 
Cristoff, lo que me sitúa en la 
sólida y muy ridícula posición de 
fan de la primera hora.

La Agente 99.
Presentación de 
Andrea Palet. 

Presentación
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argumentales que emerjan de 
esta presentación son exclusi-
vamente culpa de ustedes.

Yo sé que «novela híbrida» 
o «amalgama de géneros» son 
expresiones recurrentes al ha-
blar de sus obras de ficción, 
como Derroche, como Inclúyan-
me afuera, como Mal de época, 
y, aunque pertinentes, no me 
siento capaz de usarlas porque, 
siendo latinoamericana y sien-
do este año del Señor el 2023, 
me parece que ese programa, 
que incluye investigación y 
consignación de fuentes, borro-
neo de fronteras paratextuales, 
trabajo de archivo, comentario 
sin disfrazar, ese programa, 
digo, ya lleva su buen rato 
enteramente legitimado en la 
literatura contemporánea más 
interesante, es decir que ya es 
una estrategia del arte cuyos 
lectores acogemos y compren-
demos. Para el resto, y aquí 
me conduelo por todas las 
entrevistas que Sonia ha tenido 
que dar en un país muy muy 
lejano, y como dicen que decía 
Levrero: novela es todo lo que 
vaya entre tapa y contratapa y 
dejémonos de joder. 

Lo que celebramos hoy no 
es tanto la rareza o la novedad 
como una obra increíblemente 
atractiva, y tan consistente que 
podría hacernos creer que fue 
fríamente concebida como 
un plan quinquenal (no pien-
sen mal: los primeros planes 
quinquenales soviéticos sí fun-
cionaron). Tan consistente, tan 
redondo parece el plan Cristoff 
que en realidad ni pregunto ni 
me importa si estoy delante de 
una ficción o una no ficción 
escrita por ella, porque también 
estas últimas, en libros como 
Desubicados, como Falsa calma, 

y en sus magníficos artículos 
en revistas, crónicas de viaje, 
prólogos y miniaturas, emiten 
un bling bling neuronal y tienen 
un fondo de alto voltaje que la 
distinguen de ciertos intentos 
vacuos de recurrencia literaria a 
lo real y al archivo solo porque 
está de moda. 

¿Por qué es tan buena? No sé, 
quizás porque tiene clarísima 
la diferencia entre hacer ficción 
a partir de asuntos reales, cosa 
que le interesa cero, y en cam-
bio prefiere, como se dice en 
Mal de época, «la operación con-
traria: contar como real lo que 
surgió de la más rotunda inven-
ción». Sus apuntes y artículos 
perfectamente podrían ser parte 
de sus novelas, tal como Coet-
zee metió en Elizabeth Costello 
sus conferencias en Princeton 
sobre la vida de los animales, 
y el ejemplo no es azaroso, por 
supuesto, pero, a diferencia de 
Elizabeth Costello, en las novelas 
de Sonia hay peripecia y es in-
esperada, original, a veces hasta 
feliz, casi siempre imposible y 
por eso libre. En Derroche, por 
ejemplo, dos veteranas de la 
provincia profunda coordinan 
la teatralización de un chantaje 
múltiple que ya se lo quisieran 
los guionistas de Ocean’s Eleven 
(La gran estafa). 

Y hay humor, muchísimo, 
humor del tipo que te hace 
sentir culpable de estar riéndote 
por dentro, porque, bueno, todo 
es muy serio; pero después no, 
después una sospecha rapidi-
to que es parte sustancial del 
proyecto de Sonia el moverse 
la jaula a sí misma, el nunca 
quedar instalada, petrificada en 
la solemnidad de tener razón, 
una bacteria muy peligrosa 
que al parecer se contagia por 

acumulación de reseñas que 
incluyan el concepto «lucidez», 
como en «una autora lúcida» y 
variantes.

Diría también, como todo el 
mundo, que en su obra son re-
currentes los desplazamientos, el 
movimiento. Me hace pensar en 
escritoras que viajan para encon-
trarse, como Cynthia Rimsky, 
o autores que caminan para 
compenetrarse con su entorno, 
como el Federico Galende de 
Historia de mis pies. Pero no 
sé si esto del movimiento es 
una característica con mucha 
fuerza explicativa, a menos que 
calibremos su importancia en 
kilómetros. ¿No hay en toda li-
teratura desplazamientos? 

Sus tópicos, sus intereses. 
Uno, ¿por qué trabajamos tan-
to? Subtema uno punto uno: 
la inmensa y desesperante lata 
que es la adultez responsable a 
partir de cierta edad. Dos, los 
animales. Tres, la fuga. Cuatro, 
la resistencia, que es la variante 
política de la fuga.

Uno. Lo que el personaje 
de Lucrecia llama en Derroche 
«extractivismo vital», nuestra 
alienada o bien impotente 
rendición a una productivi-
dad laboral absurda, que será 
insostenible cuando por fin la 
miremos de frente, ojalá antes 
de haberse completado nuestra 
transformación en lemmings 
que hacen fila al borde del acan-
tilado, está presente en todos los 
textos de Sonia que yo al menos 
conozco, y es central en la es-
pectacular Derroche, de la que 
encantada daría más detalles 
sobre cómo contagia las ganas 
de dejarlo todo, sin embargo, 
dado que su personaje trabaja 
en una universidad privada edi-
tando cosas, apagando incendios 
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comunicacionales, ayudando a 
difundir programas de estudio, 
y como igual necesito seguir 
teniendo trabajo dentro de 45 
minutos, me abstendré de la 
perspectiva kamikaze y optaré 
por el misterio para que no 
crean que estoy mandando 
mensajitos. 

Dos, los animales. No las 
mascotas que, por ejemplo, 
en los cuentos de Animales 
domésticos de Costamagna o 
los de Guadalupe Nettel en 
El matrimonio de los peces rojos 
funcionan como bastón, como 
ángel, como evidencia o como 
sustituto emocional, sino los 
animales como problema y 
como paradoja. En toda su 
obra Sonia realza nuestra ciega 
y finalmente trágica relación 
con ellos tras la grieta que 
abrió la Ilustración, subiéndo-
nos al pedestal y dejándolos 
a ellos abajo, alejándonos del 
calor que irradiaba la cercanía 
taxonómica de los hermanos 
chanchos, los hermanos perros, 
los hermanos avícolas, cuyos 
nombres individuales hasta 
hace muy poco escribíamos en 
cursiva como los de las naves o 
las historias.

En Desubicados, que es de 
2012, la protagonista encuentra 
una salida al agobio en la adop-
ción no de un animal sino de 

un zoológico completo como 
sí-lugar, como remanso de una 
extraña paz ruidosa, la que en 
todo caso no dura porque el 
hámster corre incansable en la 
ruedita que es su cabeza, y esos 
seres peludos le empiezan a 
importar, a preocupar. Ya está 
allí Pipo, el jabalí rescatado en 
Rosario, quizá inspirador del 
Bardo, el shakesperiano chan-
cho salvaje que en Derroche es 
la estrella de la banda de rock 
Más Chancho Serás Vos.

Y ahí está Blanquita, la 
chancha que protagoniza un 
maravilloso artículo de Sonia 
en la revista Santiago lla-
mado «¿Por qué se dice que 
una chancha no hace nada?». 
Blanquita, a quien los huma-
nos del lugar envidian como 
si la vieran tomando sol en un 
resort con un cóctel con para-
güitas, y por eso picanean a su 
dueño: «Cómo puede ser que 
tenga esa chancha ahí toman-
do sol, le dicen, para cuándo el 
asadito, para cuándo los cho-
rizos…». Un animal no útil: 
aberración. En la misma revista 
Sonia ha escrito también sobre 
ovejas y sobre perros, en su 
caso perros calmantes, perros 
protectores de la pampa, en 
un tono que me recordó el de 
la periodista chilena Claudia 
Urzúa cuando escribió para 

Dossier sobre la belleza y el 
problema de los baguales, los 
perros asilvestrados en Maga-
llanes. Extraño tanto leer cosas 
así en la prensa. ¿Esto se fue ya 
para no volver?

Pero ahí está Sandra, la 
orangutana, sobre la cual So-
nia escribió un perfil a raíz de 
haber sido objeto —perdón, 
sujeto— de un hábeas corpus, 
y cuyo caso hizo historia al 
haber establecido un tribunal 
de casación que la orangutana 
era un sujeto no humano y, 
como tal, titular de derechos. 
Cuenta Sonia en ese perfil para 
Dossier: «Un cuidador dice que 
hay gente que la visita regular-
mente, a veces todos los días, 
como si fuera un pariente que 
los necesita, un familiar preso o 
enfermo, alguien a quien prefe-
rirían ver en otro lado aunque 
las cosas se hayan dado así».  

Tanto Mal de época como 
Derroche cierran con animales 
de gran inteligencia y compren-
sión del momento histórico 
dando lecciones a sus compa-
ñeros humanos, optando por 
la acción política en el caso 
del guaicurú de Mal de época, 
que terminará como terrorista 
suicida aunque la gente lo con-
funda con un dron encubierto, 
y por la reflexión reposada en el 
caso del David Bowie porcino 

«¿Por qué es tan buena? No sé, quizás porque 
tiene clarísima la diferencia entre hacer ficción a 
partir de asuntos reales, cosa que le interesa cero, 
y en cambio prefiere, como se dice en Mal de 
época, "la operación contraria: contar como real lo 
que surgió de la más rotunda invención"».
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de Derroche. Pero no crean que 
Sonia construye charadas o 
jueguitos simpáticos con ani-
males antropomorfizados, no, 
esto es una exploración de po-
sibilidades y escenarios, voces 
puestas en bocas no humanas 
perfectamente naturales: si 
hablan los muertos en las no-
velas, y su discurso nos parece 
verosímil, ¿por qué no podrían 
reflexionar humanamente los 
animales, que además nos co-
nocen tan bien?

Tres: la fuga, la partida, el 
decir basta, y la excentricidad 
como decisión moral, no acota-
da al individuo pero partiendo 
del individuo, porque alguien 
tiene que dar el ejemplo. Una 
disrupción no existencialista 
sino con foco en las ganas, ese 
elemento tan poco frecuente en 
la literatura tristona, algo que 
la obra de Sonia nunca pero 
nunca es. Y cuando aquí y allí 
habla de las ganas creo que se 
refiere a tener una propuesta en 
contra del pesimismo elegante 
y resabido (a ti te hablo, actitud 
nuestra hacia el actual proceso 
constituyente). «No hay futuro 
sin ganas», dice un personaje 
de Derroche, que sabotea el 
encefalograma plano que es la 
vida de oficina a base de volver 
a todo el mundo adicto a las 
facturitas.

Por eso —cuatro— hay siem-
pre resistencia en los libros de 
Sonia, resistencia que puede ser 
racional o delirante pero siem-
pre muy concreta, muy física, 
a veces literalmente muscular, 
como cuando sus personajes 
o personas o ella misma salen 
en estampida: los caminantes 
compulsivos en Mal de época, 
la huelga de hablar en Inclú-
yanme afuera, los sabotajes, o 

en Derroche el profesor que se 
siente perseguido por los in-
sultos y huye a otro país para 
vivir tranquilo, porque en otro 
idioma si lo insultan no se va a 
dar cuenta, hasta que empieza a 
entender y se tiene que cambiar 
a otro lugar, y luego a otro, por-
que en todas partes siente que 
lo insultan.   

En sus personajes las es-
trategias son desesperadas, 
autoinmunes, involuntarias, 
pero nunca hay complicidad 
cómoda, pasividad. La prota-
gonista de Inclúyanme afuera, 
una intérprete simultánea de 
Naciones Unidas que se harta 
de la palabrería del mundo y 
se arranca a un pueblo perdido 
para estar un año en silencio, 
decide impedir la restauración 
de dos exanimales, Mancha y 
Gato, caballos embalsamados 
que tienen su viñeta asegurada 
en el cómic heroico de la histo-
ria argentina, y, ojo al charqui, 
logra su cometido. En Mal de 
época, el paranoico y el guai-
curú sin adjetivos planean, ya 
lo dije, un acto arriesgado que 
finalmente solo lleva a cabo el 
halcón, como ese militante des-
colgado que no llegó al punto 
y nunca supo del cambio en 
las instrucciones, pero que de 
todas formas actuó.

(Entre paréntesis, leí que uno 
de los libros favoritos de Sonia 
es A contrapelo, de Huysmans, 
que es puro exceso, casi pútrido 
exceso, un tipo de huida hacia 
adelante más bien exclusivo 
de los ricos pero que aun así 
es resistencia, en este caso a la 
eficiencia utilitaria, al burgués 
comme il faut, al orden y la tira-
nía del buen gusto.) Volviendo 
a donde estábamos, en su obra 
la resistencia no se vocea sino 

que se encarna, a veces yéndose, 
a veces en forma de sabotaje 
incruento, de terrorismo blanco 
(o como entendía el terrorismo 
blanco 62, modelo para armar, 
esa novela que leí demasiado 
joven para que me importe 
que hoy la consideren ingenua 
o fallida, y donde, ¿alguien se 
acuerda?, una célula activista 
dejaba cajas de fósforos ya usa-
dos en el supermercado para 
sembrar la incertidumbre sobre 
el orden del mundo). 

Esto sí que es un invento den-
tro del invento que es hablar de 
literatura «aunque no soy litera-
ria», como decía de ella misma 
mi parienta ficticia Rosa Arane-
da, pero creo que en esta última 
novela, donde en realidad hay 
material para tres novelas mí-
nimo, por lo tanto un derroche, 
Sonia está bordando una filigra-
na, regalando o quemando ese 
plus de ideas geniales en lo que 
podría ser un fantástico atentado 
contra el cálculo, la justa medida 
y de paso cualquier planificación 
editorial. 

Me refiero a dos secciones 
que disfruté especialmente pero 
que podrían no haber estado 
sin que sufriera demasiado la 
estructura moral de la novela, 
la sección de los rehenes de 
sus deseos y la sección de los 
flashes sobre gente que mandó 
todo a la mierda y dijo chao, yo 
aquí me bajo. Ahí veo libertad, 
veo resistencia: el despliegue 
del plan Cristoff en todo su 
esplendor.

Decisiones que se toman, 
cambios de eje, caballazos de 
la vida, salidas a tomar aire, no 
para volver más energizada sino 
para ir probando la libertad de 
no volver, la aspiración razona-
da de mandarse a cambiar, esa 
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que la Agente 99 se haya 
propuesto actuar contra esa 
máxima que dice que el mayor 
triunfo del capitalismo mo-
derno es impedirnos imaginar 
otras maneras de vivir, y enton-
ces lo que leemos en toda su 
obra como reflexión inteligente 
o como delirio y derroche de 
las posibilidades gozosas de la 
literatura podría ser en realidad 
una táctica de infiltración en 
esta guerra sorda que estamos 
librando contra el futuro; in-
filtración de un programa que 
Sonia sí ha explicitado en otro 
lugar, diciendo «que puede 
tomar la forma de una renta 
universal, de trabajar nada más 
que cuatro horas por día y que 
haya menos trabajo para mayor 
cantidad de gente. Eso de ge-
nerar vida, eso de tener tiempo 
para irte con tus amigos, con 
tus hijos al parque». 

Por supuesto que exagero 
porque a eso vinimos, pero ima-
gino que si algún día tenemos 
noticia de que la Agente 99 lo-
gró sortear todas las barreras de 
seguridad y se abrazó a la nariz 
de un cohete de Space X a pun-
to de despegar, enarbolando una 
proclama anticapitalista absolu-
tamente atendible, no podremos 
decir que María Sonia Cristoff 
no nos avisó. Y si eso ocurre 
será porque no entendimos la 
importancia de tener tiempo 

para ir al parque, y de que ese 
parque siguiera siendo verde, y 
que se llamara La Idea, y que 
hubiese en él animales que con-
sideremos nuestros hermanos. 

posibilidad que se corporizó 
fugazmente frente a nuestros 
ojos en la pandemia, para vol-
verse bruma y nada tan rápido 
que ya volvió a su estado de 
sueño; todo eso es parte del 
diagrama de Venn que es la 
obra de María Sonia Cristoff, a 
quien le veo cada día más cara 
de Barbara Feldon, la Agente 
99, pero trabajando para Kaos, 
no para Control.

Porque Derroche apareció el 
2022 pero el plan Cristoff de 
intoxicación y develamiento es 
muy anterior y hoy parece an-
ticipatorio: si hasta hace poco 
hablar de utopía o cambios ra-
dicales en el entramado social 
podía parecer fuera de onda, en 
pleno antropoceno y después 
de la pandemia, después de 
tantas muertes solitarias detrás 
de un vidrio, después del mi-
llón de bajas en el país más rico 
y poderoso del mundo, después 
de que increíblemente no se 
liberara la propiedad industrial 
de la vacuna para su produc-
ción rápida en el sur global, 
proponer ideas peligrosas 
como hace ella, proponer tra-
bajar menos, soltar, soltar y no 
aguantar humillaciones ya no 
parece una locura jipi sino una 
idea de campaña francamente 
razonable.

No estoy dentro de su cabeza 
pero imagino esta posibilidad: 

«Hay siempre resistencia en los libros de Sonia, 
resistencia que puede ser racional o delirante 
pero siempre muy concreta, muy física, a veces 
literalmente muscular, como cuando sus personajes 
o personas o ella misma salen en estampida».



La educación 
universitaria de 
la señorita Sonia
María Sonia 
Cristoff

UNO. En los primeros años 2000, Ricardo Pi-
glia dirigió una colección dentro del sello Fondo 
de Cultura Económica a la que llamó Serie del 
Recienvenido en la cual fue publicando, con 
prólogos suyos, una serie de títulos de la lite-
ratura argentina del siglo XX que por razones 
varias se habían vuelto esquivos, inhallables, y 
que, según él, tenían elementos para conversar 
con la producción literaria del presente. En esa 
colección aparecieron, entre otros, El mal menor, 
de C.E. Feiling; Hombre en la orilla, de Miguel 
Briante; Oldsmobile 1962, de Ana Basualdo; 
En breve cárcel, de Sylvia Molloy; y La educa-
ción sentimental de la señorita Sonia, de Susana 
Constante, una novela erótica de anacronía de-
liberada a la que, pensé inicialmente, cuando 
empecé este texto, solo traería a colación acá por 
el guiño autobiográfico del título, para señalar 
desde un principio que me propongo pensar 
la relación entre escritura literaria y vida uni-
versitaria no desde los estrados sino desde mi 
experiencia personal, es decir, también desde las 
hipótesis que vienen con esa experiencia plaga-
da de lecturas, para señalar que, en suma, que lo 
que sigue es un ensayo narrativo de fuerte corte 
autobiográfico. Esto es, como decía, lo que pensé 
inicialmente: ya habrá tiempo para que cuente 
cómo otras cosas de ese libro, y de ese prólogo, 
retornaron después. 

DOS. En el recorrido de mi sinuoso encuen-
tro con la institución universitaria son claves 
al menos dos de esos momentos de la Historia 
con mayúscula que, distantes en el tiempo como 
parecen, sin embargo nos incumben en sus ra-
mificaciones, constituyen nuestro presente. El 
primero está ligado al movimiento migratorio 
que llegó a la Argentina en las primeras décadas 
del siglo XX, porque uno entre los miles de des-
ahuciados que desembarcaron en estas costas era 
mi abuelo paterno, un campesino búlgaro que 
no hubiese ni siquiera soñado con la universidad 
para él o para sus descendientes próximos si no 
fuera porque el hambre y el fascismo lo hicieron 
instalarse en un país que, por entonces, tenía con 
qué generar movilidad social. 

El segundo de los momentos de la Historia 
parece obra de ficción, y ocurre antes, hacia fines 
del siglo XIX, cuando el poder central en la Ar-
gentina, con las reyertas internas de las décadas 
previas más o menos apaciguadas, decide avanzar 
sobre la Patagonia, es decir, sobre un territorio 
que todavía se percibía como desacoplado de la 
nación civilizada y blanca que se intentaba eri-
gir desde Buenos Aires, es decir, sobre el mismo 
territorio en el cual no tanto tiempo después —
cincuenta años específicamente hablando, lo cual 
es nada en tiempos históricos— fue a instalarse 
mi abuelo búlgaro. Pero vuelvo a ese convulso 
fin del XIX, más específicamente a una disputa 
en particular: la que sostuvieron Adolfo Alsina, 
ministro de Guerra del presidente Avellaneda, 
y Julio A. Roca, primero ministro de Guerra 
también y luego presidente de la república por 
más años de los recomendables para nadie, mu-
cho menos para él. El eje de esa polémica Alsina 
versus Roca giraba alrededor de las formas po-
sibles de combatir a los pueblos originarios que 
poblaban la Patagonia, y que amenazaban con 
sus malones la porosa línea de frontera delimita-
da desde Buenos Aires. Mientras Roca proponía 
una estrategia ofensiva —que finalmente en-
contró su forma concreta en esa campaña de 
aniquilamiento eufemísticamente llamada 
Campaña del Desierto—, Alsina proponía una 
estrategia de disuasión y de integración. «El 
plan del gobierno es contra el desierto para po-
blarlo y no contra los indios para destruirlos», 
afirmaba, comprensiblemente atrapado en me-
táforas de época que no vamos a analizar acá, 
mientras argumentaba a favor de un plan defen-
sivo que parece prefigurar esa novela de Dino 
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Buzzati que tanto le gustaba a Borges, El desierto 
de los tártaros, y que consistía en la construcción 
de una zanja, una larga zanja de 610 kilóme-
tros que atravesaría el límite septentrional de la 
Patagonia argentina de Este a Oeste, desde el 
Atlántico hasta la Cordillera de los Andes. Los 
planos de los ingenieros precisaban que la pro-
fundidad de la zanja debía de ser de tres metros, 
que en la base podría medir entre medio metro 
y uno, y que debía rematarse con una empaliza-
da. Tanto Alsina como sus detractores, que no 
fueron pocos, hacían comparaciones permanen-
tes —de distinto signo, claro— con la Muralla 
China, que se había construido para detener el 
avance de los tártaros. Y Vanni Blengino, un 
historiador italiano que en 2003 publicó un li-
bro documentadísimo sobre la zanja, la compara 
con el Muro de Adriano, que había sido pensado 
para detener a las hordas bárbaras. De lo que se 
trata, en cualquier caso, es de mantener a raya al 
que se considera Otro, y no a cualquiera, sino a 
un Otro despreciado, descalificado, inferior a la 
vez que temido, un Otro a ser dominado, ani-
quilado o —los relatos de viaje y los discursos 
parlamentarios de aquellos tiempos demuestran 
hasta qué punto la palabra siniestra está ya en 
nuestra Historia nacional— desaparecido. Pero 
el proyecto de la zanja, concuerdan los historia-
dores, fracasó. No solo quedó trunca cuando iba 
por los 370 kilómetros, sino también burlada: 
varias crónicas de época describen los métodos 
que pergeñaban los malones para saltearla, entre 
ellos uno que consistía en tirar ovejas dentro de 
la zanja en cantidad suficiente como para que, 
aplastadas, alcanzaran a rellenarla, y entonces, 
pisándolas, cruzar al otro lado no solo con los 
caballos sino con el resto del ganado que habían 
capturado en sus correrías. Y fracasó también 
por episodios mucho menos pintorescos, pero 

tengo que frenar mi manía digresiva, porque acá 
lo que quiero remarcar es, hasta qué punto, di-
gan lo que digan los historiadores, para mí, no es 
cierto que esa zanja fracasó. Cuando se trata de 
literatura, al día de hoy sigue intacta. 

TRES. No puedo decir que quise ser escritora 
desde siempre, porque en mi infancia no había 
nada ni nadie a mi alrededor que me indicara que 
las personas que escriben podían estar vivas, ir al 
supermercado y preparar ensaladas pero, lectora 
voraz como fui desde los tres años, sí puedo de-
cir que siempre quise una vida en la literatura, y 
aunque no sabía bien qué podía entenderse por 
eso, tenía bien claro que no se parecía en nada a 
la vida que llevaban mis profesoras de Literatura 
en el secundario, que no se parecía en nada a 
las vidas que me rodeaban en general. Esa vida, 
empezó a quedarme claro en la adolescencia, no 
estaba en el Sur en el que había nacido, sino en 
Buenos Aires, donde las personas que escribían 
no se lo tomaban como un pasatiempo de fin de 
semana, ni lo escondían bajo la almohada, sino 
que publicaban eso que escribían en forma de 
libros, y además hablaban de esos libros en los 
diarios, y en las radios, y en mesas redondas ro-
deadas de gente. La perspectiva de ser parte de 
ese mundo —es decir de tener palabra pública, 
aunque en ese momento no pudiera enunciarlo 
así— me resultaba tan atractiva como urgente, 
pero en el medio estaba la zanja, la zanja con su 
poder simbólico intacto. 

Ese simbolismo, es decir esa distancia infinita, 
ese cúmulo de malentendidos que era y que, in-
sisto, sigue siendo la zanja, se hizo muy presente, 
en aquellos años de mi primera juventud, de ma-
neras muy distintas, y sintetizando diré que iban 
desde la resistencia paterna que encontraron 
mis planes de mudarme a la Gran Ciudad hasta 

«No es nada menor esa función de integración que 
cumple la universidad, sobre todo si es pública, 
no es nada menor en la vida de las personas 
provincianas. Te dibuja un mapa que se superpone 
al de la ciudad nueva, por lo general enorme, a la 
que te has mudado, y en ese mapa te da un lugar». 
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la desorientación y el abismo devastadores que 
sentí una vez que logré sortear esa resistencia e 
instalarme en Buenos Aires. Me pasaba los días 
caminando ida y vuelta desde el departamen-
tito que alquilaba hasta la institución terciaria 
en la que, por el pacto que a duras penas había 
logrado suscribir con mi familia, debía estudiar 
Traductorado de Inglés, una carrera que tenía lo 
que los augurios de época llamaban salida labo-
ral, y que sobre todo tenía unas aulas plagadas 
de profesoras que se parecían a las mías de la 
secundaria, un lugar del que indefectiblemen-
te salía preguntándome qué hago yo acá, salía 
caminando como autómata, aturdida, pregun-
tándome dónde estaba la punta del ovillo que 
podía conectarme con aquella vida literaria que 
ahora, en la gran ciudad, se me volvía paradóji-
camente cada vez más remota. 

Pero en un momento de esas caminatas, lejos 
ya de las ráfagas patagónicas, ocurrió que las ar-
gumentaciones paternas en contra de la carrera 
de Letras y de sus sospechas de inutilidad empe-
zaron a perder peso. Qué importaba no saber a 
qué me iba a dedicar después de recibirme cuan-
do había dado con la punta del ovillo, me dije, o 
al menos con una punta del ovillo, y me inscribí 
en la carrera de Letras de la UBA. Fueron años 
dichosos. A pesar de las materias absurdas, a 
pesar de los dislates burocráticos, a pesar de las 
aulas heladas, a pesar de los baños clausurados, 
a pesar de las noches destempladas, por primera 
vez sentí que aquella vida literaria tomaba for-
ma, por primera vez sentí que en la gran ciudad 
podía haber un hogar. No es nada menor esa 
función de integración que cumple la universi-
dad, sobre todo si es pública, no es nada menor 
en la vida de las personas provincianas. Te dibuja 
un mapa que se superpone al de la ciudad nueva, 
por lo general enorme, a la que te has mudado, 
y en ese mapa te da un lugar. No es nada menor, 
insisto, es más bien crucial.

CUATRO. En la discusión acerca de la re-
levancia que para quienes escribimos tiene la 
universidad suelo disentir con mis colegas por-
teños, y creo que fundamentalmente eso ocurre 
porque ellos se enfocan en los planes de estudio 
a la hora de pensar el tema, nunca necesitaron 
una plataforma desde la cual rearmarse después 
de haber cruzado una zanja. Ahora, si por un 
momento me pusiera, como ellos, a mirar aquella 
experiencia universitaria específicamente desde 

los programas, les daría la razón: de todas las ma-
terias que cursé, de las treinta y tres que transité 
en Puan —el nombre con el que se conoce, por la 
calle en la que está su sede, a la carrera de Letras 
de la UBA en la jerga porteña—, rescato sola-
mente cinco o seis como fundamentales. Siete si 
me agarran en una tarde simpática. De hecho, en 
un momento de aquellos años de mi formación 
universitaria, más o menos en la mitad de la ca-
rrera, temí que todas esas materias descartables 
y perniciosas fueran a quedar en alguna parte 
de mi inconsciente literario, y estuve a punto de 
abandonar todo. Se me pasó cuando vi que las 
perspectivas que me esperaban en el mundo eran 
mucho peores y entonces, después de muchos 
insomnios, después de muchas caminatas afie-
bradas, pergeñé una especie de plan de combate: 
dejé de cursar las materias que correspondían a 
las orientaciones en Literatura Argentina y en 
Literatura Latinoamericana, esos botines tan 
preciados de la carrera y justamente por eso tan 
proclives a ejercer sus influencias, y me pasé a la 
Orientación en Lingüística, cuya asepsia cientí-
fica me aseguraba bastantes horas de tedio, sin 
duda, pero a la vez, me parecía, preservaba mi 
imaginario de escritora de ciertas mitologías, de 
ciertos consensos de canon, de ciertos subraya-
dos. Y no solo eso, también me organicé con una 
amiga para hacer una especie de división del tra-
bajo: mientras ella tomaba notas de las cosas que 
podían servirnos a la hora de rendir los parciales, 
yo tomaba notas de las frases que tenían algún 
destello, de las recomendaciones de lectura, de 
los núcleos narrativos que palpitaban en la bi-
bliografía menos esperable. 

Aun así, a pesar de ese plan de combate, de esas 
tácticas, confieso que llegué al final de mi expe-
riencia universitaria agobiada, espantada ante la 
orientación académica que la carrera demostraba 
tener independientemente de la orientación en 
la que uno se instalara, por la soledad en la que 
finalmente me dejaba en tanto escritora. Como 
en tantos matrimonios, la segunda parte de mi 
carrera perdió el idilio que había tenido en la 
primera. Entonces, a partir de un reencuentro 
azaroso que, en una de mis caminatas febriles 
por la ciudad, me deparó la calle, o más bien la 
vida, terminé consiguiendo un primer trabajo 
de graduada en el medio de la Tierra del Fue-
go, es decir en lo más profundo de la Patagonia 
y lo más lejos de Buenos Aires que podía ima-
ginarme. En mi aceptación de ese trabajo, que 
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tenía tanto de portazo, de rechazo no solo a la 
vida universitaria sino también urbana, no solo 
subyacía la frustración por lo que había demos-
trado ser una pura orientación académica de mi 
carrera sino también la rabia de haber empeza-
do tres novelas bien distintas que sin embargo 
siempre me llevaban a un mismo punto muerto. 
Sin embargo, ese trabajo-portazo, un trabajo que 
consistía en traducir los Diarios inéditos de un 
inglés que se había asentado en territorio fuegui-
no durante el siglo XIX y que, dicho sea de paso, 
implicaba una especie de retorno a la que había 
sido mi primera carrera, hizo un clic fundamen-
tal en mi escritura, que recién ahí encontró su 
cauce. Contra todos mis pronósticos, ocurrió que 
el encuentro con esa escritura no ficcional del 
Diario que yo traducía durante el día, y con una 
biblioteca plagada de relatos no ficcionales que 
jamás habían pasado por ninguno de mis pro-
gramas y que yo leía durante la noche, me dieron 
una pista clave para empezar a hacer mi propia 
experimentación con la novela, con la narrativa a 
la cual desde entonces pienso como una imbri-
cación de ficción y no ficción. Pero también sé, 
volviendo a lo que acá me ocupa, que ese clic no 
se hubiese dado, no se hubiese convertido en un 
proyecto narrativo sin la maquinaria conceptual 
que la vida literaria en Puan me había dado. 

En Puan y su más allá, tendría que decir, 
porque esa maquinaria conceptual se había ido 
armando en base a ese puñado de cinco o siete 
materias de las que hablaba antes, sí, pero tam-
bién en base a muchas de las conversaciones 
de pasillo, en las fiestas a las que íbamos, en las 
asambleas en las que nos revoleábamos epítetos, 
en los amantazgos en los que nos embarcába-
mos. Y también en base a algunas direcciones 
que desde Puan se irradiaban, porque lo cierto 
es que la universidad no se cerraba sobre sí mis-
ma sino que era un punto neurálgico desde el 
cual nos desplegábamos hacia ciertas librerías, 
ciertas funciones de cine, ciertas mesas, ciertas 
sobremesas, ciertas discusiones. Y también, fun-
damental, esa maquinaria conceptual se había 
armado en base a lo que odiábamos de Puan, 
algo que, al menos para mí, no era poco. El abor-
daje académico de la literatura, por ejemplo, ese 
que yo había intentado sortear anotándome en 
Lingüística; y la orientación académica de una 
vida, por ejemplo, esa que yo había intentado 
sortear consiguiéndome un trabajo en una es-
tancia perdida en medio de la Tierra del Fuego. 

CINCO. Esto de estar en una institución pero a 
la vez estar muy atenta a sortear, es decir a resis-
tir, a diseñarme planes de combate, a gambetear  
—como diríamos en jerga rioplatense—, me 
lleva otra vez a La educación sentimental de la 
señorita Sonia, a algo que Piglia dice en ese pró-
logo, cito: «… la novela de Susana Constante se 
instala en el aura de dos instituciones despóticas 
(el Ejército y la Iglesia) pero está mucho más 
cerca de los pactos privados y los tratos prohi-
bidos». ¿Y si precisamente, me pregunto, de eso 
se tratara, se hubiese tratado? ¿De apostar a los 
pactos privados y a los tratos prohibidos, es decir 
a las estrategias de resistencia, a los planes de 
combate, a las maniobras de gambeteo, cuan-
do se trata de lidiar con una institución como 
la universitaria, que también, como el Ejército y 
la Iglesia, puede ser despótica? Cuando empe-
cé a escribir este texto, como decía, saqué de mi 
biblioteca la novela solo por una cuestión feti-
chista, por tenerla cerca en honor a ese título que 
me había resultado inspirador; solamente releí 
el prólogo, y lo releí sin saber que ahora, unos 
días más tarde, en esta instancia del texto, iba a 
convertirse en una interlocución preciada, una 
de esas lecturas —una de esas presencias— que 
vienen con la frase justa en el momento justo. 

SEIS. De aquella vida remota en la estancia fue-
guina volví a Buenos Aires, sí, pero volví con la 
promesa interna de nunca más pisar una universi-
dad, ni siquiera de paso. La orientación académica 
de Puan me había convencido de que, si quería 
seguir armándome como escritora, necesitaba esa 
distancia, la necesitaba con creces. Y me mantuve 
en esa postura durante años, muchos, unos diez. 
En ese lapso, trabajé como traductora, editora y 
periodista, siempre en lugares rimbombantes que 
por fin ponían orgullosos a mis esforzados pa-
dres, pero que sin embargo yo iba abandonando 
pasados los dos o tres primeros años porque, me 
parecía, conspiraban contra mis horas de escri-
tura —y de lectura, claro, porque para mí hablar 
de escritura es hablar a la vez de lectura—. Y me 
parecía bien, creo, porque de hecho conspiraban. 
Pero la necesidad de ganarme la vida no transi-
gía, ya sabemos cómo es. En esos dilemas estaba 
cuando, volviendo a cómo nos afectan los sucesos 
de la Historia con mayúsculas de los que hablaba 
al principio, entra en escena esa combinación de 
estallido social, huelga general, fuga de capitales, 
saqueos, Estado de sitio, asambleas populares, 
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lemas de potenciales revolucionarios, deuda pú-
blica, confiscación de créditos, confiscación de 
sueldos, pobreza rampante, cacerolazos, represión 
de la policía montada, crisis institucional, trein-
ta y nueve muertos civiles, cinco presidentes en 
once días y fuga de presidente en helicóptero en 
la que en la Argentina se conoce como Crisis del 
2001. Me dejó en la lona, como también decimos 
en la jerga rioplatense. No sé si alguna vez fui tan 
pobre. Tuve entonces que aceptar un trabajo que 
me volvió a conectar con un aspecto muy pecu-
liar de la vida universitaria: pasé a ser redactora 
full time en el Departamento de Comunicación 
de una universidad privada de elite. No sé si al-
guna vez fui tan desgraciada. Para resumir, solo 
diré que mucho de esa experiencia me sirvió para 
armar uno de los personajes, el único atormenta-
do, de mi última novela publicada, Derroche. Para 
resumir un poco más, solo agregaré que, de todos 
los trabajos que a lo largo de los años se habían 
confabulado para interrumpir la escritura que yo 
ansiaba, ninguno nunca llegó a ser tan eficaz. Y 
agregaré también que, en mis sesiones de análisis 
y en mis conversaciones con amigos, ese lugar de 
trabajo pasó a ser conocido como La Legión Ex-
tranjera, porque de hecho lo vivía así yo, tal como 
la Legión Extranjera se veía en las películas: un 
lugar áspero, furioso, una especie de último re-
curso al que iban a parar los que tenían un delito 
que pagar o un tormento que aplacar. Y yo de 
esto último sabía, atormentada como estaba no 
solo por las deudas sino porque mi derrotero in-
sistía en apartarme de la escritura constante que 
yo ansiaba. Cualquier psicoanalista argentino se 
haría un festín con el nombre propio que ahora, 
en este momento del texto, me aparece otra vez, 
el de Susana Constante, porque sin haberla leído 
en aquella época yo sabía que la única Sana-ción 
para mi tormento era la de la escritura Constante.

Pero no estaba lográndolo, realmente no esta-
ba lográndolo y mucho menos que nunca en ese 

trabajo, en mi Legión Extranjera. Que tenía un 
solo rasgo a su favor, reconozcámoslo: quedaba 
cerca del río, así que al río me fugaba cada vez 
que podía, y cada vez que no podía también, y 
caminaba por esas orillas marrones, que me re-
sultaban tan hospitalarias, no me quedaba claro 
si para despejarme o para ahogarme en ellas. 
Quién sabe si por esa proximidad del río, o por 
la proximidad de una docencia universitaria que, 
en mi nuevo rol de redactora, me había pasado 
a resultar apetecible, quién sabe por qué, enton-
ces, en una de esas caminatas decidí que ahora, 
quince años después de haber terminado mi ca-
rrera universitaria, tal vez fuera dando clases en 
universidades donde finalmente pudiera encon-
trarme con el trabajo cómplice, es decir con aquel 
que sostuviera mi escritura en vez de conspirar 
contra ella. 

No se equivocaron mis musas fluviales, porque 
así fue cómo, desde entonces, he logrado escribir 
en modo constante, en modo Susanación Cons-
tante podría decir, ya, a esta altura del texto. Hay 
un detalle nada menor: volví a la universidad 
porque justo en ese momento, en Argentina, 
se estaban abriendo los primeros programas de 
Escritura Creativa, esos espacios que, con sus 
aciertos y sus desaciertos, no dejan nunca de 
ser hospitalarios para quienes escribimos, y eso 
precisamente porque nos habilitan a plantear 
nuestros cursos en tanto escritoras y escritores 
que somos, sin ese imperativo subyacente de 
camuflarnos en profesores. Y esto no lo digo 
teniendo en cuenta una comparación banal de 
prestigios, lo digo porque los lugares de enuncia-
ción en los dos casos son muy distintos: mientras 
hay mucho de transmisión de saberes en el caso 
de los profesores, en el caso de los escritores se 
trata más bien de abrir a discusión y análisis una 
práctica en común. Esta diferencia, que puede 
ser ínfima en los contratos laborales, es funda-
mental a la hora de pararse frente a un curso. 

«Se trata de saber lidiar con los verdaderos 
peligros, y entiendo por tal cosa a todo aquello 
que le quite potencia expresiva a nuestra 
escritura, que le quite su rareza, su modo mula de 
empacarse, de hacer la suya».
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Son todos unos autocentrados. Finalmente 
a los escritores lo único que les importa es su 
escritura, no la docencia, dirán, como me cons-
ta que dicen algunos, cuando surge la discusión 
acerca de los programas de Escritura Creativa 
en universidades. A esas acusaciones tan faltas 
de imaginación tengo para decirles al menos dos 
cosas. Una: sí, a quienes escribimos nos importa 
la escritura más que cualquier cosa, y ahí radica 
la gracia —y la desgracia— de la cosa, la capa-
cidad de decir desde un lugar de enunciación en 
el que se nos juega la vida. Dos: ¿y qué tal si 
los programas de Escritura, además de ser parte 
de una política de Estado o de un negocio para 
algunas instituciones, además de ser una forma 
de afirmar algún trabajo, además de una práctica 
que permite compartir lecturas y experiencias o, 
si algunos prefieren, de transmitir saberes, fuera 
también una forma del crowdfunding, una expe-
riencia cooperativa de esas que tanta falta nos 
hacen, una forma de contribuir colectivamente a 
la existencia de esa entidad tan frágil, sobre todo 
tan frágil en América latina, llamada literatura 
contemporánea? 

SIETE. Hablando de trabajo, y de experiencias 
colectivas, viene a mi mente un libro que fue 
crucial entre mis lecturas durante le preparación 
de mi última novela, la que mencionaba antes, 
y es un ensayo de David Graeber que se llama 
Trabajos de mierda, que no se enfoca, como po-
dríamos automáticamente pensar, en los trabajos 
precarizados que el lenguaje coloquial podría dar 
a entender por ese sintagma —Shit Jobs en in-
glés— sino más bien en aquellos que no generan 
ningún valor social, que solamente se encargan 
de cimentar y propagar la marcha siniestra del 
mundo, una marcha en la que la productividad 

es ley suprema, no importan cuantas vidas, entre 
ellas y muy fundamentalmente la vida planeta-
ria, caigan en el medio. Los dardos de Graeber 
cuando define a qué se refiere con esos traba-
jos de mierda apuntan contra una serie que va 
desde el marketing hasta las relaciones públicas 
pasando por la abogacía corporativa. Pero, dice 
Graeber, afortunadamente también hay trabajos 
que están en las antípodas de esa maquinaria 
esclavizante, y son aquellos que generan lazos 
sociales, que potencian vida comunitaria, que 
conspiran contra las visiones mercantilistas de 
la existencia, y entre los ejemplos concretos de 
estos últimos enumera a las y los maestros, los 
enfermeros, los jardineros, los escritores de poe-
sía y de canciones de rock.  Aunque las y los 
escritores que damos clases en programas uni-
versitarios no estén en su enumeración, puedo 
decir, habiendo leído ese libro con fervor, que 
sin duda entran en su argumentación, o que 
el menos es desde ese lugar, el de conspirador 
contra los mandatos productivistas, el del ge-
nerador de vida comunitaria, que pienso este 
trabajo de escritora-que-da-clases. No es que lo 
piense: lo habito así. O al menos lo intento. Por 
supuesto que me veo constantemente rodeada 
de cosas que amenazan con sacarme de ese lu-
gar: las urgencias por obtener un título a toda 
costa, las demandas institucionales, los sueldos 
miserables, los mantos de sospecha que emiten 
las carreras supuestamente serias, el cinismo à 
la page, la malicia generalizada, la proliferación 
de egos en el curso —incluido el mío, claro—, 
y una serie de etcéteras. Pero vuelvo a ese lugar, 
vuelvo a intentarlo al menos. En ese punto, para 
mí, además de un trabajo con el que me gano 
la vida, dar clases es una práctica de resistencia 
micropolítica. 

«Que escribir no consista en acumular una 
determinada cantidad de libros sino en ir 
construyendo un proyecto en el que se pongan en 
juego nuestras hipótesis de lectura, nuestras ansias, 
nuestras imaginaciones estéticas y políticas, donde 
se ponga en juego todo ese cúmulo magnético que 
se activa cuando realmente escribimos».
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En cuanto lo digo viene también a mi mente 
La invención de lo cotidiano, esa obra extraor-
dinaria en la que Michel de Certeau postula 
que, lejos de estar completamente constituidas 
y atravesadas por los poderes como sostenía 
Foucault, las personas estamos habitadas por 
tácticas silenciosas y sutiles para sortear algunas 
zonas de esos poderes, para evitarlos, para sal-
tarlos, y a esas tácticas las llama ingeniosidades 
del débil, y entonces también viene a mi mente 
ese ensayo crucial de Josefina Ludmer llamado 
Las tretas del débil en el que analiza las estrate-
gias discursivas de Sor Juana Inés de la Cruz en 
la carta que es su Respuesta al Obispo de Puebla, 
es decir en su respuesta a la institución religiosa. 
Se trata entonces de volver a pensar en formas 
de sortear, de gambetear, en diseñar estrategias 
para sacar ventaja del fuerte —ya sea este en-
carnado por los poderosos de siempre, o por las 
instituciones, por la enfermedad, o la muerte—, 
se trata de pergeñar tácticas ingeniosas que ten-
gan la inmediatez y la nota furtiva de quien vive 
en movimiento constante para no ser atrapado, 
para no ser fagocitado. Esta capacidad de los 
seres humanos, dice De Certeau, está presente 
en nosotros desde tiempos inmemoriales, y nos 
emparenta con los ardides y las simulaciones de 
supervivencia que han puesto siempre en prác-
tica, desde el inicio de la vida en la Tierra, las 
plantas y los peces. Desde el fondo de los océa-
nos a las calles de las megalópolis, afirma, esas 
tácticas tienen continuidades rastreables. 

Desde el fondo de los océanos hasta las ins-
tituciones universitarias, parafrasearía yo, en mi 
instigación a poner en marcha estas tácticas y 
ardides cuando se trata de lidiar con estas úl-
timas, cuando se trata de pergeñar nuestros 
pactos privados y nuestros tratos prohibidos, ya 
sea desde el lugar de quien toma clases como de 
quien las da; una instigación a suscribir a esas 
simulaciones y ardides y tretas y pactos y tratos 
siempre y en todo lugar, o al menos hasta que 
la mal llamada inteligencia artificial nos para-
lice el alma, pero no quiero irme de tema. Esa 
forma táctica de vivir la vida universitaria en los 
programas de Escritura me parece mucho más 
interesante que la que —inspirada en un Ro-
manticismo no se sabe si inocente o cínico, un 
Romanticismo de mesa de bar— propone ani-
quilarla con el supuesto fin de defender así a las 
futuras generaciones de escritoras y escritores 
de peligros como la uniformidad en las estéticas 

o de las garras del mercado que supuestamente 
esperan para abalanzarse en cuanto se aplaca el 
último aplauso de la ceremonia de graduación. 

A esas futuras generaciones, en tanto señorita 
Sonia, permítanme decirles que esos peligros no 
existen: por un lado, el eclecticismo asegurado 
de los programas de Escritura, en los que inde-
fectiblemente tienen que dar clases escritoras 
y profesores distintos, conspira por definición 
contra la supuesta uniformidad de estéticas. Por 
el otro, al menos en América Latina, lo más se-
guro es que a la ceremonia de graduación vayan 
un par amigos, incluso un par de tías, pero nada 
de posibles editores, como sí me consta que ocu-
rre en programas de universidades del Primer 
Mundo. Cada quien con sus problemas, no nos 
carguemos los ajenos, no caigamos en la trampa 
cipaya. Y además, lamentablemente atravesados 
y constituidos como estamos por el mercado, si 
no lo encontramos al fin de una ceremonia lo 
encontraremos en la primera conversación con 
una editorial, en el primer premio al que nos 
presentemos, o en la primera beca a la que nos 
presentemos. No se trata de la quimera romántica 
de evitar lo inevitable, sino de inventar modos de 
estar alertas frente a lo inevitable. Se trata de sa-
ber lidiar con los verdaderos peligros, y entiendo 
por tal cosa a todo aquello que le quite potencia 
expresiva a nuestra escritura, que le quite su rare-
za, su modo mula de empacarse, de hacer la suya, 
y para eso es fundamental enfocarse en un pro-
yecto propio, es decir, entablar conversaciones 
con nuestras lecturas más que con las supuestas 
estrellas que nos rodean o que nos encandilan, es 
decir, encarnar una práctica en la que escribir no 
consista en acumular una determinada cantidad 
de libros sino en ir construyendo un proyecto 
en el que se pongan en juego nuestras hipótesis 
de lectura, nuestras ansias, nuestras imagina-
ciones estéticas y políticas, donde se ponga en 
juego todo ese cúmulo magnético que se activa 
cuando realmente escribimos —y que me niego 
a detallar acá y en cualquier otro lado—. Asocio 
siempre esa actitud de focalizar un proyecto pro-
pio al eye-on-the-object-look del que habla Auden 
en uno de sus poemas, es decir, al estado de ab-
sorción provocado por un hacer, en este caso un 
hacer literario. Para mí ahí, en ese estado, hay 
una trinchera potentísima, la táctica o treta más 
potente de todas. 



Mil voces 
para contar 
una historia
Luz Gabás 
Conversación con 
Marcela Aguilar

Gabás
Marcela Aguilar: Tenemos hoy el honor de re-
cibir a Luz Gabás, escritora española que el año 
pasado ganó el premio Planeta con su novela 
Lejos de Luisiana. Bienvenida, Luz.

Luz Gabás: Muchas gracias, un placer. Gra-
cias por la invitación.

MA: Luz Gabás nació en Monzón, Huesca. 
¿Eso es Aragón? ¿No? 

LG: Así es, es en el norte de España, un lugar 
muy chiquito, cerca de los Pirineos.

MA: Bueno, Luz ha dicho que desde muy 
niña leía todo lo que le llegaba a sus manos. 
Además tiene dos hermanas mayores que parece 
que le pasaban novelas que no eran apropiadas 
para niñas pequeñas, pero ella igual se las leía. 
Novelas de terror, novelas de amor, todo tipo 
de novelas. Y después estudió Filología Ingle-
sa en la Universidad de Zaragoza, dio clases en 
la universidad y estuvo a punto de terminar un 
doctorado, pero parece que no lo terminó por-
que, por ahí por los cuarenta años, decidió que 
tenía que hacer lo que se había prometido hacía 
mucho tiempo, que era escribir un libro ¿verdad?

Conversación
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LG: Ahí quedó la pila de libros, Marcela, de 
la tesis doctoral. Tenía la de la tesis doctoral o 
la de la novela que quería escribir y las miraba y 
me decía: ¿qué? tesis, novela, tesis, novela. Y al 
final dije novela.

MA: Ganó la novela, claro. Luz dejó la ciudad, 
dejó la universidad y se fue a un pueblito que 
está cerca de donde nació. Anciles, se llama. Se 
fue a una casita como la de las hermanas Ben-
net en Orgullo y Prejuicio. Ahí en el campo, con 
muchos animalitos y muy verde todo, se puso a 
escribir una novela que terminó y envió a unas 
editoriales. Se postuló a alcaldesa de Benas-
que, que es un pueblo ahí también en Huesca, 
y la eligieron alcaldesa. Asumió el 2011 y poco 
después le avisaron que su novela se iba a publi-
car. Fue una locura de trabajo, ¿no? En 2012 se 
publicó esta novela que se llama Palmeras en la 
nieve, que narra la experiencia de su padre en lo 
que en alguna época se llamó la Guinea españo-
la, que hoy es Guinea Ecuatorial. Y esta novela 
se convirtió de inmediato en un éxito de ventas, 
a tal punto que rápidamente la hicieron película, 
se estrenó en 2015 y fue muy premiada. 

Luz se volvió así una escritora ya súper re-
conocida. Publicó en 2014 Regreso a tu piel, en 
2017 Como fuego en el hielo y en 2019 El latido 
de la tierra. Y el año pasado ganó el concur-
so de Planeta, que es uno de los premios más 
importantes que hay en lengua hispana, con la 
novela Lejos de Luisiana, de la que vamos a ha-
blar principalmente hoy. Como ustedes ven, es 
una novela gorda —tiene 765 páginas— y está 
centrada en una época poco conocida para noso-
tros, no sé si en España también…

LG: Muy desconocida.
MA: Que son los cuarenta años en que Espa-

ña administró el territorio de Luisiana, donde 
está Nueva Orleans, San Luis, que fue una re-
gión colonizada primero por los franceses. En 
algún momento Francia sale de ahí, le deja estos 
territorios a España, y luego España también los 
pierde, cuando Estados Unidos gana su confor-
mación actual. 

Tú has contado que investigaste dos años 
antes de sentarte a escribir esta novela y esta 
cátedra lleva el nombre de este proverbio que 
citas también en tu novela, uno que dice que se 
necesitan mil voces para contar una historia, que 
yo la entiendo de dos maneras. Por un lado, nin-
guna historia se cuenta sola, todas las historias 
necesitan dialogar con las historias anteriores, 

pero también tiene que ver con tu proceso de 
investigación, con cuántas fuentes tú conociste, 
revisaste, qué tipo de fuentes fueron. Cuéntanos 
un poco de ese proceso de investigación.

LG: Buenos días, como sois estudiantes de 
Literatura en su mayoría, voy a intentar dar res-
puestas prácticas. Lejos de Luisiana es una novela 
histórica, por lo tanto, se ajusta a los cánones 
del género. Eso me obliga a mantener un difícil 
equilibrio, un doble compromiso con la Histo-
ria con mayúsculas y la literatura. Al ser novela 
histórica, yo recupero un contexto desconocido 
y tengo que recrearlo de una manera veraz. No 
me puedo inventar nada en cuanto a los hechos 
históricos que sucedieron. Si tuvo lugar tal ba-
talla, tuvo lugar tal batalla; no puedo de repente 
inventarme una batalla. Por lo tanto, los escri-
tores cuando afrontamos una novela histórica, 
tenemos el reto de que no somos historiadores 
y de que tenemos que empezar a estudiar como 
si fuese una tesis doctoral. Entonces, yo dedi-
qué dos años a la preparación del material y 
esto quiere decir que tengo que estudiar toda la 
historia universal y la voy acotando hasta cen-
trarme en el territorio de la Luisiana francesa, 
la Luisiana española, que ahora solo es un es-
tado, pero para que nos hagamos una idea de 
la magnitud del territorio, la Luisiana de finales 
del siglo XVIII ocuparía unos diez o doce es-
tados estadounidenses actuales. Bien, entonces, 
organizo la información histórica, como si fue-
se una historiadora. De momento me olvido de 
lo que es trabajar una novela y preparo carpetas 
de documentación: parte histórica, parte social, 
grupos sociales, comerciantes, religiosos, mili-
tares, africanos, nativos americanos, hombres, 
mujeres, bien, y qué personajes voy a ir creando 
de esos grupos sociales para luego armar la tra-
ma. Y de la parte histórica, cuarenta años de la 
vida de un territorio, me hago un planning, año 
por año, con qué sucesos ocurrieron. Porque una 
cosa es que el escritor tenga muy asimilada la 
información histórica y otra cosa es lo que no 
hay que hacer con una novela histórica, que es 
convertirla en una lección de historia. Esa infor-
mación tiene que aparecer disuelta y va a ser el 
telón de fondo donde se mueven los personajes 
y ahí entra la literatura.

MA: Hay escritores que dicen que arman un 
mapa y otros que tienen una brújula ¿no? Tú eres 
una escritora que trabaja con un mapa, te armas 
un gran escenario y además te haces la línea de 
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tiempo, o sea, tus personajes se van moviendo 
entre o a lo largo de ciertos hitos históricos. 

LG: Para escribir una novela histórica hay que 
trabajar en modo mapa, no puedes ir sobre la 
marcha a ver qué se te ocurre, eso no es posi-
ble. Si tengo los acontecimientos históricos que 
condicionan y modifican la vida de mis persona-
jes, no puedo esperar a ver qué se me ocurre que 
pase en 1783. Por lo tanto, uso un mapa muy 
detallado e incluso una escaleta, que es lo que 
emplean en el mundo cinematográfico. Yo digo: 
esta novela va a tener cuatro partes, que se co-
rresponden con la imagen del río Misisipi: curso 
alto, curso medio, curso bajo, mar. Cada parte 
va a tener prácticamente el mismo número de 
páginas. Yo en eso soy muy obsesiva. Cada parte 
va a tener tantos capítulos y en los capítulos va a 
suceder esto: empezamos la novela, la familia, los 
viajes, va hacia arriba, se conoce con este, se co-
noce con otro. Antes de sentarme a escribir, me 
preparo un índice de escenas. Todos los capítulos 
tienen tres escenas, cada escena técnicamente es 
introducción, desarrollo y conclusión, o sea muy, 
muy, muy preparado. Cuando me siento a es-
cribir, al cabo de los dos años de preparación, 
voy siguiendo la escaleta y ahí puede aparecer la 
inspiración en momentos concretos. Y ya la úl-
tima parte de la escritura de la novela, es lo que 
yo llamo pintar y colorear. Es decir, puedo tener 
una escena en la que está una familia comiendo 
y puedo ponerme entre paréntesis «menú» y ya 
pondré el menú, para no romper el hilo de la 
narración. Luego ya me documento y busco un 
menú que encaje en ese momento ¿no? O la te-
rrible inundación o el incendio de tal año, puedo 
ir escribiendo y marcarme: «Aquí recuerda que 
es el momento del incendio». Bueno, estas cosi-
tas las puedes encajar después. 

MA: Tú decías antes que además al investigar 
te vas imaginando, vas pensando cuáles van a ser 
tus personajes. ¿También les haces su carpeta? 
Porque sería una locura, me imagino, en la pá-
gina setecientos, acordarte de lo que hizo este 
personaje en la página, no sé, cinco, diez. Enton-
ces, ¿también te vas ayudando con ese archivo?

LG: Sí, sin duda. Un escritor toma decisio-
nes continuamente. Narrador, ¿voy a escribir en 
primera persona o en tercera persona? Bueno, 
hay muchas novelas históricas escritas en pri-
mera persona. ¿Qué problema ofrece la primera 
persona? Ya lo sabéis: que solo conocemos el 
mundo a través de unos ojos, una focalización 

única. Entonces, claro, yo tengo varias familias y 
quiero una representación más cinematográfica, 
es decir, las escenas con sus personajes, por lo 
tanto, tengo que ir a un narrador multiperspec-
tiva, como se le llama ahora. Esto me permite 
meterme en la piel de cada personaje. Yo, en la 
documentación, lo primero que encuentro es 
que la sociedad de Luisiana de finales del si-
glo XVIII es multicultural, multiétnica. ¿Cómo 
no voy a reflejar el mundo nativo americano al 
mismo nivel que el mundo europeo? No pue-
do, porque entonces estaría haciendo una novela 
colonial. De alguien que fue allí y triunfó. No, 
yo quería un reflejo de la vida en ese momen-
to. Entonces, de estos grupos sociales, incluyo 
a los nativos americanos. Tengo tribus, muchas. 
¿Cuál elijo? Otra decisión. Entonces, me topé 
con la leyenda de un nativo americano de la tri-
bu kaskaskia, hijo de un jefe que se enamora de 
una francesa. Huyen y al cabo de dos o tres días 
los capturan, a ella la encierran y a él lo atan a un 
tronco y lo mandan Misisipi abajo. Por supues-
to muere y antes de morir lanza una maldición. 
Y dije, bien, voy a hacer uso narrativamente de 
esta leyenda, y además me sirve para decidir que 
la tribu protagonista va a ser la kaskaskia, que 
cumple además otros requisitos que yo buscaba. 
Y es que es una tribu educada por los jesuitas 
franceses, por lo tanto, conoce la cultura y la re-
ligión francesa, pero está ubicada en territorio 
inglés. Cuanto más te documentas, más ideas 
encuentras. Y tenía claro que quería que hubie-
se personajes importantes de cada grupo social. 
Aunque en la novela hay dos protagonistas, hay 
ocho personajes a los que el lector quiere seguir 
la pista. Está el esclavo que huye a los panta-
nos y se convierte en cimarrón. Tengo el grupo 
de los religiosos, porque también hay una tran-
sición religiosa, se expulsa a los jesuitas, es un 
momento histórico fascinante. Tengo el mundo 
de los comerciantes, el de los aventureros, el de 
las mujeres, mayores, de las más tradicionales, 
de las más avanzadas. Cada personaje tiene su 
ficha que contiene desde la descripción física  
—porque de repente estás en la página seis-
cientos y no te acuerdas de qué color tenían los 
ojos—, el carácter, sus frases posibles, en qué 
momentos va a aparecer o con quién se va a en-
contrar para que la acción avance. 

MA: Un tema que recoges en tu novela es 
cómo en esa época las hijas eran casadas con fi-
nes muy concretos y estratégicos. Algunas de tus 
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protagonistas son sumisas o pragmáticas frente 
a esto y otras son rebeldes. ¿Lo escribes así pen-
sando en la actualidad? ¿Quieres plantear una 
mirada crítica de ciertas prácticas? 

LG: Un error que puede ocurrir con la novela 
histórica es utilizar nuestra mirada del presente 
para crear personajes que no existieron o que re-
sultan inverosímiles. Los personajes que yo creo 
son verosímiles. En aquel contexto las mujeres se 
casaban a los 14 años y a los 18 ya eras una sol-
terona. El índice de mortandad era tan elevado 
que en cuanto una mujer ya podía tener hijos, 
pues debía cumplir con la obligación de tener-
los para poblar el territorio. Estamos hablando 
de que Nueva Orleans era una gran ciudad de 
dos mil quinientos habitantes. En ese contexto se 
puede entender el personaje de la hermana de la 
protagonista que se llama Margaux, que cumple 
con el objetivo de casarse con alguien que tenga 
dinero, porque entonces va a tener una vida más 
fácil. Es una mujer muy práctica. Si Margaux re-
presenta a la Ilustración, al siglo de la razón, su 
hermana Suzette es un personaje prerromántico, 
insatisfecho, al que le cuesta encontrar su camino. 
Lo que me gustó de la relación de las hermanas 
es que siendo tan diferentes, realizan el viaje de 
su vida juntas, aun en la distancia, y se aman a 
pesar de la diferencia. Si yo hubiese elegido como 
protagonista a un personaje secundario de la no-
vela, que es Cecil, me hubiesen dicho que estaba 
escribiendo desde el presente y que me había in-
ventado un personaje feminista. Pero resulta que 
Cecil existió en la realidad. Hubiese dado para 
una biografía. De hecho, pensé, ¿y si escribo la 
novela desde el punto de vista de Cecil? 

MA: Cecil es extraordinaria, claro, porque ella 
abandona a un marido, se va con otro hombre y 
se va a colonizar, se hace comerciante.

LG: Es que yo no me lo invento. Es que es un 
personaje real y su vida está recogida, escrita ya 
por norteamericanos. A los quince años la ca-
san con un señor mayor, tiene un hijo, el marido 
se va a Francia a sus cosas, a ver a su familia 

pero, claro, un viaje de antes, tardaban en volver 
cuatro o cinco años. Cuando vuelve, su mujer 
ya se ha enamorado de otro, un hombre de los 
Pirineos que fue uno de los fundadores de San 
Luis de Misuri. Se enamoraron, sobre todo por 
la pasión por los libros y por el espíritu aventu-
rero. Con este señor tiene cuatro hijos y como es 
muy práctica, y para que no tachen a sus hijos de 
bastardos, les pone el apellido del marido fugado 
en Francia. Y luego, cuando el marido viene de 
Francia, la reclama. Porque la ley obliga a que la 
mujer viva donde vive el marido. Y ella dice sí, 
que le manden soldados a buscarla, que no se 
va a mover de allí. No hace caso a los requeri-
mientos legales y nunca vuelve con el marido. Se 
quedó con su amante, con el que nunca se casó 
y ayudó a sus hijos en el negocio de las pieles. Y 
fue conocida en la zona porque, bueno, su nego-
cio era bastante grande. Y murió con ochenta y 
tantos años después de una vida intensa. 

MA: Tú has tenido que responder también 
varias veces por el tema del romance en tus no-
velas y has dicho que cuando la novela la escribe 
una mujer es romántica y que cuando lo hace un 
hombre, es histórica. Has dicho también que la 
novela romántica ha cambiado, ha evolucionado. 
¿Cómo crees que es hoy la novela romántica? 

LG: Este es un tema muy, muy, muy amplio. 
Y es cuestión de etiquetas. Dentro del género 
histórico prácticamente todas las novelas que 
leo en la actualidad incluyen una historia de 
amor. Y fuera del género histórico, yo diría que 
en el noventa por ciento de la literatura que se 
escribe, sea del tipo que sea, hay una historia 
de amor también. Insisto, se pone la etiqueta 
de histórico/romántica cuando la escribe una 
mujer. Novelas con la etiqueta histórico/ro-
mántica, hay muchas en Latinoamérica. Vengo 
de Argentina donde hay muchísimas escritoras 
de histórico/románticas, quienes realizan una 
labor de documentación increíble, o sea, repre-
sentan el momento histórico elegido con una 
minuciosidad admirable. Pero insisto en que a 

«Hay muchas voces y cada escritor escribe lo 
que puede, lo que sabe, y el lector lee, juzga, 
se enamora o no de una historia o de otra, 
independientemente del género».
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mis amigos en España, colegas escritores con 
los que comparto encuentros, jornadas de no-
vela histórica, yo les digo: a ninguno de vosotros 
os preguntan si escribís histórico/romántica. Y 
tienen historias de amor en sus novelas. Para mí 
Lejos de Luisiana es una novela histórica. Hay 
una historia de amor, sí, como en mucha nove-
la contemporánea. Es que así lo veo yo. Y claro 
que ha evolucionado la novela romántica. Hay 
muchas autoras y autores también escribiendo 
para jóvenes, diferentes públicos, y hay otros 
que tampoco se consideran autores de novela 
romántica, aunque los cataloguen como tales, 
quizás como estrategia de marketing. Mi opi-
nión es que mi concepto de la cultura y de la 
literatura es muy amplio. Hay muchas voces y 
cada escritor escribe lo que puede, lo que sabe, y 
el lector lee, juzga, se enamora o no de una his-
toria o de otra, independientemente del género. 

MA: Ahora, tener una historia de amor dentro 
de la novela ayuda, ¿no? Es un hilo conductor de 
muchas cosas que ocurren alrededor. 

LG: Claro, porque yo no quiero dar una lec-
ción de historia. Yo quiero que el lector aprenda, 
se entretenga y se conmueva. No hay una histo-
ria de amor, hay varias. Hay varias porque ¿qué 
es la vida? Pues lo que está en una novela de 
estas características. Amor, deseo, política, el 
contexto social que te ha tocado vivir, las deci-
siones, la pelea entre la razón y la pasión, eso 
es la vida de cualquiera. Ahora, hace doscien-
tos años, hace mil y dentro de doscientos años. 
Entonces, yo digo, son novelas sobre la vida. En 
mi caso, articularla a través de la relación entre 
Ishcate y Suzette me pareció fantástico, porque 
claro, vienen de dos mundos diferentes, muy di-
ferentes. No son libres para decidir, pero aun así 
lo intentan y lo intentan. 

MA: Sí, y es verdad que uno no sabe qué va 
a pasar. 

LG: No sabe qué va a pasar, como la vida. 
MA: Tú elegiste además este escenario por-

que estaba la comunidad de esta tribu a un lado 
del río y al otro lado estaba la ciudad o el asen-
tamiento de los franceses. Entonces, era muy 
posible ese contacto. 

LA: Había mucha relación entre los europeos 
y los nativos americanos. En el caso de Illinois, 
todos los censos de la época recogen que todos 
los franceses que llegaron por la parte alta del 
Misisipi trabajaban en el negocio de las pieles. 
Llegaban sin esposas, entonces se casaban con 

las nativas americanas. Y en los censos, práctica-
mente desde el principio, quiero decir, principios 
y mediados del XVIII, aparecen nombres de 
nativos americanos con apellido francés, ya son 
mestizos. Por lo tanto, yo lo que percibo es que 
hay más interacción, más relación de lo que nos 
parece o de lo que reflejaban quizás las películas 
del Oeste de nuestra época, que han quedado ya 
superadas, creo yo. Lo que aprendimos nosotros 
de ese mundo era muy de Hollywood y creo que 
no aprendimos mucho. 

MA: Ahora hemos tenido que desaprender 
algunas cosas. 

LG: Sí, ha habido que desaprender efecti-
vamente y quizás habría que volver a construir 
nuevos discursos cinematográficos sobre ese 
momento. Cuando te encuentras con algo tan 
interesante como las actas de las reuniones de 
los nativos americanos con los gobernadores y 
lees con atención sus palabras, aunque evidente-
mente son traducciones del intérprete español y 
francés del momento, te haces una idea de cuáles 
son sus preocupaciones, cuáles sus miedos. Se ve 
que eran conscientes de que en sus tribus cada 
vez había menos guerreros y que ese mundo 
nuevo que venía de fuera era imparable. Eran 
muy conscientes. Yo entendía a mi protagonista, 
Ishcate, que es el personaje más trágico para mí 
de la novela, porque es consciente de lo que le va 
a suceder a su país, a su tribu, la pérdida que van 
a vivir y la transformación imparable. 

MA: Tú has contado que eliminaste muchas 
cosas de esta novela. Y debe ser terrible, me ima-
gino, también para las personas que están acá 
hoy, tomar la decisión de tirar a la basura diez, 
veinte, treinta páginas que te costaron horas de 
trabajo. En tu caso, por ejemplo, escenas de ba-
tallas. Esa decisión fue difícil, ¿no? 

LG: Es difícil, pero tiene que ser. Y un escritor 
tiene que estar dispuesto a cambiarlo todo, aun-
que lleve doscientas páginas, y volver a empezar, 
y a reescribirlo todo si algo no funciona. Hay 
una vocecita interior que no te engaña. E insis-
to en que estamos en un género muy concreto. 
Lo digo porque no es lo mismo escribir de un 
dolor, un trauma interior, que puedes dar mis 
vueltas, porque es otro tipo de reflexión. Esto 
es otra cosa. Claro, entonces, ¿qué me pasó? Yo 
me atascaba siempre en las batallas del famo-
so gobernador español de Luisiana que llegó a 
ser virrey de Nueva España con cuarenta años. 
Y entonces, claro, ya que estaba en ese contexto 
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de Luisiana y lo más importante que hizo él 
fue arrebatarle tres fuertes a los ingleses en el 
lado este del Misisipi y luego recuperar Florida 
para España, que la había perdido tras la Gue-
rra de los Siete Años, por lo que es como un 
héroe nacional. Y yo creo que estaba un poco 
obsesionada con que se sepa cómo conquistó los 
tres fuertes ingleses y cómo ganó Luisiana cuan-
do él no es un personaje principal en la novela. 
Entonces, claro, hay un momento en que dices, 
estoy cayendo en el error que critico, que no es 
una lección de historia: treinta páginas de cómo 
puso los cañones, de cómo no los ponía, de la 
estrategia, de lo hábil que fue. Y al final dices, 
esto no importa, no importa. En la novela apa-
recen dos momentos importantes de coaliciones 
nativas. Una inicialmente contra los ingleses y 
otra, liderada por Pontiac, contra los estadou-
nidenses. Entonces me pareció que era mucho 
más interesante centrarme en esas batallas, por-
que implican al protagonista.

MA: Implican un avance en la historia. 
LG: Efectivamente. Y pongo otro ejemplo, 

que a algunos puede resultar práctico. En la 
segunda novela que escribí, Regreso a tu piel, el 
rey de España, Felipe II, llega a una localidad 
y ahí se celebran cortes. Bueno, coincide que 
ese es el lugar donde yo nací. Entonces, claro, 
yo estoy escribiendo una novela sobre el siglo 
XVI y sucede algo en presencia del rey. Como 
yo soy de allí, me documento tanto que escri-
bo doce páginas de descripción de mi ciudad 
natal en el siglo XVI por la llegada del rey. Cla-
ro, oye, preciosas, doce páginas de verdad. Una 
descripción detallada. Yo leía y me atascaba, 
me atascaba. Y entonces pensaba: no, esto me 
ha pasado a mí porque soy de esta población. Si 
yo fuese de Australia, esto no lo hubiese escrito. 
Esto es un error, esto hay que eliminarlo. ¿Qué 
es lo importante en esta escena? Lo importante 
es lo enfadados que bajan unos de las montañas, 
cabreados contra el rey, que le van a recriminar 
algo. Eso es lo importante. El foco de la escena 
es eso. Lo demás es un adorno innecesario. 

MA: ¿Cómo cierras una novela como esta? 
¿Ya la has revisado mil veces, cortaste todo lo 
que pensaste que sobraba y al final llegas a estas 
765 páginas y dices: ahora sí que está? 

LG: Todas las historias que he escrito hasta 
ahora se cierran cuando una noche estás en la 
cama y ya no visualizas ese párrafo donde hay 
una palabra que no te gusta. Hay un día en que 

de repente ya no te viene a la cabeza ni una pa-
labra que esté mal. Entonces, llega una noche en 
que duermes bien. Cuando eso sucede, escribo 
la nota de la autora y si hay algo más que quie-
ro aclarar. En el caso de Lejos de Luisiana añadí 
unos comentarios sobre personajes. Hay gente 
muy curiosa que quiere saber, ¿qué pasó con este 
personaje? ¿quiénes son reales? ¿quiénes son 
inventados? 

MA: Tú reivindicas escribir en un género y 
bajo ciertas convenciones de ese género que a ti 
no parecen incomodarte, las tomas como unas 
reglas del juego ¿Es algo que puede cambiar en 
el futuro, te puedes ver por ahí experimentando 
con la hibridez de los géneros? ¿O crees que este 
género de la novela histórica se debe sostener? 

LG: Que la novela histórica siga teniendo su 
público tiene una explicación exactamente igual 
que la tuvo cuando surgió en el siglo XIX con 
Walter Scott y Ivanhoe. La novela histórica lo 
que hace es permitir al lector una evasión en 
tiempos de incertidumbre: me voy a otra época y 
a otro lugar. En todo viaje al pasado, sobre todo 
los autores de novela histórica actual, aunque 
estén hablando de Roma, están encontrando si-
militudes con nuestro contexto. Y esto al lector 
le gusta. Dice «Mira, no somos tan originales, 
esto ya pasaba hace mil años, dos mil años, esto 
ya ha pasado, esto ya ha sucedido». Y de alguna 
manera produce cierto sosiego. Que yo haya es-
crito cinco novelas históricas creo que tiene que 
ver con mi gusto por aprender. Y del pasado se 
aprende. Pero además yo quiero hablar sobre la 
identidad, yo quiero hablar sobre el miedo a la 
muerte, yo quiero hablar… En cada una de mis 
novelas hay un titular. En esta yo quería hablar 
sobre el esfuerzo, en realidad era eso. Igual que 
ahora estoy pensando en mi siguiente novela y 
tengo ya el tema, me refiero al tema inicial, la 
palabra, el pálpito. 

MA: ¿Ya estás investigando para tu próxima 
novela? 

LG: Ya estoy preparando mis cositas, mis li-
bretas y mis mapas, y cuando esté, estará.   
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Patricia Poblete: Buenos días. Óscar Martínez 
es jefe de redacción de El Faro en El Salvador, 
donde coordinó el proyecto En el camino, que 
cubrió el paso de los indocumentados centroa-
mericanos por México hasta Estados Unidos y 
que se tradujo en su primer libro, Los migrantes 
que no importan. Posteriormente publicó Una 
historia de violencia: vivir y morir en Centroa-
mérica, Los muertos y el periodista, y El Niño de 
Hollywood, en coautoría con su hermano Juan 
José. También fue compilador de las antologías 
Crónicas negras desde una región que no cuenta y 
Crónicas desde la región más violenta, que reúnen 
textos escritos por periodistas del proyecto Sala 
Negra de El Faro, orientado a la cobertura de 
la violencia en Centroamérica. Este medio ha 
recibido una cantidad bastante impresionan-
te de premios que vamos a resumir en tres, los 
más destacados: el Premio Internacional a la 
Libertad de Prensa en 2016, el Premio María 
Moors Cabot, que otorga la Universidad de Co-
lumbia, también en 2016, y el más reciente que 
se les otorgó hace apenas un par de semanas, el 

Conversación
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Premio a la Libertad de Expresión de la Deuts-
che Welle. 

Óscar, la última vez que conversamos, la ad-
ministración de la violencia en El Salvador 
estaba en manos de las pandillas. Hoy en día, 
sobre todo después del estado de excepción en el 
que están ustedes desde el año pasado, esa admi-
nistración de la violencia parece haber vuelto a 
las manos del Estado. ¿Cómo cambia eso el ejer-
cicio del periodismo en general en El Salvador y 
en particular para ustedes en El Faro? 

Óscar Martínez: El Salvador vive unos tiem-
pos bien raros ahora mismo. Nosotros habíamos 
sido uno de los países más violentos de Amé-
rica Latina, es decir, habíamos tenido años con 
índices de 103 homicidios por casi 100.000 ha-
bitantes, eso es muy superior incluso a conflictos 
armados abiertos y desde marzo de 2022 las 
cosas cambiaron drásticamente. Nuestro presi-
dente, Nayib Bukele, había pactado con grupos 
criminales que reúnen a cerca de 100.000 per-
sonas —en un país de apenas 6.5 millones de 
habitantes y 21.000 kilómetros cuadrados—, 
había pactado con ellos para reducir los ho-
micidios, que ha sido la obsesión de todos los 
presidentes desde al menos 2012. Pero el pac-
to se acabó tras un fin de semana sangriento: 
en marzo de 2022 hubo 87 homicidios en tres 
días. El sábado 26 de marzo de 2022 ha sido el 
día más homicida de la historia del Salvador en 
toda la posguerra desde 1992. Solo en ese día 
las pandillas mataron a 62 salvadoreños y em-
pezó un régimen de excepción que no termina 
nunca y que ya de excepción no tiene nada. Un 
régimen que nos quita derechos ante un poli-
cía o un militar, que permite que un policía o 
un militar nos capture por cualquier razón  
—porque le parezcamos sospechosos—, que nos 
lleve a una prisión durante 15 días sin derecho 
a ver un juez —podemos estar presos 20 años 
sin una condena si nos acusan de tener vínculos 
con pandillas—, que puedan intervenir nuestras 
comunicaciones sin permiso de un juez. En tér-
minos formales eso ha recalado en que 67 mil 
salvadoreños han sido encarcelados en un año, 
o sea, un poco más del 1% de la población del 
país encarcelada en solo un año. Las torturas en 
las cárceles son una expresión completamente 
sistemática, no lo decimos los periodistas, lo di-
cen los informes de Human Rights Watch y los 
informes de Amnistía Internacional. En térmi-
nos periodísticos eso ha implicado un montón 

de cosas bien complicadas. En primer lugar, 
como toda autocracia, el gobierno salvadoreño 
está obsesionado porque los periodistas sepamos 
poco y ellos controlan toda la información. Solo 
en El Faro fuimos intervenidas 22 personas du-
rante diecisiete meses y todo tiene secreto. Ya no 
podemos entrar a las cárceles, incluso nos han 
impedido con militares la entrada a conferen-
cias de prensa. Entonces es bien difícil saber. En 
segundo lugar, lo que ha cambiado todo es la 
persecución a las fuentes. Ahora con la excusa 
del régimen de excepción pueden encarcelar 
a quien les dé la gana con solo decir que tiene 
vínculos con pandillas y no tienen ni que armar 
un expediente. Entonces, la protección de las 
fuentes ha cambiado radicalmente, ya que para 
contar una historia hemos tenido que salir del 
país a reunirnos con fuentes. Lo que antes te 
costaba un café, que te tomabas con una persona 
que te contaba algo, hoy nos cuesta como míni-
mo alquilar un Airbnb a nombre de otra persona 
para quedar por una tarde de forma furtiva, para 
que no detecten que nos está hablando esa per-
sona y no termine presa, quien sabe por cuántos 
años. Entonces contar historias, sabiendo que 
estás espiado y bajo la lógica de un régimen que 
te puede encarcelar por cualquier razón y con la 
espada de Damocles encima, de saber que van a 
por tus fuentes, es cada vez más complicado, sin 
duda alguna. 

PP: ¿Cómo ha sido el trabajo del periodismo 
colaborativo en este contexto? 

ÓM: Mira, yo aplaudo al periodismo cola-
borativo, lo necesitamos, porque esto que ha 
ocurrido en Centroamérica es como una epi-
demia de locura. Yo no sé qué diablos nos ha 
pasado, no aprendimos ninguna lección del pa-
sado. Hay lecciones muy básicas que América 
Latina ya nos enseñó: no es buena idea darle 
todo el poder a un hombre. ¿Cuándo ha sali-
do bien eso? Pero no lo hemos aprendido. En 
Nicaragua Daniel Ortega se tomó el poder y 
Daniel Ortega, a diferencia de Bukele, es detes-
tado. Bukele es quizá el presidente más popular 
del mundo ahora mismo, con índices arriba del 
80%. Por la persecución de Ortega, más de 140 
colegas nicaragüenses están en el exilio ejercien-
do el oficio. ¿Cómo reporteas un lugar en el que 
no estás y al que no puedes acceder? Pero lo han 
hecho, lo han logrado. El periodismo colabo-
rativo siempre ha sido necesario. Vos reporteas 
en soledad, pero el publicar es un acto colectivo. 



30

Quien publique solo va a cometer errores, quien 
no pase por procesos editoriales, quien no pase 
por procesos de edición, quien no pase por pro-
tocolos de seguridad cuando se mete a una selva 
en la frontera de Guatemala y México, va a aca-
bar mal. Pero la necesidad de armar redes en 
Centroamérica ha surgido ahora de otra forma, 
para sostener medios, para seguir teniendo redes 
de información, ha sido una reacción alérgica 
más que una decisión. Es decir, los periodistas 
nicas se han tenido que juntar para contar su 
país, porque en soledad era muy difícil. A mí 
me gusta trabajar solo, pero ahora es muy difícil 
hacerlo. El Salvador es un país muy difícil de 
cubrir, pero antes era posible porque no tenías 
todo el peso del Estado intentando impedir que 
vos hagas lo que haces. 

Entonces lo del periodismo colaborativo en 
Centroamérica es cada vez más evidente, no 
solo entre centroamericanos, sino con medios 
de afuera. Pero es una reacción a lo que está 
ocurriendo, no necesariamente fue un plan. 
Cuando el presidente te acusa en cadena nacio-
nal de lavado de dinero, terminas siendo quien 
cuenta la noticia y quien padece la noticia. Es 
algo para lo que no sé si estábamos plenamente 
listos, para estar en el spotlight. Ciertamente no 
es agradable. 

PP: En El Faro siguen con la redacción en 
El Salvador y la parte administrativa la mu-
daron a Costa Rica, ¿cómo es trabajar en esas 
condiciones? 

ÓM: El Faro empezó en el 98, pero se fue 
profesionalizando poco a poco. Ahora mismo ya 
no puedo decir que seamos un medio tan joven, 
la edad promedio de El Faro es 38 años. Éra-
mos muy jóvenes cuando yo entré en el 2007 al 
periódico, a coordinar el proyecto de migración. 
Todos éramos periodistas jóvenes, entonces ya 
se imaginarán ustedes el desorden administra-
tivo que aquello era. El Faro estaría cerrado si 
nosotros no hubiéramos aprendido allá por el 
2013 una lección: teníamos que contratar perso-
nas en administración y teníamos que rodearnos 
de abogados que quisieran defenderlo. Si no lo 
hubiéramos hecho, creo que estaríamos encarce-
lados todos. No debería de ocupar tanto tiempo 
de mi agenda, ni de la agenda de la dirección del 
periódico, ni de la agenda de las otras jefaturas, 
para estar reunido con abogados o con admi-
nistradores de empresas, porque el tiempo que 
vos ocupas en eso es un tiempo que ocupas no 

haciendo periodismo y, en ese sentido mínimo, 
quienes quieren evitar que lo hagas han logrado 
un pequeño triunfo. Al menos durante ese día, 
durante esas cinco horas, durante esa reunión de 
emergencia que se alargó, han logrado tener éxi-
to y hacer que vos hagas menos periodismo. En 
ese sentido es muy frustrante, pero también hay 
algo de satisfacción cada semana que logramos 
publicar otra investigación de corrupción y no 
nos logran cerrar.

PP: ¿Cómo se narra la complejidad de un 
país como el tuyo, donde tienen este gobierno 
autoritario, pero que goza de muchísima popu-
laridad? Porque, al menos en la superficie, ha 
logrado reducir los índices de violencia. ¿Cómo 
se cuenta esa contradicción? 

ÓM: Uno de los grandes retos es seguir aspi-
rando a la imparcialidad, porque cuando vos sos 
acosado brutalmente por un régimen, cuando 
sos espiado durante diecisiete meses y cuando 
sos insultado a diario desde las cuentas oficiales 
de diputados que te acusan de ser líder de pan-
dillas o un presidente que directamente te llama 
pandillero, es bien difícil mantener ciertas cotas 
de ecuanimidad necesarias para poder cubrir un 
tema. Pero en eso no ha habido tanto problema, 
porque los procesos desde hace años del perió-
dico ya venían sometidos a eso, y aunque ahora 
nos haya tocado la parte más difícil, digamos 
que de alguna manera Bukele nos agarró ya pre-
parados. Recuerden que en El Faro la primera 
vez que tuvimos escoltas armadas fue en el 2010, 
después de descubrir un cártel en el occidente 
del país. Tres periodistas de El Faro tuvimos 
que andar con gente armada detrás de nosotros. 
Después, en 2016 ya habíamos tenido que irnos 
del país porque intentaron matarnos en nues-
tras casas. Entonces ya veníamos preparándonos 
para algo como esto, para entender que esto no 
es un concurso de popularidad, que el periodis-
mo no consiste en caerle bien a la gente. Cada 
vez más, como decía Caparrós, el periodismo 
consiste en decirle a un montón de gente lo 
que no quiere saber. Ya el presidente Mauricio 
Funes había sido muy popular y también pactó 
con las pandillas y la gente también nos detestó 
cuando lo contamos en el 2012. Decían que nos 
habíamos convertido en derechistas radicales y 
antes decían que éramos comunistas. Enton-
ces, ya habíamos estado en la posición de no ser 
aplaudidos en las calles y de escribir para una 
sociedad que en gran medida nos detesta y eso 
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lo vivís vos en las calles, te lo recuerdan todos los 
días decenas de cuentas. Somos noticia un día sí, 
otro no, en el periódico financiado con fondos 
públicos El Salvador. 

Entonces ya habíamos aprendido eso, porque 
como dijo alguna vez Carlos Dada, el fundador 
de El Faro, el periodismo no se debe a sus lec-
tores, se debe a sus principios. En sociedades 
poco democráticas, poco entrenadas en el estado 
de derecho, porque no lo han vivido en carne 
propia, nadie defiende la democracia. Entonces, 
tampoco hay una defensa masiva de la prensa 
independiente. Eso es así, va a implicar cosas 
desagradables y eso ojalá lo estén enseñando en 
las facultades de periodismo, ojalá les recuerden 
a quienes se quieren dedicar a esto: que si lo ha-
cen, su vida se va a complicar.

PP: La violencia que tenemos acá no es exac-
tamente el mismo tipo de violencia que tienen 
en Centroamérica o en El Salvador. ¿cómo se 
enseña a reportear violencia? 

ÓM: Las crónicas de largo aliento entre 1999 
y 2005 tomaron mucho brío cuando el tema del 
narcotráfico en México estaba en boga y revistas 
como Gatopardo circulaban por toda Améri-
ca Latina como ejemplo para quienes querían 
ejercer el oficio y cubrir temas de violencia. 
Entonces empezó toda una oleada de perio-
distas que querían cubrir la violencia como una 
performance. Por ejemplo, uno de los principios 
de cubrir violencia es que tienes que tener una 
premisa ambiciosa. Roberto Valencia hizo una 
de las que yo considero las mejores crónicas de 
América Latina, «Yo violada», hace ya mucho 
tiempo. Roberto tenía una premisa ambiciosa: él 
creía que, a través de un caso concreto, a través 
de la experiencia de victimización de una perso-
na, él podía describir el control que las pandillas 
ejercían como un súper Estado en los barrios que 
controlaban. Y encontró a una muchacha, Ma-
galy, que había sido violada por los pandilleros. 
Lo terrible es que ella caminó a su violación, a 
ella le llamaron, le dijeron que era el regalo de 
cumpleaños de un pandillero y que debía asistir 
a su violación a cierta hora, limpia y bañada. Ella 
caminó a que la violaran y quién sabe cuántos la 
violaron, ni ella lo recuerda. Y Roberto a través 
de esa escena concreta, de esa mujer que sufrió 
eso en su cuerpo y que luego siguió habitando al 
lado de esos tipos, describió algo más importante. 
Entonces, la visita a la experiencia de ella tenía 
un sentido pleno. Todo el sufrimiento de esa 

mujer vivido y luego relatado a Roberto volun-
tariamente —Roberto trabajó un año con ella, 
no es que la entrevistó en dos domingos—, tenía 
un sentido porque había una premisa: aquella 
lógica de intentar utilizar la partícula para mos-
trar un universo. Esa es la lógica del periodismo 
cubriendo violencia, porque o si no vos te vas a 
quedar en otro relato de balaceras sin avanzar 
hacia un objetivo que explique y desenraice algo. 
Porque yo sí creo una cosa: en Latinoamérica, 
si no entendemos la violencia, no entendemos 
Latinoamérica. Si algo tenemos que explicarnos 
en profundidad es por qué seguimos siendo so-
ciedades tan violentas con sus diferencias, con 
sus matices y sus niveles. En el libro El Niño de 
Hollywood, hay un capítulo que empieza en 1890 
porque sin él no podías entender a Miguel Án-
gel, el sicario sobre el que yo escribí.

PP: A propósito de El Niño de Hollywood, re-
cuerdo que cuando explicabas la génesis de ese 
libro decías que la forma en la cual convenciste 
a Tobar de que compartiera contigo su historia, 
fue decirle que su historia era más valiosa que su 
vida ¿Sigues pensando en lo mismo? 

ÓM: Sí, cada quien lo hace a su manera. Yo 
creo que nadie le cuenta su vida a una perso-
na ingenua. Y cuando digo ingenua me refiero 
a que si vos llegas a donde los pandilleros y no 
conoces mínimamente los códigos de comuni-
cación entre ellos y le llamas mara a un miembro 
del Barrio 18 no te va a contar nada. Entonces 
hay que hacer un trabajo previo, de conocimien-
to profundo, de a quiénes te vas a acercar, de lo 
que sea para no parecer un papanatas cuando 
llegas. Creo también que nadie le cuenta nada a 
una persona esencialmente deshonesta. La pre-
gunta es qué es la honestidad. La honestidad, 
normalmente, es la pronunciación de una frase 
dolorosa para alguien. 

Miguel Ángel Tobar había asesinado a 56 
personas, era testigo protegido del Estado sal-
vadoreño y había delatado a todo su grupo 
criminal, a un subgrupo interno de la Mara 
Salvatrucha llamado Hollywood. Miguel Ángel 
preguntó en un momento, ¿por qué quieren con-
tar mi historia? Y yo le dije: porque tu historia 
es más importante que tu vida, porque vos estás 
muerto. Eso es la verdad: lo mataron en noviem-
bre de 2014. Yo ya sabía que lo iban a matar, era 
imposible que no lo mataran y hubiera sido des-
honesto no decírselo, esa era la razón por la que 
yo quería acercarme a su vida, porque me parecía 
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que su relato era clave para explicar el relato de 
decenas de salvadoreños que habían terminado 
convirtiéndose en lo que Miguel Ángel se con-
virtió. Pero yo necesitaba que me lo contara antes 
de que lo mataran. Yo no iba a salvarle la vida, 
no me dedico a salvar vidas, nunca he logrado 
salvarle la vida a nadie y si lo hice no lo sé. Yo 
me dedico a contar historias que tienen sentido 
para explicar quiénes somos de alguna forma o 
eso es lo que intento y podía no habérselo dicho, 
pero gracias a que se lo dije, él creyó en lo que 
yo le propuse. Se dio cuenta de que no estaba ahí 
para edulcorarle lo que quería decirle, entendió 
que yo iba a ser honesto con él y me respondió 
con una honestidad igual de brutal a lo largo de 
dos años en los que conversamos antes de que le 
pegaran un tiro en noviembre del 2014. Y tras 
su asesinato nosotros continuamos dos años más 
investigando su historia para poder responder a 
la pregunta que era la premisa esencial: ¿cómo 
construimos a un ser humano así? Estábamos 
convencidos de que esa construcción había sido 
colectiva, es decir, que no es que nació con los 
genes y con el ADN alterado. Esa era la pregun-
ta esencial del libro y eso es lo que exploramos 
a lo largo de los seis años que invertimos en ha-
cerlo. Entonces eso: con las fuentes hay que ser 
brutalmente honesto. Con Miguel Ángel cuesta 
menos que con Bertila por ejemplo. Bertila era 
la madre de un migrante que fue asesinado en 
las masacres del norte de México, Charlie. A ella 
le devolvieron cruelmente las autoridades mexi-
canas solo sus cenizas en una urna, pero Bertila, 
en su profunda desilusión, estaba convencida 
de que esas cenizas no eran su hijo y yo tenía 
que entrevistarla a ella. Fuimos primero con la 
psicóloga de una organización hasta que a ella 
le pareció que yo podía continuar hablando con 
Bertila sola, pero Bertila insistía en que ese no 

era su hijo. Pero yo iba a escribir que sí era su 
hijo, porque el protocolo de ADN lo había he-
cho la organización argentina de antropología 
forense. No había manera de que no fuera su 
hijo. Ahí, en ese bote, estaba su hijo y yo tuve 
que decirle eso: ese es tu hijo, al menos así lo voy 
a escribir. Yo no podía ser deshonesto con ella y 
decirle no, está bien, no es tu hijo. Yo iba a poner 
que era su hijo y si lo vas a hacer, debes tener 
la decencia de decírselo. Ella se alteró mucho, 
pero a los días me volvió a llamar y me pidió que 
volviera y me agradeció que se lo haya dicho. Así 
creo yo que se consiguen fuentes: con honesti-
dad y con conocimiento. 

PP: Estar constantemente en contacto con 
realidades muy terribles, muy violentas, pasa 
factura en algún momento, ¿no? 

ÓM: Sí, para mantenerme caminando con un 
pie delante del otro, he optado por rodearme de 
gente que me entiende. Mis hermanos hacen lo 
mismo que yo. Yo siempre he caminado con un 
grupo de gente que hace cosas parecidas a las 
que yo hago y entienden no solo mis códigos 
sino hasta el humor, y he optado por no explo-
rar partes de mi cabeza. Están cerradas y se van 
a morir cerradas. No sé si los psicólogos reco-
mendarían eso, pero yo así lo voy a hacer. Hay 
puertas que no pienso abrir y hay preguntas que 
no le voy a hacer ni a un psicólogo, ni a un ami-
go, ni a mí mismo y así he decidido eso. Yo creo 
que está sobrevalorado conocerse tanto. 

PP: Los muertos y el periodista es tu libro más 
reciente que llegó a Chile y tú te permites en él 
un mayor grado de reflexión, de participación, de 
contar tu experiencia profesional y también vi-
tal como periodista. ¿Cómo llegaste a ese libro? 
¿Cómo decidiste abrir esta experiencia que has 
vivido y que, como tú decías, tiene muchas puer-
tas cerradas como una manera de protegerte? 

«Veníamos preparándonos para algo como esto, 
para entender que esto no es un concurso de 
popularidad, que el periodismo no consiste en 
caerle bien a la gente. Cada vez más, como decía 
Caparrós, el periodismo consiste en decirle a un 
montón de gente lo que no quiere saber».
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ÓM: Sí, fíjate que es el libro más distinto que 
he escrito porque los demás son crónica o perfil 
croniqueado, pero aquí hay una crónica esencial 
en medio si vos querés leer la historia. Es de 
unos personajes que se mueven, les ocurren co-
sas, tienen tensión dramática y tal. Lo podés leer. 
Es la historia de tres de mis fuentes que fueron 
asesinadas en el 2016, tres hermanos jóvenes, 
pobres. Yo visité a uno de ellos que tenía 14, 15 
o 16 años, él no lo sabía y su mamá tampoco lo 
sabía y era como conocer a lo más miserable en 
el fondo del fondo, pero yo venía de hacer el li-
bro de Miguel Ángel Tobar, y la primera vez que 
yo conocí a Rudy en su casa, anoté en la libreta: 
«Hoy conocí a un muchacho que va a ser asesi-
nado». Lo asesinaron, pero yo ya había hecho un 
libro sobre otro que también ya sabía que iban 
a asesinar, entonces, en aquel momento a Rudy 
solo lo utilicé como una escena pequeña en un 
artículo del New York Times, pero seguí en con-
tacto con él a lo largo del tiempo. No lo mataron 
sólo a él, también mataron a sus hermanos.  Una 
noche yo fui a intentar rescatar a Rudy porque 
le habían pegado un tiro en el estómago los po-
licías. Lo querían matar porque él presenció una 
masacre policial, entonces nadie lo quería llevar 
al hospital y yo fui a tratar de sacarlo del monte 
para llevarlo a un hospital, pero los policías lle-
garon antes. Yo creo que mi presencia esa noche 
contribuyó a que mataran… A él no, él estaba 
muerto, a él lo iban a matar, pero a sus hermanos 
sí. Creo que el hecho de haber llegado… Pero 
qué iba a hacer. Me llamaron para que fuera a 
sacar a un hombre herido que era mi fuente, yo 
no podía no ir, pero creo que el que los policías 
nos hayan visto juntos terminó en que a Güito 
le arrancaran la cabeza y a Herbert lo mataran 
a machetazos. Estoy convencido de que fue así, 
entonces nunca hice nada con esa historia. 

En pandemia ocurrieron un montón de cosas. 
Yo me convertí en jefe de investigaciones espe-
ciales del periódico. Antes era el jefe del equipo 
de cobertura de violencia. Terminaba para mí un 
ciclo de trece años en los que había cubierto ex-
clusivamente violencia, primero viajando con los 
indocumentados a través de México durante tres 
años, que es una de las cosas más horripilantes 
que he visto en mi vida, y después cubriendo la 
violencia en el norte de Centroamérica durante 
diez. El cierre de ese ciclo me hizo ponerme a 
revisar las libretas y al revisar las libretas encon-
tré la historia de Rudy que nunca conté, pero 

que nunca abandoné. Incluso después de que lo 
mataran a él y a sus dos hermanos, seguía yendo 
a visitar a la hermana a la que no mataron, a Jes-
sica, que por suerte sigue viva. Yo iba, cada cierto 
tiempo, viajaba dos horas para ir a verlos en el 
interior del país y continuaba anotando escenas, 
algo inconcluso había ahí y ocupo la libreta para 
anotar reflexiones periodísticas también, en-
tonces el libro se insinuaba en las páginas de la 
libreta. Decidí empezar a estructurarlo alrede-
dor de esa historia, que es una historia que sólo 
deja preguntas y muy pocas certezas, alrededor 
de esa historia empecé a hilvanarlo y decidí me-
ter esa voz ensayística porque me pareció que 
era una forma de tener agencia de decisión sobre 
el libro y de dotar a la historia de una segun-
da línea narrativa que no fuera eminentemente 
descriptiva, sino que fuera vivencial o reflexiva. 
¿Para qué cubrimos las historias de estas perso-
nas? ¿el periodismo en qué cambia la vida de la 
gente? ¿cómo nos ve esa gente a nosotros? ¿qué 
creen que vamos a hacer en sus vidas? ¿qué creía 
Rudy? ¿por qué me hablaba? Él nunca pensó 
que yo lo iba a salvar de nada, creo que ni si-
quiera entendía exactamente por qué estábamos 
hablando cuando yo llegaba. Entonces el libro es 
eso. Hay una historia, quizás de las más terribles 
historias que he contado, que no se abandona 
a lo largo de todo el libro, pero está hilvanada 
con recuerdos y esos recuerdos son pequeños 
ensayos que a su vez contienen en el centro otra 
pequeña historia o un mini relato con otros per-
sonajes que conocí a lo largo de estos años. 

No sé si voy a volver a hacerlo, porque no sé 
si me saldría natural volver a hacerlo, pero yo 
le tengo muchísimo cariño a ese libro, aunque 
sea lo que es, que no es entrañable… Nunca he 
hecho un libro entrañable. 

PP: Tienes un libro nuevo en carpeta, 
¿nos puedes contar algo de eso? ¿en qué estás 
trabajando? 

ÓM: Estoy explorando algunas ideas. He em-
pezado a explorar el concepto de paz, ¿qué es paz 
y cómo se consigue en América Latina? El Paso 
y Ciudad Juárez son un ejemplo muy sencillo. 
El Paso, durante muchos años, fue la ciudad con 
menos índices delictivos de todo Estados Uni-
dos y Ciudad Juárez fue la ciudad más violenta 
de toda América Latina, entonces convivían con 
el beso fronterizo que le llaman, con solo un 
muro de división. Señores que se retiraban de El 
Paso y que paseaban tranquilamente en la zona 
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de la ribera mientras al otro lado estaban so-
nando las balas. Cómo conviven el lugar menos 
violento de Estados Unidos y el más violento de 
México a sólo unos metros de distancia. 

Las comunidades indígenas de Guatemala 
han logrado, por ejemplo, reducir todos los ín-
dices delictivos imponiendo una justicia tribal 
bien complicada. Por ejemplo, hace unos años 
ahorcaron a un turista japonés porque pensaron 
que le había robado el alma a alguien al tomar-
le una foto. No tienen índices delictivos porque 
matan a quien creen que es delincuente. Viven 
en paz, ahí nadie viola a nadie, nadie se roba ab-
solutamente nada, ni siquiera la clásica gallina, 
pero se matan entre sí, imponen una ley y una 
paz con linchamiento. 

O en San Nicolás de los Garza, en el norte de 
México, aquel alcalde que mandó a amurallar la 
zona más pudiente del municipio y salvó a los 
ricos de la violencia que rodeaba en el norte de 
México. Y los ricos lo aman, solo que esa era paz 
con dinero, para vivir ahí tenías que ser rico. 

Entonces, me interesa explorar la paz en esos 
códigos. En El Salvador hay pueblos que nun-
ca tuvieron asesinatos de pandillas ni pandillas, 
porque los comandantes guerrilleros después 
de la guerra se organizaron y pandillero visto, 
pandillero muerto. Crearon su modelo de paz, es 
decir, al no existir una estructura de paz institu-
cional, hay gente que ha construido sus burbujas 
de paz en América Latina a su manera. Eso es 
lo que quiero entender, ya voy a ver si lo hago. 
He empezado la primera crónica y de momento 
no me va convenciendo mucho, de eso depende 
que haga la segunda, de que esta salga bien. Lo 
estoy haciendo con tiempo, no estoy corriendo 
tampoco. 

PP: Hay una pregunta fácil de formular, pero 
la respuesta puede ser un cliché: ¿para qué haces 
periodismo? 

ÓM: Sí, es una de las preguntas más comple-
jas, yo en el libro la planteo. Primero te voy a 
decir para qué me gustaría que sirviera el perio-
dismo. Me gustaría que el periodismo sirviera 
para cambiar el mundo, pero eso ocurre muy 
pocas veces y si ocurre lo cambia a un ritmo in-
decente. Nosotros durante años denunciamos las 
violaciones sexuales en Huixtla, en México. En 
Huixtla violaban al 79% de las mujeres que cru-
zaban ahí. Era un municipio muy pequeño, con 
tres policías solucionabas eso, pero tardó años 
eso en cambiar. Tuvimos que hacer un libro, un 

documental y otro libro de fotografía para que 
algo ocurriera con el tiempo. ¿Qué cambia rápi-
damente las realidades? El dinero, nada más. Yo 
creo que el periodismo aún tiene la posibilidad 
de cambiar cosas. Si no lo creyera, lo dejaría y 
quizás me dedicaría a hacer un libro cuando me 
dé la gana o algo así, pero yo creo que el perio-
dismo sí tiene posibilidades concretas. Primero, 
hacer un poco más difícil la vida de los corrup-
tos. Eso siempre lo ha logrado. Es un problema 
para un ministro que le descubran un acto de 
corrupción, es un problema con el que tiene que 
lidiar incluso en sociedades tan cínicas como la 
salvadoreña. En segundo lugar, dejar registro in-
negable. Esa es una opción muy insatisfactoria, 
pero bueno. Alma Guillermoprieto, por ejemplo, 
descubrió la masacre del Mozote en el Salvador 
en el año 81, la masacre más grande de la que se 
tenga recuerdo en al menos 50 años, mil perso-
nas asesinadas en unos caseríos rurales por un 
batallón especializado del ejército salvadoreño, 
gente desarmada. Cuando lo publicaron Alma 
Guillermoprieto, Raymond Bonner y Susan 
Meiselas, todo el mundo decía que era mentira, 
incluso los embajadores salvadoreños viajaron al 
Capitolio a decir que era falso y las autorida-
des estadounidenses desde el Senado acusaron 
a Alma de mentir y a otros periodistas de men-
tir y dijeron que eso era una barbaridad. Ahora 
mismo nadie con dos dedos de frente te va a de-
cir en ningún país que la masacre del Mozote 
fue mentira, y hay varios juicios abiertos. Pero 
es insatisfactorio, porque eso es justicia para los 
viejos o justicia para los muertos, no es lo que a 
mí me gustaría, yo hubiera querido que en aquel 
momento a Alma Guillermoprieto le hicieran 
caso. No fue así, pero es algo, es una posibili-
dad de cambiar algo, porque cuando hablamos 
de cambiar las cosas siempre hablamos del Wa-
tergate, pero el Watergate es como aquel gorila 
albino: hay uno y habrá dos o tres en cada país 
que han cambiado algo las cosas, pero es inne-
gable que el periodismo tiene la posibilidad de 
cambiar las cosas. ¿Qué otro oficio conoces que 
tenga a posibilidad de cambiar las estructuras 
sociales? Al menos tiene la posibilidad, continúa 
estando ahí y yo a eso me abrazo, a la posibili-
dad de incomodar o de joder la vida un poco de 
alguna gente y quizás algún día de obtener algún 
cambio puntual para otra gente. Con esos dos 
márgenes me quedo insatisfecho en el medio. 
Esa es mi respuesta.  



Historias en 
los márgenes
Brenda 
Navarro 
Conversación con 
Marcela Aguilar

Navarro
Marcela Aguilar: Buenas tardes, muchas gra-
cias por haber venido hoy. Esta es una cátedra 
especial porque es parte del Festival Cuadernos 
Hispanoamericanos, organizado por la revis-
ta Cuadernos Hispanoamericanos, el Centro 
Cultural de España y la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(Aecid), para celebrar los 75 años de esta publi-
cación tan importante para la cultura de España 
y América Latina, la que ha hecho dialogar a es-
critores y escritoras de nuestros distintos países 
a lo largo de todos estos años. Hoy inauguramos 
el festival con Brenda Navarro, a quien le doy la 
bienvenida en su primera visita a Chile. 

Brenda Navarro: Muchas gracias por la invi-
tación, estoy muy feliz de estar aquí.

MA: Brenda nació en Ciudad de México y 
lleva ocho años viviendo en España. Estudió so-
ciología y economía, ha trabajado en ONGs y 
desarrolló, por ejemplo, un proyecto muy intere-
sante de visibilización de escrituras de mujeres, 
que se llama Enjambre Literario. Siempre estu-
vo muy involucrada con el mundo editorial, sin 

Festival Cuadernos Hispanoamericanos
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haber publicado un libro propio hasta hace unos 
pocos años, cuando Brenda editó en Caja Negra, 
un portal de periodismo, su primer libro en un 
formato digital, en PDF. A mí me lo envió al-
guna vez una amiga española que me dijo: «Lee 
esto, que está buenísimo». Ese libro, Casas vacías, 
ha tenido una vida muy interesante: empezó a 
circular y a ser comentado, al punto que final-
mente una editorial ya consolidada, Sexto Piso, 
decidió publicarlo en formato físico y fue un 
éxito y ha sido muy premiado. Y ahora Brenda 
tiene un nuevo título que publicó el año pasado, 
que se llama Ceniza en la boca. Y es un libro que 
ya recibió algunos premios y que te ha tenido 
de gira por distintos lugares, ¿no es así, Brenda? 

BN: Errante del mundo, sí.
MA: Y, bueno, vamos a conversar hoy sobre 

tus libros. Vamos a conversar sobre los temas de 
tu libro, pero también sobre la literatura de tus 
libros, porque tengo la impresión de que son to-
mados muy desde la perspectiva sociológica, o 
sea, sobre qué fenómeno representan. Se habla 
de la migración, se habla del tema de los cui-
dados, hay varios otros que podemos abordar, 
pero hay que decir que tus libros son, por sobre 
todo literatura. Conversemos primero de Casas 
vacías. Cuéntanos, ¿de dónde viene tu primera 
idea para escribir esa novela? 

BN: Escribí Casas vacías justamente como un 
reto personal, de si era yo capaz de escribir una 
novela. Como ya has dicho, yo ya había trabajado 
mucho tiempo en el ámbito editorial, digamos, 
en el backstage, y tenía amigos escritores que 
me decían: «¿la novela para cuándo?». Yo decía, 
no tengo necesidad de escribir una novela, no 
me sentía con ganas de ser escritora. Hasta que 
un día dije: «bueno, ¿y por qué no? ¿soy capaz 
o no soy capaz?». Empecé en 2013 —y tendría 
que decirlo, porque tiene que ver con los temas 
sociológicos que me interesan un montón— 
cuando estaba desempleada. Fue un momento 
muy particular en México, que nos tenía como 
en un estado de shock respecto a las personas 
desaparecidas, respecto a la guerra contra el nar-
cotráfico, que ahora mismo ya podemos decir 
tranquilamente que no era eso sino un posicio-
namiento entre los grupos de poder mismos. Y 
yo justo pensaba mucho en 2013 qué pasaba con 
las madres de las personas desaparecidas, porque 
había un movimiento muy fuerte liderado por 
Javier Sicilia, que es un poeta mexicano que tuvo 
la desfortuna de pasar por ese tipo de tragedia. 

Me di cuenta de que era una necesidad casi que 
visceral de tratar de entenderlo yo como ciuda-
dana. En ese momento en particular, yo decía, 
es incuestionable que un niño desaparezca y que 
no te conmocione y sabía que tenía que hablar 
de esto, no sabía cómo y lo que me inspiró fue 
una canción que se llama Welcome home son, de 
Arcade Fire. En ese álbum hay una persona 
como jalando un paraguas y esa imagen se me 
quedó mucho tiempo y luego me llegó esto de 
Milan Kundera, de La insoportable levedad del 
ser. Milan Kundera, cuando habla de Teresa, 
cuenta cuando ella va caminando por las calles 
de Praga con los paraguas y él describe cómo 
Teresa y todas las mujeres tienen una lucha de 
paraguas a la hora de avanzar. Cómo algo que te 
protege de la lluvia también puede ser un arma 
para ir defendiéndote y avanzar hacia donde tie-
nes que ir. Pensé que había una buena metáfora: 
algo que te protege hace daño a otra persona. 
Pensé: la persona que porte esta sombrilla tiene 
que haber hecho un daño irreparable, ¿cuál será 
el daño irreparable? y entonces empecé a escri-
bir «Daniel desapareció…» y entonces dije: «ah, 
esto es lo que ha hecho la mujer de la sombrilla», 
se ha llevado un niño y ha generado este daño 
y entonces ya dejé que la primera voz de Casas 
vacías nos contara la historia.

Luego esta historia, que para mí tenía que 
ver sobre desapariciones, sobre fantasmas, sobre 
mujeres que van desapareciendo mientras más 
adultas se vuelven, de pronto empecé a escuchar 
que todas las lectoras decían «esto va de mater-
nidades, esto va de cuidar, esto va de culpa, esto 
va de ser mujer en México». Y eso fue, yo creo 
lo que hizo que muchas personas que se leían 
el PDF lo enviaran a grupos de Whatsapp para 
leerlo. Era impresionante y yo lo agradezco 
muchísimo y como tú dices, de pronto dijeron: 
«esto debe de comercializarse» y se empezó a 
comercializar. Me costó trabajo tomar esa de-
cisión, de que esto fuera impreso, de que esto ya 
me convirtiera en una escritora pública, por de-
cirlo de alguna manera. Fue mi proceso personal 
de decir «te estás aventando a algo desconocido» 
y es tan desconocido y gratificante como que 
hoy estoy aquí contigo conversando.

MA: En esta novela la madre lleva al hijo a 
jugar a una plaza, ella se distrae con el celular 
y de pronto levanta la vista y el hijo ya no está. 
Creo que es una de las peores pesadillas que uno 
se puede imaginar, porque además es su culpa: 
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está cansada, se ha pasado todo el día pendiente 
de este niño que necesita montones de cosas. 
Entonces hay en ese libro una reflexión sobre 
lo que implica ser madre que está lejos de la 
idealización. Ni en Casas vacías ni en Ceniza 
en la boca las madres son perfectas, están muy 
lejos de ser perfectas. ¿Hay una intención tuya 
de complejizar la manera en que se representa 
a las madres?

BN: A mí lo que me interesa de la literatura 
es la construcción de personajes. Más allá de sus 
conflictos me interesa que mis personajas pa-
rezcan lo más humanas posibles, que sean tan 
complejas como pueda ser mi amiga o la vecina 
o quien sea. Eso es lo que realmente me motiva 
a pelearme con el mundo para tener un poco de 
espacio para escribir. Estoy buscando siempre 
contar la historia que me gustaría encontrarme 
en las librerías y que me encuentro poco. Hay 
lectoras que me han dicho, especialmente con 
Ceniza en la boca, que no les ha gustado lo que 
ha hecho la protagonista y eso es justo lo que a 
mí me interesa, que las personajas te hagan sen-
tir incómoda, que te hagan cuestionarte. Y en el 
tema de la maternidad, por ejemplo, claro que 
en Casas vacías me interesaba complejizar con lo 
que yo escuchaba de mis amigas que eran ma-
dres o de mi madre misma o de mis tías o lo que 
fuera. Yo no conozco a una madre real de carne y 
hueso que vaya por la vida romantizando su ma-
ternidad, en realidad, es el mercado el que nos 
hace creer que la maternidad es romántica. Hay 
madres que viven como pueden y además tienen 
la capacidad de entender que tienen una auto-
nomía como personas y que no van a renunciar 
a ella y a mí me gusta pensar que estamos en un 
momento en el que las madres decimos «no voy 
a renunciar a mi individualidad». La madre en 
Ceniza en la boca dice: «esta es la madre que soy 
y no vas a tener otra». Eso me parecía importan-
te complejizarlo, pero me gusta que sea a través 
del lenguaje, sin que yo diga literal «las madres 
tienen que ser esto», sino que la propia situación 
lo diga y que se pueda conversar entre lectoras.

MA: En Ceniza en la boca hay una madre 
mexicana que emigra a España y deja a su hija 
y a su hijo con los abuelos. La hermana tiene 
que transformarse en la madre de su hermano 
menor. Es una niña que debe asumir tareas de 
adulta y no está preparada y fracasa, o sea, no 
hace las cosas tan bien. Aun así, no hay una 
condena de la madre de ellos dos, esa madre no 

es juzgada en el libro. Finalmente tú entiendes 
también por qué esa madre es como es.

BN: En México, la mayoría de las personas 
de la primera ola de migrantes hacia Estados 
Unidos eran hombres. Conozco muchísimas fa-
milias de hombres a los que no se les ha juzgado, 
incluso se les ha santificado, y me parece bien. 
Lo que me parece mal es que en esta segunda ola 
de migración económica son muchas mujeres las 
que están saliendo y no se les está recibiendo 
igual: «Están dejando a los hijos, están esclavi-
zando a las abuelas», como si los hombres no 
hubieran esclavizado a las madres y a las abuelas 
y a las tías. Me parecía importante problemati-
zarlo, entender cómo es la cadena de cuidados 
y, esto lo digo un poco en provocación porque 
no sé si yo lo haría como persona, pero usando 
el lenguaje, dinamitar la palabra maternidad y 
paternidad, hasta entender que esto tiene que 
ver irremediablemente con la función del Esta-
do. La función del Estado se basa en la familia 
tradicional, en la madre que hace trabajo repro-
ductivo, en el padre que hace trabajo productivo. 
Si empezamos a dinamitar que las mujeres so-
mos antes que nada madres cuidadoras, entonces 
ya tiene un valor económico incluso y cuando le 
empezamos a dar un valor económico empeza-
mos a cuestionar otros espacios de la sociedad. 
Cuando les decimos a los hombres «no es que 
tengas que ser un buen padre o que tengas que 
estar lavando los trastes», lo que se tiene que 
entender es que tu paternidad sostiene la patria 
misma. Así vamos a empezar a tener otro tipo 
de conversaciones y para entender eso, para ge-
nerar discusión, que es lo que a mí me gusta, 
hay que utilizar las palabras, problematizarlas. 
Mis personajas tienen que ser lo suficientemente 
complejas para no caer en este discurso que yo 
utilizo como persona, sino para que las personas 
que leen las historias digan: «Esto me mueve no 
racionalmente, sino incluso en la entraña, en las 
emociones», porque eso es lo que realmente nos 
mueve. Yo soy férrea defensora del dolor en el 
sentido de que no es la felicidad la que nos hace 
movernos como humanidad, es el dolor lo que 
nos hace sentir incómodos y lo que nos hace de-
cir «quiero otra cosa» y eso es lo que hace que 
podamos volar, tener tecnología, cosas por el es-
tilo, entonces por ahí va un poco la dinamitación 
de estas palabras.

MA: Tú hablabas recién del tema de los cui-
dados, que ha sido muy comentado en las 
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entrevistas que te han hecho, junto con la migra-
ción y el racismo. El tema de la economía de los 
cuidados es muy polémico, porque efectivamente 
uno ve en tu libro cómo detrás de cada mujer que 
trabaja siempre hay otra mujer que está cuidando, 
entonces hay una cadena de mujeres asumiendo 
estas tareas. Y ahí también uno observa que hay 
una complejidad en esas relaciones. Hay un mo-
mento en que tu narradora se relaciona con una 
mujer mayor de una manera muy auténtica, o sea, 
hay un encuentro entre dos personas que están 
completamente marginadas, igualadas en esos 
márgenes. Tú decías en alguna entrevista que no 
habías investigado para armar este mundo ¿Es tu 
experiencia como latinoamericana lo que te ha 
permitido acercarte a estas historias?

BN: Sí, mi experiencia como migrante por su-
puesto tiene que ver con la novela en la forma 
en que la abordo. Esas relaciones entre la cui-
dadora y la persona a la que cuida implican un 
dolor, y en Ceniza en la boca lo que trato de hacer 
es igualar a dos personas que están justo en los 
márgenes, que no tienen autonomía, que no tie-
nen la capacidad de decidir qué quieren hacer de 
su vida. Si yo fuera mayor, ¿querría meter a una 
persona desconocida en casa? No estoy segura. 
Y luego pensaba en que cuando tú tienes miedo, 
no entras en una relación transversal, sino que 
entras en una relación con mucho cuidado, mi-
rando cómo se relaciona la otra persona, etcétera. 
Aun así, estas mujeres en mi novela terminan 
queriéndose. Eso realmente es lo que a mí me 
interesa seguir descubriendo de la humanidad: 
cómo algo que puede ser tan doloroso cuando lo 
vemos sociológica, económica y políticamente 
puede generar en la intimidad estas situaciones 

de empatía, de cariño, de compañía. Eso es lo 
que me parece importante rescatar y cerraría 
diciendo, por ejemplo, que además yo no hice 
investigación, pero que a partir de mi primera 
novela me invitaban mucho a escuchar a tra-
bajadoras domésticas o de cuidados y lo decían 
ellas: «Yo odiaba a esta mujer a la que cuidaba 
porque no me daba de comer, sino sus sobras y 
a la vez cuando murió sufrí muchísimo, porque 
era mi compañía y sentía que era mi amiga». Ese 
sentir que la persona que te está dominando es 
tu amiga y la quieres, me parece lo más complejo 
de entender en el mundo, pero es en donde hay 
que seguir insistiendo. Creo que la literatura en 
sí misma es justamente escudriñar en esas cosas.

MA: Bueno, todo el tema de la situación de los 
inmigrantes en España ha sido muy comentado 
a partir de este libro. Hay montón de ejemplos 
en Ceniza en la boca, experiencias muy violentas 
y que tú ves que van dañando a los personajes. 
¿Crees que la literatura puede hacer algo contra 
el racismo, contra los discursos de odio contra 
los migrantes?

BN: Creo que son las artes, que es el lenguaje 
mismo, la forma en la que se narran las cosas, la 
forma en la que se construyen relatos, la forma 
en la que tratamos de generar una conversa-
ción con las personas que tenemos enfrente. Es 
lo que nos puede ayudar, no sé si a encontrar 
soluciones, pero sí a entender que el mundo es 
muchísimo más diverso e importante y muchí-
simo más inteligente que lo que nos hacen creer 
estas narrativas de odio que se han impuesto en 
Europa contra los migrantes. Y yo soy mucho 
de citar a Terry Eagleton, cuando él dice: «El 
lenguaje en las personas que tienen el poder es 

«Me interesa que mis personajas parezcan lo más 
humanas posibles, que sean tan complejas como 
pueda ser mi amiga o la vecina o quien sea. Eso 
es lo que realmente me motiva a pelearme con 
el mundo para tener un poco de espacio para 
escribir. Estoy buscando siempre contar la historia 
que me gustaría encontrarme en las librerías y que 
me encuentro poco».
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representación, el lenguaje para quienes no te-
nemos esta representación es estrategia» y creo 
que la literatura, el uso de las palabras, permite 
que yo viva en Madrid y ahora esté en Santiago 
de Chile, hablando de cómo tenemos que seguir 
expresándonos y usando nuestra imaginación, 
que es algo que yo defiendo muchísimo: usar 
la imaginación como un arma política que se 
pueda ver en un libro o que se puede ver en un 
cuadro o se pueda ver en una performance, es lo 
que va a permitir que esas narrativas no sean la 
voz cantante, que ahora lo son. 

MA: También hay un esfuerzo o una estrate-
gia en tus libros de usar las palabras tal como se 
está hablando en España. Ceniza en la boca tiene 
palabras de muchos tipos de español de Lati-
noamérica. Tú recoges términos de Colombia, 
de Venezuela, de México y es bonita esa mezcla, 
porque se da de una manera muy natural, que 
me imagino es como lo escuchas a diario en la 
calle, en las conversaciones.

BN: Sí, muchas gracias por hacer esta pregun-
ta, porque en realidad para mí de eso va Ceniza 
en la boca. Recuerdo que cuando la empecé a es-
cribir yo decía: esto se parece a la segunda voz de 
tu primera novela de Casas vacías y decía, ¿qué 
tal si me repito? ¿y qué tal si esto me lo critican? 
Y después entendí que justamente esta apuesta 
por utilizar el lenguaje de una forma, digamos, 
mucho más diversa, de incluir un montón de pa-
labras que una va recogiendo con el tiempo, que 
una va escuchando y que va entendiendo, era la 
propuesta estética. Para mí, la propuesta estética, 
más allá del suicidio de Diego, más allá de la 
migración, más allá de los cuidados, la propuesta 
de Ceniza en la boca es recoger esos tantos espa-
ñoles, como tú dices, o esos castellanos o esos 
mexicanos o lo que sea, recogerlo en un libro y 
que tuviera la coherencia de saber que eso es lo 
que se está hablando en un Estado español que 
nos dice que debe de haber un español neutro. 
Nada más risible, porque eso no existe. Y justa-
mente lo que yo trataba de poner cuando recojo 
lo colombiano, cuando recojo incluso frasecitas 
que no son características de Bolivia, pero que se 
las he escuchado a mujeres bolivianas, meto ca-
talán, meto inglés, meto todo lo que se escucha 
en las calles, era justo para decir: esta es la Espa-
ña que se está viviendo y que se está hablando y 
se está conversando y no la estamos escuchando. 
Hay una especie de querer silenciar lo que no 
podemos dejar de escuchar en las calles y no sólo 

en Madrid, en Zaragoza, en Sevilla, en Murcia. 
Es que yo ahora he ido a tantos lugares y lo es-
cuchas en todos los lugares. Ya no hay esa pureza 
de lenguaje, ni esa pureza de personas y esto creo 
que viene encadenado a lo que tú me pregunta-
bas. En España y en Europa lo que vamos a vivir, 
les guste o no, es justamente esta hibridación del 
lenguaje, de costumbres, de cosas que los ponen 
incómodos, pero que irremediablemente vamos 
a dejar ahí. Yo no me imagino ahora a un espa-
ñol madrileño diciendo que no va a comer tacos 
o que no se va a comer un ceviche peruano, es 
decir, es imposible negar la riqueza del lenguaje 
y de cultura que estamos llevando a todos los lu-
gares a donde nos hemos desperdigado. No hay 
vuelta atrás, lo sentimos mucho. 
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Javier Serena: Buenos días y gracias a la Uni-
versidad Diego Portales por este espacio y por 
esta cátedra que para mí era muy conocida, por-
que he visto un montón de videos de sus charlas, 
así que es un placer y un honor estar aquí. Me 
acompaña Brenda Navarro, autora mexicana, 
Ceniza en la boca es su último libro; Michelle 
Roche, autora venezolana, Mala sangre es su 
última novela publicada; Juan Cárdenas, autor 
colombiano, ha publicado Los estratos, Elástico 
de sombra, Ornamento, bueno, una amplia obra, 
y Paco Cerdá, autor español, de Valencia, re-
cientemente ha ganado el premio de no ficción 
de Libros del asteroide con 14 de abril, también 
es autor de El peón y de Los últimos: voces de la 
Laponia española. 

Esta mesa, que tiene este nombre un poco 
complejo, es una mesa sobre la escritura hecha en 
los márgenes, la escritura de los raros, y también 
es una manera de poner en cuestión el canon, la 
idea de canon y el canon que ha existido, las dos 
cosas. Y es verdad que en este cuestionamiento 
del canon ha habido una relectura, por ejemplo, 
de muchísimas autoras, también de autores, pero 
me parece que de autoras en mayor medida. Y en 
Cuadernos Hispanoamericanos hicimos un dossier 
sobre eso que llamamos genealogía oculta, que 
es este cuestionamiento del itinerario lector con 
el que hemos crecido, de ver cómo autores que 
nos han puesto en primer lugar han ocultado 
otros que tienen igual o tanto valor. Podría ser 
una reescritura de nuestro particular recorrido o 
crecimiento lector. Puede ser también parecido 
a esta labor de contar la historia de cada país, de 
estos libros sobre la memoria colectiva que dan 
cuenta de un vacío en ciertos períodos históri-
cos. En el caso español hemos hablado de libros 
como, por ejemplo, El vano ayer, que señala un 
vacío en el relato de nuestra historia y aquí, en 
Chile Nona Fernández, en sus libros creo que 
señala esos vacíos también. En el caso español 
a mí me parece muy significativo, por ejemplo, 
cómo se construyó esa especie de canon oficial 
en los 80 con la nueva narrativa, que fueron cua-
tro o cinco autores, mientras otros y otras fueron 
dejados de lado. Autoras como, por ejemplo, 
Esther Tusquets, Adelaida García Morales, que 
son escrituras muy raras y distintas. En el caso 
mexicano está Josefina Vicens, que es una auto-
ra muy original, muy distinta, muy talentosa, y 
que también escribió desde los lados. Y Mari-
na Closs decía «tres huesos raros», hablando de 

literatura argentina, y nombraba a Hebe Uhart, 
a Sara Gallardo y a Aurora Venturini, como 
tres autoras que están en las periferias de la li-
teratura oficial. Entonces yo quería preguntaros 
sobre esta relectura de obras que ahora están 
apareciendo, que se reeditan, que nos ayudan a 
ver que había una literatura un poco oculta, y 
también que esas literaturas a veces son las que 
han tenido más originalidad. Que habléis sobre 
el valor de estar en los lados y también del valor 
de recobrar esto y de las razones por las que que-
daron ladeadas estas autoras. ¿Quieres empezar, 
Brenda? 

Brenda Navarro: Estaba yo pensando cómo 
podíamos entrar a esto que dice Javier, y ahora 
mientras hablaba se me ocurrió esto. Dice: «Cu-
riosa es la persistencia del hueso/ su obstinación 
a luchar contra el polvo/ su resistencia a con-
vertirse en ceniza». Esto es un poema de Óscar 
Hahn y está en el Museo de la Memoria, y me 
pareció una linda metáfora empezar con cómo 
el lenguaje en los márgenes ha sabido resistir. 
Hemos sido las mujeres, sin menospreciar otro 
tipo de esfuerzos, quienes hemos tenido que 
excavar dentro de los baúles estas historias que 
fueron muy potentes e importantes y que apenas 
ahora están empezando a tener relevancia. Me 
gusta esta idea de la reescritura tomada desde 
los huesos de la literatura misma, desde el hueso 
del lenguaje español, que es algo que nos une en 
América Latina. 

Siempre pienso en Laura Méndez de Cuenca, 
a quien tuve la oportunidad de conocer gracias a 
una editorial en España que me pidió hacer un 
prólogo. Yo no la conocía, era mexicana y no la 
conocía, era una mujer que a inicios del siglo XX 
ya tenía toda una genealogía del terror y nadie 
se enteró, y era una feminista además que hacía 
revista de feminismo, o sea que hizo un movi-
miento y nadie en los estudios feministas de 
literatura en México la teníamos en cuenta, fue 
España quien me la descubrió. Y está el caso de 
Adelaida García Morales. Elvira Navarro recoge 
su historia en este libro que se llama La vida de 
Adelaida. Cómo una persona que ha generado 
un libro tan importante para la cultura española, 
El sur, que terminó siendo una de las películas 
más importantes y representativas de España, 
termina pidiéndole al ayuntamiento si le puede 
dar un poco de dinero para sobrevivir. 

JS: Adelaida García Morales representa bien 
este tipo de autoras que tienen unas carreras 
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esporádicas y distintas, como una especie de no 
presencia. 

BN: Y cuando pensamos en El sur pensamos 
más en el director de la película que en la autora 
de la novela. 

Paco Cerdá: Hay un dato que leí hace poco 
que es escalofriante. Entre 1850 y 1950, en 
Estados Unidos, las personas negras que publi-
caron más de un libro fueron once. Sólo había 
once personas negras en esos cien años, y no es-
tamos hablando del siglo XVII, sino hasta 1950, 
sólo once habían publicado más de un libro. 
Entonces, ya no es lo que se invisibiliza de lo 
publicado, sino lo que no se llega a publicar. Esa 
es la dimensión del canon más amarga quizá y la 
más importante. ¿Quién llega a publicar? ¿Qué 
voces de los márgenes llegan a ser? En Espa-
ña, en los últimos cinco años, dos de cada tres 
premios literarios de los grandes los han ganado 
mujeres. Una década antes era sólo una de cada 
tres, pero es que dos décadas antes, a partir de 
ahí, hasta los inicios de los premios, era prác-
ticamente ninguna. Es decir, el canon se está 
resituando conforme los vectores ideológicos se 
están afortunadamente resituando. Queda mu-
cho camino, evidentemente. Y para aterrizar ya 
con algunos ejemplos concretos que pedía Javier, 
empiezo por tres, conectados también con el lu-
gar en el que estamos, Sudamérica. 

Elena Fortún escribía literatura infantil, fue 
un auténtico fenómeno en los años 20 y 30 
en España. Publicaba en el suplemento Gente 
Menuda, del diario ABC, un gran periódico de 
Madrid. Y se hizo famosísima y vendió miles de 
ejemplares de sus aventuras de una niña llamada 
Celia. Os invito a leerla porque son muy diver-
tidas esas historias e hicieron una gran cantera 
de lectores y de lectoras. ¿Qué pasó? Pasó que 
estalló la guerra civil y Elena Fortún tuvo que 
exiliarse con su marido. Llegó a Buenos Aires 
y tuvo una vida dificilísima. Su marido termi-
nó suicidándose, ella regresó a España, lo pasó 
francamente mal y su obra fue olvidada por com-
pleto. Bueno, pues ahora ha tenido una segunda 
juventud: Renacimiento, que es una editorial 
sevillana, está recuperando toda su obra. Y fíjate 
que ha recuperado una obra que quedó dentro 
de una maleta que llevaba ella durante todo su 
exilio y que su nuera guardó en el altillo de un 
armario y cuando llegó una investigadora le dijo 
«ahí hay una maleta de Elena, llévatela si quie-
res». Y era una joya la maleta, porque tenía una 

novela inédita que se llama Oculto sendero, en la 
que Elena Fortún explica la historia de un les-
bianismo —es una novela, pero realmente está 
hablando de ella—, que en la época no se pudo 
publicar porque ella no quería causar dolor en 
su familia y que ahora ha sido publicada y es el 
triple salto, para una autora olvidada, de un tema 
proscrito y para una nueva generación. 

JS: Tengo que decir que el concepto Segunda 
Vuelta es precisamente una sección de la revista 
Cuadernos Hispanoamericanos en la que los cola-
boradores hablan de libros sin necesidad de que 
sean una novedad editorial. Yo creo que esa es 
una manera de señalar que en esos libros que 
han quedado en los lados hay una grieta para 
encontrar novedad literaria real, originalidad y 
escrituras que pueden dialogar con lo que ha-
cemos ahora o marcarnos un camino distinto. 
También ha salido el tema del canon y enton-
ces me voy a permitir leer algunas palabras que 
escribió Marina Closs sobre el canon: «Es un 
poco vergonzoso hablar del canon porque impli-
ca aceptar que a uno le importa. El canon es una 
estantería de dioses vergonzosos a los que da un 
poco de pudor mirar». Y bueno, hace esa referen-
cia sobre el canon, dando cuenta de que es una 
jerarquía un poco falsa, que todas las jerarquías 
en literatura son cuestionables, que además tie-
ne esa voluntad de ser permanente y que genera 
quizá una incomprensión con muchos autores. 
Yo quería preguntarte, Juan, si en esta genealo-
gía oculta crees que hay una fuente para buscar 
vanguardia, novedad, escrituras distintas. 

Juan Cárdenas: Sí, bueno, una de las primeras 
cosas que hice o que intenté hacer en un mo-
mento, yo era muy joven y había estado en unos 
talleres con Sergio Pitol en Madrid y nos hicimos 
muy amigos, comenzamos una relación episto-
lar en la que una de las bases de esa amistad era 
precisamente estas zonas de la tradición que han 
quedado medio aisladas. Era una obsesión per-
sonal de Pitol y también del joven investigador y 
del joven lector que era yo entonces. Y justamen-
te empezamos con Sergio un proyecto que era 
ver si alguien nos lo compraba, que era hacer una 
biblioteca de recuperación de raros latinoame-
ricanos. Esto fue a comienzos de los años 2000. 
Teníamos un archivo, íbamos subiendo cosas, 
luego cada uno estaba en su vida y pasaban me-
ses y nos olvidábamos. Finalmente, nunca cuajó, 
pero me quedó el trabajo. Ahora doy clases en 
Bogotá en el Instituto Caro y Cuervo y muchas 
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de mis clases están basadas en esa investigación, 
en ese intento de ampliar el canon. Pero una de 
las cosas que salían permanentemente en la con-
versación con Sergio eran las paradojas que tiene 
ese gesto de recuperar y de ampliar el canon. En 
el momento en que vos haces ese gesto de recu-
peración, inmediatamente te estás postulando en 
una especie de centro privilegiado y un espacio 
de poder donde se supone que vos encarnás el 
centro, vos encarnás el espacio del poder, don-
de el poder y la letra han generado esa especie 
de metonimia tan fuerte. Entonces lo que nos 
preguntábamos y años después se ha convertido 
en una indagación personal mía, es qué significa 
ese gesto. Y permítanme que haga una peque-
ña digresión autobiográfica. Soy un hombre de 
una familia mestiza, muy pobre, por los dos la-
dos, gente muy humilde, trabajadores, gente con 
educación muy básica, hasta mis padres, que son 
la primera generación de profesionales. Y cuento 
todo esto porque claro, para mí habría sido fá-
cil ese gesto arribista, porque en el fondo es un 
gesto arribista, decir, bueno, pues voy a copiar a 
Vargas Llosa, voy a copiar a lo que sea, voy a ser 
Juan Gabriel Vásquez o algo así, y eso habría po-
dido ser el destino más fácil, te subes en ese tren 
y ya. Pero yo desde muy joven tenía esta vocación 
de rascar en el margen y de ver qué se nos estaba 
escapando. E iba a hacer esta pequeña digresión 
autográfica justamente porque todo esto tiene 
que ver con la figura de mi abuela. Cuando mi 
abuela llegó a tercero de primaria su madre la 
sacó del colegio para que se quedara ayudando 
en las labores de la casa. Y su hermano Her-
nando cuando volvía del colegio le enseñaba las 
lecciones a mi abuela para que mi abuela pudiera 
seguir escribiendo y era muy lindo porque Her-
nando y mi abuela tenían exactamente la misma 
letra, yo crecí viendo la letra de mi abuela en un 
costurero. Ella se dedicó muy pronto al oficio de 
costurera, un tío que era sastre le enseñó el ofi-
cio y ella se dedicó durante toda su vida a ser 
costurera y yo siempre la he recordado y además 
era una gran lectora, era una mujer curiosa, me 
atrevería a decir que era una intelectual, era una 
mujer tremendamente sabia, mis padres eran re-
volucionarios y como ellos estaban haciendo la 
revolución, a mí me crio mi abuela. 

Entonces yo me crie con esa idea de que la le-
tra es algo que se conquista desde abajo, la letra 
es una cosa que no está garantizada, la letra es 
una cosa que no te dieron por derecho de cuna, 

no, la letra te la ganaste currándotelo como una 
bestia. Yo entendí muchos años después, en el 
curso de mis investigaciones, que esto formaba 
parte de una tradición latinoamericana, es decir 
que esos raros, esa gente que estuvo en el mar-
gen, esas mujeres, esos maricas, esos negros, esos 
indios que se tomaron la letra por asalto, for-
maban toda una genealogía que a mí ya no me 
gusta llamar oculta. Esa genealogía constituye 
ahora por derecho propio una vía troncal de la 
tradición latinoamericana, eso ya no es ningún 
margen, esas letras forman parte de nuestra 
tradición pero es una tradición que se ha re-
montado al siglo XIX, con todos estos sujetos 
plebeyos, subalternos. También estoy pensando, 
por ejemplo, en Soledad Acosta de Samper, una 
escritora colombiana del siglo XIX que me en-
canta, una gran novelista, una maestra absoluta 
y sin duda alguna un espacio central del canon 
de la novela en América Latina en el XIX. Ella 
era una pija, una señora de la alta sociedad, pero 
Carolina Alzate, que es una investigadora de 
la Universidad de los Andes que ha hecho un 
trabajo hermosísimo sobre Soledad Acosta de 
Samper, me mostró una vez toda su investiga-
ción sobre los libritos de recortes que hacía y 
para mí eso fue una ruta de acceso a cómo se 
imaginaba el mundo desde Bogotá, desde ese 
lugar ultraperiférico, una mujer, burguesa y todo, 
pero mujer y novelista. 

JS: Quería preguntarte a ti, Michelle, tú que 
eres venezolana y vives en Madrid, si estar fuera 
de los centros ayuda a la creatividad, si estar en 
el centro te puede llegar a consumir. 

Michelle Roche: A mí, como escritora, me 
interesa esa postura de no estar ni allá ni acá, 
por el tipo de trabajo que hago. Me interesa 
desmontar los lenguajes de la cultura de la que 
vengo, claro, porque es la que conocí durante 
la mayor parte de mi vida, pero también estoy 
extrañada dentro de la cultura que me acoge, en-
tonces estoy siempre cuestionándome. Yo vengo 
de un sistema literario y cultural que, aunque 
hablemos el mismo idioma, es radicalmente dis-
tinto al español. Venezuela como cultura y como 
tradición letrada —ahora hablaré de algunos ca-
sos puntuales— es periférica. Yo apuesto aquí a 
que nadie puede nombrar a cinco escritores ve-
nezolanos de cualquier época, fuera del premio 
Rómulo Gallegos, que posicionó a escritores 
latinoamericanos, pero no venezolanos. Pero a 
mí me interesa muchísimo hablar de la noción 



44

de canon, porque lo que conocemos hoy como 
canon apenas es una noción de los años 60, o sea 
no hace tanto tiempo que estamos hablando del 
canon. Dos y tres generaciones antes de nosotros 
lo que había eran tradiciones literarias diferen-
tes. No quiere decir que no excluyeran, pero la 
noción de canon además viene de religión, en-
tonces es esta lista de lecturas que tú tienes que 
leer no solo para pertenecer a una cultura, sino 
para ser una persona culta. El canon desde el 
principio está en entredicho, porque surge en los 
años 60 en las universidades anglosajonas y ya 
en el año 68, que fue la gran ruptura cultural 
de Occidente, ya comenzó a estar en entredicho. 
El canon realmente se creó en reacción a una 
periferia, y el ejemplo clásico de esto es Harold 
Bloom. Cuando yo leí El canon occidental en la 
traducción de Anagrama, pensé que Bloom lo 
había escrito hacía cuarenta, cincuenta años, 
pero resulta que la traducción al castellano fue 
muy rápida y él estaba reaccionando a lo que él 
llamaba las escuelas del resentimiento, y estas 
son lo que hoy llamamos estudios culturales, 
es decir, la poscolonialidad, el feminismo, la 
psicología, ciertos aspectos del marxismo que 
emergían dentro de las academias, entonces el 
canon siempre ha estado en cuestión, lo que pasa 
es que el canon siempre ha estado del lado de 
las personas que tienen poder, o sea, protege a la 
ideología del poder.

Me gusta muchísimo que Juan haya hablado de 
Soledad Acosta de Samper, que él la leyó como 
una pija, como una sifrina, se diría en venezola-
no típico, porque yo estudié a Soledad Acosta de 
Samper en el contexto también de otra autora 
venezolana, ya de principios del siglo XX, Te-
resa de la Parra, hice la tesis doctoral sobre ella 
e incluí textos de Soledad Acosta de Samper. Y 
vuelvo a lo que dice Juan, porque a nosotros nos 
enseñaron a leer a Soledad y a Teresa como pi-
jas, porque los que hacían las revoluciones, los 
que construían las naciones, eran los hombres de 
letras, y ellas eran periféricas. Teresa de la Parra 
era especialmente incómoda porque ella decidió 
no casarse y es, yo creo, una de las pocas escrito-
ras venezolanas, hasta que llega la revolución de 
los 60, que se dedica a escribir como tal. Luego 
le han puesto todas las etiquetas posibles, por-
que la producción de etiquetas es una cosa que 
nos gusta a todos mucho. Fue lesbiana en una 
época —creo que todavía hay críticos y críticas 
que sostienen que fue lesbiana—, fue una rara 

en su momento, y sin embargo era una mujer 
muy leída. Hay una historia de ella cuando llega 
a Bogotá, que pasan veinte minutos entre que 
se baja del tren y llega a la puerta de la estación, 
en que ella nunca toca el piso, porque la cargan 
los lectores que fueron a recibirla. O sea, ima-
gínense ustedes eso en los años 20, no existía 
televisión ni grandes estrellas de cine. 

Y ahora entonces quiero entrar a la segunda 
parte, que es la genealogía oculta. A las mujeres 
se las educaba para que fueran compañeras de 
los hombres. Recientemente leí un ensayo, me 
parece, un artículo de prensa de otra autora ve-
nezolana, Gloria Stolk. Publicó mucho y hoy no 
se encuentra nada de lo que ella hizo, porque esto 
es lo que pasa con el canon. El canon lo que evita 
es que se reediten las obras que están en la peri-
feria. Y entonces nos enseñan a leerla de alguna 
manera para que te digan «no importa, esa era 
una pobre pija, ahora somos todos iguales, ahora 
estamos en revolución, ¿para qué la vas a leer?». 
Me refiero a esta parte de la genealogía oculta 
como tal, porque esta Gloria Stolk, a la que me 
estoy refiriendo, dice que la mujer intelectual no 
necesita terminar la carrera universitaria, ella se 
debe posicionar en un lugar cercano a un hom-
bre escritor, porque las mujeres tejen ideas, tejen 
las vidas alrededor de estos hombres, para evitar 
que los intelectuales varones —no usa la palabra 
varón, la pongo yo—, anden por la vida como 
espantapájaros. Entonces, tú te preguntas leyen-
do aquello, bueno, pero se está quejando de la 
manera como se vestían los escritores en los 40, 
o se está quejando, se está posicionando ella en 
el lugar en el que la pusieron, o sea, como algo 
externo, como algo periférico, como un ornato, 
un florero, una charretera que lleva un hombre 
escritor al lado. 

Monte Ávila Editores, que es la editorial del 
Estado, en Venezuela, fue una editorial que en 
una época se leyó en toda América Latina y se 
leyó con mucha fuerza en España, porque cuando 
en España, durante el franquismo, no se podían 
publicar ciertas cosas, Monte Ávila Editores 
tuvo por lo menos estos pequeños atisbos. Ma-
ría Negroni en aquella época, en los 90, era una 
rarita, y esa rarita publica en Monte Ávila Edi-
tores porque había otra rarita que trabajaba en 
la mesa editorial, que se llama Silda Cordoliani. 
Ella es una escritora, debe tener ahora alrededor 
de 70 años, que comenzó a publicar ella misma 
a finales de los 90 y se dedicó en exclusiva a los 
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cuentos. Pero ella ha pasado toda la vida en la pe-
riferia, primero porque es cuentista y se supone 
que los cuentos no los lee nadie y no le interesan 
a nadie, entonces es algo que puede hacer una 
mujer, porque es algo menor, y luego porque ella 
se dedicó a ese lugar secundario, que es el del 
editor, el del periodista, el del crítico, o sea, las 
personas que estamos alrededor de escritores y 
escritoras mostrando su trabajo. Entonces, bue-
no, para que nosotros podamos sacar cosas de la 
periferia, como fue María Negroni, que hoy en 
día es la María Negroni que nosotros leemos en 
Random House, tenía que haber también raritas 
como Silda trabajando en editoriales. 

BN: Cuando yo he presentado mis dos no-
velas, algunas de las afirmaciones que me han 
hecho es que hablo desde la periferia, y yo les 
respondo: «Momento, yo soy el centro, mis his-
torias son el centro, no me vengan a decir que 
lo que estoy contando que podría asemejarse 
a un montón de vidas es la periferia, esto es 
lo que está pasando en el centro», pensándolo 
desde un punto de vista geográfico, porque la 
mayoría de los problemas que a mí me intere-
san tienen que ver con la urbanidad, que es una 
urbanidad que viene de lo que he comentado, 
que tiene que ver con cómo se construye una 
ciudad, cómo se construyen los medios respecto 
a esa ciudad, cómo se fragmentan las relaciones 
sociales humanas de ternura, de afectos en las 
ciudades, y cómo eso atraviesa lenguaje, cuerpo, 
etc. Entonces yo siempre les digo: «Momento, 
que el centro somos nosotros, que el centro so-
mos todas las personas que estamos hablando de 
esto». La periferia son justamente esas personas 
que están en las afueras de la ciudad, que viven 
en lugares a los que no puedes llegar caminando 
porque necesitas tener auto, esa es la verdadera 
periferia. Cambiar un poco esta concepción de 
que somos la periferia cuando somos el centro 
y lo estamos habitando un montón de personas. 
Me parece que ya basta de estar diciendo que 
ellos son el centro cuando no es cierto. 

Y luego retomo el tema del resentimiento y 
voy a citar por supuesto a Diego Zúñiga con 
su «Viva el resentimiento»: «El resentimien-
to implica sobre todo memoria, ya lo sabía por 
ejemplo Pedro Lemebel. En Lemebel el resen-
timiento era una estrategia política, el impulso 
necesario para movilizarse y mantenerse alerta, 
la fuerza innegable que él convertiría en una 
suma de textos brillantes, necesarios, urgentes 

e insolentes». Ese resentimiento lo que exige 
a través de las ideas, a través de las palabras, a 
través del lenguaje, también tiene que ver con 
la reparación del daño, que es un tema que a 
mí me interesa muchísimo. La reparación del 
daño que hemos ido construyendo justamen-
te en América Latina para decir, necesitamos 
empezar a cuestionar cómo estamos usando el 
lenguaje. No somos periferia, somos un montón, 
tenemos un montón de cosas que podemos ex-
presar artísticamente, tenemos que apropiarnos 
literalmente de nuestro lenguaje, tenemos que 
apropiarnos de las experiencias que nos interpe-
lan, que tiene que ver un poco con lo que decía: 
ya basta del yo burgués que sufre porque no en-
cuentra el sentido de la vida, hablemos de estas 
otras historias que seguimos diciendo que están 
en los márgenes cuando estamos conviviendo 
todo el tiempo con ellas, y reparación del daño 
en tanto lenguaje, porque hemos estado dañan-
do un montón de historias, de experiencias, de 
realidades como las que contaba Juan, que de 
pronto te das cuenta que claro, tú traes ahí un 
resentimiento y una búsqueda de reparación del 
daño justamente porque dices «a mí no me tocó» 
y también lo dice Zúñiga en este excelentísimo 
texto en el que dice claro, cuando el mercado 
editorial decide publicar nuestras historias, lo 
que quieren es tenernos cerca para sentirse igual 
de brillantes e inteligentes que lo que leyeron en 
nuestros textos. Cómo hemos permitido que en 
México, en Argentina, por decir los que tienen 
mayor fuerza en la industria editorial en Améri-
ca Latina, estemos hablando todo el tiempo de 
cómo no pertenecemos al canon cuando somos 
la industria editorial más importante en Amé-
rica Latina y nos olvidamos de fomentar los 
diálogos con Centroamérica que lo necesita tan-
to en todos los sentidos. Yo no conozco a nadie 
de la Guayana Francesa, no conozco escritores 
de estos lugares que seguimos diciendo que son 
periféricos, pero que en realidad son su centro. A 
mí me gustaría conocer ese centro. 

MR: Lo que pasa es que yo sí reivindico ser 
periférica, como sabes a mí sí me parece impor-
tante escribir desde la periferia y yo entro con la 
pregunta que tenía Javier: todos los escritores y 
escritoras deberíamos escribir desde la periferia, 
tenemos que rescatar a lectores y lectoras que 
también lean lo que el canon ha convertido en 
periferia, el lector es mucho más democrático 
que el escritor al final. 
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BN: Bueno, pero yo no puedo decirme que 
soy periférica en tanto escritora, y a mí me lo 
preguntan un montón, «bueno tú porque lati-
noamericana, mexicana, racializada», que yo 
tengo un micrófono, me están dando un mi-
crófono, ¿cómo demonios voy a ser periférica si 
ustedes me están queriendo escuchar a mí? En 
ese sentido yo no soy periférica. 

PC: Otra cosa es la mirada que proyectas. Tú 
no eres, pero otra cosa es en qué te fijas, cuál es 
el objetivo de tu trabajo. 

BN: Sí, exacto, y justamente porque sé y reto-
mo lo que dice Michi sobre la responsabilidad y 
sobre la ética que tenemos cuando tenemos un 
micrófono y decimos, sí, yo escribo sobre peri-
feria porque qué bonito cuando nos dicen: te 
estamos incluyendo dentro del canon, te esta-
mos leyendo, estamos leyendo las personas que 
tú recomiendas, etc. No reivindico la periferia 
porque me parece que ya basta de que el poder 
nos siga metiendo las etiquetas.

PC: ¿Y si romper el canon, os pregunto, se 
está convirtiendo en lo canónico hoy en día? 

JC: Bueno, es que eso es justamente lo que yo 
estaba tratando de decir hace un rato. 

PC: Eso es bueno, pero tiene unas implicacio-
nes peligrosas. Es un tema controvertido y es un 
tema interesante de tratar. No es tanto el tema 
ni el sujeto, sino de cómo se aborda, desde qué 
prisma se escribe ese libro y al final cuál es el 
objetivo de ese discurso literario. Es un paso sin 
duda que el 51% de libros publicados en Espa-
ña el año pasado esté escrito por mujeres, es un 
paso enorme, necesario. ¿Va a cambiar la mirada 
de lo escrito o se van a reproducir antiguas mi-
radas que ya son caducas? Eso es lo interesante, 
eso es lo difícil de mensurar, de medir.

Segundo: genealogía. Tuvimos una generación 
del 27, extraordinaria, espectacular, García Lor-
ca y muchos más, pero hubo una generación de 
plata, de mujeres, en aquella misma generación, 
completamente olvidada, orillada, obviada y creo 
que es obligación de las administraciones públi-
cas el recuperarlas, es decir, pagar a editoriales la 
edición para que las podamos conocer, porque 
su calidad y además la dignidad de ocupar ese 
espacio del que en su día carecieron lo justifica-
ría. María Teresa de León era una gran escritora, 
además todoterreno, con muchos géneros o con 
mucha voz en distintos géneros. Elena Fortún 
también, como he comentado al principio, era 
fantástica, pertenecía a esa generación. Se las 

conoce como las «sin sombrero» porque en Ma-
drid en aquel momento llevar sombrero era lo 
canónico, era lo adecuado y ellas se rebelaron 
y un día se quitaron el sombrero en la Puerta 
del Sol y a partir de entonces no se las llamó 
mucho así, pero sí que ahora han emergido con 
fuerza a partir de dos libros que se han escrito 
sobre ellas que se titulan Las sinsombrero como 
gesto desafiante y como gesto de rebeldía. Hay 
una de ellas, Lucía Sánchez Saornil, muy poco 
conocida, anarquista, que es poeta, es una voz 
impresionante, tiene un poema que se llama «so-
ñar, siempre soñar» que es extraordinario. 

JS: Además eran reconocidas muchas veces 
no por escritoras sino por otra cosa, en el caso 
de María Teresa León como la mujer de Alberti, 
a María Casares se le conoce más como actriz. 

PC: María de la O Lejárraga también es 
importante. 

MR: Rosa Chacel también. 
PC: Rosa Chacel es una autora dificilísima, es 

una cumbre de exigencia lectora, a mí me cuesta 
muchísimo, me esfuerzo en leerla porque sé que 
estoy paladeando miel, aunque muchas veces sea 
incapaz de llegar a esas cimas de pensamiento, 
de estilo, es brutal Rosa Chacel. Pero sí, y fueron 
completamente no ya olvidadas sino casi no te-
nidas en cuenta en su momento. 

JC: Ese es el contexto intelectual además don-
de surge la figura de María Zambrano y de una 
pintora como Maruja Mallo. 

PC: Y Remedios Varo también. También 
había muchas periodistas en aquel momento, 
como Josefina Carabias, que ahora mismo se es-
tán recuperando sus textos por su valor literario. 

JC: A mí me parece ridículo hablar de canon, 
me interesa más hablar de tradiciones, porque es 
una palabra que se traiciona a sí misma, y claro, 
el contexto en el que Bloom publica ese libro 
es bien interesante: está empezando a cocinarse 
el multiculturalismo, en medio de una construc-
ción paralela de políticas neoliberales, en fin, 
qué les voy a contar en Chile, que se inventaron 
aquí la receta. Y entonces, es interesante pen-
sar que ese libro sale en ese contexto histórico, 
precisamente porque ese es un momento donde 
ciertos académicos norteamericanos comien-
zan a decir: la literatura latinoamericana la han 
hecho hombres, y entonces uno se imagina un 
señor casposo, barrigón, blanco, Jorge Eduar-
do, una cosa así, y entonces, como la caricatura 
del macho blanco latinoamericano, entonces a 



47

partir de esa caricatura comienza todo un tra-
bajo que por supuesto tiene cosas valiosísimas, 
nadie va a decir que no, de recuperación de la 
idea de testimonio. Esto ocurre en la academia 
gringa, entonces estos paladines bienpensantes, 
estos académicos empiezan a decir, no, botemos 
a la basura a estos hombres blancos y realmente 
los textos que valen la pena de América Lati-
na, son estos testimonios. Oh, vaya sorpresa que 
lo hacen en el momento en que están despeda-
zando nuestros estados, imponiéndonos todo 
el consenso de Washington, recetas para hacer 
mierda el aparato estatal latinoamericano, todos 
los mínimos atisbos de desarrollismo estatal que 
pudimos obtener entre los años 30 y 70, eso en 
los 80 lo empezaron a desmontar. 

Y este discurso anticanon desde la academia 
gringa, hay que situarlo en ese momento histó-
rico, por eso me parece pertinente lo que está 
diciendo Brenda al cuestionar esta especie de 
fetichismo de la marginalidad. Creo que lo inte-
resante es ver cómo todas estas nuevas escrituras 
que se van incorporando a la tradición infectan 
la tradición. Por ejemplo, hay un libro de Cris-
tina Rivera Garza sobre Juan Rulfo, me encantó 
ese libro, me interesa este ejercicio de infección, 
la lectura que se hace desde la perspectiva de una 
Cristina Rivera Garza. Qué pasa si empezamos 
a leer a Borges desde Sara Gallardo, por ejemplo. 
María Moreno lo hace fantástico, ella viene ha-
ciendo estos ejercicios como pervertir, feminizar 
a Borges y hacer una especie de transformación 
interna. Hay que situar históricamente esos 
debates y hay que ver de qué políticas son cóm-
plices determinadas actitudes reivindicativas, yo 
creo que el multiculturalismo y toda esta especie 
de ¡vivan los márgenes! son un invento de Satán.

PC: ¿Por qué? 
JC: Porque esto se sitúa en unos determina-

dos debates políticos y de economía política y 
hasta de geopolítica, es decir, ¿vamos a despojar 
a estos sudacas de su tradición literaria y vamos 
a decir que Rigoberta Menchú es más impor-
tante que Simón Rodríguez? Lo siento mucho 
pero no. ¿Quién está haciendo eso? Un hombre 
blanco en una academia del norte global, des-
de los centros de poder, entonces ahí es donde 
yo digo, lo siento, pero no. Desde nuestras aca-
demias latinoamericanas, desde las academias 
españolas, desde estos espacios de discusión 
intelectual, tendríamos que ser capaces de pro-
poner una lectura de nuestra propia tradición, 

lo más enriquecida posible y lo más compleja 
posible, pero sin reproducir la voz del amo, eso 
me parece fundamental. Todo es tema céntrico 
en las actuales discusiones, parece que el canon 
se enriquece porque incorporamos esos temas o 
esas voces que están silenciadas, esto es muy loa-
ble desde el punto de vista moral, pero yo creo 
que lo fundamental es pensar en términos de 
procedimientos y de formas, y con esto no estoy 
cayendo en una especie de formalismo abstracto, 
no, es que en el procedimiento y la forma está 
toda la discusión y el choque político, ahí está el 
fuego de la literatura.

MR: Me gusta muchísimo que hayas traído 
a colación el libro de Cristina Rivera Garza so-
bre Juan Rulfo, porque yo creo que es un gran 
ejercicio de permeabilidad. Lo que ella hace con 
ese libro, que es realmente rompedor, es que ella 
presenta a Rulfo no como un escritor, sino como 
un hombre que tenía que ganarse la vida y que 
en su trabajo y en su día a día practicaba cosas 
que iban en contra de esta especie de indige-
nismo que aparece en sus libros, esto molestó 
muchísimo a la Fundación Juan Rulfo y hubo 
intentos de censurar ese libro de alguna manera, 
pero lo que me interesa de esto es entonces la 
posibilidad que desde allí sí podemos pensar que 
todos los escritores y escritoras somos iguales, 
porque todos tenemos que ganarnos el dinero, 
o sea, si contaran nuestras historias o si apren-
diéramos a ver a las personas que escriben como 
eso, como personas que necesitan ganarse el di-
nero, bajaría un poco esta idea del canon y del 
gran escritor o de la gran escritora, venga desde 
la periferia o desde donde venga. 

Y puntualizaría algo más: no solo son los 
gringos los que están diciéndonos a los latinoa-
mericanos como tenemos que pensar, yo estoy 
hasta aquí de españoles que me dicen cómo ten-
go que leer a colombianos o a venezolanos o a 
mexicanos, ¿sabes?, y eso tiene que ver con el 
trabajo de la crítica como tal. Paco hablaba de 
la recuperación de la genealogía y de la necesi-
dad de que se destine dinero público para eso, 
y yo diría que también necesitamos destinar 
dinero para que haya un nuevo tipo de crítica 
literaria, un tipo de crítica literaria que incor-
pore elementos de diversos lugares y que no sea 
prescriptiva como tal. 



Escribir para 
comprender
María 
Negroni 
Conversación con 
Álvaro Bisama

Negroni
Álvaro Bisama: En el marco del Festival Cua-
dernos Hispanoamericanos, estamos felices de 
tener nuevamente de visita a María Negroni, 
escritora, poeta y traductora argentina. María 
obtuvo su doctorado en literatura latinoame-
ricana por la Universidad de Columbia. Es 
profesora visitante en la New York University.​ 
Actualmente, dirige la Maestría en Escritura 
Creativa en la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, donde también es docente. Autora de 
novela, poesía, ensayo y todos los géneros híbri-
dos imaginables, ha ganado numerosos premios, 
entre ellos el Cité International des Arts de 
París, en 2018; el Fondo Nacional de las Artes 
de Argentina, en 2016; el Premio Internacional 
de Ensayo Siglo xxi de México, en 2009; el Se-
gundo Premio Planeta por su novela El sueño de 
Úrsula en Buenos Aires, en 1997. Bienvenida, 
María. 

Estas son notas de un lector, dudas o pregun-
tas sobre la escritura de María. Y nada, son ocho 
notas que tomé. Ahí voy.

Festival Cuadernos Hispanoamericanos
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Uno. A veces pienso que María Negroni lee 
los textos como si fuesen paisajes y a los paisajes 
como si existieran como textos. Acercarse a su 
obra es seguir el diario de alguien que se interna 
en un territorio desconocido donde no hay di-
visión, no hay separación posible entre esas dos 
zonas. De hecho, diría que su literatura trata de 
ese viaje, que es muchas veces nocturno, como 
si esa biblioteca inmensa y dispersa que abraza 
e inventa, fuese habitada y recorrida por sus 
lectores en una exploración que es casi física, a 
través de un abanico inmenso de textos donde 
están Islandia, Oratorio, Archivo Dickinson y El 
corazón del daño, entre muchos. Eso, porque 
tal vez para María la distancia es también una 
excusa para inventar nuevas y extrañas cercanías 
o ideas de la intimidad, acaso un continente de 
palabras como cuerpos y cuerpos y voces como 
palabras. 

Dos. «Me atraen las escenas ya filtradas por 
la duda, las cosas que alucinan con la diferencia. 
Me gustan los gestos de ataque, la demolición 
de rangos y escalafones, en el mundo del arte 
también», se pregunta la narradora de El co-
razón del daño, su última novela, aunque esa 
etiqueta (novela) pareciese que no alcanza a 
describir cómo el relato se expande y crece ha-
cia dentro; como si se hundiese en el recuerdo 
para volver de ahí con respuestas contradic-
torias, tan difusas como precisas, fragmentos 
afilados en un estilo también afilado, pedazos 
de voces, debris.

Tres. Leer a María implica recordar la na-
turaleza fantasmagórica de toda literatura: los 
libros nos permiten hablar con los muertos y 
perdernos y encontrarnos en una biblioteca que 
muchas veces ni siquiera existe. Aquel lugar es 
una casa encantada o un castillo condenado, un 
lugar amenazante o acogedor, lleno de fetiches 
y objetos de poder rotos o alucinados y que, por 
lo tanto, no puede ser abordado desde otra for-
ma que no sea el peligro; desde la posibilidad de 
que toda palabra pueda ser comprendida como 
un misterio, como un apunte que se abre a otros 
apuntes, al vértigo íntimo que a veces roza la 
amenaza o el goce del silencio. «Pensamien-
tos como guijarros. Pensamientos como lava. 
Pensamientos como lluvia», escribió alguna vez 
Elías Canetti. «La visión del cielo de verano/ 
Es poesía/ Aunque ella nunca repose en un 
libro / Los verdaderos poemas huyen», había 
dicho Emily Dickinson mucho antes.

Cuatro. Todo es fuga. Todo es deriva. Todo 
es ectoplasma. La voz del lector que sigue la voz 
de María sigue también otras voces, se convierte 
en una pregunta que huye. Con eso construye 
su propio mapa del mundo; un lugar hecho 
del despliegue de objetos tan delicados como 
crueles, desgarradores casi siempre, porque su 
estilo existe desde una precisión desoladora. El 
deseo y la palabra son capaces de evocar el daño, 
el trauma, el extrañamiento, el horror vacui de 
habitar otra lengua, la tensión entre los cuerpos 
y la palabra y la memoria. «A la espera de algo /
arrojamos al siglo/ nuestra voz inútil /las pala-
bras caen/ piedras autistas /a ningún tiempo», 
escribe en Oratorio.

Cinco. Estamos ante una literatura que ha-
bita otras literaturas, que las lee para pensarlas 
o más bien descifrarlas en una mística privada 
y secreta, como una colección de pistas de des-
pegue, como un horizonte posible. Leyendo a 
María, la poesía o la literatura pueden com-
prenderse como las lenguas del futuro o mejor, 
las señales de reconocimiento de esa lengua del 
futuro en nuestro presente. «Presiento que va 
a empezarme un dolor de cabeza. Es mi forma 
de evitar, por ahora, el cáncer de las cosas. Ese 
refugio es la antesala de la poesía. La poesía, lo 
entenderé después, no tiene interés en temas 
ni personajes. No cuenta historias. En inven-
ta mundos. En el ruido de hoy, da a escuchar 
un silencio. Enseña preguntar (y a perderse). 
Reemplaza lo que no hay por la alegría, acaso 
incongruente, de intentar nombrarlo», anota 
también en El corazón del daño. 

Seis. Leer a María es también entender el 
modo en que la escritura o la biblioteca o el 
mundo pueden llegar a definirse por el modo en 
el que un poema queda suspendido detrás de la 
lengua, mecido por la duda sobre cómo se puede 
huir o abrazar la fosforescencia de la noche y 
atrapar el esplendor de lo perdido, el mapa de 
las sombras. Esa voz funciona como un coro, 
fractalizada en modulaciones interminables, in-
evitables porque no puede pensarse como plural 
esa perfecta singularidad de su estilo: la de una 
lectora nocturna, la de alguien que entiende su 
infancia como un laberinto, la de una poeta que 
se arropa con la voz de otra poeta, la de una re-
colectora de epifanías negras. «El mismo mapa 
siempre/la misma guerra/ a los suburbios del 
poema donde el dolor se/ alitera sin alcanzar su 
exilio/ o tal vez un deseo/ de hallar un punto fijo 
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para la emigración / y la conciencia/ y después 
líneas pájaros absueltos/ de su mañana muerta/ 
esa música/ entre la nada y la cabeza», anota en 
Cantar la nada.

Siete. Esos tránsitos que van desde los con-
tinentes recordados o inventados de Islandia 
hasta cierto aspecto oracular que cruza Archivo 
Dickinson u Objeto Satie; y que resulta parti-
cularmente eficaz en su Museo Negro, como si 
su escritura tuviese por objetivo inventarse su 
propia tradición, buscar y desplegar precursores 
(como lo hace en relación a El castillo de Kafka, 
invitando a Walpole y a Beckett) para habitar 
la literatura como una búsqueda no exenta de 
asombro, pero también de dolor. «Tiempo de 
abrazar /y tiempo de abstenerse /de los reinos 
vivos /llenos de muertos /crecerán huesos en el 
vientre /narraciones no pocas /y una especie de 
nada /sin cauce y sin orillas», dice uno de los 
fragmentos de Oratorio. 

Ocho. «¿Es propio de la literatura pulverizar 
el mundo?», anota la narradora de El corazón 
del daño, mientras, leyéndola, sus lectores la 
respondemos con otra pregunta, la de si somos 
fantasmas también y, como tales, si podemos ser 
capaces de soportar el peso de las máscaras y el 
enigma de la biblioteca, si podremos resistir el 
modo en que toda escritura se presenta también 
como un avatar del silencio que es lo mismo 
que decir olvido, extinción, los restos de toda 
fiesta, la nada. 

María Negroni: Bueno, Álvaro, gracias ante 
todo. Para mí es una alegría estar otra vez acá, 
que es un poco, siento, una de mis casas en 
Santiago. Gracias también a todos ustedes por 
acompañarnos. Decidí leer unos fragmentos de 
un libro, La Anunciación. Como ustedes están 
conmemorando los cincuenta años del golpe de 
Estado, creo que es apropiado este texto. 

«Perón ha muerto, dijo la radio. Ha partido 
hacia la historia el padre de la patria, el líder 
de la nacionalidad, el conductor estratégico del 
movimiento. Ese pueblo dijo que ha recogido 
sus banderas, volverá y será millones y llevará 
su nombre a la victoria. Íbamos en un auto azul 
bajo la lluvia. Una lluvia finita e insidiosa. El 
cielo es peronista, pensé. Qué viejo hijo de puta. 
El prócer entró en la muerte hoy lunes 1 de julio 
a las 13.15 hora local. Imposible medir las con-
secuencias de esta pérdida. Y vos, desde anoche, 

con la vista fija en nada, toda esa pompa fúnebre, 
esa multitudinaria marcha que organizamos a 
Olivos, nuestras banderas negras, nuestro casi 
arrepentimiento, nuestra sospecha de haber 
abandonado demasiado pronto a un padre. Y 
ahora encima el récord mundial de la desgracia 
se nos muere, pensé. Y nos deja a merced de 
nosotros mismos, como un campo de refugiados, 
una armada de brancaleones pretendiendo repa-
rar con alambres una nave espacial». 
«He sido y soy muy afortunado, pensó Nadie. 

No cualquiera nace en un momento así, cuan-
do la humanidad está en crisis, la crisis exige 
compromiso, el compromiso salva de un destino 
gris. En mi corazón solidario el amor no tiene 
límites, el odio tampoco. Ambos se alumbran 
en la hoguera de unos libros hermosos: La con-
dición humana, La náusea, El hombre rebelde, El 
anticristo, El lobo estepario. Es tiempo de actuar, 
no de estudiar. ¿Acaso hay mejor educación que 
la acción misma? La posibilidad de modificar 
la realidad me excita. Nadie es mi nombre de 
guerra. Al cambiar de nombre me invento una 
persona, vivo en el disfraz de mi deseo. Para mí 
la fe en la revolución mueve montañas. No me 
interesa el hombre como es, sino como debe 
ser. Me repugna el término aceptar. Mi plan es 
vivir entre los pobres. Eso en sí es impactante, 
el olor a miseria. Sobre todo cuando ese olor se 
conjuga con los verbos cargar, descargar, apun-
tar, disparar, limpiar, me convierto en esa cosa 
íntegra, recta, indestructible, el revolucionario. 
La organización me absorbe por completo. Me 
exige en todas circunstancias que mis actos 
informen mis pensamientos, que sea conse-
cuente con mis valores, que entre en la lucha 
de un modo irreversible. Haremos un hombre 
nuevo, una pareja nueva, una verdad nueva, una 
soledad nueva, una muerte nueva. Qué felicidad 
cuando se acaben los ricos, la metralla gorila, 
la burocracia negociadora. Qué bueno que el 
futuro esté tan cerca. Si llego a morir, cosa que 
dudo, podrán decir que me faltó comprensión, 
pero no el deseo de desear. Mi corta y hermosa 
vida habrá tenido sentido». 
«Un militante dio un paso adelante. Nadie lo 

había visto antes y todos lo miraron con sor-
presa y acaso con algo de envidia. El militante 
tenía a lo sumo 22 años, los ojos muy negros y 
el pelo un poco enrulado, como Humboldt. Era 
el 11 de marzo de 1976. No se movía una mos-
ca. Estoy muy orgulloso de haber hecho lo que 
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hice. Fue todo lo que dijo. La muerte descorrió 
el gatillo. El instante duró una eternidad. El 
militante alzó el brazo, hizo una V y dijo, hasta 
la victoria, mi general». 
«No supe contar tu historia. Ahora es tarde, 

son las 8. Las 8 es una hora fatídica, sobre todo 
si es domingo y llueve. Los sueños son lentos 
para morir. Lo supe por mi voz, por el modo de 
quedarme erguida en medio de espectros vivos. 
Voy a dejarte en paz, Humboldt. Voy a dejar 
de cubrirte con un sobrio egoísmo. No recoge-
ré tu nombre. No haré con él una bandera ni 
sembraré la agitación en ningún pecho. La pa-
labra oprimidos se borrará de mi mente. Voy a 
aceptar que todo acabó. Nadie se dará cuenta de 
nada. Nadie que me viera pasearme por la vía 
del Corso con esta dignidad de víctima aplica-
da. Todavía puedo decir hermosas palabras. Los 
prodigios son pesadillas blancas. Todo ha de 
pasar, repito, y después dejo que vos, Humboldt, 
y cada uno de los sueños que fui, las ciudades 
que habité, las palabras que odié, se disuelvan 
en una enorme nada luminosa como la que 
anuncian los ángeles en las anunciaciones de 
Ema, tristes y vacíos y exageradamente bellos 
como los laureles que no supimos conseguir».

AB: Gracias, María. A la luz de estos fragmen-
tos y de otras lecturas me queda la idea de que 
salvas cosas, preservas cosas que se están per-
diendo o que nadie ha visto y que están, como 
si esas obras, ese texto, esa biblioteca, esa expe-
riencia, en vez de ser una épica, una tragedia, se 
convirtiera en memoria. 

MN: Bueno, la memoria puede ser una trage-
dia también. La Anunciación, por ejemplo, es un 
libro que a mí me parece intenta reflexionar des-
de adentro sobre la tragedia que vivimos y que 

estamos viviendo de alguna manera todavía. Me 
parece muy valioso el aporte de los testimonios 
de lo que pasó en esa década. Pero yo no quería 
sumarme. No quería, digamos, sumar un nuevo 
discurso de la víctima. Yo quería cuestionar, por-
que hay zonas que son tabú. Que incluso desde 
la izquierda no se pueden pensar, no se pueden 
nombrar, no se pueden pensar. Por eso elegí el 
11 de marzo de 1976, porque el golpe militar en 
Argentina es el 24 de marzo. Entonces, a propó-
sito, elegí eso para dar a entender que las muertes, 
la represión, habían empezado con el gobierno 
constitucional, cuando apareció López Rega, 
que era el que organizaba las famosas triple A, 
que eran grupos parapoliciales que andaban por 
la ciudad y mataron al abogado Ortega Peña y 
tantos otros. Los muertos empezaron con el go-
bierno constitucional, del cual los militares fueron 
una continuación. Me interesaba ver, incluso, 
cómo se había gestado esa represión, ya desde 
antes, que son cosas que está prohibido pensar. 
¿Qué pasó con el peronismo, cuál fue el rol de 
Perón, cómo actuaron las organizaciones de iz-
quierda, qué pasó con la violencia, se justificó la 
violencia por parte de los grupos de montoneros 
y de LERP? En fin, hay un montón de cuestiones 
que son complejas y que no se pueden discutir. 
Es más fácil hacer una especie de pátina general 
¿me entiendes? Es complicado, porque tampoco 
estoy sugiriendo que había dos grupos enfrenta-
dos. Nunca estuve de acuerdo con la teoría de los 
dos demonios, esto lo digo ya para evitar cual-
quier confusión, Primero, lo que pasaba con la 
violencia a la izquierda no es equiparable jamás a 
la violencia del Estado, al terror estatal. Entonces, 
dicho esto, sí creo que hay que abrir la reflexión, 
o yo quería hacerlo para mí misma. Yo me quería 
preguntar esas cosas, y creo que el libro es eso: el 

«Lo que me pasa a mí con la escritura, que es 
lo más hermoso, el placer mayor es que cuando 
escribo pierdo la percepción del tiempo. O sea, 
puedo empezar a escribir al mediodía y de repente 
miro el reloj y digo, uy, son las diez de la noche. 
¿Qué pasó? No registré, no tuve hambre, no 
interrumpí. Eso me pasa».
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intento de preguntarme las cosas que yo no en-
tendía. No entendía, seguí sin entender, y todavía 
hoy me cuesta verbalizar. 

AB: Escuchándote acá, leyendo El corazón del 
daño, pienso en cómo trabajas con los restos, con 
los fragmentos, con los pedazos de esos lengua-
jes que quedaron. Y muchas veces mirar esos 
fragmentos es complejo. 

MN: Bueno, la escritura siempre tiene sus 
desafíos, ¿no? En este caso, yo quería evitar lo 
más posible el realismo, entonces lo que hice fue 
inventar esos personajes que aparecen: lo Desco-
nocido, el Ansia, el Alma, la palabra Casa. Los 
llamaba las invenciones, que son como pensa-
mientos dentro de la mente de la narradora. Esas 
invenciones tienen a cargo la jerga política. Es 
interesante saber hasta qué punto este libro pue-
de ser entendido por alguien que no conoce la 
historia argentina. Había toda una cuestión que 
es política interna, pero ese no es el discurso de la 
narradora, es el discurso de esta especie de mini 
alegorías de su mente que se corporizan y empie-
zan a tener una presencia y una realidad propias. 

AB: Cuando leo El corazón del daño, o leo La 
Anunciación, son textos de una dificultad que 
exige una suerte de inmersión. Cuando los es-
cribes, ¿puedes salir y entrar de esto? 

MN: Bueno, esto se escribió hace tiempo ya. 
Mientras escribía esto, escribía esto. Mientras 
escribía El corazón del daño, escribía El corazón 
del daño. A veces puedo trabajar con el ensayo 
y la poesía a la vez. Eso sí, puedo entrar y salir. 
Pero cuando tengo un libro más largo, de más 
proyección, se produce una especie de concen-
tración y a la vez es como si hubiera un imán, 
todo lo que pasa alrededor se viene y va a caer 
al libro. No sé cómo sucede eso, pero todo se 
concentra. 

AB: Tu percepción de la biblioteca, de los li-
bros, de la ciudad, del entorno, ¿cambia cuando 
estás trabajando de este modo?

MN: Bueno, no sé contestar estas preguntas. 
Lo que me pasa con la escritura, lo más hermo-
so, el placer mayor, es que cuando escribo pierdo 
la percepción del tiempo. O sea, puedo empezar 
a escribir al mediodía y de repente miro el reloj y 
digo, uy, son las diez de la noche. ¿Qué pasó? No 
registré, no tuve hambre, no interrumpí. Eso me 
pasa. Y la otra cosa que me pasa  —esto es una 
confesión así tipo como que habría que ver qué 
significa— es que cuando escribo, en general, no 
hablo con nadie. Obviamente en una situación 

así digo, bueno, ya está, paro, voy a llamar a al-
guien por teléfono y no tengo voz. Perdí la voz. 
No sé, no me preguntes qué pasa, estoy como 
afónica. Después empiezo a hablar, me vuelve. 
Pero quiere decir que hay algo en la escritura 
que es raro, no sé qué pasa. Algún día tendría 
que preguntar. 

AB: ¿Ha sido así siempre? 
MN: Sí, casi siempre ha sido así. Ahora más, 

ahora más. Es raro, ¿no? 
AB: Yo, en general, no puedo decir qué es raro 

para un escritor. 
MN: Sí, es raro, me pasa eso. Y lo del tiempo 

también me pasa siempre, que es maravilloso, no 
tener la conciencia de que estás como en otro 
plano. 

AB: ¿Y cuándo vuelve la voz? 
MN: La voz vuelve al rato que empiezo a 

hablar. Pero mi pareja se ríe porque dice, uy, es-
tuviste escribiendo. Porque sí, se nota. 

AB: Volviendo a los fragmentos de La Anun-
ciación, hablabas de tu intención de comprender, 
entonces me gustaría saber en qué ámbito está 
esa comprensión. ¿Está guiada por la razón? ¿Va 
en búsqueda de datos? ¿Dónde se sitúa?

MN: No, no tiene nada que ver con hacer una 
especie de balance o de clarificación histórica. 
Sería imposible, además. Esto es una cosa casi 
te diría, conmigo misma. Es la misma opera-
ción de El corazón del daño. Es una casi puesta 
en abismo. O sea, esto es una también, ¿no? La 
materia de la que surge este libro es una mate-
ria muy densa, porque tiene que ver con, no sé, 
diez años de mi vida. Con una práctica, con co-
sas que viví, yo pasé además la dictadura en una 
especie de exilio interior en Argentina. ¿Cómo 
me atravesó ese tiempo? Me atravesó biográfi-
camente. Tengo muchos amigos desaparecidos, 
otros que se habían ido al exilio, otros presos. O 
sea, fue como, como digo yo, la noche blanca de 
la desgracia. Yo no sé bien cómo fue el proceso 
chileno. Me parece que ustedes tuvieron otras 
características, ¿no? Fue diferente. En Argentina, 
fue como una especie de irrupción de los grupos 
de izquierda armados y la idea de que la lucha era 
por el regreso de Perón. Y después regresó Perón 
y nos echó de la plaza. Hay como datos histó-
ricos ahí interesantes. Después fue la debacle y 
los errores y horrores también de las decisiones 
que tomaron las organizaciones, porque pasaron 
a la clandestinidad en un momento en que había 
muchísimos militantes de base que no podían 



53

pasar a la clandestinidad y que perdieron. Fue 
una seguidilla de secuestros. Y después, cuando 
la conducción se fue al exilio, viene otra decisión 
muy compleja, que es la famosa contraofensiva 
estratégica: mandaron a los militantes que se 
habían exiliado afuera a volver al país con una 
interpretación de que se podía remontar y se mu-
rieron todos, exactamente todos, mataron a todos 
los que volvieron. Entonces, todo eso, visto desde 
la perspectiva de haber sido parte, es complica-
do, ¿no? Cómo se para uno. No sé, la política, 
además, es siempre tan difícil. Por ejemplo, para 
mostrarte la complejidad o el tamaño de la duda: 
cuando Galtieri, que fue uno de los últimos dic-
tadores, inició la guerra de Malvinas, yo vivía en 
las afueras, en el conurbano de Buenos Aires, en 
un barrio muy modesto de trabajadores. Y yo vi, 
y también lo vi en el Mundial de Fútbol del año 
78, que fue el pico de la represión, vi a la gente ce-
lebrando en las calles y vitoreando a la Argentina 
campeón. Videla le entregaba la copa. Y pasó lo 
mismo con Galtieri, cuando fue lo de Malvinas, 
yo vi salir con mis propios ojos todos los autobu-
ses y los micros de ese lugar donde vivía a vitorear 
a Galtieri. Son experiencias que sacuden mucho, 
¿no? Porque, obviamente, todo el compromiso 
político y la lucha por cambiar y por hacer una 
revolución estaba basada en algunas ideas, por 
ejemplo, este cliché que es el pueblo nunca se 
equivoca. Entonces, yo decía, ¿cómo puede ser 
que estén saliendo todos estos micros a vitorear 
a Galtieri? Veníamos como de ocho años o siete 
años de dictadura feroz. No sé si te contesto la 
pregunta, pero creo que no tiene que ver con una 
cuestión histórica. Ni se me ocurriría participar 
en eso. 

AB: Me preguntaba si pudieras hablar acerca 
de los espacios literarios vinculados a la izquier-
da en la época en que sitúas tu novela, en los 70. 
Y quizás pensar en estas historias no sincroniza-
das, la argentina y la chilena. 

MN: Bueno, lo primero es más fácil de respon-
der porque esa escena literaria a la que te refieres 
es de gente mayor que yo. Entonces, por ejemplo, 
yo cuento en El corazón del daño que yo escribía 
cuando estaba en la facultad, pero nunca había 
legitimado la idea de que quería escribir porque 
yo tenía 18 años, en ese momento había que 
hacer la revolución, no había que perder tiem-
po, escribir poemas en mi grupo se consideraba 
como una actividad burguesa. Alguien me ha di-
cho, ah, pero bueno, eso no es así porque Gelman 

sí escribía. Sí, correcto, pero Gelman ya escribía 
de antes, o sea, Gelman era también mayor que 
yo, ya era poeta cuando empezó su militancia 
política. Yo ni sabía muy bien para qué lado que-
ría ir, era chiquita. Empecé a pensar que quería 
escribir luego de una crisis existencial tremenda 
en el año 80. En ese momento digo, bueno, el 
proyecto político con el que estaba fracasó y no 
tiene sentido seguir viviendo. Entonces, ahí al-
guien me despertó, me dice pero cómo, ¿pero a 
vos no te gustaba escribir? y entonces ahí se abrió 
una especie de salida. Y cuando empecé a escri-
bir, en los 80 cuando todavía estaba la dictadura, 
no había lecturas, no había revistas literarias, no 
había grupos y si los había, yo no tenía acceso. 
No sé, que yo supiera, no había. Todo lo que hay 
ahora de ciclos de lectura de poesía, todo eso no 
existía. Los Piglia, Sarlo, Gelman eran personas 
que ya estaban, ya tenían una militancia polí-
tica desde antes, muchos de ellos venían de la 
izquierda, algunos hicieron el pase al peronismo 
como Gelman, otros no. 

Sobre lo segundo, el peronismo es un fenó-
meno que es incomparable con cualquier cosa. 
Ustedes, me parece a mí, tienen una izquier-
da; nosotros tenemos el peronismo, que es una 
especie de gran enigma, donde conviven la iz-
quierda y la derecha. 
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Sosa
Óscar Contardo: Bienvenidos y bienvenidas a 
esta cátedra, que esta tarde tiene como invitada 
estelar a Camila Sosa Villada, escritora, drama-
turga y actriz argentina que nació en un pueblito 
de la provincia de Córdoba. Estudió cuatro años 
de comunicación social y otros tantos de licen-
ciatura en teatro en la Universidad Nacional de 
Córdoba. En 2009 estrenó la obra teatral Carnes 
tolendas, retrato escénico de un travesti, donde 
encontró la síntesis entre la actuación, García 
Lorca, su condición de travesti y los textos de 
su blog La novia de Sandro. Esta obra fue muy 
premiada, elogiada, ganó varios premios y fue el 
inicio de la carrera estelar de Camila Sosa.

En 2015 publicó su primer libro, el poemario 
La novia de Sandro, y a este le siguió el ensayo 
autobiográfico El viaje inútil y luego su primera 
novela, Las malas. El mismo año, el 2019, publi-
có Tesis sobre una domesticación. El año pasado 
publicó su primer libro de cuentos: Soy una tonta 
por quererte en Tusquets, el mismo sello de Las 
malas, una novela que probablemente es la razón 
que les ha traído a este auditorio. Es una novela 

Conversación
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que le ha permitido a Camila Sosa ser conocida 
en muchos países, una novela que ha sido tra-
ducida y que ganó el premio Sor Juana Inés de 
la Cruz. También la hizo ganar otros premios 
como el Gran Prix de Francia y el premio Fines-
tres en España. Camila Sosa Villada es alguien 
cuyo talento y obra admiro muchísimo. Camila, 
yo no soy de lisonja ni zalamero, pero de verdad 
me emociona la posibilidad de entrevistarte, así 
que estoy muy nervioso, tenme paciencia. 

Hay un personaje de tu biografía que a mí me 
llama la atención. Cuando ya habías leído todos 
los libros de tu casa, te llevan donde una mu-
jer del pueblo donde vivías, porque todos sabían 
que ella tenía una biblioteca. ¿Cómo fue el vín-
culo con esa persona y qué significa para ti ese 
acercamiento a los libros a través de esa persona 
que no son tus papás?

Camila Sosa: Elba Merlo de Fuentes, era ade-
más hija de los fundadores de Mina Clavero, que 
era el pueblo donde nosotros vivíamos. Debía de 
tener unos 65 años cuando nos hicimos amigas.

ÓC: ¿Y tú qué edad tenías?
CS: Doce años. Y ella permitía que los chi-

cos del barrio fueran a hacer los deberes de la 
escuela a su biblioteca. A mí era a la única a la 
que le prestaba los libros para que se los llevara 
a su casa. Era una amistad de las que ya no me 
quedan. Era una mujer que nunca me preguntó 
nada respecto a mi sexualidad, mi genitalidad, 
ni a mi género ni a nada de eso y, sin embar-
go, me refugiaba cuando mi papá me echaba de 
mi casa. Tenía un jardín con rosas violetas, era 
extrañísimo. No había visto nunca flores de ese 
color. Tenía un perro que se llamaba Cambá. Le 
gustaba mucho el whisky. Era muy elegante.

ÓC: Era perfecta.  
CS: Era perfecta y siempre me alentó no solo 

a que escribiera, sino a que leyera. Entonces, en 
algún momento de su vida, comenzó a comprar 
libros que me gustaban a mí. Por más que los 
tenía ella en su biblioteca, eran libros que com-
praba para mí. Mi papá por supuesto la odiaba, 
porque decía que me llenaba la cabeza de ideas 
comunistas, ideas siempre malsanas.

Ella y Óscar de Rossi, que era mi profesor 
de literatura en la secundaria, fueron, no diría 
los únicos amigos, porque tuve otras amistades 
también, pero sí fue como el bautismo de esos 
vínculos que son inolvidables y que nunca más 
vuelven a repetirse, algo realmente inolvida-
ble. Bueno, aparece un poco en El viaje inútil, 

aparece un poco en una historia que estoy es-
cribiendo ahora, pero me parece un personaje 
absolutamente literario.

ÓC: La relación es muy literaria.
CS: Sí, pero además ella, su casa, su paisaje, su 

perro... Ella se pintaba la boca de rojo, enton-
ces las tazas estaban todas teñidas de ese rouge, 
también las copas, los vasos, todo, era increíble. 
Realmente una persona increíble y con mucho 
coraje, al punto de que ella fue la única que fue 
a mi graduación en la secundaria, ni mis padres 
fueron. Fue ella.

ÓC: ¿Y recuerdas alguna lectura en particular 
de esa época?

CS: Sí. Ella tenía una colección de Las mil y 
una noches con tapas de cuero rojo y con gra-
bados que eran pornográficos, que eran de esa 
época. ¡Me los prestó con tanta irresponsabili-
dad! Los leí todos, se los devolví. Ese creo que 
fue el libro que más recuerdo de todos los que 
compartimos.

ÓC: ¿Y tu papá vio esos libros?
CS: No, no se preocupaba por eso. Ellos me 

dejaban, la verdad —a pesar de que parecen un 
poco castradores en los libros, sobre todo en El 
viaje inútil— ellos me dejaban consumir lite-
ratura que era para adultos, cine que era para 
adultos, televisión que era para adultos y eso fue 
un regalo para mí, fue fertilidad pura.

ÓC: ¿Y el cine era tan importante para ti 
como la literatura en ese minuto?

CS: Sí y sigue siéndolo. A pesar de lo mucho 
que lo odio. Bueno, ahora está el fenómeno de 
que Anthony Hopkins hace una película de 
Marvel, que Cate Blanchett actúa para Mar-
vel, que las películas parece que no se pueden 
hacer si no hay una superestrella. Cada vez se 
cuenta menos. La narrativa está cada vez más 
influenciada por Netflix, por ese tipo de plata-
formas. Sigue siendo un ambiente terriblemente 
machista. Parece que el feminismo latinoame-
ricano no pasó por el cine, no se enteraron de 
que existe. Las actrices siguen siendo abusadas, 
siguen siendo olvidadas, ya no las lobotomizan 
como a Frances Farmer, pero sí somos locas, sí, 
somos intensas. Son muy maltratadas en los sets 
por los directores.

ÓC: Y los guiones están hechos para que la 
mujer sea siempre un personaje reactivo a algo 
que le pasa.

CS: Sí e imagínate lo que es o lo que sería para 
una travesti, para una trans, su participación en el 
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cine. Es un problema de clase media total y abso-
luto. El problema del cine es que está siempre en 
las mismas manos y no puede escaparse de eso.

ÓC: Manos burguesas.
CS: Exactamente.
ÓC: Es que clase media acá significa otra 

cosa que en Argentina. Significa un poquito más 
abajo. Acá el cine está en otras manos, no de la 
clase media.

CS: Bueno, está en manos de nenes ricos con 
juguetes caros. 

ÓC: Tú haces mucho hincapié en la impor-
tancia que el psicoanálisis tuvo para tu escritura. 
A alguien que no le resultó el psicoanálisis le 
parece sumamente curioso esto. Y quiero ver 
evidencia, porque digo: no puede ser que esta 
mujer escribiera muy, muy distinto antes del psi-
coanálisis que después del psicoanálisis ¿Cuánto 
tiempo te psicoanalizaste?, ¿cuándo empezó ese 
proceso?

CS: En el 2015. Y sigo hasta hoy. Tuve una 
breve alta, que me dio mi psicoanalista.

ÓC: ¿Y el psicoanalista es hombre o mujer?
CS: Es una mujer, es Claudia Huergo, le de-

dico Las malas a ella. Yo creo que lo que hizo 
el psicoanálisis fue sacarme de un pozo enorme 
que era la victimización, que era verme a mí solo 
como una víctima y no como una persona capaz 
de dañar también. Eso me hizo pensar en otras 
cosas también. Me hizo pensar en mi fuerza, en 
mi maldad. Me hizo pensar o reconocer la mise-
ria de mi papá y de mi mamá, lo miserables que 
fueron conmigo y también el haberlos podido 
perdonar, el haberlos podido recuperar.

ÓC: Tú los rescatas mucho.
CS: Sí. Fue la relación, el vínculo en el que 

más tiempo y energía puse. Nunca dediqué ese 
tiempo a nadie en mi vida más que a mis padres.

ÓC: Yo todavía no los puedo rescatar.
CS: Son irrescatables a veces.
ÓC: Entonces todavía estás en ese psicoanáli-

sis y le dedicaste Las malas. ¿Por eso es el título?
CS: Sí, Las malas. Mira, es más egoísta todavía 

el título. Yo tenía un dúo, tocaba y hacía can-
ciones con un guitarrista, un niño rico también. 
Muy guapo, muy buen músico además y que, de 
un día para el otro, empezó a decirme que yo era 
mala, acusándome de maldad. Y nunca supe por 
qué. Porque después cruzó el océano, se escapó, 
se fue y nunca me explicó qué significaba eso y 
yo ya estaba escribiendo Las malas y me parecía 
algo muy familiar el ser mala. Mala vecina, mal 
vestida, mal hablada, mal cogida, mal aprendida, 

maleducada, bueno, todas esas cosas que pare-
cían que estaban mal las puse ahí en el libro y 
después resultó que todos esos personajes eran 
personajes entrañables, como los villanos de las 
novelas, como las villanas de las películas.

Pero no tuvo que ver tanto con el psicoanáli-
sis, sino con esa especie de traición que me hizo 
Agustín.

ÓC: Agustín se llamaba. ¿Y Agustín habrá 
sabido de Las malas?

CS: Sí, porque en Barcelona soy un éxito tam-
bién, así que tiene que saberlo.

ÓC: ¿Para vengarte de quién escribes tú? 
CS: Bueno, una se supone que tiene algunas 

respuestas comodín. Yo a veces puedo decir que 
escribo para mí misma. Nunca voy a decir una 
barbaridad como que voy a vengar a las tra-
vestis o que escribo para las travestis, como he 
escuchado decir por ahí. Me parece que soy un 
poco más elemental y que escribo para mi papá y 
para mi mamá, que siguen teniendo muchísima 
importancia. Aunque ellos no sepan que están 
en esa relación, que es puramente literaria, son 
como una fuente de alimentación, de nutrición 
para mi imaginación y para mi narrativa.

Me parece que más que para vengarme de al-
guien, estoy tratando de hablarles a ellos todavía.

Mi mamá Graciela y mi papá Omar, Don 
Sosa.

ÓC: ¿De verdad tú te piensas a ti misma como 
alguien elemental? 

CS: Sí, totalmente sí. 
ÓC: ¿Y como mala escritora?
CS: Sí, también.
ÓC: ¿Qué piensas cuando lees a otros?
CS: Por ejemplo, cuando leo a Didion digo: 

«Esto es gramática, quiero escribir así, así quie-
ro decir las cosas». Cuando leo a Lemebel, por 
ejemplo, digo: «Acá está el ritmo, esto es como 
andar a caballo, esto es como andar en bicicleta».

ÓC: ¿A Didion cuándo la descubriste?
CS: Hace muy poco, con el documental de 

Netflix.
ÓC: Bueno, hay que decir que Joan Didion no 

estaba publicada en castellano hasta los 90.
CS: Ah, pero yo no había nacido en los 90.
ÓC: Cierto, es cierto. Es una autora que se 

ha dado a conocer en castellano por los últimos 
tres ensayos.

CS: Sí. De todas maneras es bastante difícil 
de conseguir, al menos en Argentina. Te digo yo, 
los libros de ella me los traje todos de España, 
porque en Argentina casi no se publican.
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ÓC: ¿Y a Lemebel cuando lo conociste?
CS: A Lemebel lo conocí en la facultad, en el 

año 2007, 2008. Nos daban algunas crónicas. La 
crónica de Miguel Ángel, el que veía a la Virgen 
y volvía travestido. Bueno, esas crónicas nos da-
ban en teatro, ni siquiera en comunicación social.

ÓC: Bueno, él estudió diseño teatral un par de 
meses antes de estudiar pedagogía. ¿Y a Néstor 
Perlongher lo conocías de antes?

CS: A Perlongher lo conocí un poco después 
que a Lemebel, porque además me resulta un 
poco más complejo de leer. Es una escritura un 
poco más intelectual que la de Lemebel.

ÓC: Sí, bueno, y es argentino.
CS: ¿Por qué lo decís?
ÓC: Porque es más intelectual, pues.
CS: ¿Vos decís que los chilenos no son tan 

intelectuales?
ÓC: No.
CS: Porque a Lemebel lo estudian en 

Argentina.
ÓC: No, pero si eso no me cabe duda. No es-

toy diciendo eso.
CS: Cuando lo leo digo: «Este hombre estaba 

diciendo esto hace 30 años».
ÓC: Pero Perlongher lo decía hace 40.
CS: Sí puede ser, puede ser.
ÓC: Y cuando vino acá, como que se aburrió 

un poco. Otra persona que se aburrió un poco 
en Chile es alguien que tú conociste: Juan Forn. 
¿Cómo conociste a Juan Forn?

CS: A Juan Forn lo conocí cuando yo cantaba 
en un dúo. Él fue a Córdoba, no me acuerdo a 
qué, y fueron en grupo todos los escritores ma-
chotes de Córdoba y le dijeron: «Vamos a ver a 
Camila cantar». Yo cantaba en un bar, así como 
un tugurio.

ÓC: ¿Qué cantabas?
CS: Jazz. Era toda música hecha por negros, 

y no solo jazz, había también algunos boleros, 
algunos tangos. Y me acuerdo de que estaba 
sentada en la vereda del estacionamiento, en el 
cordón de la vereda del estacionamiento, con un 
vestido así como todo lleno de flecos tipo char-
leston, muy corto y se me acerca un escritor muy 
machote de ahí de Córdoba y me dice «Camila, 
Juan Forn quiere conocerte». Qué sabía yo quién 
era Juan Forn y le digo, «bueno que me venga a 
saludar».  Yo estaba fumándome un porro y to-
mándome un ron y viene él y me dice: «Camila, 
vi tu charla TED», que yo la odio, y sigue: «Me 
encantaría publicarla en Página 12». Bueno, me 
vio ahí cantar esa noche y no lo volví a ver. 

En el año 2017 me proponen escribir dentro 
de una colección que se llamaba «Escribir en 
homenaje al libro de Marguerite Duras», don-
de ella habla sobre la escritura, para que cuente 
cómo me había acercado yo a la lectura, cómo 
me había convertido en escritora. Y estaba Leo-
nardo Sanhueza de Chile y estaba Juan Forn de 
Buenos Aires. Él publicó un libro que se llama 
Cómo me hice viernes y yo publiqué El viaje in-
útil. Para la presentación de El viaje inútil, en el 
2018 nos encontramos en un festival de litera-
tura que se llama Filba, que hacen en Argentina, 
en La Cumbre, que es un pueblito de las sierras, 
muy cerca de donde yo nací, a diez kilómetros 
de La Falda. Y pegamos onda inmediatamente, 
pero porque él era un tipo elegante, un tipo de 
clase media, de clase alta, un tipo estudioso, ga-
lante y lindo, con cintura social. Sabía hablar con 
todo el mundo, pero tenía una cosa de querer 
acercarse a la mugre, a las cosas más tórridas de 
la sociedad cordobesa. Entonces se me pegó en 
ese festival, parecía enamorado, no me lo podía 
sacar de encima.

El último día salimos a dar una vuelta por el 
hotel donde estábamos y me dijo: «Me gustaría 
publicarte, yo dirijo una colección que se llama 
Rara Avis. Si quieres mandarme lo más raro que 
tengas, mandamelo y vemos si podemos hacer 
algo».

Yo el año anterior había estado haciendo una 
obra de teatro que se llamaba El cabaret de la 
Difunta Correa. Y al final de la obra de teatro 
aparecía la tía Encarna en un personaje teatral. 
Ella entraba y contaba cómo se había encontra-
do al bebé de la Difunta Correa. Entonces yo 
hacía la hipótesis de que se lo habían encontra-
do las travestis del parque Sarmiento y mientras 
estaba haciendo la obra, me parecía que esa his-
toria era una historia para contar, que ahí había 
algo. Porque parezco tonta, pero tengo olfato 
para el drama, para la cosa narrativa.

Entonces, se juntaron el hambre y las ganas de 
comer, porque él era muy trabajador, muy severo, 
muy serio en sus devoluciones. Pero yo respon-
día a ese mismo ritmo cada vez que le mandaba 
algo. Él me mandaba sus devoluciones y yo le 
enviaba los textos corregidos y un capítulo más. 
Y así a finales del 2018 estuvo terminado el libro.

ÓC: Tan rápido. Qué fuerte.
CS: Sí y además que me pasó eso de que vas 

como con torpeza, pero tenés esa sensación de 
que ya sabes andar en bicicleta.

ÓC: Como un vértigo.
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CS: Iba así escribiendo y escribía y escribía y 
escribía y escribía. Se borraron páginas, se bo-
rraron capítulos enteros que me decía, no esto 
no, esto no sirve. Algunos personajes los rescaté 
para algunos cuentos de Soy una tonta por querer-
te, así que fue una buena relación.

Forn a la vez tenía fama de intervenir mucho 
en los libros que él editaba. Con Fogwill tiene 
una pelea legendaria, Fogwill decía este libro no 
es de Fogwill, es de Fornwill. Un día me manda 
correcciones y yo empiezo a leer palabras que en 
mi vida escribiría, entonces agarro el archivo que 
yo le mandé, el archivo que me mandó él y em-
piezo a comparar y me doy cuenta de que él no 
solo editaba, sino que además se tomaba la liber-
tad de escribir. Me senté y le mandé un mail y le 
dije: «Mira, yo no firmé ningún contrato todavía 
por este libro. O sea que si yo encuentro una pala-
bra más que no haya escrito, dejo de escribirlo» y 
me dice: «Tenés razón. Perdóname, Camila, per-
dóname te pido perdón, no va a volver a ocurrir». 

Me parece que fue una bonita relación. Que el 
tipo en el mundo editorial tenía una ética, tenía 
una manera de ser que raras veces se encuentra y 
eso que me hacía renegar, me hacía pasar rabia, 
me ponía rabiosa por momentos. 

Su prólogo me enojó y no lo cambió. Porque 
me daba la sensación de que él orientaba la lec-
tura hacia un lugar del que yo después me tuve 
que defender y del que me sigo defendiendo to-
davía, que es el de una escritora que se sienta a 
cronificar su terror, lo terrible que le pasó como 
prostituta, como travesti. Y no sé qué persona 
real, qué persona que existe en este mundo se 
puede encontrar en ese libro y decir «soy yo». 

Es como si él me hubiera restado la capaci-
dad para inventar. Y estoy enojada todavía. Está 
muerto, pero todavía estoy enojada.

ÓC: Leí lo que escribiste a propósito de eso. 
Y sobre cómo te habías enojado después, pero 
no por esto, sino porque le mostraste lo nuevo 
que tenías.

CS: Ah bueno, también, claro. Como con todo 
editor, se piensa que te descubrió. Entonces me 
dijo algo así como: «estoy como leyendo un déjà 
vu yo, esto ya lo viví». Me dijo una cosa así, y 
dije: «este pelotudo, ¿quién se cree que es?», Pero 
eso no me enojó tanto como el prólogo.

ÓC: ¿Cómo te has tenido que defender de ese 
prólogo?

CS: Bueno, diciendo que la novela no es au-
tobiográfica, cada vez que me siento con un 
periodista. Cuando me gané el Sor Juana dije 

algo al respecto, dije, «es más lo que no cuento 
que lo que cuento, lo que hace que el libro tenga 
valor. Lo que se silencia y no lo que dice». Es 
como una postura muy cómoda de la sociedad 
latinoamericana, decir «nosotros desconocíamos 
absolutamente el mundo de las travestis, no sa-
bíamos que se prostituían y que la pasaban tan 
mal. No sabíamos que pasaban hambre y que les 
pegaba la policía y que los clientes les pegaban». 
¿A quién le quieren hacer creer eso? Nadie cree 
eso, ni ellos se lo creen. Entonces, bueno, hasta el 
día de hoy estoy defendiéndome un poco.

ÓC: En Las malas hay algo conmovedor en la 
solidaridad.

CS: Leonor Silvestri, que es una filósofa ar-
gentina, dice algo muy interesante, ella dice: 
«las especies colaboran, menos los humanos». 
Los humanos no colaboran con otras especies. 
Los humanos podan, talan, asesinan, destru-
yen medioambientes que son vitales para otras 
especies. Las travestis en Las malas lo que ha-
cen es colaborar como animales, es colaborar 
instintivamente con la otra. Más allá de su vio-
lencia, que es natural y que está ahí presente 
en el libro, tal vez un poco solapada por la idea 
de una familia elegida, la familia que se elige. 
Y solidarias son, pero son malas también entre 
ellas y se abandonan, se olvidan de la otra, se 
roban, se ignoran y también se van a visitar al 
hospital.

ÓC: Y algo que te han preguntado un mon-
tón de veces, que es esa esa cercanía entre esas 
emociones que parecen nobles y la violencia y 
el desamparo. ¿Cómo construiste esa posibilidad 
de que todo esté tan cerca? ¿O se dio así?

CS: No, no lo hice yo. Eso tuvo que ver con 
mi experiencia. Solamente usé ese material. Era 
así. Se vivía en la peor miseria, bueno, Lemebel 
lo hace también muy bien.

ÓC: Sí.
CS: En la peor miseria, pero a la vez florecía 

un cactus a la noche. No sé. O había un amor 
o parecía que había un amor. O alguna lograba 
juntar el suficiente dinero para enviarlo a Perú 
para que su mamá se operara de algo que la es-
taba matando. Pasaban esas cosas también. Me 
parece que lo hacíamos nosotras, además, que no 
tenía que ver con la suerte solamente, sino que 
teníamos una tenacidad muy grande para hacer 
belleza. Era así, podíamos hacerlo, por eso me 
enojó tanto el prólogo de Forn.

ÓC: ¿El blog La novia de Sandro entre qué 
años fue?
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CS: Yo lo debo haber empezado a escribir en 
el 2005 o 2006, cuando se pusieron de moda. 
Y en el 2009, cuando estrené Carnes tolendas, lo 
borré. Así que tuvo una vida muy corta.

ÓC: Y después vino el psicoanálisis y ya recu-
peramos todo, recuperamos la idea.

CS: Sí y también es como si me hubiera des-
vergonzado, como si me hubiera sacado cierta 
vergüenza de encima de un montón de cosas y 
ese lugar que ocupaba la vergüenza empezó a 
ocuparlo el descaro. Es como decir «bueno, todo 
lo que antes me daba vergüenza, ahora se lo arro-
jo a los otros y que se avergüencen los demás».

ÓC: ¿De verdad invitaste a tu papá y tu papá 
fue a ver la obra?

CS: Eso pasó en Catamarca y ese relato es 
quizás el más autobiográfico de todos los que 
escribí. Yo la estrené en el 2009 y él la vio en el 
2013 recién. No se animaba a verla, porque yo 
me desnudaba al final de la obra. Ellos viajan to-
dos los años a agradecer a la Difunta Correa por 
ese milagro que les hizo, que fue salvar la vida 
de su hija. Y en ese momento coincidimos jus-
to con una gira teatral que yo estaba haciendo. 
Entonces él fue y cuando empezó la obra, yo me 
quedé sin voz. No sabía si era porque estaba muy 
cansada, porque ya veníamos girando hacia mu-
chísimo tiempo. No sé si es que estaba nerviosa 
porque estaba mi papá, no sé si fue un duende, 
no sé qué fue, pero tuve que hacer toda la obra 
con un micrófono. Y cuando terminó la obra, mi 
mamá vino al camarín y me dijo: «a tu papá le 
salió sangre de nariz durante toda la obra. Se fue 
a cambiar ahora». Porque se le había manchado 
toda la camisa. 

ÓC: ¿Qué edad tienen tus papás ahora?
CS: Mi mamá tiene 63 y mi papá tiene 71.
ÓC: ¿Qué dicen del éxito de la hija?
CS: Se ríen, lo disfrutan, porque son las únicas 

personas con las que comparto mi dinero. No, 

bueno, mis amigos también, pero ellos son un 
poco mis hijos ahora.

ÓC: ¿Y tú vives en Córdoba?
CS: Sí, a la suficiente distancia de ellos, pero 

son como dos hijos con arrugas.
ÓC: ¿Y lo soportas?
CS: Tres días, cuatro días, más que eso ya se 

hace mucho. Por ejemplo, ahora mi mamá nun-
ca había viajado en avión y antes de la pandemia 
yo le había dicho: vamos a irnos a Buenos Aires, 
aunque sea unos días, así viajas en avión. Y des-
pués vino la pandemia, después yo tuve que salir 
de gira, nunca hacíamos tiempo para hacer ese 
viaje y este año, hace menos de un mes dije, bueno, 
saco los pasajes y nos vamos tal día una semana a 
Buenos Aires. Y cuando volví, volví agotada. Te-
nía ganas de ahogarla, tenía ganas de encerrarla 
en el departamento. Pero la pasamos bien.

ÓC: ¿A la Mistral cómo la conociste?
CS: De pequeña por un documental también. 

A los trece la debo haber conocido. Y como era 
una adolescente oscura, me acuerdo de eso del 
«nicho helado en que los hombres te pusieron, te 
bajaré a la tierra humilde y soleada» y yo dije qué 
maravilla, le escribe a un amante que se suici-
dó. Y en el libro está escrito todavía mi nombre 
de varón, «este libro pertenece a Cristian Omar 
Sosa Villada». Lo compré en Buenos Aires en el 
año 1995 y con mi letra y todo. Tengo Desola-
ción, Ternura, Tala y Lagar, esos cuatro libros en 
uno que editó Porrúa, me parece.

ÓC: Acá en Chile es un icono, ahora un icono 
LGBT. Antes era un icono de la dictadura, por 
lo de la maestra rural, y después vino el feminis-
mo y la tomó.

CS: Ay, miren, si me agarra una dictadura 
nueva. Si me agarra Macri. Ay, peor, y después el 
feminismo. No, el feminismo ya me agarró, pero 
ya me solté.  

«Nunca voy a decir una barbaridad como que 
voy a vengar a las travestis o que escribo para las 
travestis, como he escuchado decir por ahí. Me 
parece que soy un poco más elemental y que 
escribo para mi papá y para mi mamá, que siguen 
teniendo muchísima importancia».



Novela negra 
hispana
Lorenzo Silva 
Conversación con 
Marcela Aguilar

Silva
Marcela Aguilar: Hola, en esta ocasión estamos 
con Lorenzo Silva, escritor español de visita en 
Chile para presentar su nueva novela, Púa. Lo-
renzo es Guardia Civil Honorario desde 2010, 
por los servicios prestados a la institución. 

LS: Lo podemos comentar. 
MA: Sí, vamos a comentar sobre eso. A partir 

de una saga de novelas que ha escrito y que diría 
yo que es probablemente una de las sagas más 
populares de novela policíaca en español, que es 
la saga de Rubén Bevilacqua y su compañera Vir-
ginia Chamorro. Pero bueno, vamos a hablar de 
tu trayectoria. En alguna entrevista vi que tienes 
82 obras. Ese es un cálculo que sacaste tú. 

LS: Creo que son 84, en este momento 
publicadas. 

MA: Y faltan las que están en el cajón. Tú has 
contado que empezaste a escribir a los trece años, 
que ya a los quince escribiste tu primera novela. 
Creo que ninguna de las que está publicada es tu 
primera novela, ¿no? 

LS: La primera publicada es la sexta. 

Conversación
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MA: Es tu sexta novela de las que está en el 
cajón. Pasó que después te desencantaste un 
poco de la idea de ser escritor y entonces estu-
diaste Derecho, ejerciste como abogado, ¿no? 
Doce años. Publicaste un par de novelas, el 95, 
Noviembre sin violetas, que reeditaste ahora hace 
pocos años. Y luego La sustancia interior, que es 
una novela sobre un señor que llega a participar 
de la construcción de una catedral, reeditada en 
2015, y en el 97 publicaste La flaqueza del bol-
chevique, que fue finalista del premio Nadal. Hay 
una película sobre esa novela también. Esa novela 
te dio el empujón, o no sé, el respaldo, la seguri-
dad, la tranquilidad, de decir, tal vez sí me puedo 
dedicar a esto. 

LS: Bueno, a ver, por empezar desde el prin-
cipio, con trece años escribí mi primera obra 
literaria de ficción, un cuento de diez, doce pá-
ginas. Eso lo presenté a un concurso y gané el 
concurso, que era modesto, de mi barrio, un 
concurso infantil, claro. Vivía entonces en Cua-
tro Vientos, entre Cuatro Vientos y Aluche. Y 
bueno, en el centro municipal, donde yo iba a 
estudiar inglés, organizaron un concurso, me pre-
senté y gané el primer premio. Pero bueno, el caso 
es que fue la primera vez que yo me senté a ha-
cer una obra literaria con voluntad de crear algo 
original. Y la verdad es que desde ese momento 
yo me enganché, es decir, descubrí mi lugar en el 
mundo. Y fue por azar, porque vi el anuncio del 
concurso, no había escrito nada antes. 

MA: ¿Habías leído mucho?
LS: Había leído mucho y había fantaseado 

mucho, era muy fabulador, pero no había escrito 
nada. Y desde ese momento, que estamos hablan-
do de la primavera del año 80, hasta hoy, yo no he 
parado de escribir. Y con quince años, efectiva-
mente, intenté escribir mi primera novela, entre 
los quince y los dieciséis. Me salió bastante regu-
lar, la verdad. Tan mal que no la llegué a terminar 
y hasta la destruí. La primera no la tengo porque 
la quemé. 

MA: No hay registro de eso. 
LS: Ahora lo lamento, me gustaría tener eso 

como un recuerdo personal. Valor literario segu-
ramente no tenía ninguno, pero como recuerdo 
personal me gustaría tenerla. Y entonces, bueno, 
luego ya con diecisiete años sí que escribí una 
que sí conseguí terminar. Y yo estaba convenci-
do, antes de estudiar Derecho, de que yo quería 
ser escritor. No estaba desencantado con la lite-
ratura en el sentido de que yo no creyera en ella. 
Personalmente yo creía que ese era mi oficio, mi 

verdadero oficio, que no iba a poder tener otro. 
Pero lo que sí pensé es que con eso nadie se ga-
naba la vida. Y desde luego, bueno, se la ganaban 
unos poquitos. Era como que te tocara la lotería. 
Y yo no sé, pero yo soy de la gente a la que nunca 
le toca la lotería. Entonces digo, a mí no me va 
a tocar. Es decir, si yo me dedico a esto, pues me 
dedicaré, pero nunca me podré ganar la vida. En-
tonces tendré que buscar otra cosa para ganarme 
la vida, mientras escribo por la noche, los fines 
de semana, en verano, como tantísimos escritores. 
Y yo realmente estaba resignado a que eso fuera 
así. Y seguí escribiendo y escribí mucho. Bueno, 
en el año 95 escribí dos novelas. Una de ellas, La 
flaqueza del bolchevique, y otra de ellas, la primera 
novela de la serie de Bevilacqua. Esas dos novelas 
las escribí en el mismo año, en el intervalo de seis 
meses, aprovechando los fines de semana para La 
flaqueza del bolchevique y las vacaciones de verano 
para la primera novela de Bevilacqua. 

MA: ¿Y estabas trabajando como abogado? 
LS: Estaba trabajando, sí. De hecho, a la gente 

le impresiona mucho que la primera novela de 
Bevilacqua yo la escribiera en 34 días. Es que no 
tenía ni uno más. Tenía mis 30 días de vacacio-
nes, más cuatro que me debían. Y bueno, pues 
curiosamente esas dos novelas, escritas en un 
momento en el que yo vivía de otra cosa, y ade-
más cuando ya estaba resignado a no poder vivir 
nunca de la literatura, con la primera quedé fina-
lista del premio Nadal, que fue un poco la que me 
dio a conocer, y con la segunda, que es la primera 
de Bevilacqua, pues gané el premio Ojo Crítico 
y, además, digamos que empecé a vender libros 
de verdad. Y claro, tú puedes vivir de la literatura 
si vendes libros de verdad. Es decir, si vendes no 
300 ejemplares, sino miles de ejemplares. 

MA: Y ahí tomaste la decisión de abandonar 
la abogacía. 

LS: No inmediatamente, no inmediatamente. 
Yo seguía sin creérmelo, seguía sin creerme que 
uno pudiera vivir de la literatura en España y 
sobre todo que yo pudiera vivir de la literatura, 
pues seguí trabajando como abogado. Pero ya en 
el año 2002, bueno, me di cuenta de que o lo uno 
o lo otro y dije, bueno, oye, tienes que arriesgar, te 
la tienes que jugar. 

MA: Tú decías en alguna entrevista que cuan-
do publicaste el primer libro de esta serie de 
Bevilacqua y Chamorro, en realidad tenías un 
montón ya guardado en un cajón, o sea, ya tenías 
varias historias escritas, no sé si completamente 
escritas o ya pensadas. 
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LS: Bueno, cuando yo quedé finalista del Na-
dal con La flaqueza del bolchevique en el año 97, 
yo tenía ocho novelas en el cajón. De esas ocho, 
cinco no las he intentado publicar nunca. He pu-
blicado algún fragmento de alguna de ellas, como 
un relato o como texto narrativo en alguna revis-
ta, pero esas novelas no las he publicado porque 
no me parecía que fueran publicables. Pero tenía 
tres que sí creía que eran publicables y efectiva-
mente luego me las publicaron. Una de ellas era 
El lejano país de los estanques, otra era El ángel 
oculto y otra era El urinario. Todas esas novelas se 
han publicado después.

MA: Y cuando partiste con esta historia, ¿tú de 
inmediato pensaste que esto iba a dar pie a his-
torias sucesivas? Entiendo que en esa época no 
sabías si iba a ser exitoso o no, pero en tu cabeza 
¿esto ya tenía como varios episodios o lo pensaste 
al comienzo como una sola novela? 

LS: No, la primera novela es un experimento, 
es un experimento y entrando en el tema de la 
cátedra, de las claves de la novela negra. Lo que 
yo me preguntaba como lector de novela negra, 
tampoco como lector fanático, ya que leo nove-
la negra como he leído otras muchas cosas, y no 
toda la novela negra me gusta o me interesa, di-
gamos que a mí lo que me interesa... 

MA: Raymond Chandler.
LS: Sí, claramente. Yo lo he dicho alguna vez... 

Vamos, perdón. Yo escribo novela negra por cul-
pa de Raymond Chandler, luego la culpa de mis 
novelas es mía. Pero la culpa de que yo haya es-
crito esto la tiene él, porque yo leí otro tipo de 
literatura policial que me entretuvo más o menos, 
me interesó más o menos, pero que nunca me 
generó esa necesidad de hacer yo algo como crea-
dor. Y cuando leía a Raymond Chandler y sobre 
todo con El largo adiós, dije yo: algún día querría 
escribir algo que se le pareciera.

MA: Le gustó mucho Philip Marlowe, el 
personaje. 

LS: Me gusta mucho el personaje y me gusta 
mucho esa historia en particular, es la que más 
me gusta de sus novelas con diferencia, porque 
es una historia sobre la amistad, sobre la lealtad, 
sobre la traición, sobre la verdad, sobre la mentira, 
sobre el amor, el desamor, es una historia muy 
completa y además que tiene un aliento poético 
de principio a fin, desde el propio título. Ese tí-
tulo es una imagen poética. Y a mí me interesaba 
esa mezcla de literatura e intriga, de novela ne-
gra y de aliento poético. Chandler, que escribió 
poemas en su juventud, dice en algún sitio que 

todo empieza por la poesía. Igual que Chandler 
encuentra a Philip Marlowe, que es su mirada 
sobre esa sociedad californiana, yo tengo que 
encontrar una mirada que me sirva para la so-
ciedad española contemporánea, que será otra y 
que será la de otro. Y cuando empecé a pensar en 
esa mirada, pues al final, como yo no vivía de la 
literatura, vivía de la abogacía, como no esperaba 
que nadie lo leyera, pues me sentí muy libre para 
hacer algo que yo creo que en aquel momento era 
muy transgresor y hasta un punto gamberro, si se 
quiere. Eso fue escoger como héroe literario a un 
guardia civil, un guardia civil que es un personaje 
que en la literatura española nunca ha sido prota-
gonista, prácticamente nunca. 

MA: Porque es más bien operativo, ¿no? Como 
figura, como labor. 

LS: Bueno, la Guardia Civil es que es una insti-
tución muy antigua, la Guardia Civil se fundó en 
1844, ha tenido una implicación constante en la 
historia contemporánea de España y ha tenido una 
imagen cambiante, pero siempre muy mediatiza-
da por factores ideológicos. Durante el siglo XIX, 
los guardias civiles fueron muy populares, porque 
España era un país muy inseguro, tú no podías sa-
lir a los caminos sin que te asaltaran y la Guardia 
Civil trajo seguridad a los caminos y eso permitió 
que floreciera el comercio. Pero a finales del XIX y 
comienzos del XX, en la sociedad española empe-
zaron a aflorar una serie de conflictos, sobre todo 
con el anarquismo español, que fue muy poderoso, 
y para la reacción o la represión del anarquismo 
se recurrió a la Guardia Civil. Entonces empezó 
una percepción negativa de la Guardia Civil, que 
luego se agravó durante la dictadura de Franco, 
que también intentó utilizar a los guardias civiles 
como represores. Afortunadamente la Guardia 
Civil era anterior a todo eso. Venía de unos va-
lores distintos. La Guardia Civil es una creación 
de la España liberal, es un cuerpo de seguridad al 
servicio del Estado, al servicio de los jueces y al 
servicio, sobre todo, de la ciudadanía. La Guardia 
Civil no se disolvió, siguió existiendo, porque en 
cierto modo tenía unos valores desde la fundación 
que la salvaban. Pero yo tenía que enfrentarme a 
la percepción literaria de la Guardia Civil, que 
estaba muy marcada por esas épocas represivas 
y sobre todo está muy marcada por la visión del 
gran poeta español del siglo XX, que es Federi-
co García Lorca, que tiene incluso un «Romance 
de la Guardia Civil española», donde relata cómo 
unos guardias civiles entran en Granada a saquear 
las casas de los gitanos, y empiezan a maltratarlos 



63

y mutilan a sus mujeres. Es un poema negrísimo, 
donde los guardias civiles son personajes sinies-
tros. Y como el peso de García Lorca es tan 
importante en la literatura española, pues yo creo 
que nadie se atrevía a considerar siquiera que un 
guardia civil pudiera ser un héroe literario. Bueno, 
pues yo me atreví, me atreví porque además yo 
ejercía la abogacía, yo trataba con guardias civi-
les que estaban en labores de policía judicial y yo 
sabía que, para empezar, había mujeres ya, porque 
entraron mujeres en la Guardia Civil a finales de 
los 80, y que eso me permitió tener el personaje de 
Virginia Chamorro. Y yo podía crear unos perso-
najes literarios que, siendo verdaderos, desafiaban 
frontalmente el estereotipo que tenía el español 
sobre el guardia civil. Y me la jugué pensando que, 
bueno, como no me lee nadie, como no me gano 
la vida con esto…

MA: Como lo voy a guardar en un cajón...
LS: Y como tampoco va a pasar nada, pues voy 

a hacer lo que me parezca. Y pensé hacer un ex-
perimento, sin más. Y luego, cuando terminé esa 
novela, como me pareció que el personaje funcio-
naba, a mí me funcionaba narrativamente, y me 
funcionaba la pareja, y me funcionaba todo, pues 
me ilusioné un poco y lo mandé a doce editores, 
y bueno, a lo mejor a alguno le gusta, y bueno, me 
lo pueden publicar. Y me lo devolvieron todos. 
O sea, todos me rechazaron la novela. Entonces 
dije, bueno, pues ya está, pues he sido demasiado 
audaz, y esto no va a ningún sitio. Y la novela se 
publicó tres años después, a raíz de quedar fina-
lista en el Nadal con La flaqueza del bolchevique. 

MA: El protagonista de esta saga, que es Rubén 
Bevilacqua, es bien particular, porque estudió psi-
cología, ¿verdad? Es hijo de un uruguayo, y nació, 
vivió en Uruguay. 

LS: Nació en Montevideo. 
MA: Claro, y bueno, su madre es española, 

por eso él después vuelve a España. ¿De dónde 
viene esta idea del uruguayo? Me parece curioso, 
porque además, por lo menos en Latinoamérica, 

Uruguay, Montevideo, son espacios que nosotros 
imaginamos como muy melancólicos.

LS: Mira, yo creo que Bevilacqua tiene dos 
rasgos principales. Uno es que es un personaje un 
poco anómalo, dentro de lo que uno esperaría en 
un cuerpo policial y además militarizado, como 
es la Guardia Civil, y además español, muy casti-
zo. Por otra parte, es un personaje que tiene una 
dimensión que lo conecta muy profundamente 
con la realidad española, porque es un personaje 
quijotesco. El gran arquetipo español es el Qui-
jote, el gran modelo cultural y hasta de carácter. 
Entonces, yo quería que tuviera esas dos cosas. 
¿Por qué quería que fuera peculiar? Porque que-
ría huir de esa literatura castiza. Yo respeto a los 
autores castizos, pero yo no soy castizo. 

MA: ¿Qué es una literatura castiza? 
LS: Pues la que reivindica el carácter del lugar, 

lo propio del lugar, el folclore propio, lo español, 
la raigambre, lo que tiene que ver con las raíces 
del español. Entonces, yo quería que mi personaje 
tuviera algo de extranjero. No podía ser extranjero 
completamente, porque un extranjero no puede 
ser un guardia civil, hace falta tener la nacionali-
dad española. Él tenía que tener la nacionalidad 
española, pero eso lo resolví por el expediente de 
su madre, por lo tanto la tiene. Y que ella se ca-
sara con un extranjero ¿Qué extranjero? Empecé 
a pensar libremente qué extranjero. Y pensé, pues 
mira, me interesa que tenga un apellido difícil, 
un apellido que al español le cueste pronunciarlo. 

MA: En cada novela tiene que explicarlo y 
además él mismo ofrece este diminutivo: bueno, 
dime Vila. 

LS: Vila, sí, para facilitar. 
MA: Y cuando aparece algún personaje más 

inteligente, más fino, le capta de inmediato el 
apellido y se lo dice de corrido. 

LS: Le sirve para identificar de quién tiene que 
cuidarse. El que le dice por primera vez el apelli-
do, dice, cuidado con este. Bueno, pues pensé en 
un apellido difícil y pensé en un apellido italiano. 

«Igual que Chandler encuentra a Philip Marlowe, 
que es su mirada sobre esa sociedad californiana, 
yo tengo que encontrar una mirada que me sirva 
para la sociedad española contemporánea, que 
será otra y que será la de otro».
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Y dije, pero no lo voy a hacer italiano, lo voy a 
hacer, y entonces pensé, ¿uruguayo o argentino? 
Porque son los dos países con más inmigración 
italiana en América Latina. Dije, uruguayo. Por-
que es el país pequeño, porque es el país que está a 
la sombra del otro, porque tiene esa parte melan-
cólica, porque le va a dar un rasgo de carácter que 
siendo un policía, que es alguien que en el fondo 
es un policía, además de homicidios, que es como 
un cazador. Pues es un cazador melancólico. Ya 
hay una paradoja en el personaje que me interesa. 
Y luego lo hice licenciado en psicología porque en 
aquella época, pues, aunque persistía un poco en 
la conciencia colectiva que los policías son per-
sonas normalmente de extracción humilde, con 
poca formación, pues se había producido un fe-
nómeno que yo vi en primera persona, que es el 
acceso masivo de los españoles a la universidad. 
Digamos que hasta los años 70, 80, a la universi-
dad iban los ricos. Pero a partir de los 80, que es 
cuando tanto Bevilacqua como yo llegamos a la 
universidad, mucha gente de clase popular pudo 
estudiar. Y eso generó muchos titulados superio-
res que el mercado laboral no podía absorber. Y 
eso produjo el fenómeno de que por primera vez 
en lugares como la Guardia Civil o como la po-
licía, empezaron a entrar titulados superiores. Yo 
quise romper ese cliché de que el Guardia Civil 
era una persona de extracción humilde y poca for-
mación. Pero luego la otra dimensión para mí es 
igualmente importante. El hecho de que, aunque 
él sea medio uruguayo, él se ha criado en España, 
es español, está imbuido de todo el carácter es-
pañol. Y además como servidor de la ley y como 
en cierto modo es alguien que trata de socorrer a 
los desamparados y a los que sufren el crimen y la 
violencia, pues ahí aflora ese rasgo quijotesco. Yo 
no quería hacer una novela que solo fuera deudora 
en la tradición literaria anglosajona. De hecho, yo 
me siento parte de la tradición literaria española o 
de la tradición literaria en español. Y en la tradi-
ción literaria en español, entre otros, está Miguel 
de Cervantes. Y Miguel de Cervantes, aparte de 
ser el autor del Quijote, es el autor de El coloquio 
de los perros o es el autor de La fuerza de la sangre. 
El coloquio de los perros, en realidad, es un retrato 
del hampa española del siglo XVII. Son dos pe-
rros que están hablando de su experiencia. Pero 
cuando el perro habla de cómo estuvo de perro 
pastor y las ovejas desaparecían y no sabía qué 
pasaba hasta que descubrió que eran los pastores 
los que las mataban, que no eran los lobos, pues 
en el fondo está hablando metafóricamente de la 

corrupción de la sociedad española de su tiempo, 
etcétera. En La fuerza de la sangre, cuando una 
chica toledana que en plena noche la raptan y la 
fuerzan sexualmente unos desconocidos, se dedica 
a investigar hasta que consigue averiguar la iden-
tidad de su violador y consigue que se enfrente a 
las consecuencias de lo que ha hecho a la manera 
del siglo XVII, casándose con ella. Pero, bueno, en 
cierto modo, es una víctima de un crimen que se 
convierte en la investigadora de su propio crimen. 
Y, además, precisamente porque es una mujer ob-
servadora que se da cuenta de por dónde la llevan, 
cómo es la habitación, dónde la fuerzan, en el fon-
do se comporta como una detective. Para mí sería 
casi el primer relato detectivesco de la historia, 
mucho antes de Edgar Allan Poe. Estamos ha-
blando de 200 y pico años antes de Los crímenes de 
la calle Morgue y ya tienes una investigadora que, 
además, es una mujer que investiga el crimen del 
que ella misma ha sido víctima. 

MA: Esta serie de Bevilacqua y Chamorro ya 
cumplió 25 años. Es una serie que se va hacien-
do cargo de los nudos que hay en la sociedad en 
distintos ámbitos, como el ciberdelito, la energía 
nuclear, mafias, el narcotráfico, también la co-
rrupción en el mundo de la policía. ¿Eso es algo 
que tú te propusiste hacer? ¿En algún minuto 
sentiste que eso era una responsabilidad tuya, ha-
certe cargo de esos temas? 

LS: En la primera novela ya aparece una 
vocación de retratar la sociedad española contem-
poránea, sus entresijos y sus conflictos. El primer 
caso es un asesinato en Mallorca, en pleno vera-
no, con una isla llena de turistas. Y, claro, el caso 
provoca mucha conmoción en la isla, porque la 
isla vive del turismo. En el fondo es hablar de una 
fuente importante de riqueza para España, que es 
el turismo internacional. Y ahí en el desarrollo de 
esa historia aparecen también algunos fallos del 
sistema judicial. En la primera novela está esa vo-
cación de que no sea una intriga intrascendente, 
que no sea simplemente un acertijo para el lector 
de quién ha matado a esta chica, sino que, en la 
investigación, al paso, se vaya contando un poco 
cómo es la sociedad en la que sucede todo esto, 
y sus conflictos y sus grietas, que al final es de lo 
que habla la novela negra muchas veces. Cuando 
yo escribí la segunda novela, y funcionó todavía 
mejor que la primera, fue cuando concebí real-
mente hacer una serie.

MA: ¿Con El alquimista impaciente? 
LS: Sí, y que me sirva para hablar de los con-

flictos y de las situaciones complejas y delicadas 
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que hay en la sociedad española, con una mirada 
crítica, por supuesto. Es superficial ese juicio de 
que el policía es un servidor del orden y, por tan-
to, su mirada sobre la realidad es conservadora. 
En estos años, he establecido amistad con unos 
cuantos guardias civiles y policías, y yo no he 
leído ninguna crítica tan certera de lo que fun-
ciona mal en el sistema judicial español, o en la 
sociedad española en general, en muchos ámbi-
tos, como la que te puede hacer alguien que está 
dentro del sistema y conoce de primera mano sus 
fallos. Quien está dentro se da cuenta de verdad 
de lo que funciona mal. Una de las cosas por las 
que yo estoy muy agradecido a este personaje es 
porque me ha permitido escribir historias que 
hablan sobre el problema de la energía, que a mí 
me interesa desde siempre. También cuando se 
produjo esta irrupción de la tecnología en nues-
tras vidas, de tal manera que tenemos tantas cosas 
dependientes de la tecnología, que los delincuen-
tes, que no son tontos y siempre están alerta, se 
dan cuenta de que tienen ahí un nuevo campo 
y surge el florecimiento de la ciberdelincuencia, 
pues también me he podido acercar a esto. 

MA: A mí me gustan mucho tus villanos. La-
mentablemente, hablar de los villanos obligaría a 
hablar de los finales, entonces no se puede hablar 
mucho sobre eso. Pero en general, los asesinos de 
tus novelas tienen muy diversas razones para co-
meter los crímenes. Codicia, orgullo, venganza. 
Y a veces también hay un azar, hay novelas en las 
que hay accidentes. Hay accidentes que después 
se agravan porque hay un ocultamiento. 

LS: Sí, y ahí viene la dimensión criminal. 
MA: Pero bueno, Bevilacqua ha sido tan ge-

neroso contigo que te ha permitido escribir otros 
libros. 

LS: Sí, es verdad. 
MA: Tengo una cuenta acá: son 24 libros 

de narrativa que no son de la serie Bevilacqua, 

además tienes doce libros de narrativa infantil y 
juvenil y dieciséis libros de no ficción. Ahí hay 
libros de viaje, libros de historia, está el de la his-
toria de la Guardia Civil, por eso te nombraron 
Guardia Civil Honorario. Pero también hay te-
mas a los que tú has vuelto. Como el combate 
contra ETA, que está El mal de Corcira. Y está en 
Púa, que es tu libro nuevo. Está de una manera 
más estilizada, porque, de hecho, en este libro tú 
evitas toda referencia, nombres, fechas, lugares. 
Cuando leí Púa, pensé, bueno, este señor que tie-
ne esta chapa podría haber coincidido en tiempo 
con Bevilacqua cuando Bevilacqua estaba en el 
norte, ¿verdad? De hecho, a Bevilacqua lo prepa-
ran también para hacer vigilancia, seguimiento. 

LS: Dentro de la legalidad. 
MA: Claro, claro. Esto es otro, esto es un paso 

más allá. Pero claro, es como una época pareci-
da que uno reconoce. ¿Por qué vuelves sobre esas 
historias? 

LS: Sí, digamos que son etapas sucesivas. A 
mí la historia de ETA, del terrorismo de ETA, 
de la génesis de ETA, del desarrollo de ETA, 
primero bajo la dictadura de Franco, pero des-
pués la mayor parte de su recorrido se produce 
con la democracia y la inmensa mayoría de sus 
asesinatos no se producen en un país sometido 
a una dictadura, sino tratando de desestabilizar 
un régimen democrático. Y ese era su objetivo, 
además. No lo digo yo, lo dejó escrito Argala, que 
es uno de los líderes históricos de ETA, que la 
liberación de Euskal Herria, que es como ellos 
llaman a la patria vasca, pasaba por conseguir 
que fracasara la democracia española. Ese era 
su objetivo. ¿Y cómo se consiguió neutralizar a 
la organización? No por un acto de generosidad 
o de reflexión, sino por una razón muy sencilla: 
estaban todos detenidos. Es muy difícil que una 
organización cuyos líderes están todos en prisión 
y cuyos soldados están todos en prisión y a la que 

«Yo no quería hacer una novela que solo fuera 
deudora en la tradición literaria anglosajona. De 
hecho, yo me siento parte de la tradición literaria 
española o de la tradición literaria en español. Y 
en la tradición literaria en español, entre otros, 
está Miguel de Cervantes».
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solo le quedan los auxiliares de retaguardia, pues 
es evidente que la guerra está perdida, y por eso 
se rindieron. Pues para mí esa es la gran historia 
de la España contemporánea. 

MA: En el prólogo de una edición especial 
de los 25 años de Bevilacqua y Chamorro, Paul 
Preston decía que nos gusta la novela negra por-
que en ella encontramos personas que resuelven 
situaciones, como que pusieran en orden, de al-
guna manera, las cosas. Lo estoy parafraseando. 

LS: Sí, pero esa idea está ahí. 
MA: Entonces, él dice, claro, es curioso porque 

esta novela, la que mencionabas tú, la de la época 
de Chandler, apunta también a descomprimir un 
ambiente que está muy cargado de esta sensación 
de impotencia, de impunidad, digamos, de los 
corruptos. 

LS: Sí, del crimen organizado, que además tie-
ne comprados a los políticos, etc.

MA: Claro, entonces para el lector, la persona 
que está ahí, frente a esa historia, hay una sensa-
ción un poco también de alivio, como de que se 
hace un poquito justicia. 

LS: Bueno, yo creo que el límite ahí es no ge-
nerar falsas ilusiones o esperanzas o pecar de un 
optimismo bobalicón, que es donde no podemos 
caer. Antes mencionaba el dato de que en España 
solo tenemos 300 homicidios al año con una po-
blación de 50 millones de habitantes. ¿Por qué? 
Pues a lo mejor una de las razones es que más del 
95% de los homicidios se resuelven y las personas 
que los cometen se ven delante de un tribunal 
y acaban pasando en prisión 20 años o más. Al 
final tú puedes transmitir, no un optimismo, pero 
sí una sensación de que el mal no se puede erra-
dicar, el mal no se puede neutralizar, el mal está 
dentro de las personas, de las sociedades, pero el 
mal se puede contener. 

MA: Pero en tus historias, aparte de esa justicia 
legal, se tiene que dar una justicia literaria, una 
justicia narrativa, se tiene que recuperar el equi-
librio. En Púa hay una forma de recuperar ese 
equilibrio, pero hay también un costo que ya no 
tiene vuelta. Hay un daño, hay un gasto que ya 
no tiene vuelta. Y pasa también con tus persona-
jes que, probablemente, la vida los va llevando a 
tener como un cierto desgaste. A Bevilacqua le 
pasa también, que está un poco desencantado. 

LS: A todos les pasa un poco. Claro. 
MA: ¿Hacia dónde van tus personajes ahora? 

¿Hacia dónde va tu historia ahora? ¿Qué estás es-
cribiendo ahora? ¿Hasta dónde crees tú también 
que puedes sostener una saga con un personaje 

que probablemente en algún momento se va a 
querer jubilar y dedicarse a otra cosa? 

LS: Sí, bueno, has hecho un comentario de 
algo que me interesaba subrayar, que es esa idea 
de que hay cosas que no tienen remedio. Yo creo 
que la vida de Púa es la vida de alguien que ha 
cruzado muchas veces todas las líneas rojas y por 
tanto lo que guarda en su memoria son hechos 
muy graves. Tiene sobre su conciencia la muer-
te de personas. El otro día leía una entrevista a 
Mario Calabresi, que es hijo de un policía ita-
liano asesinado por una organización terrorista 
anarquista italiana en Milán en los años 70. Y 
que escribió un libro que se llama Aire de la noche, 
sobre su experiencia y que decía que uno pue-
de ser exterrorista, porque uno puede abandonar 
una organización terrorista, pero uno no puede 
ser exasesino. Una vez que tú asesinas a alguien 
eres asesino hasta que te mueras. Y bueno, diga-
mos que la mayoría de nosotros afortunadamente 
no somos asesinos, pero todos hemos hecho algo 
que no estamos contentos de haber hecho y que 
no tiene remedio. Y con eso tenemos que vivir. Y 
cuando tienes que vivir con algo del calibre de lo 
que tiene Púa en la mochila, ¿cuál es la redención 
que tienes? Frente a lo irreparable, pues la única 
que tienes es la verdad. Es decir, no engañarte, no 
engañar. Bevilacqua también tiene algún cadáver 
en el armario, que también es irreparable. Tiene 
una frase que yo escribí como de pasada y me 
la citaron varios lectores y digo, pues realmente 
esa tarde estaba yo inspirado, porque dice que 
el pasado no se supera, el pasado se acarrea. No 
puedes hacer otra cosa con él más que acarrear-
lo. Acarrearlo de la manera más elegante posible, 
no puedes hacer otra cosa. Entonces se seguirá 
acarreando su pasado de la manera más elegan-
te posible hasta la jubilación que le llegará, si no 
cambian las leyes, de manera inexorable a los 65 
años. A los 65 años él estará fuera de la Guar-
dia Civil. Le echarán, literalmente le echarán. Y 
cuando llegue ese momento, ya veremos, since-
ramente, ya veremos. La vida la vas haciendo día 
a día. 

MA: Es una suerte tener esa compañía, creo yo, 
en la vida, tener un compañero como Bevilacqua. 

LS: Y como Chamorro, no te olvides de 
Chamorro. Yo creo que la realmente fiable es 
Chamorro. 

MA: Totalmente, es cierto. 
LS: La realmente fiable es ella.  



Quintana
América Latina por el Hay 
Festival. En ese momento yo 
solo había leído su cuento de 
la antología Bogotá 39. Era 
un relato crudo y directo, sin 
eufemismos. «Violación», se 
llamaba. A mí me pareció que 
esas dos o tres páginas que 
transcurrían al interior de una 
casa, en un contexto familiar 
asfixiante, eran en cierta forma 
el correlato de unas violencias 
que operaban puertas afuera.

Sabía yo entonces, porque 
era casi un mito, que Pilar 
Quintana vivía en medio de la 
selva del Pacífico colombiano. 
Sabía que había nacido en Cali, 
esa ciudad atravesada por un 
río caudaloso y mucho verde y 
mucha iguana y mucho pájaro 

Nos conocimos el 18 de mayo 
de 2011 en un encuentro lite-
rario en Brasil. Fue un evento 
extrañísimo, en el que nos pe-
leamos con la organizadora y 
terminamos, Pilar y yo, huyen-
do de las cenas oficiales para 
instalarnos en algún barcito a 
conversar hasta la madrugada, 
como si fuéramos un par de 
amigas que no se han visto 
desde que nacieron y tienen 
cuarenta años por ponerse al 
día. Pilar había publicado las 
novelas Cosquillas en la lengua, 
en 2003; Coleccionistas de polvos 
raros, en 2007, y Conspiración 
iguana, en 2009, y había sido 
elegida como una de las y 
los 39 escritores menores de 
39 años más destacados de 

Al borde del abismo.
Presentación de 
Alejandra Costamagna. 

Presentación



68

y naturaleza frondosísima, pero 
también una ciudad conser-
vadora, que le daba singular 
importancia a la fachada y el 
maquillaje. Sabía que Pilar 
había estudiado Comunicación 
Social y trabajado como libre-
tista de televisión y creativa de 
publicidad. Me pregunté cómo 
había sido el paso de la vida ur-
bana a la internación en la selva 
y cómo ese tránsito la había 
convertido en escritora. Pilar, 
fumándose un cigarro en una 
pequeña localidad del noroeste 
de Sao Paulo, el 19 de mayo de 
2011, dio un preámbulo y me 
contó que la lectura de Crónica 
de una muerte anunciada, a sus 
catorce años, había sido un 
ramalazo que tempranamente 
le hizo pensar que eso, exac-
tamente eso era lo que quería: 
provocar un estremecimiento 
semejante en quien la leyera. El 
caleño Andrés Caicedo, con su 
escritura fuera de todo molde, 
le dio la pauta de lo que podía 
hacer: no seguir mandatos, es-
cribir de lo que se le antojara. 
Pilar apagó un cigarro y encen-
dió otro. El humo la envolvió 
en una nube espesa y dejé de 
verla por unos segundos. Me 
pareció que su voz llegaba hasta 
mí haciéndose espacio con difi-
cultad entre la neblina. Cuando 
trabajaba en la agencia de 
publicidad, dijo, a fines de los 
años 90, solía trasnochar viendo 
documentales sobre la natura-
leza y llegaba tarde a la oficina. 
Leones buscando aparearse, 
chitas con sus crías, un jaguar 
defendiendo su territorio. Le 
atraían los mecanismos de 
supervivencia en el corazón de 
la selva, dijo. Soñaba entonces 
con mandarse a cambiar a un 
pueblito del Pacífico, junto a los 

pescadores que acaso se pare-
cían a su abuelo negro. Soñaba 
prematuramente con «no tener 
rutinas ni obligaciones, viajar, 
vivir con libertad». Hasta que 
en el año 2000, hastiada de los 
imperativos que no iba a cum-
plir, renunció a la agencia, juntó 
sus ahorros, armó una mochila 
y se fue a viajar por el mundo. 
Trabajó como terapeuta de un 
jaguar, empacadora de mangos, 
paseadora de perros, vendedora 
de ropa, lo que viniera; nunca 
más una oficina, eso sí. De paso, 
se casó. Y en 2003 regresó a 
Colombia y compró, con su 
esposo, un terreno sobre un 
acantilado en la costa del Pací-
fico, en el que viviría por nueve 
años. Al frente, el mar; atrás, la 
selva. Abajo, un caserío de pes-
cadores afrodescendientes. Paso 
a paso fueron construyendo 
la cabaña y también un jardín 
botánico. La Manigua, se llamó. 
Oficios de Pilar: ayudante de 
constructor, guía de plantas. 
Pero sobre todo y ante todo: 
escritora. 

* * *
El 9 de febrero de 2012 aterri-
cé en Cali. Era la continuación 
de esas conversaciones que 
habíamos iniciado en Brasil y 
de las que seguían apareciendo 
ramas con hojas frondosas. 
En el avión había leído una 
crónica que publicó Pilar en 
la revista Orsai, titulada «Mi 
selva adentro». Me estremeció 
este párrafo: «La selva es el 
reino de lo minúsculo. De las 
hormigas cortadoras de hojas 
que desvalijan los árboles, de 
las termitas que reducen a pol-
vo los troncos, de los hongos 
que desintegran la hojarasca 
del suelo. En la selva siempre 
hay un organismo esperando 

dar el zarpazo y un organismo 
que muere para darles vida a 
los otros. A la selva. La selva es 
como una gran infección que 
se alimenta de sí misma en una 
especie de canibalismo renova-
dor». Al leerla se me vino a la 
cabeza el poema que Alfonsina 
Storni le dedica a Horacio 
Quiroga tras su muerte. El pri-
mer verso dice: «No se vive en 
la selva impunemente».

Pilar me esperaba en el ae-
ropuerto. El futuro a veces 
anida el presente y así ocurrió 
entonces. En las páginas de 
Los abismos, la novela que Pilar 
publicaría en 2021 (instalada 
ya en Bogotá, separada y vuelta 
a casar, madre de un niño), la 
novela con la que ganaría en 
ese 2021 el premio Alfaguara 
y que sería traducida a una de-
cena de idiomas; en esa novela 
de aprendizaje y memoria, en 
la que asistimos a la pérdida 
de la inocencia de una niña 
que se enfrenta a precipicios 
reales y metafóricos, a neblinas 
que condensan el agua y los 
pensamientos; en esas pági-
nas del futuro, digo, estaba la 
ciudad que Pilar me mostraba 
en febrero de 2012. La ciu-
dad puertas adentro: «Por las 
tardes un viento fresco bajaba 
de las montañas y atravesaba 
Cali. Despertaba a los guaya-
canes, entraba por las ventanas 
abiertas y sacudía también las 
plantas de adentro. El alboroto 
que se armaba era igual al de 
la gente en un concierto». Pero 
también refulgía en esas páginas 
la ciudad puertas afuera: «Cali, 
partida por un río con curvas y 
piedras, las calles muertas, los 
edificios de poca altura entre 
árboles que los sobrepasaban, 
parecía una ciudad perdida». 
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* * *
El 10 de febrero de ese 2012 
el futuro volvió a acercarse y 
se instaló en 2017. Cuando 
la camioneta nos llevó desde 
Cali por una carretera que iba 
dejando atrás el valle seco del 
río Cauca para internarse en 
los bosques nublados de la cor-
dillera y en la selva húmeda del 
Pacífico hasta llegar al puerto 
de Buenaventura; cuando su-
bimos a la lancha que en una 
hora nos dejó en el caserío de 
Juanchaco; cuando caminamos 
por la orilla del mar con las 
mochilas a cuestas y cruzamos 
la ensenada con el agua hasta 
los tobillos; cuando nos apres-
tamos a subir las escaleras de 
madera que bordeaban el pe-
queño monte y que conducían 
a La Manigua, divisé varios 
perros vagos y viajé al futuro. 
Abrí, en mi mente de tempo-
ralidad alterada, una página de 
La perra, esa asombrosa novela 
que Pilar publicaría en 2017 
y que habría sido escrita en 
su teléfono celular mientras 
amamantaba a su hijo, ya en 
Bogotá. El libro obtendría el 
Premio Biblioteca de Narrativa 
Colombiana, el English Pen 
Award, el Liberaturpreis en 
Alemania, y su traducción al 
inglés, de Lisa Dillman, sería 
finalista de la National Book 
Award. Eso todavía no ocurría, 
pero estaba presagiado en las 
imágenes que se cruzaron al 

llegar, el 10 de febrero de 2012, 
a la cabaña que Pili había cons-
truido en la selva. Pasajes como 
este leí tempranamente en esas 
páginas del futuro: «Damaris 
nunca había estado en Bogotá, 
ni siquiera en Cali. La única 
ciudad que conocía era Bue-
naventura, que quedaba a una 
hora en lancha y no tenía gran-
des edificios. Tampoco conocía 
el frío de las montañas, pero 
por lo que veía en televisión 
y decía la gente, se figuraba 
que Bogotá debía ser como la 
oficina de Telecom luego de 
una semana de lluvia: un lugar 
oscuro, con ecos y que olía a 
humedad como las cuevas». Y 
más adelante seguí leyendo: 
«Se durmió enseguida, pero 
con un sueño que no le hizo 
sentir ningún descanso. Soñaba 
con ruidos y sombras, que es-
taba despierta en su cama, que 
no podía moverse, que algo la 
atacaba, que era la selva que 
se había metido en la cabaña 
y la estaba envolviendo, que la 
cubría de lama y le llenaba los 
oídos con el ruido insoportable 
de los bichos hasta que ella se 
convertía en selva, en tronco, 
en musgo, en barro, todo al 
mismo tiempo, y ahí se encon-
traba con la perra, que le lamía 
la cara para saludarla».

* * *
A fines de 2012 editorial 
Cuneta publicó en Chile 
Caperucita se come al lobo, un 

libro de cuentos en los que la 
violencia y el deseo movilizan 
a los personajes. «Violación», 
ese cuento crudo que fue lo 
primero que leí de Pilar Quin-
tana, integra esta colección. 
Son cuentos con un lenguaje 
más seco, más de puñal si se 
quiere, que el de sus novelas 
posteriores. Sin embargo, hay 
una dosis de humor también y 
hay parodia, por ejemplo, en el 
relato que da título al libro. En 
él, una Caperucita de apetito 
sexual abundante discute con 
su madre. Reproduzco un frag-
mento de ese diálogo: «Qué, le 
dije. Se había parado, las manos 
en la cadera, los ojos vivos con 
un punto de socarronería. Qué, 
insistí. No puedo creer que 
no te des cuenta. De qué, me 
impacienté. Siempre didáctica, 
en vez de responder a mi pre-
gunta, mi mamá elaboró otra. 
Explicame una cosa, empezó 
suspicaz, ¿por qué sabés que te 
estuvo mirando toda la noche? 
No me dio tiempo de explicar 
nada, ella misma se respondió: 
Porque vos también lo estuviste 
mirando, lo miraste tanto que 
hasta sabés qué marca de ciga-
rrillos fuma y cómo baila, ja, se 
bufó. El odio que le tenés no es 
sino una máscara para tapar lo 
que realmente sentís. Suspiró, 
me miró a los ojos y finalmente 
sentenció: A vos ese lobo te 
encanta. Ahora me bufé yo. Ay, 
mamá, por favor. Ella estaba 

«Al presente a veces hay que dejarlo macerar, no 
apurarlo. Cuando irrumpe, lo hace recogiendo 
lancetas de lo real y ensanchándose como un río 
caudaloso en los meandros de la imaginación».
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caminando otra vez, la seguí 
dando zancadas. Yo no soy tan 
sucia. Pero lo era».

* * *
Pilar Quintana se hizo es-
critora en La Manigua, ya lo 
decía. Mientras vivió ahí, sin 
embargo, sus libros estuvie-
ron ambientados sobre todo 
en espacios urbanos (aunque 
en Conspiración iguana hay 
una selva secreta emplazada 
en una azotea). Tuvieron que 
pasar algunos años para que 
esa experiencia territorial se 
convirtiera en material literario. 
Es lo que ocurrió especial-
mente con La perra y también, 
a su modo, con Los abismos. 
Al presente a veces hay que 
dejarlo macerar, no apurarlo. 
Cuando irrumpe, lo hace re-
cogiendo lancetas de lo real y 
ensanchándose como un río 
caudaloso en los meandros de 
la imaginación. Me detengo 
unos minutos en estos dos 
libros, en los que es posible 
apreciar además el extraor-
dinario pulso de Pilar en la 
construcción de atmósferas y 
en los crescendos de una trama. 
En La perra la protagonista, 
Damaris, es una mujer afro-
descendiente, que vive en una 
cabaña humilde ubicada en un 
acantilado selvático «donde la 
gente blanca de la ciudad», dice 
la narradora, tiene «casas de 
recreo grandes y bonitas con 
jardines, andenes empedrados 
y piscinas». Los abismos, en 
cambio, transcurre en Cali y la 
protagonista, Claudia, es una 
niña de ocho años, que vive 
en un departamento de dos 
pisos, con un gran ventanal y 
tantas plantas que le dicen «la 
selva». Su madre, de nombre 
Claudia también, alguna vez 

soñó con «no tener rutinas ni 
obligaciones, viajar, vivir con 
libertad», pero la ilusión de 
aquella vida ha sido truncada 
por los imperativos familiares y 
sociales. Una seguidilla de ins-
tantes reveladores para la niña 
sobrevendrá en unas vacacio-
nes con sus padres. Van a una 
casa muy parecida a esas que 
describe Damaris en La perra: 
una finca inmensa al borde de 
precipicios montañosos por los 
que sube la niebla, con piscina 
y mayordomos. Sin embargo, a 
pesar de los mundos dispares, 
hay un vínculo estrecho entre 
ambos libros. Hay una violen-
cia heredada que apunta a un 
«deber ser» y la constatación 
de unas vidas truncadas en 
aquellas herencias, pero hay 
también el despliegue de unos 
mecanismos de supervivencia 
en medio de la adversidad. Hay 
las maternidades en disputa. 
Una mujer que quiere ser ma-
dre y no puede; una mujer que 
no quiere ser madre y termina 
siéndolo. Hay la frustración y 
la pulsión de abandonarlo todo. 
Todo. El paisaje, esa naturaleza 
desbordada en ambos casos, se 
transforma en una suerte de 
espejo de lo que ocurre con la 
psiquis de los personajes. Esa 
belleza y esa violencia de la na-
turaleza hablan también de las 
zonas de luminosidad y oscuri-
dad por la que las protagonistas 
transitan. 

* * *
Ha dicho Pilar que la niña de 
Los abismos fue ella. No es que 
esta sea una novela autobio-
gráfica, porque la estructura 
familiar no es la suya ni los 
episodios son calcados de su 
experiencia. Sin embargo, las 
emociones de la niña y la forma 

como observa el mundo son las 
de Pilar Quintana. Lo que hace 
ella, ha dicho, es visitar «el lugar 
de la infancia, donde se instalan 
los traumas». Ese trabajo me-
morioso de la narradora —que 
mira hacia atrás y convoca un 
relato genealógico de su fami-
lia, de sus abuelas y abuelos, 
de esas historias encadenadas 
y nebulosas— reproduce las 
estructuras del sentir y del 
pensar de la mujer que nació 
en Cali un primero de enero 
de 1972, que renunció al tra-
bajo de oficina, que viajó por el 
mundo, que cuidó a un jaguar, 
que creó un jardín botánico en 
la selva, que desde niña no tuvo 
dudas acerca de lo que quería 
ser cuando grande. Y que hoy 
es la estupenda escritora que 
nos visita. Y es la persona que 
en ese barcito de un pueblo del 
noroeste de Sao Paulo, el 19 
de mayo de 2011, apagando 
el décimo cigarro de la noche, 
ya casi amaneciendo, me dijo: 
«Además es bueno eso de estar 
siempre en el borde del abismo. 
Así tiene uno el sabor de los 
dos lados».

No sé de qué estábamos 
hablando en ese momento, en 
realidad. No tengo idea de dón-
de venía ese «además». 



El lado oscuro
Pilar Quintana

Viví nueve años en una casita de madera que 
mi exmarido y yo construimos con nuestras ma-
nos sobre un acantilado selvático en el Pacífico 
colombiano.

Las mareas en esa zona son dramáticas. Suben 
y bajan cada seis horas y pueden alcanzar más 
de cuatro metros de altura. Cuando la marea 
estaba en su punto más bajo se hacía una pla-
ya extensa y podíamos ir al pueblo caminando. 
Cruzábamos el estero, que era un brazo del mar 
ancho como un río, con el agua por debajo de 
los tobillos. Cuando la marea estaba plena las 
olas reventaban contra la pared del acantilado y 
para ir al pueblo teníamos que cruzar el estero, 
luchando contra la corriente, a nado o en una 
lancha.

Llovía casi todos los días y podía llover siete 
días seguidos. No son hipérboles. Cuando digo 
que llovía casi todos los días quiero decir que era 
raro que pasaran más de veinticuatro horas sin 
lluvia y cuando digo que podía llover siete días 
seguidos quiero decir que lo hacía sin pausa du-
rante siete días con sus noches. Por las noches la 
lluvia arreciaba y se convertía en tempestad. Los 
rayos partían árboles y el viento los tumbaba, la 
tierra cimbraba, las tejas de la casa se agitaban, 
las vigas y columnas de madera se balanceaban y 
crujían y el rocío, sin importar cuánto nos esfor-
záramos por tapar las goteras e impermeabilizar, 
se entraba por las rendijas del techo, las paredes, 
las puertas y las ventanas. Todo estaba siempre 

húmedo: la ropa, las almohadas, la comida —la 
sal y el azúcar— en sus contenedores, por más 
herméticos que se anunciaran en la etiqueta.

El paisaje era gris —el mar, el cielo, la arena de 
la playa, el moho en las peñas, los troncos de los 
árboles, los techos, las paredes, los escalones de 
cemento para bajar al pueblo— y de repente, en 
un instante, se despejaba y nacían el sol y los co-
lores. El cielo azul. El mar verde como un reflejo 
de la selva. Las flores más extrañas: heliconias, 
bromelias, orquídeas; verdes, atigradas, morenas, 
fosforescentes; duras, enormes, miniaturas; con 
bigotes, puntas o espinas. Los pajaritos de tona-
lidades inverosímiles, tangaras, trogones, loros, 
tucanes. Las mariposas, entre ellas la famosa 
morpho, grande como un murciélago, pero de 
color azul tornasolado. Las iguanas de aspecto 
prehistórico, los basiliscos que caminaban sobre 
el agua, los perezosos con parches de musgo cre-
ciendo en su pelaje…

Era un lugar maravilloso y horrible.
Me dieron malaria y leishmaniasis, una en-

fermedad que ataca a los guerrilleros que pasan 
sus días a la intemperie en el monte y que debí 
reportar al Gobierno para que me autorizaran 
las medicinas. Los tratamientos son muy fuer-
tes. Luego de la malaria, cuando agarré fuerzas 
y bajé por primera vez al pueblo, la gente me 
miraba con lástima. Le pregunté a un tendero 
amigo qué pasaba. «¿Es que no se ha visto?», me 
preguntó. En la casa no teníamos espejos. «No», 
le dije y él me puso un espejo de los que vendía 
frente a la cara. Tenía los labios oscuros, casi ne-
gros, y la cara lívida y tan flaca como la de una 
calavera. La cura de la leishmaniasis fue en la 
ciudad, pues debía ir a diario al hospital. Dos in-
yecciones, una en cada nalga, durante veinte días 
de una medicina que anunciaban dura como la 
quimioterapia. Los últimos días no había sitio 
libre de moretones para ponerlas y estaba tan 
hinchada que no podía sentarme.

* * *
Mi primera novela es de no ficción. El perso-
naje se llama Pilar Quintana, tiene veintiocho 
años y está harta de su trabajo como copywri-
ter en una agencia de publicidad, del bar al que 
va por las noches, de sus amigos y de Cali, su 
ciudad. Así que decide vender lo que tiene y 
renunciar al trabajo para escribir una novela e 
irse de viaje como mochilera. La novela termina 
cuando Pilar Quintana termina su novela y se va 
de mochilera.

Conferencia
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Digo que es una novela, porque el tono y 
la estructura son de novela aunque no hay en 
ella nada inventado. Todas esas cosas pasaron 
tal como las cuento. Luego de que la termi-
né, imprimí siete copias y las envié a las siete 
editoriales que aparecían en el directorio telefó-
nico. Era la primera mitad del 2000. Google no 
era todavía omnisapiente y seguíamos usando 
esos medios que ahora parecen antediluvianos. 
Como no tenía casa, puse en el remite la direc-
ción de mi mamá.

Un año después regresé a Cali por un breve 
periodo. Mi mamá estaba rarísima. Más odiosa 
que de costumbre. Le pregunté qué le pasaba. 
Estábamos en su cuarto. Abrió el closet y sacó 
un sobre de manila. Me dijo que una editorial 
que no estaba interesada en publicar mi manus-
crito lo había devuelto y que ella lo había leído. 
«Esto», me dijo blandiéndolo con rabia, «es lo 
que uno no le debe contar a nadie».

Fue iluminador. Así que eso era la literatu-
ra o, por lo menos, me dije, la literatura que yo 
quería —y podía— hacer. Cansada de las for-
mas sociales, cansada de cubrir las apariencias, 
en esa novela yo confesaba que quería matar-
me, que me emborrachaba y fumaba marihuana, 
con quién me acostaba y cómo. No conté, sin 
embargo, todo lo que me habría gustado. Había 
un secreto que no era solo mío y yo no tenía 
derecho a revelar lo que el otro querría seguir 
manteniendo en la sombra.

En adelante, mis cuentos y mis novelas —las 
cosas que escribo aun cuando no me paguen— 
son de ficción. En la ficción, sin traicionar a 
nadie, puedo decir todo lo que quiero. Solo volví 
a escribir no ficción por encargo. Bien sabemos 
que un escritor casi nunca consigue subsistir de 
sus libros.

* * *
Escribir es mi manera de entender el mundo. 
Escribo para explicármelo. ¿Qué era la selva? 
¿Cómo podía narrarla? Cada vez que me pedían 
que contara sobre mi vida en la selva y me ha-
cía estas preguntas me venía el recuerdo de una 
experiencia que tuve recién llegada y que, para 
mí, la definía.

Por las tardes, luego de que terminaba de tra-
bajar en la construcción, me bañaba y salía a 
caminar. Iba con mis botas de caucho y mi ma-
chete por si llegaba a necesitarlo. Los caminos 
eran estrechos y estaban cercados por un monte 
alto y espeso. Un día me topé de frente con una 

perra. En el acantilado vivíamos cuatro vecinos. 
Yo los conocía a todos y a sus perros. Esta no 
le pertenecía a ninguno. Me asustó encontrar a 
un animal doméstico foráneo. El pueblo queda-
ba en la playa y el estero que nos separaba de 
él impedía que los perros y los gatos subieran 
al acantilado por sus propios medios. La perra 
también se asustó y salimos corriendo en direc-
ciones opuestas.

Dos días después volví a tomar aquel camino. 
La perra estaba tirada en el suelo sufriendo lo 
que a la distancia me pareció una crisis convul-
siva. Al acercarme descubrí que estaba muerta. 
Si el cuerpo se sacudía era por la cantidad de 
gusanos que se lo estaban comiendo. En los ár-
boles cercanos estaban apostados los gallinazos 
esperando su turno para alimentarse. Había pa-
sado tan rápido que aún no se había desarrollado 
el olor a mortecina.

Esa imagen de la muerte, de la descomposición 
y la voracidad, me persiguió los días siguientes. 
Desafiaba la idea, tan occidental, de la natura-
leza como una cosa benigna, una gran madre 
dadora de vida, y mostraba lo que realmente era, 
el cuento completo. Al tercer día volví prepa-
rada para encontrar otra imagen horrible. No 
la había. Ni gallinazos ni gusanos ni cuerpo ni 
nada. Un peladero donde debía estar el cadáver. 
¿Quién se lo habría llevado? ¿Quién querría una 
cosa así, putrefacta, llena de gusanos? Ya junto 
al peladero me di cuenta. Los restos sí estaban, 
pero tan reducidos que había que esforzarse para 
verlos. Solo huesos, unos huesitos desperdiga-
dos, y pelo.

Eso era la selva. «En la selva», escribí, «siem-
pre hay un organismo esperando dar el zarpazo 
y un organismo que muere para darles vida a 
los otros. A la selva. La selva es como una gran 
infección que se alimenta de sí misma en una 
especie de canibalismo renovador». Supe que 
había encontrado una historia. «Sin cuerpo no 
hay crimen», también escribí. «La selva, el esce-
nario para el crimen perfecto».

* * *
En la historia que yo prefiguraba el personaje 
central era una mujer que vivía en la selva con 
su marido y lo mataba. Tal vez con un machete. 
Tal vez a traición, por la espalda, mientras él es-
taba en el monte cortando un palo, abriendo una 
trocha o limpiando la maleza. El factor sorpre-
sa era determinante para que ella tuviera éxito, 
pues él era grande y ella pequeña. Ella era yo, 
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naturalmente, llevando a cabo en la ficción las 
cosas horribles que se me pasaban por la cabeza 
cada vez que peleaba con mi marido. ¿Para qué 
existe la ficción sino para eso? En la ficción una 
puede ser mala, puta, loca —todo lo que no se 
atreve en la vida real— sin consecuencias. Es un 
teatro en el que representar el lado oscuro.

La mujer de mi ficción tenía que dejar que pa-
saran tres días para que la selva hiciera su trabajo. 
Entonces ella recogería el pelo y los huesitos 
desperdigados y los desaparecería. Un pequeño 
atadijo que lanzaría al mar desde el acantilado. 
Bum, el crimen perfecto. Solo que se olvidaba de 
los gallinazos en los árboles y ellos terminaban 
por delatarla ante el pueblo y los vecinos.

Estuve muchos años dándole vueltas a esa 
idea, pero algo —no sabía qué— no termina-
ba de cuajar y la idea no prosperaba. No seguía 
mi procedimiento habitual cuando una idea re-
vienta. No la consignaba en una libreta. No me 
sentaba a ampliarla en una escaleta, que es la lis-
ta de acciones narrativas para que la historia se 
cumpla. Ni la convertía en escenas. Vivía nomás 
de modo abstracto en mi cabeza.

* * *
Llevaba ocho años en la selva cuando me in-
vitaron a una residencia de escritores en Iowa, 
Estados Unidos. En un cuarto de hotel, lejos de 
mi casa y mi marido, del mundo aislado que ha-
bíamos creado para nosotros, empezó a crecer 
dentro de mí la sensación de que algo no estaba 
bien en mi matrimonio.

En nuestras peleas él acercaba tanto su cara 
a la mía que sentía mi espacio violado. Me gri-
taba. Si quería irme, me cerraba las salidas. Me 
agarraba y me estrellaba contra la pared. Dejaba 
de hablarme durante días y, para que regresara 
la tranquilidad, yo terminaba pidiendo perdón, 
aunque no tuviera por qué.

¿Aquello era normal? ¿Así peleaban todas las 
parejas?

Desde hacía un par de años venía trabajando 
en una novela. En Iowa me di cuenta de que 
no iba para ninguna parte. Era de espías. De un 

agente de la DEA que se acercaba a una mu-
chacha, amiga y amante ocasional de un narco, 
con el fin de cazarlo a este. Yo no sabía de espías, 
agentes de la DEA, amantes de narcos, narcos 
ni cacerías. Era una copia mala, caleñizada, de 
un libro que me encantó. La chica del tambor, de 
John le Carré, que sí funcionaba porque el autor 
había trabajado en los servicios de inteligencia 
británicos. Su protagonista es una actriz de se-
gunda que los espías reclutan para infiltrarla en 
una célula terrorista. «El teatro de lo real», lo lla-
ma el agente que la maneja.

Entonces yo había publicado tres libros, los 
dos más reciente con la misma editorial, y to-
dos estaban agotados. En un correo dirigido a 
sus contratistas, la editorial anunció, en frío, sin 
avisos previos, que no publicaría más literatura 
y devolverían a sus autores los derechos de los 
contratos vigentes. Mi editorial cerraba.

Una mañana me desperté con un hormigueo 
en la mano derecha. Sentía el brazo pesado y me 
costaba levantarlo. Al otro día igual y así mis-
mo al siguiente. Un compañero de la residencia 
me dijo que su mamá, fallecida hacía poco, tuvo 
esos síntomas antes de sufrir el derrame fatal. 
Me acompañó al médico.

El diagnóstico no fue catastrófico. Ni siquiera 
grave. Síndrome del túnel carpiano. Una presión 
en el nervio de la muñeca, causada, en algunos 
casos, por el uso repetido de herramientas. El 
lapicero y el computador, probablemente en mi 
caso. No me iba a matar, pero si no me aliviaba 
con reposo y una férula que debía llevar día y 
noche, tendrían que hacerme una cirugía que no 
garantizaba la mejoría completa.

* * *
De vuelta en mi casa de la selva, me apliqué a 
releer La enfermedad como camino, un libro de 
autoayuda, escrito por el psicólogo Thorwald 
Dethlefsen y el médico y psicoterapeuta Rü-
diger Dahlke. Su tesis es que los síntomas de 
las enfermedades que nos aquejan son expresio-
nes de nuestros conflictos internos. De aquello 
que no queremos ver de nosotros mismos. La 

«Escribir es mi manera de entender el mundo. 
Escribo para explicármelo. ¿Qué era la selva? 
¿Cómo podía narrarla?».
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enfermedad como un teatro donde se representa 
lo que está en la sombra. Nuestro lado oscuro. 
Tal vez por eso ese libro, de un género desacre-
ditado en el medio literario, me hablaba y me 
gustaba tanto. La enfermedad, como la escritura, 
para desvelar nuestros monstruos.

Seguí el método de la interrogación profun-
da que el libro propone para descubrir lo que 
la enfermedad —el síndrome del túnel car-
piano— quería manifestar. ¿Cómo y qué es 
la enfermedad? ¿Qué estaba pasando cuando 
apareció? ¿Qué palabras, dichos y expresiones 
idiomáticas se relacionan con ella? ¿Qué me im-
pide hacer? ¿Qué me obliga a hacer?

Me llevó semanas, un cuaderno entero de 
anotaciones, seguir pistas que no conducían a 
ninguna parte, examinar mis circunstancias, in-
cluso las más irrelevantes, mi pasado remoto y 
reciente hasta que llegue a una conclusión que, 
porque me costaba aceptar, porque me dolía 
como una quemadura y una contracción, tuve 
que reconocer como verdadera.

La enfermedad era un entumecimiento del 
brazo. Llegó cuando estaba en Estados Unidos. 
«Brazo» en inglés es arm, que también significa 
arma. Me impedía levantar el brazo. Me obli-
gaba a dejarlo abajo y quieto, esto es, inútil. Mi 
enfermedad me estaba mostrando que yo no 
levantaba el brazo, mi arma, para defenderme. 
Yo, que me creía tan valiente y aguerrida porque 
había desafiado a mi familia y las convenciones 
sociales, porque vivía en la selva y andaba con 
botas de caucho y un machete en la mano, yo, 
que en mis fantasías me veía como una persona 
capaz de matar a sangre fría, era en realidad una 
mujer maltratada e indefensa: una víctima.

* * *
La buena noticia es que no me tuvieron que 
operar. La mala, que la violencia de mi mari-
do se intensificó. Tuve que salir huyendo de mi 
casa con miedo a que me matara. «Solo pude 
llevarme mi computador y unas prendas de ropa. 
Volví a tener lo mismo que cuando me fui de 
viaje: una maleta», escribí en una revista. «Pero 
ahora tenía treinta y nueve años y estaba en un 
lugar oscuro».

Sin editorial, sin libros vigentes, sin mi pro-
yecto de novela, sin mi compañero, mi casa, mi 
selva, sin el modo de vida que construí y pen-
sé que duraría para siempre, me creía acabada. 
Nunca había querido tener hijos y ahora, de 
pronto, cuando veía por la calle a una pareja con 

un niño, sentía una extraña añoranza de lo que 
no había sido. A mi edad, pensaba, una mujer ya 
no tenía oportunidades.

* * *
Allí, en ese lugar oscuro, comencé a indagar por 
el origen de la violencia. Una violencia que para 
mí era tan natural y estaba tan arraigada que no 
había podido verla por lo que era. ¿Cuándo ha-
bía empezado a ser parte de mi vida?

Pertenezco a una generación cuyos padres 
creían que los hijos se malcriaban si recibían de-
masiado amor y que con mano dura se formaban 
mejores personas. Mi mamá había sido violenta, 
físicamente violenta conmigo, desde que tengo 
memoria. Mi papá, a su manera, sin golpes, y 
aunque no conmigo, también lo era.

En el cuaderno del túnel carpiano describí 
estas dos circunstancias en detalle. Consigné, 
además, que mi mamá dejó a mi papá, para vol-
ver conmigo a la casa de sus padres, cuando yo 
todavía era una bebé. No tenía detalles sobre los 
motivos de su separación, pero empecé a sospe-
char —es decir, a imaginar— que el origen de la 
violencia estaba en ese punto. 

En la época y el lugar de mi mamá las mujeres 
podían ir a la universidad, pero muchas no lo 
hacían. Era mal visto que tuvieran ambiciones 
profesionales. Su deber seguía siendo la casa y 
la familia. Mi mamá, aunque hubiera querido, 
no fue a la universidad. Se graduó del colegio, se 
hizo voluntaria en un hospital de caridad, donde 
conoció a mi papá, que era médico, y se casó con 
él. Me tuvo a los veintiún años.

¿Por qué una jovencita dependiente, con una 
niña pequeña, iba a abandonar su proyecto de 
vida y único modo de subsistencia? ¿Por qué 
haría algo tan reprobable y costoso socialmente 
para ella?

Había empezado a crear una ficción. Ya no se 
trataba de mí, aunque sí se tratara de mí. Esa 
jovencita dependiente y esa niña pequeña no 
éramos mi mamá y yo exactamente, pero nos 
representaban. La niña había sufrido la primera 
violencia en el cuerpo de su madre. Ese era el 
punto de origen.

* * *
Colombia es un país en guerra. Esa violencia es 
tan larga y prevalente que ocupa nuestro centro. 
Es la protagonista de titulares. «El campesino 
con cuya cabeza jugaron fútbol los paramili-
tares». «Así eran los campos de concentración 
que las FARC utilizaron para los secuestrados» 
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«Falsos positivos en Colombia: los miles de civi-
les que fueron asesinados por el ejército durante 
la guerra». Una violencia tan atroz y sangrienta 
que nos olvidamos de mirar las otras violencias. 
Las que pasan detrás de las puertas cerradas y 
no son tan visibles. Las que no siempre están 
hechas de golpes ni producen sangre y pueden 
ser sutiles y calladas.

Esa era la violencia sobre la que yo quería —y 
podía— hablar. La que pasa dentro de las casas. 
La violencia original. La que da paso a todas las 
demás.

* * *
Una niña pequeña en el punto de origen de la 
violencia y cuya familia se desintegra.

Mi nueva ficción empezó mejor que la de la 
asesina de la selva. Le abrí una libreta. Trabajé 
meses en la escaleta. Primero pasaba esto, luego 
aquello y lo otro y al final lo de más allá. Escri-
bí las primeras escenas. Tenía los personajes y 
el universo narrativo. La discutía con un amigo 
escritor y le mostraba lo que llevaba. Pero, por 
más vueltas que daba, no conseguía una narra-
dora que me dejara satisfecha: el personaje o el 
vehículo que el escritor crea para que ponga su 
historia en palabras.

El punto de vista era el de una niña pequeña 
que aún no había desarrollado las palabras ni el 
entendimiento suficientes para explicar lo que 
estaba pasando. La complejidad de la violencia y 
el dolor de la desintegración de su familia.

Tenía el qué de la historia, pero no el cómo. 
Estuve años tratando de encontrarlo. En un 
punto, como me había pasado con la novela de 
espías, me tocó reconocer que ya estaba bien y 
descartarla. Otra historia trabajada durante años 
para la basura.  

* * *
Mientras tanto, resultó que a los cuarenta una 
mujer no estaba acabada y sí tenía oportunida-
des. Me enamoré del amigo escritor con el que 
discutía mis ficciones, nos fuimos a vivir juntos 
y me embaracé. En un avión, mientras trabajaba, 

di con la clave de la historia que la perra muerta 
en el acantilado me había iluminado. Agarré una 
libreta y por fin empezó a convertirse en palabras.

El personaje era una mujer que toda la vida 
había querido tener hijos, pero no lograba que-
dar embarazada. Al principio de la historia está 
a punto de cumplir cuarenta años, «la edad en 
que las mujeres se secan», como oyó decir toda 
la vida. Así que se resigna y adopta una perrita 
huérfana. Todo es amor entre ellas hasta que la 
perrita crece y, como una hija adolescente, em-
pieza a tener voluntad propia. Se escapa y llega 
preñada. Entonces en la mujer, que no le ha he-
cho daño a nadie y más bien siempre fue una 
víctima, aflora la violencia y mata. Mata con sus 
propias manos y siente al mismo tiempo horror 
y satisfacción.

* * *
En los países en guerra, leí en un informe de 
la Comisión de la Verdad, que fue creada como 
parte de los acuerdos de paz entre el Gobier-
no colombiano y la guerrilla, se deshumaniza 
al contrario. Por eso los de un bando matan a 
los del otro. No se mata al prójimo. Se mata a 
un ser execrable, que se lo merece, que es mejor 
desaparecer de este mundo por el bien de la hu-
manidad. Se mata a un monstruo.

A su vez, los que estamos lejos del conflicto, 
de las atrocidades, cómodos con nuestros pri-
vilegios, tendemos a deshumanizar a los que 
matan. Son ellos, esos monstruos, los capaces de 
esa violencia. No nosotros. Nosotros somos los 
buenos.

En la selva conocí a un asesino. Todo el mun-
do en el pueblo sabía la historia. Había picado 
a su hermano con un machete. Cuando salió de 
la cárcel, nos acercamos porque yo le daba clases 
a su hijo. Era un padre preocupado, un esposo 
devoto, un trabajador responsable. Un ciuda-
dano, como yo, que iba por el mundo lo mejor 
que podía. De día, en la claridad, no era un 
monstruo. Pero a veces, de noche, cuando tomá-
bamos y empezaba a emborracharse, me parecía 

«¿Qué hace que una persona pase de pensar en 
matar a matar de veras? ¿Qué tendría que ocurrir 
para que la violencia que me habita emergiera? La 
respuesta fue la novela de la asesina y la perra».
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advertir en sus maneras alteradas por el alcohol, 
en sus ojos, en un gesto, en la forma en que se 
dirigía a los demás, la chispa de la violencia que 
centelleaba.

Entonces me daba miedo y me despedía. Me 
daba miedo él, lo que pudiera hacer si la chispa 
se encendía y se regaba, pero sobre todo me daba 
miedo de mí. Él había hecho con su hermano lo 
que yo tantas veces había imaginado hacerle a 
mi exmarido. Su violencia no me era ajena, yo la 
conocía, la tenía adentro.

¿Por qué él sí la había dejado salir y yo no? 
¿Qué hace que una persona pase de pensar en 
matar a matar de veras? ¿Qué tendría que ocurrir 
para que la violencia que me habita emergiera? 
La respuesta fue la novela de la asesina y la perra.

* * *
Para mí, era una novela de exploración psico-
lógica. Me sorprendió que una lectora europea 
dijera que era de terror sudamericano, pero, 
viéndolo bien, pude entenderla. Es cierto que 
nuestras violencias, las de las mujeres, por su-
tiles y poco nombradas, son terroríficas y que 
en la historia hay murciélagos que chupan san-
gre, un mar que traga y escupe gente, una selva 
oscura que al mismo tiempo es amplísima y 
claustrofóbica.

Para aquel momento estaba escribiendo una 
nueva historia, que abría con una mujer mane-
jando su carro por una carretera estrecha de las 
montañas con curvas, precipicios y neblina. Ob-
viamente también era de terror sudamericano. 
Gótico tropical, lo llamamos en mi rincón del 
mundo.

* * *
A mi amigo Antonio García Ángel, con quien 
escribo guiones, le gusta contar una anécdota 
que leyó en un libro de Fernando Quiroz, El rei-
no que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro 
Mutis. Allí Mutis cuenta que un día, mientras 
conversaba con el cineasta Luis Buñuel sobre la 
novela gótica inglesa, «le dije que no se había 
escrito una novela gótica en tierra caliente, en el 
trópico, y Luis me dijo que era imposible hacerla 
porque al cambiar el escenario convencional la 
novela dejaba de ser gótica. Le pedí quince días 
para demostrárselo como tocaba, y allí llegué 
con “La mansión de Araucaíma”».

«La mansión de Araucaíma», publicado en 
1973, es un cuento de treinta y tres páginas 
que transcurre, a falta de castillos en el trópi-
co, en una hacienda de limoneros y naranjos en 

el Eje Cafetero. La casa, inmensa, con patios y 
numerosas habitaciones cerradas que guardan 
muebles y objetos de otro tiempo, está habitada 
por seis personajes singulares, entre ellos, una 
mujer sexual y pérfida, como suele haberlas en 
el género, y un pederasta. Los seis viven en una 
especie de armonía tensa, cada uno con sus pro-
pios apetitos sexuales, hasta que llega a trastocar 
el orden una muchacha de diecisiete años, bella, 
etérea y con un destino trágico, como también 
suele haberlas en el género.

La película fue estrenada en 1986 y no la diri-
gió Luis Buñuel sino Carlos Mayolo, del Grupo 
de Cali, una generación de artistas que hicieron 
teatro, cine y literatura entre los años sesenta y 
ochenta en la ciudad y que estaban fascinados 
con el gótico de tierra caliente. Es una película 
extraña y perturbadoramente erótica. Lo mismo 
que otras películas del Grupo como Carne de tu 
carne, del mismo director, sobre una relación in-
cestuosa en los años duros de la violencia política 
en Colombia, y Pura sangre, de Luis Ospina, de 
un viejo enfermo y pederasta que necesita san-
gre para sobrevivir y seduce y mata muchachitos 
para conseguirla.

Si en el gótico inglés el sexo estaba apenas 
insinuado o presente como una oscura fuerza 
subterránea, en el de tierra caliente se ponía en 
primer plano. Sexo y violencia. Sexo del prohi-
bido. Violencia de la que pasa afuera y de la que 
pasa detrás de las puertas cerradas.

Durante La Violencia, con mayúsculas, esto 
es, la guerra entre liberales y conservadores que 
desangró a Colombia entre finales de los años 
cuarenta y los cincuenta, en el norte del Va-
lle, el departamento de cuya capital es Cali, se 
formaron unas cuadrillas de asesinos, llamados 
«pájaros», al servicio del Partido Conservador. 
Un sábado de 1949 unos pájaros entraron dis-
parando a la Casa Liberal de Cali, donde había 
una reunión. Pánico y muerte. Arturo Alape, 
un escritor caleño que consignó en sus libros 
la historia de La Violencia, describe en Noche 
de pájaros el entierro de los cadáveres al ter-
cer día como un largo hilo de gentes cargando 
ataúdes a medio labrar. Los pájaros hacían in-
cursiones regulares en la ciudad. Tocaban a las 
puertas donde vivían familias liberales, sacaban 
a los ocupantes y nadie nunca los volvía a ver. 
«Daba la impresión de que Cali vivía dos vidas», 
escribió Alape. «La ciudad aparentemente li-
bre, alegre y bulliciosa que ansiaba con pasión 
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el fútbol en los fines de semana. Y la otra, la de 
la noche, que discurría bajo un velo que todo lo 
ocultaba. Nadie sabía nada, nadie indagaba por 
los desaparecidos». 

* * *
Este es el contexto en el que crecieron los in-
tegrantes del Grupo de Cali. Sin duda, el 
adelantado del Grupo y del género del horror 
que se cultivó en la ciudad fue Andrés Caicedo, 
amante de Edgar Allan Poe y suicida a los vein-
ticinco. Entre 1969 y 1976 escribió una novela 
inconclusa y numerosos cuentos, varios de ellos 
antes de «La mansión de Araucaíma», con vam-
piros, sexo, fiestas juveniles y canibalismo. De 
fondo, los paisajes tropicales y citadinos de Cali. 
«Carne y sangre y pelos», lo resume él en «Los 
dientes de Caperucita» y en «Destinitos fatales» 
se atreve a poner al Conde, se entiende que Drá-
cula, en una sala de cine y a meter una escena de 
caníbales en un bus de servicio urbano a las dos 
de la tarde: a plena luz del día «y con este calor».

En la sinopsis de una edición reciente de su 
inconclusa Noche sin fortuna dice que es «una no-
vela fundadora del gótico tropical», pero yo creo 
que antes de Andrés Caicedo, casi un siglo antes, 
en 1867, ya otro gran autor caleño había sem-
brado la semilla del género en María, la novela 
emblemática del romanticismo en Colombia.

La historia de María ocurre en una hacienda 
parecida a la de «La mansión de Araucaíma», 
no lejos del Eje Cafetero, en el valle donde se 
asienta Cali. La heroína, una jovencita ino-
cente, es pálida y enferma. Los amores entre 
ella y el protagonista son castos, aunque con 
tintes incestuosos porque son primos. En el 
universo, al principio fecundo y claro, apa-
rece un ave negra que vaticina la desgracia. 
Hacia el final, cuando la desgracia está por 
cumplirse, todo se vuelve oscuro: las nubes, las 

aguas de la naturaleza, las flores, las demás aves, 
los vientos tormentosos y por supuesto los áni-
mos. «Estremecido», dice en la última línea, 
«partí a galope por en medio de la pampa soli-
taria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche».

Gótico del más puro.
* * *

En la época en que las obras de Arturo Alape 
y el Grupo de Cali veían la luz yo era una niña.

Tenía cuatro años en 1976 cuando el movi-
miento guerrillero M-19 secuestró a José Raquel 
Mercado, el presidente de la Confederación de 
Trabajadores de Colombia, tras acusarlo de trai-
ción a la patria y a la clase obrera y de enemigo 
del pueblo. En un folleto los secuestradores pre-
sentaron las pruebas en su contra e hicieron una 
consulta popular en la que preguntaban si había 
que condenarlo. La gente debía escribir sí o no 
en el dinero y los sitios públicos. Recuerdo los 
billetes y los muros rayados. «Sí». «No». «Sí». 
«No». Dos meses después el cadáver de José Ra-
quel Mercado, con dos tiros en el pecho, envuelto 
en un plástico, tapado con una cobija y atado con 
una cabuya, apareció en una glorieta de una ave-
nida principal de Bogotá. Recuerdo la imagen. 
Un bulto en el suelo rodeado de curiosos.

El primero de enero de 1979, el día que cum-
plí siete años, ese mismo grupo guerrillero cavó 
un túnel desde una casa vecina hasta una insta-
lación militar, una de las más grandes de Bogotá, 
y se robó más de cinco mil armas. La represión 
fue brutal. A finales de año había en las cárceles 
más de doscientos guerrilleros presos y se daba 
inicio al juicio militar. Ante la prensa los gue-
rrilleros denunciaron que los habían torturado. 
El estado de algunos era lamentable. María Etty 
Marín, una muchacha de veinte años, llegó con 
muletas. En el informe que Amnistía Inter-
nacional publicó el año siguiente dice que fue 

«Esa imagen de la muerte, de la descomposición 
y la voracidad, me persiguió los días siguientes. 
Desafiaba la idea, tan occidental, de la naturaleza 
como una cosa benigna, una gran madre dadora 
de vida, y mostraba lo que realmente era, el 
cuento completo».
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tironeada, golpeada con culatas de fusil, pateada 
y violada sexualmente. «A golpes le rompieron 
los ligamentos de su rodilla derecha». Ese día 
María Etty dijo, con razón, que los torturadores 
no podían ser sus jueces. Pero lo hicieron.

En 1985 el M-19, otra vez ellos, se tomaron 
el Palacio de Justicia, la sede del poder judicial 
en Colombia. Cuando llegué del colegio mi 
mamá estaba consternada viendo la transmisión 
en directo. Los militares entraron en tanques de 
guerra por la puerta principal, el Palacio ardió y 
algunos rehenes, escoltados por los militares, sa-
lieron ilesos. «Trece de ellos nunca regresaron a 
sus casas», escribí. «De once, no se volvió a saber 
nada. En la Toma del Palacio de Justicia hubo 
once desparecidos y casi cien muertos. Murie-
ron todos los guerrilleros que participaron en el 
asalto, menos una que logró escapar. Murieron 
magistrados, servidores públicos, empleados de 
la cafetería, escoltas, conductores, visitantes y 
hasta un transeúnte. Muchos murieron calcina-
dos, otros por proyectiles de armas de fuego que 
no pertenecían a la guerrilla y algunos más por 
las granadas y cargas explosivos que el ejército 
puso en el edificio. Murieron seis de los mil sol-
dados que sirvieron en la retoma».

«Yo tenía trece años entonces y casi todo me 
valía huevo. (…) Recuerdo que seguí mirando la 
televisión un rato, no tan preocupada como mi 
mamá, y que luego me aburrí. Me aburrí con los 
balazos y explosiones de la vida real que cruza-
ban el ejército y la guerrilla de mi país en pleno 
centro de Bogotá», la capital.

La violencia de afuera estaba normalizada.
* * *

Mi colegio se llamaba Liceo Benalcázar y allí 
nos enseñaban que una mujer perdía la dignidad 
por sentarse en el suelo, que los novios querían 
acostarse con nosotras para no tener que pa-
gar una prostituta, que las mujeres de bien no 
deseábamos y, si llegábamos a hacerlo, no lo 
mostrábamos ni mucho menos lo decíamos, que 
las mujeres hablábamos bajo y nos alisábamos el 
pelo si nos ocurría la desgracia de tenerlo crespo.

«Maternal». «Dulce». «Cariñosa». «Sencilla». 
«Leal». «Comprensiva». Ese era el ideal de mujer 
que proponían en el colegio y que se describía en 
las postales del 8 de marzo. Una mujer hacendo-
sa, tímida, callada y virginal como las heroínas 
buenas del gótico.

Yo no era ninguna de esas cosas ni tampoco 
lo eran las mujeres en mi entorno. Ruidosas, 

locuaces, fumadoras, bebedoras, sexuales, roncas, 
bravas y ásperas. Así sí eran las de verdad. Más 
cercanas a las malas mujeres del gótico, aunque 
ninguna lo dijera abiertamente, aunque de dien-
tes para afuera promovieran el ideal del colegio 
y las postales del 8 de marzo.

Las mujeres, en suma, nos poníamos más-
caras y la violencia de adentro también estaba 
normalizada.

* * *
Escribí mi primera ficción en primero de pri-
maria. Se trataba de un payaso que tenía la cara 
pintada de risa, pero estaba muy triste porque le 
habían pasado cosas terribles. Se le había muer-
to la mamá y se le había quemado la casa. El tipo 
de cosas terribles que una niña de seis o siete 
años podía imaginar.

Esa niña tan pequeña ya sabía de la distancia 
que hay entre la máscara y el interior, la pose que 
nos ponemos y lo que de verdad nos pasa por 
dentro. No me asombra que necesitara represen-
tarlo en el teatro de la escritura.

* * *
En el Liceo Benalcázar, que tenía una buena 
biblioteca, una buena bibliotecaria y una buena 
profesora de literatura, leí los clásicos colom-
bianos, incluidos María, de Jorge Isaacs, La 
vorágine, de José Eustasio Rivera, y Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez. También a 
algunos rusos, franceses e ingleses, entre ellos a 
Jane Austen, que tiene una novela gótica satírica, 
Northanger Abbey, y la extraordinaria Cumbres 
borrascosas, de Emily Brontë, uno de mis libros 
preferidos del género, con personajes huraños y 
paisajes desolados.

Devoraba, además, lo que encontraba a mi paso 
en la magra biblioteca de la casa de mi mamá y 
mi padrastro, en la más completa de la casa de 
mi papá y en las de las casas de mis amigas. Así 
que también leí a Agatha Christie, Pearl S. Buck 
y Daphne Du Maurier, cuya Rebeca, un gótico 
superventas de 1938, que fue adaptado al cine 
por Alfred Hitchcock, me dejó impresionada. La 
historia va de una jovencita que se casa con un 
millonario viudo, dueño de una soberbia man-
sión de piedra junto al mar. La antipática ama de 
llaves y el fantasma de Rebeca, la desaparecida 
esposa del millonario, le hacen la vida imposible.

De todo lo leído, sin embargo, mi predilecto 
era Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel 
García Márquez. Lo empecé en una noche de 
insomnio y no lo pude soltar. Estuve todo el día 



79

impaciente, y cansada, en el colegio. A mi vuelta 
a la casa lo volví a leer y luego otra vez y otra 
vez. Entonces fue cuando decidí que iba a ser 
escritora. Mi ambición era algún día obsesionar 
a alguien con una historia escrita por mí como 
esa de García Márquez me obsesionaba a mí.

Un amigo lector, que sabía de mi pasión, me 
recomendó leer ¡Qué viva la música! Le pedí 
prestado su ejemplar y me preguntó que si yo le 
prestaría mi ejemplar de Crónica de una muerte 
anunciada.

Al día siguiente se lo pedí a la bibliotecaria del 
colegio. «Se negó rotundamente a prestármela 
y sugirió que leyera autores más edificantes. 
Como no me di por vencida y empecé a bus-
carla en las estanterías, me confesó que la tenía 
guardada en el cuarto de los libros prohibidos», 
conté en el prólogo que escribí para una edición 
de 2008, veinte años después. ¡El cuarto de los 
libros prohibidos! Así que eso era el cuartico 
adyacente al que las bibliotecarias del Liceo Be-
nalcázar entraban de vez en cuando de forma 
tan misteriosa.

El autor de ¡Qué viva la música! es Andrés 
Caicedo y su protagonista es María del Carmen 
Huerta, una exalumna de —ojo, mucho cuida-
do— el Liceo Benalcázar, que se desclasa, toma 
drogas y tiene sexo por plata. «¿Cómo se mete 
de puta una exalumna del Liceo Benalcázar?», 
se pregunta en las páginas finales.

Fue revelador. Hasta entonces yo había creído 
que la literatura transcurría en pueblos perdidos 
de la costa Caribe colombiana o, todavía más 
lejos, en Oriente, en las cortes rusas o en las 
campiñas francesas o inglesa. Ahora sabía que 
podía pasar en la esquina de mi casa y tratarse de 
los problemas y los intereses de la gente como yo.

* * *
Cuando estoy trabajando en una historia no 
pienso por qué la estoy creando. Pienso, sola-
mente, las maneras en que mejor le conviene ser 

contada. Empiezo a pensar los porqués la conté 
cuando la termino y los lectores me lo preguntan.

Al terminar mi historia gótica, antes de que 
saliera publicada, mis editores, que son los pri-
meros lectores que una tiene, me encargaron una 
carta para los lectores. «¿Qué diga qué?», les pre-
gunté. «Por qué la hiciste, por ejemplo».

«Cuando era niña», escribí, «vivíamos en las 
montañas de Cali. Todos los días entre semana 
debíamos bajar a la ciudad y subir de vuelta por 
esa carretera. Un día, mientras la recorríamos, mi 
mamá me contó que allí había desaparecido la 
mamá de una amiga de ella, cuando estaban de 
mi edad. Aquello alimentó el terror que entonces 
yo, como tantos niños, tenía de quedar huérfana.

»Mi nueva novela no se trataba de eso, pero el 
personaje, mientras manejaba, casi sin mi inter-
vención, casi en contra de mi voluntad, pensaba 
en la mujer desaparecida y se conectaba con su 
terror infantil de quedar huérfana. Yo, la escrito-
ra, trataba de sacarla de ese lugar para contar la 
historia que tenía en mente, una historia gótica 
con un lobo y un señor con un ojo blanco, pero 
el personaje se resistía y me obligaba a ir a su 
niñez. Al final ella se impuso y la adulta desapa-
reció y solo quedó la niña».

A la desaparecida de mi historia gótica le puse 
Rebeca, por supuesto.

* * *
En la casa de mi mamá y mi padrastro, ya lo 
dije, había pocos libros. En cambio, abundaban 
las revistas. ¡Hola!, Cosmopolitan, Vanidades. Lle-
gaban todas en diferentes momentos del mes 
y cuando volvía del colegio encontraba a mi 
mamá en su cama leyéndolas.  En las fotos de las 
revistas, grandes y a todo color, aparecían unas 
mujeres espléndidas. Aristócratas, modelos, can-
tantes. Ricas, famosas y bellas. Con vestidos y 
joyas. En mansiones y yates. El ideal al que un 
ama de casa de clase media alta como mi mamá 
debía aspirar.

«Esa niña tan pequeña ya sabía de la distancia 
que hay entre la máscara y el interior, la pose 
que nos ponemos y lo que de verdad nos pasa 
por dentro. No me asombra que necesitara 
representarlo en el teatro de la escritura».
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La princesa Diana, a diferencia de las mujeres 
de la vida real que yo conocía, sí encarnaba todos 
los atributos que nos enseñaban en el colegio y 
en la casa. Era virgen. Una tierna profesora de 
preescolar. Recatada y tímida. Cuando se casó 
con el príncipe Carlos, en 1981, yo tenía nueve 
años y todas las mujeres de mi familia, mis her-
manas, mis tías y mis primas, nos despertamos 
a la madrugada para verla entrar en la iglesia 
con su vestido blanco de cola larga como en un 
cuento de hadas.

Demasiado pronto, cuando empecé a leer los 
artículos, descubrí que devolvía lo que comía y 
así aprendí qué era la bulimia, que la suegra no la 
quería, que el marido le ponía los cuernos y ella 
los cuernos al marido con el profesor de equita-
ción. La princesa Diana era infeliz. Las mujeres 
perfectas de las revistas tampoco eran perfectas 
y también presentaban al mundo una fachada 
que no coincidía con su realidad interior.

Las mujeres, muchas, vivían atrapadas en unos 
mundos que las constreñían, sin poder ser lo que 
querían, sin encontrar salidas. Por eso la muerte 
las seducía. Era el escape verdadero. La liber-
tad definitiva. Muchas caminaban al borde del 
abismo. Algunas saltaban, otras eran empujadas 
y otras más permanecían en el filo.

Natalie Wood, Grace Kelly, Karen Carpenter.
En la televisión de los años ochenta, en el cine, 

en la publicidad, se las representaba en piyamas 
de seda, con un güisqui en la mano o un tarro 
de pastillas en la mesita de noche y una actitud 
lejana o apática. Entonces nos parecían glamu-
rosas. Mujeres fatales.

Mientras escribía mi historia gótica, las vi con 
nuevos ojos y ya no me parecieron glamurosas. 
Tal vez estaban deprimidas.

No había una mujer fatal, pensé, la mujer 
sexual y mala. Tampoco una pálida y buena, la 
víctima. En mi ficción gótica tendría que pre-
sentar una sola mujer que las contuviera a ambas 
y sería mala y buena y fatal y víctima. Una mujer 
múltiple, como yo y todas las mujeres, una mujer 
con sus máscaras y su adentro.

* * *
«Y en el fondo de la noche, muy negra, muy ne-
gra, vi una mancha más negra», le cuenta en un 
momento uno de los protagonistas del libro de 
no ficción El Karina a Germán Castro Caycedo, 
un periodista que dedicó su vida a investigar la 
realidad colombiana, y sus violencias, a partir de 
los años setenta. Cierro con esa cita y con otra 

de Laura Restrepo, una gran escritora de ficción 
de mi país. Es el lema de Delirio, su novela que 
más me gusta, una línea que a lo largo del libro 
la protagonista no se cansa de repetir: «Mira mi 
alma desnuda». 



La casa, 
el tiempo 
y el espacio
Irene Solà 
Conversación con 
Victoria Ramírez

Solà
Victoria Ramírez: Bienvenidos, bienvenidas a 
la cátedra abierta en homenaje a Roberto Bola-
ño. En esta ocasión tenemos de invitada, gracias 
al Centro Cultural de España, a Irene Solà. Ire-
ne es poeta, narradora y artista plástica catalana, 
se licenció en Bellas Artes por la Universidad 
de Barcelona y obtuvo un máster en literatura, 
cine y cultura audiovisual en la Universidad de 
Sussex. Ha trabajado en investigación artísti-
ca transdisciplinaria, participa en festivales de 
poesía, ha realizado exposiciones de arte y es 
cofundadora también de un fanzine de crea-
ción contemporánea. Ella es autora de Yo canto 
y la montaña baila, premio Anagrama de novela 
en catalán, que ha sido traducida al castellano, 
al inglés, al francés, al alemán, al italiano, en-
tre más de una veintena de idiomas y que ha 
sido galardonada con el premio de la Unión 
Europea para la literatura y los premios Ma-
ria Àngels Anglada, el premio Punto de Libro 
y el premio Cálamo. Su poemario Bestia, que 
también ha recibido varios premios, fue publi-
cado en edición bilingüe castellano/catalán por 

Conversación
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La Bella Varsovia, y ha sido traducido al inglés 
y al italiano. Su primera novela, Los diques, ganó 
el premio Documenta 2017. Esta novela narra 
la historia de tres generaciones a través de la voz 
de su protagonista, mientras su segunda novela, 
Canto yo y la montaña baila, es una reinterpre-
tación de la vida en la montaña que cuenta las 
trayectorias de varios personajes basándose en 
historias y leyendas del Pirineo catalán. Muchas 
gracias, Irene, por estar acá. Me llamó mucho la 
atención en tu trabajo el ritmo y la musicalidad 
de tus textos. ¿Cómo parte esa musicalidad?

Irene Solà: En primer lugar, hola a todos y 
todas y muchas gracias por estar aquí. Res-
pondiendo a tu pregunta: sí, para mí es muy 
importante el sonido que hace un libro. Escribí 
Canto yo y la montaña baila y Te di ojos y miraste 
las tinieblas leyéndolos en voz alta, para escu-
charlos, para sentir los sonidos que hacían y los 
ritmos que adquirían. A mí me interesan mucho 
las historias, contar historias y que me cuenten 
historias, pero también me llaman la atención 
las maneras de decir las cosas, ir por el mun-
do escuchando cómo cada cual se expresa de 
manera distinta y cómo en cada región se usan 
palabras o maneras de decir distintas. Y como 
siempre estoy intentando escuchar, de alguna 
manera este interés por el sonido que hacen las 
palabras está en los libros. 

VR: Pensando justamente en las historias, en 
Canto yo y la montaña baila abordas historias y 
leyendas del Pirineo catalán, y también en Te di 
ojos y miraste las tinieblas hay un interés por el 
folclore catalán. Me recordó mucho a los mitos 
del sur de acá y en particular de Chiloé: el Trau-
co, la Pincoya, un barco fantasma. ¿Cómo llegas 
tú a estas historias? ¿De dónde aparecen?

IS: Pues esta novela está plagada de 
guiños, de fragmentos, de referencias al fol-

clore, a la narrativa oral y también a ciertas 
leyendas. Muchas de ellas son historias que 
tienen que ver con un territorio concreto como 
Cataluña y, más concretamente, la sierra de las 
Guillerías. Hay un goce absoluto de que te cuen-
ten una de esas historias. Yo me quedaría aquí 
sentada ahora, escuchando estas leyendas de 
Chiloé que comentabas. El folclore me interesa 
mucho también porque lleva dentro un ADN, le 
llamo yo, de quiénes hemos sido y cómo hemos 
mirado el mundo y cómo hemos intentado en-
tenderlo e imaginarlo y darle un cierto sentido, 
como grupo, desde hace muchos años. Esta ma-
nera de contar el mundo que no es simple, que 
no es neutra, que carga con nuestras virtudes y 
nuestras faltas, ha sobrevivido de generación en 
generación y ha llegado hasta nosotros. Anali-
zando eso, jugando con eso, podemos entender 
muchas cosas que hemos heredado como grupo 
y saber qué piedras cargamos en la mochila. Por 
eso me gusta mucho jugar con el folclore, traba-
jar con él desde una perspectiva contemporánea, 
crítica, desde el aquí y ahora. Respondiendo a 
tu pregunta sobre de dónde salen estas historias, 
algunas de ellas son imaginarios que adquirí al 
vivir en un contexto concreto, pero hay una par-
te muy importante de investigación, de buscar 
y leer folclore de esa región. Yo trabajé mucho 
con Xavier Roviró, que forma parte de un grupo 
de investigación folclórica de Osona (Grup de 
Recerca Folklórica d’Osona), que es una comarca 
donde se sitúan, en parte, las montañas en las 
que sucede la novela. Este grupo, desde hace más 
de 40 años, habla con los abuelos y abuelas de esa 
zona y van guardando, archivando, grabando y 
conservando cuentos, historias, canciones, leyen-
das y anécdotas diversas. Han publicado muchos 
libros, pero también tienen cajones y cajones de 
libretas con notas o de cintas antiguas grabadas. 

«Para mí era muy interesante jugar con esta 
elasticidad infinita en lo narrativo en lo literario 
del tiempo y el espacio. Es dentro de este solo 
día que caben centenares de días y de recuerdos 
y de momentos. Es dentro de esta sola casa que 
caben centenares de historias».
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VR: Hablemos de la trama de Te di ojos y mi-
raste las tinieblas. En él aparece una familia de 
mujeres cruzada por la tragedia a partir de un 
pacto con el demonio. Mucho de lo que les ocu-
rre se sitúa en la casa familiar. ¿Cómo apareció 
esa casa? ¿Cómo terminó siendo tan central en 
la novela? 

IS: Pues sí, hay un personaje que se llama Joa-
na, que es una mujer que en el siglo XVI hace 
un pacto con el demonio. Esta historia está pre-
sente en el folclore catalán y en muchas otras 
tradiciones ¿no? Joana pide al diablo un marido, 
pero especifica que debe ser un hombre entero y 
que tenga una casa. Joana se casa con el heredero 
de una masía, una casa autosuficiente en medio 
de estas montañas. Esta es la casa en donde toda 
la novela se sucederá durante un solo día en el 
presente. Lo que pasa con Joana y el pacto es 
que a su marido le falta el dedo pequeño de un 
pie, por lo tanto, no es un hombre entero y Joana 
puede romper el pacto con el diablo y conservar 
la casa, el alma y el marido. Pero muy pronto 
Joana empieza a sospechar y luego a creer que 
hay consecuencias de este pacto roto: a todos 
sus descendientes les falta algo. Joana transmite 
esta creencia a toda su familia, que vive entonces 
convencida de que está maldita. Es muy relati-
vo eso porque, según cómo mires y desde dónde 
mires el mundo, siempre puedes pensar que te 
falta algo. La novela es también el último día de 
vida de una mujer muy vieja. La acompañan to-
das las mujeres que han nacido, vivido y muerto 
en esta casa, que preparan una fiesta para cuando 
ella muera. Es desde esa casa, y en gran parte 
desde su cocina, desde donde se nos van contan-
do la historia de esta familia, desde el pacto con 
el diablo que lo inauguró todo hasta hoy. Hay un 
juego constante con la casa, con la materialidad 
de la casa y la cocina, que es el corazón de esta 
casa, este lugar de encuentro, el lugar en donde 
se cuentan historias. 

VR: La novela está estructurada en madruga-
da, mañana, tarde y noche, y a la vez hay muchas 
épocas mezcladas. ¿Cómo trabajaste los tiempos 
en esta novela, donde lo vivo y lo muerto convi-
ven constantemente? 

IS: Cuando empecé este libro no sabía qué 
iba a escribir. Yo empecé investigando y descu-
briendo qué me interesaba y sobre qué quería 
escribir, entre otras cosas. Me interesaba in-
vestigar la memoria y el olvido y la idea de que 
al narrar cualquier hecho o recuerdo ya estás 

manipulando, eligiendo unas palabras y no otras, 
unos fragmentos y no otros. Empecé a pensar 
mucho, también, en cómo nuestra propia histo-
ria familiar nos llega de manera absolutamente 
fragmentaria a través de los años, a veces de ma-
nera contradictoria. Un día escuchas lo que te 
dice tu madre, años después tu abuela te cuenta 
otro trozo. A veces te vuelven a contar lo mismo, 
pero de manera distinta y vas construyendo esta 
historia familiar a partir de estos fragmentos, a 
lo largo de toda una vida. 

Fui entendiendo el proyecto a medida que tra-
bajaba en él. Por ejemplo, aunque esta novela se 
pasee por más de cuatrocientos años de historia 
en el pasado y también hacia el futuro, entendí 
que esta novela debía suceder desde el presen-
te. En un momento entiendo que la novela va 
a pasar en un solo día, que no nos moveremos 
de esta casa, que nos quedaremos aquí dentro 
y entiendo también que la voz narrativa estará 
del lado de estas mujeres que ya son fantasmas 
o espíritus, o como queramos llamarlas. Para 
mí era muy interesante jugar con esta elastici-
dad infinita en lo narrativo, en lo literario, del 
tiempo y el espacio. Es dentro de este solo día 
que caben centenares de días y de recuerdos y 
de momentos. Es dentro de esta sola casa que 
caben centenares de historias. 

Además, yo era muy consciente de que no 
quería hacer una novela histórica, sino al re-
vés: hacer una novela contemporánea con una 
mirada crítica, con una mirada feminista desde 
el presente. Quería, por ejemplo, jugar con el 
tiempo desde premisas del folclore. También me 
interesaba esta maleabilidad, esta subjetividad 
del tiempo. La novela se fija mucho en todo lo 
que es subjetivo. La novela te va diciendo no, 
no hay una historia familiar objetiva. Hay tu 
versión o tu verdad o tu manera de verlo y no 
hay una historia en mayúsculas, objetiva. Hay 
ciertas voces que han podido contar ciertas co-
sas, ciertas voces que hemos escuchado. Ciertas 
voces que han decidido qué es lo importante, 
qué es lo relevante. Aquí entra en juego la sub-
jetividad del tiempo y un uso del tiempo desde 
las premisas del folclore. Esa Bella Durmiente 
que se echa una siesta de cien años. O ese monje 
Virila, que aparece en una leyenda de Galicia, 
que escuchando un ruiseñor se duerme y pa-
san trescientos años. Entonces, cuando regresa 
a su monasterio nadie lo reconoce, hasta que 
encuentran una notita en los archivos en la que 
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dice que el monje Virila se fue al bosque una 
mañana y nunca regresó. Así que en mi novela 
hay un juego constante con el tiempo y también 
una reflexión sobre el tiempo. Me interesa mu-
cho que el tiempo es maleable, muy subjetivo en 
relación con las historias o fuera de ellas. Las 
historias manipulan el tiempo dentro de su es-
tructura, porque te pueden pasear por mil años 
en un momento, pero también fuera de su es-
tructura, porque te pueden hacer sentir que una 
hora ha sido como como un minuto y medio. 

VR: En tu novela se nota mucho la vitalidad 
de los personajes, que se refleja sobre todo en 
esa algarabía de la cocina y que abre espacio al 
humor. ¿Cómo se puede relacionar el placer de 
la comida con el horror? Pienso en la escena 
en que desuellan el cabrito. ¿Cómo incorporar 
las recetas, que pareciera que también son muy 
tradicionales? 

IS: La novela está llena de dualidades y de 
contrastes. En un momento dado me di cuen-
ta de que era una novela de mujeres fantasmas, 
porque el fantasma es esta figura clásicamente 
ligada a la idea de la memoria, del olvido. Pero el 
fantasma también es una figura relacionada con 
lo incorpóreo, con lo intangible, con el aire, con 
el polvo, y yo quería establecer un contraste y 
escribir una novela obsesionada con lo corpóreo. 
No solamente el cuerpo de las mujeres, sino el 
cuerpo de todo. Como el cuerpo de la casa…

VR: … De los animales, también de los 
colores.

IS: Exacto. El cuerpo del paisaje, o sea, una 
novela muy física. Una novela que está llena de 
olores y malos olores y referencias al tacto y al 
gusto. Es una novela en la que se hacen descrip-
ciones constantes de todo lo que pueda tener 
que ver con lo corporal, con lo físico. Descrip-
ciones de escenas de violencia, pero también 
descripciones de placer: de cómo se cocinan 
los materiales, de cómo se mata al cabrito, de 

cómo se transforma en comida. También des-
cripciones de cómo se preparan trampas para 
lobos, infinidad de descripciones, de partos, de 
nacimientos. En relación con la comida y el co-
mer y el cocinar, investigué mucho y leí muchos 
recetarios catalanes medievales. La manera en 
que las mujeres cocinan este cabrito se saca de 
un libro que se llama Llibre del Coch y otro que se 
llama Llibre de Sent Soví, que son muy antiguos 
y que leí con los originales escaneados, al lado 
del PDF transcrito, porque es terriblemente di-
fícil de leer y de entender, ya que usan vocablos 
complicadísimos y su manera de contar o de ex-
plicar cómo cocinar ya no es la manera de cómo 
cocinamos nosotros hoy. Todo eso me interesaba 
mucho también, de nuevo, en relación con el re-
cuerdo y del olvido. Esa manera de cocinar ya 
no es la manera contemporánea, ni tampoco una 
abuelita catalana te cocinaría algo de ese rece-
tario. Pero no hace tantos años sí cocinábamos 
así. Me interesaba también esta idea de que sim-
plemente hemos olvidado o hemos optado por 
cocinar de otras maneras. Son formas de cocinar 
que tal vez ya no son las nuestras, pero que de 
alguna manera también lo son.

VR: Sí, totalmente. Yendo al panorama lati-
noamericano, aquí se habla mucho de realismo 
mágico, pero también de narrativa fantástica, de 
real maravilloso. Leyéndote, recordé un poco 
a Marosa de Giorgio, esta poeta uruguaya que 
trabaja con la figura de los animales. Y también 
pensé en Pedro Páramo. ¿Cómo dialogan tus li-
bros con la tradición latinoamericana?

IS: A mí me interesa mucho, desde hace mu-
cho tiempo. Desde que empecé a interesarme 
por la literatura me interesa muchísimo lo que 
se escribe desde Latinoamérica. Podemos hablar 
de Pedro Páramo, pero también podemos hablar 
de Pedro Lemebel. Yo llegué muy tarde a Tengo 
miedo torero, pero podemos hablar de Lemebel, y 
es que podríamos ir diciendo nombres: Mariana 

«Las historias manipulan el tiempo dentro de 
su estructura, porque te pueden pasear por mil 
años en un momento, pero también fuera de su 
estructura, porque te pueden hacer sentir que 
una hora ha sido como como un minuto y medio». 
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Enríquez, Fernanda Melchor, podríamos hablar 
de Elena Garro, de Gabriel García Márquez. No 
solamente de escritores, también de cineastas 
como Lucrecia Martel, por ejemplo. Así que sí, 
me interesa mucho, muchísimo. Intento alimen-
tarme de todo lo que uno pueda alimentarse, 
leer tanto como pueda, ver cine, ir a expos, etcé-
tera, y lo que se está escribiendo y lo que se está 
moviendo a nivel creativo desde Latinoamérica 
creo que es muy, muy, muy potente.

VR: Tú vienes de las artes visuales, pero 
también has escrito poesía, narrativa. En al-
gún momento hablábamos de cómo la poesía 
ingresaba en tu narrativa. Entonces, me gusta-
ría preguntarte cómo dialogan estas distintas 
disciplinas en tus proyectos. ¿Cómo se van en-
hebrando? ¿Cómo vas generando diálogo?

IS: Yo no separo mucho cuando pienso en 
ello. No pongo en una caja distinta lo litera-
rio, lo narrativo, lo poético, el arte visual o arte 
contemporáneo, sino que entiendo todo como 
un conjunto de intereses que van tomando dis-
tintas formas. Al menos así es como vivo mis 
procesos creativos. Como tú decías, pues yo lo 
primero que publiqué fue un libro de poesía que, 
de hecho, escribí desde un taller de bellas artes. 
Y antes de ser libro fueron poemas colgados a 
la pared en un taller. En ese momento estaba 
haciendo instalación, vídeo, dibujo y escribien-
do esos poemas. O sea, para mí eran lo mismo, 
simplemente que la materia prima que utilizaba, 
en vez de ser un papel y un lápiz, en vez de ser 
imagen digital, pues eran palabras. Y así es como 
sigo sintiendo las novelas para mí. La novela 
es un proyecto artístico que toma esta forma. 
Aprendí a trabajar desde ese taller de bellas 
artes, donde todo no significa dibujar o pintar, 
sino desarrollar un proyecto creativo que nadie 
te ha pedido y estar años poniéndole tu energía. 
tu tiempo. Mi sensación es la de trabajar desde 
metodologías del arte contemporáneo, dándole 
al proceso tanta o más importancia que al re-
sultado final. Intentar entender en profundidad 
qué te interesa y a partir de ahí alimentar esos 
intereses, esas curiosidades. Estar aprendiendo 
constantemente en ese proceso, hacer una in-
vestigación que no termina nunca. Una novela 
es el fruto que sale de una rama, pero el tronco 
principal siempre está.

VR: Esas ganas de aprender…
IS: Esas ganas de preguntar y preguntarse. 

Ese es el trabajo: esa constante exploración.  



Cãrtãrescu
de portadas. Vi fotos suyas 
en internet. Rumano, no solo 
narrador, se trata de un poeta, 
y famoso, además. ¿Cómo? 
¿novelista? ¿Es novelista? No 
sabría responder. Los libros que 
leí parecen narrativos. Parecen. 
Ser y parecer no es lo mismo. 
Esta idea para hablar de su re-
gistro o su estilo es importante. 
No solo mi lentitud ralentizó 
mi aproximación a Cãrtãrescu, 
ni que sus libros a simple vista 
parecen ser «prosa», aunque 
se trate de un poeta. La causa 
fundamental, creo, se debe 
precisamente a atmósferas 
liricas distintas. El último 
par de años los pasé en buena 
medida traduciendo Los Ma-
teriales de George Oppen, una 

Lo que puedo decir es una 
lectura en proceso. No he leído 
todo el trabajo disponible en 
castellano de Mircea Cãrtãres-
cu. Sería imposible en todo 
caso, es abrumador. Antes de 
tener la oportunidad de pre-
sentarlo no había leído nada 
de él. Había visto sus libros 
y tenía la impresión que se 
trataba de un narrador. Una 
coincidencia perfectamente 
natural, ahora que lo pienso, 
es que justo cuando me pro-
pusieran presentarlo, el poeta 
Jorge Calderon me comentó: 
es fantástico. Viniendo de Cal-
deron lo tomé en serio y pensé 
en René Char. Comencé dando 
rodeos. Leí comentarios, frag-
mentos de entrevistas, reversos 

Un hacha que rompa el 
mar helado.
Presentación de 
Kurt Folch. 

Presentación
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antología de Tom Raworth y 
una pequeña selección de J. H. 
Prynne. La casi total ausencia 
de pathos, o de desconfianza 
en el pathos en la escritura de 
estos tres poetas me ubicaban 
en un paisaje mental que ahora 
creo entender, más cercano a 
Virus de Gonzalo Millan que 
a La musiquilla de las pobres 
esferas de Lihn. Hasta que de 
pronto el poema «Imagen del 
motor» de Oppen, me permitió 
acercarme a la poética que se 
despliega. Pude volver a esa 
otra dimensión de la imagen 
lírica y completar el círculo 
dialéctico de la metáfora sobre 
la metáfora. El poema del nor-
teamericano, después de una 
breve y extraña descripción del 
motor y sus partes, termina con 
la extraña aparición de «El án-
gel de quietud y comprensión». 
Allí donde el objetivista insiste 
en una sobriedad lacerante, 
en la que el misterio se perfila 
extremadamente tenue, Cãr-
tãrescu concatena cascadas de 
nominalizaciones invocando 
insistentemente lo invisible. 
En ambos casos la literatura 
misma en su totalidad es ex-
presión de tal ángel (el ángel 
de la historia, incluso, que mira 
la progresiva acumulación de 
ruinas del pasado). 

El motor como máquina, 
creí entender, es el componente 
oscuro condenado a fallar y 
morir, tensionada por su otra 
mitad que es de naturaleza lu-
minosa y en movimiento. Así, 
en Cãrtãrescu, desde el motor 
de la negatividad y fatalidad 
más extremas se desprende la 
luz que revela. En el relato El 
ruletista, por ejemplo, que des-
de un comienzo se despliega 
como un discurso imposible 

sobre un sujeto imposible, todo 
aquí, según el hablante, es nada, 
nunca, nadie, ni menos. O en 
El ala izquierda, el primer volu-
men de la trilogía El cegador, el 
joven protagonista nos sumerge 
en una suerte de semirealidad 
muy concreta y que, en una 
de sus caminatas, lo conduce 
a contemplar su propio rostro 
tatuado en la cabeza de una 
joven casi desconocida en un 
block de departamentos. El 
ángel del misterio, la compren-
sión de la historia desde esta 
óptica, erradica la posibilidad 
del prejuicio. 

Todo esto es nuevo. Aunque 
parece no serlo. En este sen-
tido quizá la imagen «leche 
negra del amanecer», de otro 
poeta rumano que escribió en 
alemán, Paul Celan, sea una 
obviedad en Rumania. Quizá 
precisamente ese famoso verso 
de Celan sea de lo más rumano 
que hay en su poesía. Pensamos 
en los autores rumanos que 
nos resultan familiares: Eliade, 
Cioran, Tzara, Ionesco, Herta 
Müller, etc. Pareciera que todos 
ellos, al escribir, bebieron de 
esa leche negra del amanecer, 
cavando una fosa, mientras 
mandan tocar música. Dice el 
narrador de El ruletista: «Me 
despierto llorando de soledad, 
incluso aunque de día me sien-
ta acompañado por aquellos 
de mis amigos que aún viven. 
Ya no puedo soportar mi vida, 
pero el hecho de entrar hoy o 
mañana en una muerte infinita, 
me obliga a intentar pensar.» 
[. . .] «Permanezco aquí en mi 
sillón, aterrorizado por la idea 
de que ahí afuera ya no existía 
nada más que una noche sólida 
como un infinito témpano de 
brea, una niebla negra que ha 

engullido lentamente, a medida 
que he ido envejeciendo, las 
ciudades, las casas, las calles, los 
rostros.», o más aun, la primera 
oración del relato «Transcribo 
aquí (¿para qué?) unos versos 
de Eliot.». La inutilidad de la 
escritura, como testimonio, y la 
cita de Eliot, cito: «Concede el 
consuelo de Israel/ a uno que 
tiene ochenta años y no tiene 
mañana». Este tono domina 
buena parte de lo que he leído. 
De esta manera Cãrtãrescu 
da con la luz desde el extre-
mo condensado de oscuridad. 
Los materiales de la imagen 
lírica son efectivamente leche 
y niebla negra del amanecer, 
solo que sacadas a la luz de 
la percepción. Este fatalismo 
alcanza a remover una cierta 
fuerza muy profundo en no-
sotros. Aceptando el premio 
FIL de literatura en lenguas 
romances en Guadalajara el año 
2022, Cãrtãrescu declara su fe 
en la poesía como expresión de 
la libertad fundamental del ser 
humano citando una frase fa-
mosa de Kafka, tomada de una 
carta a su amigo Oskar Pollak:  
«Un libro —dice Kafka— debe 
ser el hacha que rompa el mar 
helado dentro de nosotros». 
El libro entonces, la lectura, es 
un golpe duro, posiblemente 
mortal. La literatura, como 
intensidad y altura, como pro-
pone Vallejo, es una forma de 
ataque a los sentidos: la leche 
negra del amanecer, la niebla 
negra, inutilidad, amargura, frío, 
y todo ello con los ecos bíblicos 
de la poesía, Israel y la desespe-
ranza que culmina en el humor, 
negro y absurdo de un jugador 
de ruleta rusa infalible, un tipo 
extraordinario y despreciable 
al mismo tiempo, héroe del 
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«sereno infierno» de quienes se 
juntaban a apostar por su vida 
o muerte; un tipo sin entereza 
moral, ni emocional, ni espiri-
tual, y que sin embargo, como 
se nos dice, «ha sido el único 
hombre al que le fue concedi-
do vislumbrar al infinito Dios 
matemático y luchar cuerpo 
a cuerpo con él» y que muere 
«por culpa de un revolver pero 
no de un balazo». 

Ahora bien, esta fatalidad, 
conciencia de tener a la muerte 
al lado permanentemente, es 
junto al lenguaje dos aspectos 
fundamentales que definen esa 
universalidad de lo humano a 
la que parece apuntar la litera-
tura de Cãrtãrescu. Tanto en su 
discurso de Liepzig de 1997, 
como en su ensayo «Europa 
tiene la forma de mi cerebro» 
de 2003, intenta despejar erro-
res en el imaginario que hay 
entre la Europa occidental y 
la oriental. Dice Cãrtãrescu: 
«Del mismo modo que todos 
somos iguales en liberalismo y 
en terror, en amor y en abyec-
ción, así son iguales todos los 
escritores a la luz de la inteli-
gencia, de la sensibilidad, de la 
humanidad, de la crueldad, de 
la perversidad de su escritura». 
Pero la diferencia, una suerte 
de muesca en la «occidenta-
lidad» de lo rumano, se debe, 
dice Cãrtãrescu, a los propios 
rumanos: «la imagen de la 
cultura tradicional, folclórica, 
rural, con unos cuantos narra-
dores del mundo campesino 
que, como mucho, estilizan con 
espíritu moderno las costum-
bres locales», es un error. Desde 
los años veinte, continua, el 
modernismo «se convirtió en 
el único lenguaje que com-
prenden los medios culturales 

de mi país. El modernismo 
propiamente dicho, junto con 
las vanguardias y el surrealis-
mo, constituyen el noventa por 
ciento de la literatura que se ha 
escrito a lo largo de este siglo 
en Rumania. Proust ha sido 
adulado, Papini ha sido endio-
sado, Joyce ha sido cultivado y 
rebatido con pasión, Faulkner 
ha sido imitado hasta el exce-
so». El cliché de la cultura del 
«Este» de Europa es equiva-
lente al cliché con que desde 
el Este miraban a la Europa 
occidental como «una especie 
de Dios de la libertad, de la de-
mocracia y de la civilización». 
Pero luego, tras la caída del 
dictador Ceaucescu en 1989, la 
frustración ante esa «libertad» 
mutada en transacción eco-
nómica, transformó la derrota 
moral del comunismo en una 
«soberbia compensatoria» que 
hace a los rumanos verse a sí 
mismos como un nosotros que 
«hemos sufrido» y sabemos 
lo que es la vida, en cambio 
ustedes «occidentales, ganan 
dinero, viven cómodamente, 
tienen todo lo que desean, pero 
eso los hace dóciles e indife-
rentes». «Nosotros», dicen los 
rumanos «sabemos lo que es 
la vida bajo el terror, nosotros 
somos ahora los depositarios 
de la moralidad e incluso de la 
fe verdadera. Miren nuestros 
cuerpos deformados, nuestros 
dientes estropeados, escuchen 
el temblor de nuestra voz. 
Nosotros tenemos traumas, 
nosotros tenemos de qué es-
cribir y de qué hablar. Lo que 
nosotros hemos vivido ha sido 
verdad y es, en cierto sentido, 
la aureola de nuestros rostros 
enfermos. Somos mejores que 
ustedes, hagan lo que hagan, 

no pueden entendernos pues 
nuestras experiencias vitales son 
diferentes». Quizá esta sucesión 
de errores y malentendidos, 
afirma el rumano, son posibles 
«gracias a la indiferencia de 
unos y el patetismo de otros». 
Cãrtãrescu se opone a todas 
estas mutaciones del prejuicio. 
Así afirma: «No creo que no-
sotros estemos deformados por 
la propaganda y ustedes por el 
lenguaje de la publicidad». 

Se trata de una cuestión 
moral que apela a una suerte 
de humanismo anterior, muy 
anterior y común, quizá a lo 
que Jauss y Blumenberg descri-
bieron de manera sistemática 
como las verdaderas raíces 
medievales de la modernidad y 
que podríamos sintetizar en la 
idea de la ursprache universal de 
Goethe. Esto abre un montón 
de cuestiones y contradicciones. 
Pero para efecto de lo que quie-
ro destacar aquí, es esta idea de 
una esencia-humana compar-
tida a la que se puede apelar. 
Una esencia que se hace visible 
a través de la violencia/libertad 
que la escritura como literatu-
ra ejerce sobre las formas del 
lenguaje. Esa libertad en tanto 
poiesis, es decir, la violencia del 
hacer, culmina con el ángel de 
comprensión. Por supuesto, la 
dialéctica de la poiesis implica la 
forma en que se expresa la vio-
lencia de esa libertad. Pareciera 
que la declaración formal del 
narrador de El ruletista fuera la 
declaración de cada hablante 
de estos libros «No, me resulta 
imposible hablar sobre él de 
forma realista. ¿Cómo voy a 
describir con realismo una pa-
rábola viva? Cualquier artificio, 
cualquier giro o automatismo 
estilístico que suene a prosa, me 
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horroriza». En estas afirma-
ciones hay, obviamente cuotas 
de autoironía. Pero los poetas 
suelen hablar de la prosa y la 
narración con recelo. Eso es 
harina de otro costal, así que es 
mejor aclarar rápidamente el 
punto. La obra de Cãrtãrescu 
no obedece a los lineamien-
tos del conflicto central, ni a 
la búsqueda de un equilibrio 
clásico. Esta prosa seguirá ope-
rando bajo el principio poético 
que dice que el poema debe, 
al menos en parte, alejarse 
de cualquier cosa conocida. 
Cãrtãrescu ha señalado cómo, 
a pesar de la dictadura comu-
nista de Ceaucescu, la vida, la 
escritura, la vida literaria, la 
experimentación formal y las 
publicaciones siguieron suce-
diendo sin pausa en su país. 
Es decir, lo que había en su 
entorno literario no era preci-
samente realismo socialista. 
O al menos las posibilidades 
de lectura eran suficientemente 
amplias como para llegar a leer 
literatura latinoamericana. En 
sus libros y entrevistas se refie-
re con frecuencia a Cortázar, 
Borges, y Lezama Lima. Y es 
en este punto donde creo que 
es posible identificar una hebra 
de comunidad más íntima con 
nosotros los latinoamericanos. 
Esta inclinación estético-
poética, tal como la declara 

el narrador El ruletista en la 
forma de articular su discurso, 
calza perfectamente bien con 
lo que nosotros reconocemos 
como barroco, neobarroco 
o neobarroso, como quiera 
llamársele. 

Entonces Cãrtãrescu, desde 
la poesía, podría tener razón: 
existe una universalidad, o una 
estructura de fondo que puede 
aflorar en la medida que el 
lenguaje nos permita acceder a 
la atención de cualquier cosa, 
pero con una intensidad que 
hace posible intuir y compren-
der lo que hay, pero que hasta 
hace un momento, hasta la 
aparición de imagen contradic-
toria, era invisible. Esperanza, 
intuición, comprensión. Esa 
es, me parece, la libertad en el 
sentido literario que propone 
Mircea Cãrtãrescu. Su ima-
gen extendida nombra no la 
singularidad, sino la extensión 
general de los fenómenos. En-
tre Lezama Lima y Góngora, 
si hemos de seguir la fórmula 
de que el cubano iluminaba lo 
oscuro, y el español oscurecía 
lo claro. Aunque, asimismo, 
aventuro que su sistema de 
construcción de imágenes por 
una cuestión de contingencia es 
lezamiano. La imagen poética 
es órfica, sigue siendo la misma 
fuerza primitiva fundadora del 
mito de la luz y la oscuridad. 

De esa tensión, como un es-
pectro y como una decantación, 
aparece el mundo en el que se 
desplaza y nos habla. 

Independientemente de 
la posible extrañeza que lo 
rumano pueda parecerle a Eu-
ropa occidental, este registro 
de un hablante compulsivo, 
lento y conceptuoso, todo ese 
modernismo leído y digerido 
resulta a los sudamericanos 
nada extraño. Para nosotros, 
o al menos para aquellos que 
crecieron entre los setenta y los 
ochenta en Chile, todo lo que 
se revela es un paisaje y una 
forma de vida apenas distinto 
del nuestro. El frío, el cemento, 
el estancamiento y la parsimo-
nia casi catatónica, junto con la 
brutalidad física y abstracta, son 
casi los mismos. Se trata al mis-
mo tiempo de una familiaridad 
literaria. Desde Góngora, hasta 
Lezama Lima o Macedonio 
Fernandez, o pasajes completos 
de José Donoso, o parrafadas 
de Pablo de Rokha; el vidente 
de Rimbaud, incluso el Neruda 
residenciario, están en perfecta 
sintonía con Cãrtãrescu. En fin, 
digamos que su escritura habita 
en una frecuencia que podemos 
reconocer inmediatamente. Es 
como un pariente que llega a 
hablarnos del lugar de donde 
viene. Este registro de cláusulas 
subordinadas, de cadenas de 

«A Cartarescu, como poeta, le parece que la 
literatura es libertad. La jaula del lenguaje, la reja 
de lenguaje como decía Celan, solo puede ser 
superada a través de la intensidad y la altura del 
discurso lírico».
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alegorías, es la marca evidente 
de que se trata de la escritura 
sobre sí misma, girando como 
una esfera fenomenológica 
alrededor del eje que es este 
hablante/Cãrtãrescu, o este 
otro Cãrtãrescu, que agita la 
escritura de sus libros como 
poeta y sus libros, como el mis-
mo ha señalado, deben leerse 
como poemas. Este registro 
nos lleva entonces a considerar 
las consecuencias del mismo. 
A Cãrtãrescu, como poeta, 
le parece que la literatura es 
libertad. La jaula del lenguaje, 
la reja de lenguaje como decía 
Celan, solo puede ser superada 
a través de la intensidad y la al-
tura del discurso lírico. Ningún 
otro discurso puedo lograrlo, 
ni siquiera el de la ciencia o 
la filosofía. Para la ciencia y 
la filosofía, para la lógica y el 
pensamiento analítico, el ele-
mento alegórico, la metáfora 
que proyecta la imagen poética, 
peca de redundancia. Si tal 
cosa es o significa esto otro, no 
hay más que describirlo de esa 
manera. Lo que la ciencia y la 
lógica olvidan, como la misma 
filosofía alcanza a vislumbrar, 
es que la imagen poética, el 
discurso lírico, vence la barre-
ra tautológica porque en ese 
breve o torrentoso cúmulo de 
imágenes y alegorías describe 
procesos y resultados. En su 
discurso de Guadalajara toma 
partido por esta posición, o me 
parece que lo hace, abogando 
o reinstalando al poeta con to-
das las prerrogativas. Desde el 
artesano al profeta. Su actitud, 
entonces, como Lezama Lima, 
es órfica. Podemos vencer el 
tiempo a través de la imagen 
poética porque la metáfora y 
la alegoría son la experiencia 

del tiempo detenido, porque 
como el propio Lezama Lima 
afirmaba, en coincidencia con 
Macedonio Fernández, la 
imagen, este tipo de imagen es 
«lo originario sin causalidad, 
antítesis o logos». Se trata de la 
ruleta rusa del poema que revi-
taliza el «concepto de libertad 
como riesgosa voluntad de ele-
gir» y «penetrar en el paisaje». 
Si volvemos a la imagen del 
ángel (el del motor en Oppen o 
el de la Historia en Benjamin), 
creo que podemos situar a 
Cãrtãrescu precisamente como 
la mirada del ángel que ve la 
acumulación de escombros sin 
fin del pasado. Hablo, natural-
mente, de un ángel hecho de 
palabras. El ángel del alfabeto 
que contiene toda la literatura 
del mundo y con ella la clave 
para superar la jaula del len-
guaje en su relación con las 
cosas.  



El edificio 
de la literatura
Mircea 
Cãrtãrescu

Mircea Cãrtãrescu: Muchas gracias por esta 
fantástica presentación. Es un ensayo, realmente 
uno de los mejores que he escuchado con res-
pecto a mi mal trabajo, pero... Es tan bueno que 
me pregunto qué voy a decir desde este punto en 
adelante, porque fue muchísimo. Estaba lleno de 
luz, imágenes e inteligencia. Y ahora me siento 
obligado, o incluso forzado a ser más inteligente 
que su ensayo, porque un libro debería ser más 
inteligente que su introducción. Pero no puedo, 
no puedo realmente. Así es que les pido discul-
pas, pero después de esta introducción es muy 
difícil ser inteligente. Muy buena introducción. 
Muchas gracias de nuevo. 

No quiero dejar de agradecer el liderazgo de 
la Universidad Diego Portales. Agradecer per-
sonalmente a Marcela Aguilar, que ha sido una 
gran anfitriona. Muchísimas gracias, Marcela, 
por la invitación y por ser tan amable. Tengo que 
agradecerles a todos por estar aquí. Por compar-
tir su tiempo y espero que sea una conversación 
fructífera para ustedes, para mí. Y espero que 
aprendamos los unos de los otros y volvamos a 
casa con un mejor humor, en mejor forma, con 
una mejor actitud. Para mí este ha sido un perio-
do muy importante de mi vida. He viajado junto 
con mi esposa y hemos estado ausentes la mayor 
parte del tiempo de nuestro país. Cruzamos el 
océano tres veces. Hemos estado en Santo Do-
mingo, la República Dominicana. Y muchos 

otros lugares. Y ahora tengo que decirles que, 
desde el comienzo, en Chile me siento en casa. 
Realmente me siento en casa. Todo a mi alrede-
dor me recuerda a mi país. Y claro, obviamente es 
así porque Rumania es un país muy latinoame-
ricano. Y mucha gente dice que Rumania es un 
país latinoamericano, pero nadie sabe por qué. A 
Dios se le perdió en Europa. Y la gente dice mu-
cho eso. Entonces, claro, hablamos de orígenes 
latinos en términos del lenguaje. Al igual que 
ustedes. Igual que los franceses, los portugueses, 
los italianos y así. También tenemos esta pro-
pensión a tener una cultura imaginativa. En la 
literatura, los escritores son como surrealistas, 
imaginadores, escritores fantásticos, al igual que 
los escritores que tienen aquí. Y esto dice mucho 
sobre esta comunidad de la imaginación y la cul-
tura que tenemos juntos. 

Luego, también tenemos las mismas discre-
pancias. Desafortunadamente, entre los pobres 
y los ricos. Es lo mismo que en Latinoamérica. 
Y luchamos muchísimo contra la corrupción y 
la dictadura. Hemos tenido dictadores comu-
nistas y tres dictaduras fascistas. Porque durante 
la guerra, algunos fueron realmente horribles. Y 
como compartimos las mismas características 
comunes, como seres humanos, ustedes notarán 
tal vez que cuando nos conozcamos un poco 
mejor que, la verdad, es que somos lo mismo. 
Amamos vivir, reír, ser humanos. Somos mo-
destos y amamos todo alrededor de nosotros y 
odiamos solo al odio, como dijo Bob Dylan en 
una de sus canciones. 

Así que siempre me he sentido en casa. No 
solo aquí, sino en Colombia, en México, en 
Santo Domingo, en la República Dominicana, 
donde tuve el privilegio de estar. Me encanta 
Latinoamérica. La verdad es que la amo y me 
gusta pero, de cierta forma, siento miedo porque 
estoy tan lejos de mi hogar. Hay 13.000 kiló-
metros de nuestro hogar hasta aquí. Más que el 
diámetro de la Tierra. Nunca he estado tan lejos, 
en toda mi vida. No sé si podría ir a Australia 
o a la Antártica. No creo que puedan estar en 
mi vida. Mis viajes aquí me recuerdan al último 
viaje de Ulises. Y en el infierno de Dante, Ulises 
dice: Compartan con el otro héroe de la guerra 
troyana la misma llama, están castigados en el 
infierno porque ellos engañaron. Ellos eran muy 
hábiles en la traición. Por ende, Dios los castigó 
para que ardieran con la misma llama y cuando 
Dante les muestra, Ulises le cuenta su historia. 

Conferencia
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Que volviendo a Itaca se sintió inquieto. Fue un 
problema. Se aburrió. Claro, Penélope estaba, 
todo estaba en casa y se sentía como en casa, pero 
se aburrió. Sentía que estaba viviendo por nada. 
Entonces reunió a sus amigos y en su último via-
je, un viaje rarísimo, muy fantástico, porque se 
preguntaba qué había más allá de las columnas 
de Hércules, de Gibraltar. Y fueron muy lejos. 
Tomaron un bote y viajaron al sur. Y vieron otras 
constelaciones, extrañas, y vieron la torre blanca 
del Purgatorio y cuando llegaron cerca del Pur-
gatorio, cometieron un acto terrible contra Dios 
y Dios les envió las tempestades y el barco se 
hundió. Ulises falleció cerca del Purgatorio. Así 
que de cierta forma me siento como Ulises. 

Es un viaje tan largo para mí. 
Ahora quiero hablar con ustedes sobre el tema 

que amo más. No es un misterio que este tema 
sea la literatura. He sido profesor en la universi-
dad y también en una escuela. En la secundaria, 
durante 41 años. En ese punto enseñaba litera-
tura, hablaba de literatura con mis estudiantes 
todo el tiempo. Así que incluso ahora es mi 
tema favorito. Y desde el principio quiero decir-
les que, claro, la literatura no es un planeta. No 
es una galaxia, no es un continente. Es muy difí-
cil hablar de eso, pero lo primero que les quiero 
decir es que lo que más aprecio al hablar de la 
literatura es su fantástica diversidad. 

La literatura no es un río o un océano. Son 
todos los ríos, todos los océanos del mundo. Es 
tan diversa. Si consideramos eso, llamamos poe-
sía a algo escolar con sílabas, o al Mahabharata, 
que son 200.000 versos. Ambas son poesía. Y lo 
son. La poesía entonces es algo inmensamente 
diverso. Llamamos literatura a los sketches hu-
morísticos y al verso metafísico. La literatura es, 
básicamente, todo lo que puedo nombrar como 
literatura. Así que esta diversidad es lo primero 
que quiero expresar. Y eso es lo que más amo en 
la literatura. Y mucha gente dice, ah, la poesía 
es sólo lo que escribo. Las otras poesías no son 
poesía. La poesía es lo que hace mi generación. 
Lo que hace mi escuela, pero no. Son muchos 
tipos, tan diversos como el cuerpo humano. El 
corazón no es similar al cerebro, el hígado no 
es similar a su dedo pequeño, pero todo eso 
hace un cuerpo. El cuerpo de la literatura es tan 
complejo, es tan inmenso que nadie podría des-
cribirlo. Cuando preguntan sobre poesía, ¿qué 
es la poesía? Federico García Lorca respondió: 
Bueno, no sé qué es la poesía, ustedes tampoco 

saben lo que es, nadie lo sabe. Porque la poesía es 
un duende, es un elfo, y ahora está aquí y luego 
desaparece. Se desvanece, luego retorna, es como 
una llama o un tesoro. 

Es inmaterial. No tiene conexión con ningún 
circuito de dinero o interés o política o cosas 
típicas de nuestra vida. Es solamente una cone-
xión con la belleza. La belleza y la poesía son 
lo mismo. Gracia y poesía son lo mismo, pero 
de alguna forma es bueno percibir la literatura 
como un todo. Pero no confío en la ciencia de 
la literatura, así que prefiero una metáfora, una 
alegoría. Así que imagino la literatura como un 
edificio. Y este edificio puede ser un palacio, un 
monasterio, cualquier tipo de edificio grande e 
importante. Y ese edificio se puede ver desde 
una gran distancia, porque está en la parte supe-
rior de una montaña. Es la montaña de millones 
y millones de libros dudosos y malos. Bueno, no 
todos, algunos son buenos, pero son libros que 
no entran a este edificio, aunque lo hacen visi-
ble. Es una gran cantidad de lo que llamamos 
literatura popular. O como dicen los alemanes, 
literatura trivial. O a veces lo llamamos litera-
tura para gente común. Consiste en diferentes 
libros. El 99% de la literatura está creada así y 
arma esta montaña. Así que hay melodramas de 
todo tipo: Libros de aventura, libros motivacio-
nales, de ciencia ficción, libros sobre los tiempos 
medievales y así en adelante. 

Hay muchos libros que no puedo leer. Bue-
no, solo algunos, pero la mayoría de la gente los 
lee y los disfruta. No los desprecio. No soy un 
snob. No estoy despreciando este tipo de litera-
tura porque es necesaria. Incluso los libros malos 
son necesarios en mi opinión. Una casa se crea 
con cosas llenas y vacías. Si todo estuviese lleno, 
no podrías entrar a casa. Si la literatura consiste 
solamente en piezas maestras, ninguna literatu-
ra sería realmente posible. Hay que tener una 
comparación, como el diamante que brilla so-
bre el terciopelo negro opaco. Así que lo aprecio 
muchísimo, es una apreciación real incluso para 
los malos escritores o poetas o para la mala lite-
ratura. Este tipo de literatura también tiene sus 
piezas maestras. Philip K. Dick es un genio de 
la ciencia ficción. Sin embargo, la mayoría son 
súper malos en literatura, pero la hacen visible, 
tienen este poder de hacer la literatura real visi-
ble, la que está en la parte de arriba de esta colina 
y por supuesto, está el comercio entre estas dos 
partes de la literatura. Y hay matrimonios entre 
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ambas. Incluso Gabriel García Márquez, inclu-
so Vargas Llosa, usan algunos arquetipos de la 
literatura popular para poder crear sus trabajos 
absolutamente maravillosos. Y la ciudadela de la 
literatura consiste en varios pisos, etapas, y creo 
que cada etapa corresponde a una definición de 
la literatura. Así que podemos definir la literatu-
ra desde el comienzo como una profesión. 

El primer piso de este edificio, de esta ciuda-
dela, es para los carpinteros, para aquellos que 
construirán las paredes de la literatura, para 
aquellos que son los ingenieros de la literatura, 
que saben cómo hacer un piso, una historia, un 
carácter, un personaje, y unir todo, de tal forma 
que un terremoto de crítica no pueda destruir la 
literatura. Ustedes ¿pueden imaginar la literatu-
ra como una profesión? Es un poco repulsivo, 
porque ¿qué es una profesión, realmente? ¿Es 
una manera de obtener el dinero para poder vi-
vir? Aprendes y luego lo haces para toda tu vida. 

Algunas cosas de la literatura se pueden 
aprender de esta forma. Ustedes tienen un curso 
de literatura creativa. Enseñan a los estudiantes 
algunas cosas básicas, algunas cosas básicas de la 
literatura, porque no puedes ser un poeta, tienes 
que nacer como un poeta, pero puedes aprender 
algunos trucos de la profesión. Puedes aprender 
cómo escribir un mejor punto. Puedes nacer 
como poeta, pero jamás se te va a cruzar por la 
cabeza escribir poemas. Pero si vamos a este tipo 
de proceso de literatura creativa, al círculo lite-
rario, etc., podemos aprender sobre literatura en 
su primer nivel. 

Podemos convertirnos en profesionales de la li-
teratura. Por ende, los muros de este edificio están 
construidos por profesionales, por personas que 
saben cómo hacer las cosas de manera correcta 
y quienes obtienen dinero al hacerlo. Quienes 
pueden ganarse la vida así. Pensemos en algunos 
de ellos. Balzac, por ejemplo, es un muy buen 
ejemplo de un carpintero de la literatura. O Tols-
toi. Hubo otros escritores que pueden hacer las 
cosas de manera correcta, quienes pueden cons-
truir edificios épicos en una forma sólida, buena. 
Obviamente, no solamente son profesionales. De 
hecho, los cimientos de la literatura están mez-
clados de cualquier forma y cualquier escritor a 

la vez es un profesional. Y luego se va a ver qué 
significa cada uno de estos niveles. Pero ¿podrían 
entender que no es suficiente ser un profesional 
de la literatura o de las artes? ¿Cierto? Podemos 
ser Mozart o Salieri. No es lo mismo. 

Podemos aprender y podemos saber cómo 
escribir una novela, un borrador, una historia, 
un relato, pero no es suficiente para ser un muy 
buen escritor. Necesitamos algo más. Por ende, 
llegamos al segundo piso de la literatura, que 
es para los escritores mejores que el carpintero 
simple. Porque una catedral, después de cons-
truir los muros, necesita un trabajo de pintura. 
Porque una catedral necesita ser decorada. Ne-
cesita tener esculturas, obras en mármol. O con 
oro, plata, etc. Y un simple albañil no puede ha-
cer esto. Necesitamos un artista superior. Así es 
que el segundo nivel de la literatura está reserva-
do para el artista. El artista de la literatura.

La literatura no es solo una profesión sino que 
es un arte. ¿Cuál es la diferencia entre ellos? Un 
profesional puede aprender su trabajo y puede 
dejarse un poco de espacio para su vida, pero un 
artista no. Y además de eso, podemos ser hoy 
un artista y mañana no serlo más. Ser un artista 
es momentáneo. Uno puede escribir un poema 
fantástico hoy y a partir de mañana es posible 
que no seamos capaces de escribir nada ¿cierto? 
Hay casos de escritores que perdieron su inspi-
ración de un día al otro y nunca más escribieron. 
Pienso en Salinger, por ejemplo, quien escribió 
cuatro libros importantes y después de eso estu-
vo en silencio por muchos años. Aunque quizás 
escribió algo, tenemos que esperar. Luego se va 
a abrir esa bóveda y quizás haya algunas piezas 
maestras, obras que escribió entre medio, pero 
para nosotros, durante 50 años nunca más escu-
chamos de Salinger. Y hay muchos otros casos. 
Uno no puede confiar en su arte. Su arte está con 
ustedes hoy, pero mañana va a estar con otro. Y 
esta es la parte que nos da miedo. No pueden 
confiar en su arte. Su arte los puede dejar en 
cualquier momento. Uno se puede levantar una 
mañana y tiene la mitad de un libro escrito, em-
pieza la próxima página y se da cuenta que no 
puede. No puede, no puede. Y el libro no va a 
estar terminado, ¿cierto? Va a estar incompleto 

«La literatura no es un río o un océano. Son todos 
los ríos, todos los océanos del mundo. Es tan diversa».
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para la eternidad. Es la trágica condición del ar-
tista, del escritor, del poeta. 

Esto hace la diferencia, una gran diferencia. 
Pero cuando él o ella estén inspirados, van a es-
tar felices. Es una felicidad inmensa ser artista. 
Poder crear algo, algo hermoso, echar una gotita 
de belleza, integrarlo en este mundo horrible. 
Los artistas son mis dioses, son mis héroes, lo 
son todo para mí. Entonces, el segundo piso de 
la literatura son los grandes artistas de la pala-
bra. Vladimir Nabokov, por ejemplo, Góngora. 
Bueno, la mayoría de los grandes escritores que 
conocemos todos son de este tipo. Pueden tra-
bajar con palabras, pueden ver las palabras. 
Generalmente no vemos las frases, pero ellos las 
ven. Para un artista real una frase es como un 
ser viviente, ¿no? Y lo vemos con una lupa y nos 
damos cuenta que tienen muchas patas que se 
mueven todo el rato, como un bicho. Entonces, 
para muchos artistas las frases están vivas como 
un ciempiés y esto es genial ¿no? Hablemos de 
Lolita, el libro. No podemos saltarnos ninguna 
palabra en Lolita. Obviamente se puede, pero 
sería una lástima. Porque Lolita es como una 
molécula química muy larga. Esas moléculas 
químicas largas donde cada uno de los átomos 
de nitrógeno, oxígeno, etcétera, son críticos. No 
se puede llegar y tomar, quitar un átomo o una 
molécula, porque desaparece. Entonces, Lolita 
es una gran molécula, es una maravilla de la lite-
ratura y muchos otros escritores logran este tipo 
de asombros.

Ellos decoran entonces los muros de esta ca-
tedral y de ahí en adelante esto no es solamente 
un edificio, una bodega: se convierte en un 
arte. Entonces, hasta ahora tenemos el primer 
lugar que es el más sólido, ¿cierto? El primer 
piso, que son los cimientos del edificio que 
está construido por profesionales. Y el segundo 

piso es volátil. Es una obra de arte. Pero también 
hay un tercer y un cuarto piso. En el cuarto so-
lamente hay un escritor, pero vamos a esperar un 
poco hasta ese punto. El tercer piso: ¿qué podría 
estar más allá de la profesión y del arte? Eso es 
lo más importante. Porque yo hablé de Salinger. 
Y en uno de sus libros, muy pequeños pero ab-
solutamente hermosos, hay una escena que está 
situada antes de la Segunda Guerra Mundial. Y 
a dos miembros de la famosa familia Glass van y 
los llevan, los reclutan para el ejército. «Buddy» 
Glass, que es un escritor, y Seymour Glass, que 
es como un profeta, como el poeta de la fami-
lia. Y a ambos les dan algunos formularios que 
tienen que rellenar y, en la profesión, «Buddy» 
Glass escribe: Escritor profesional. Y Seymour 
se empieza a reír cuando ve lo que escribió su 
hermano. Y «Buddy» le pregunta, ¿por qué? 
¿por qué te ríes de mí? Y acá entra una frase 
muy importante, que me ha obsesionado toda 
mi vida. Seymour dice «¿desde cuándo la lite-
ratura es tu profesión? Yo pensaba que era tu 
religión». Entonces hay otro nivel. Está la ca-
tedral, ¿cierto? Tiene que haber muros. Y los 
albañiles los construyen. Luego tiene que tener 
decoraciones. Los pintores y los escultores que 
las hacen. Pero también tiene que ser consagra-
da. Si una catedral no se consagra, no tiene nada 
sagrado. Tiene que ser sagrada. Entonces hay 
algunos escritores mejores que los carpinteros, 
los albañiles, los pintores y los escultores. Son 
quienes consagran el edificio de la literatura y 
son los que llamamos genios de la literatura. En-
tre ellos están los literatos más conocidos. Los 
mejores que conocemos, todos: Gabriel García 
Márquez, Fiódor Dostoyevski, Thomas Mann. 
Y también los escritores que todos amamos, que 
todos apreciamos. Los que hablaron sobre la 
condición humana. No son solamente escritores 

«Todas nuestras vidas tienen que ver con el 
conocimiento, son conocimiento. Pero la parte 
superior y la cima es la poesía, en mi opinión. 
Porque la poesía la podemos encontrar en cada 
uno de los gabinetes o estantes donde ponemos 
pedazos de conocimiento».
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líricos o épicos muy poderosos, no son solamen-
te artistas fantásticos. Tienen algo más. Saben 
lo que es un ser humano y esto es absolutamen-
te crítico. El arte, la literatura, para ellos es una 
religión. Tienen fe en lo que hacen y nos hacen 
también tener fe en la literatura, en la cultura. 
En lo que significa y en nosotros mismos. Al 
igual que esa luz de la luna que muestra la luz 
del sol, compartimos la luna de estos grandes 
profetas de la literatura. Y en la parte superior de 
este edificio sitúo solamente a un escritor, como 
les dije. Y creo que él es el mejor maestro de la 
modernidad. Está por sobre todos, por sobre los 
albañiles, los pintores, los profetas, sólo porque 
nunca se consideró un escritor, nunca dijo: Soy 
escritor. En cierta forma, todos los otros escri-
tores construyeron las puertas. Trataron de salir, 
pero no se puede salir a través de una puerta 
pintada. Pero esa parte superior abrió la puerta 
real al más allá, para ir a otro universo. Y este 
escritor, obviamente, saben que es Kafka, ¿no? 
Franz Kafka. Y para mí, Kafka es el escritor ab-
soluto porque no era un escritor. En la escritura 
hay un espacio muy pequeño para mantener a 
Kafka dentro. Kafka es la voz del dios. Hacia 
finales de su vida, ya no era un ser humano. Si 
leen sus diarios, por ejemplo, o si leen El Castillo, 
su última novela, ven que él no habla en ningún 
idioma humano. Él escribió un lenguaje propio. 
Podía respirar este aire muy delgado de la par-
te del peak de la montaña. Se convirtió en un 
alienígena, en alguien más, alguien distinto, con 
otra anatomía, con otro tipo de cerebro y otro 
lenguaje. Para mí, él es el escritor supremo. Y tal 
como dice la Biblia, yo no soy digno de limpiarle 
las botas. 

Esta es una imagen muy juvenil de la literatu-
ra que quería darles. Pero creo que hay algo real 
en esta historia. Porque los hace pensar sobre 
este castillo, esta ciudadela hermosa en la cual 
vivimos todos, ¿cierto? Todos los amantes de la 
literatura. La literatura se trata de la belleza, y 
la belleza se trata de la gracia. Y la gracia es la 
parte superior de todo el conocimiento, porque 
el conocimiento es solo uno. Se puede dividir 
en muchos gabinetes, solamente para aspectos 
de deducción. Pero el conocimiento es una úni-
ca ola que contiene la matemática, la física, las 
ciencias, la metafísica, la filosofía, la poesía, las 
artes, la música, la literatura, el vino, el sexo, cual-
quier cosa que puedan imaginar. Todas nuestras 
vidas tienen que ver con el conocimiento, son 

conocimiento. Pero la parte superior y la cima 
es la poesía, en mi opinión. Porque la poesía la 
podemos encontrar en cada uno de los gabinetes 
o estantes donde ponemos pedazos de conoci-
miento. Por ejemplo, los matemáticos dicen que 
una ecuación es hermosa. La belleza de esa ecua-
ción es la poesía. En la biología, toda la biología 
es hermosa. En la biología, toda la biología es 
poesía, yo creo, pero pienso en el hecho de que 
el niño dentro del útero, repite todos los pasos 
de la especie. Al comienzo se ve como un pe-
queño pez, luego como una rana, luego, ¿cómo 
llamamos a esto? Como una culebra, serpiente, 
etcétera, como un mamífero, y luego se convierte 
en un simio, luego en humano. Y si es que se 
queda un poquito más, se convierte en un dios 
o en un ángel. Pero, la mayoría de las mujeres 
tienen hijos, ¿cierto? Dan a luz a niños y niñas. 
Esto es un poema. ¿Quién podría imaginar que 
ustedes, un ser humano, tú como ser humano, 
eras un pez, eras un sapo, un mamífero, eras todo 
y todo está dentro de ti. Desde la primera pati-
ta hasta como son ahora? Todos vivimos en un 
gran poema. 

No sé si el poema de Dios, si es que nuestro 
inconsciente, bueno, es un poema. Todo lo que 
está alrededor de nosotros es un gran poema.  



Halfon
mensaje que recibí de Merce-
des Halfon. Somos de los que 
hablamos por Messenger de 
Facebook, los dos nacimos en 
1980. Si nos hubiésemos cono-
cido unos años antes, nuestra 
primera conversación virtual 
hubiese sido por ICQ. Venimos 
de ese universo anterior.

Vuelvo a leer los mensajes de 
nuestras primeras conversacio-
nes, los mails, el PDF con el 
libro y me reencuentro con los 
lugares y sensaciones que me 
hacen recordar la primera lec-
tura de El trabajo de los ojos. Al 
día siguiente le respondo, por la 
misma red social en casi desu-
so: «Mercedes, vi, en el celular 
y por encima, tu libro. Entre 
celebraciones familiares y el 

El 19 de enero de 2019 a las 
11:42, en esa época anterior, 
antes de que todo o nada cam-
biara, me llega este mensaje: 
«Hola, Felipe, ¿cómo estás? No 
nos conocemos personalmente, 
pero creo que tenemos algunos 
amigos en común. Te escribo 
porque me gustaría mandarte 
mi libro: El trabajo de los ojos. 
Salió el año pasado por edito-
rial Entropía de Argentina y ha 
tenido una cálida recepción en 
los lectores locales. En 2019, si 
todo sale bien, saldrá en Espa-
ña. Dime si te parece apropiado 
y perdón la intromisión por 
este medio. Intento irme de 
FB, pero siempre algún motivo 
me trae de vuelta. Va abrazo 
trascordillerano». Fue el primer 

Presentación

«Es medio lo que hago». 
Apuntes para presentar 
a Mercedes Halfon. 
Presentación de 
Felipe Gana. 
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cumpleaños de mi hija no he te-
nido mucho tiempo, pero lo que 
leí me pareció hermoso y me 
gustó, me encantaría publicarlo, 
estas pensando en Lecturas 
Ediciones, ¿cierto? Cuéntame 
cuál es tu idea, plazos, tipo de 
contrato, etc., muy agradecido 
por la confianza». Ahora pien-
so en esa tarde veraniega con 
calor. En niños corriendo y 
gritando alrededor, entre juegos 
infantiles, torta, piñata y sor-
presas, me veo en una esquina 
del patio donde celebrábamos 
el cumpleaños de Matilde, mi 
hija mayor, enfrentándome a 
estas palabras: «El año pasado 
murió mi oculista. Balzaretti 
era especialista en niños, una 
orientación que suelen tener los 
que tratan el estrabismo. Es una 
de las enfermedades que tengo 
y, como a todos los que la pade-
cen, me apareció en la infancia. 
Hoy la acompañan el astigma-
tismo y la hipermetropía».

Así comenzó nuestra rela-
ción autora/editor con la poeta, 
escritora, periodista, entre otras 
profesiones y oficios, Mercedes 
Halfon.

Antes, publicó cinco libros 
de poesía. Fue nombrada 
albacea de una gran poeta y 
traductora, la argentina Juana 
Bignozzi. Con esto tomó im-
pulso y dirigió, junto a Laura 
Citarella, un hermoso docu-
mental sobre la amistad, el 
legado y el archivo: Las poetas 
visitan a Juana Bignozzi, que se 
estrenó, recorrió festivales, fue 
premiado, celebrado. En él jue-
gan con un título de Bignozzi: 
Las poetas visitan a Andrea del 
Sarto y entregan un entramado 
de cine, poesía y mandatos di-
fíciles de lograr, que encandila 
con su belleza y lucidez. 

Entremedio, publicó su pri-
mera novela: Diario pinchado. 
Diario ficticio sobre un viaje a 
Berlín, perderse en una ciudad 
y «un amor que se desinfla», 
como dice Pedro Mairal en la 
contratapa de la edición chilena. 
Y que tiene un epígrafe premo-
nitorio de Witold Gombrowicz: 
«Este diario, a pesar de las apa-
riencias, tiene igual derecho a la 
existencia que un poema», que 
tan bien sintetiza y caracteriza 
al resto del libro. Cuando me 
toca vender sus libros en las 
ferias del rubro digo que esta es 
su obra de ficción y El trabajo 
de los ojos de no ficción (trato 
siempre de esquivar la manida 
idea de la autoficción), aunque 
uno tenga forma de diario y 
el otro de novela ensayo. Ahí, 
donde se tensan y enredan los 
géneros, algunos compradores 
o futuros lectores se complican, 
incluso dudan de que Diario 
pinchado sea ficción. 

Hace poco entrevistó, y dejó 
de hacerlo, a su padre con una 
minigrabadora «de periodis-
ta», como ella misma la llama. 
Grabó y transcribió lo escucha-
do. Se detuvo cuando sopesó 
algunos de los costos de estas 
conversaciones y su utilidad. 
Luego escribió un libro, que 
más que nada es uno sobre ser 
hijo, lo difícil que es serlo, que 
está pronto a publicarse en 
Argentina, España y acá, casi al 
mismo tiempo. Se llama Vida 
de Horacio.

Mientras tanto, siguió 
criando a su hijo. Escribe pe-
riódicamente sobre literatura 
en «Radar» y «Radar libros» 
de Página/12, muchas veces de 
mujeres, en las que veo como 
se cruzan nuestros gustos y 
se emparentan con sus libros: 

Rosario Bléfari, Josefina Vicens, 
Nathaelie Léger, entre otras y 
otros. Imagino que también es-
cribió poemas (no los he visto). 
Ha tenido una vida como la de 
cualquiera o una particular, no 
sé. No estamos acá para aden-
trarnos en su intimidad, aunque 
sus libros nos sumerjan en ella. 
Dicta talleres de escritura, lec-
tura y poesía de forma privada 
y en la Universidad Nacional de 
las Artes de Buenos Aires. Son 
tres por semana: «es medio lo 
que hago…», me dice, es medio 
lo que hace para vivir, pienso. 
Mantiene a un gato transgénero, 
que al parecer es un caso de es-
tudio mundial.

Dos veces quiso hacer su 
Wikipedia. Pero la enciclopedia 
libre, políglota y colaborativa no 
la tomó en cuenta.

En 2021, se le encargó la 
biografía de un personaje 
complicado y, por momentos y 
comentarios, polémico. No le 
sacó el bulto a las balas. E hizo 
su magnífico libro sobre Wi-
told Gombrowicz, donde logró 
algo difícil cuando se escribe de 
otro: mantener el interés en el 
biografiado sin perder el estilo 
propio. 

Vuelvo a pensar en mis pri-
meras lecturas de El trabajo de 
los ojos, Diario pinchado, Ex-
tranjero en todas partes y, ahora, 
Vida de Horacio. En la extraña 
cercanía que siento con ellos, y 
también en el epígrafe de la bio-
grafía de Gombrowicz: «Que la 
leyenda la escriba un extraño», 
que es, a la vez, un homenaje y 
una despedida a una amiga en 
común: Rosario Bléfari.  
Así me gusta presentar a 
Mercedes, con cierto humor y 
mucha admiración. 



Hace ocho años ocurrió algo que me cambió la 
vida. Me parece de lo más cursi decir me cambió 
la vida, porque es una frase hecha y su sentido 
rara vez es literal. Alguien dice que empezar pila-
tes le cambió la vida. O dejar el gluten. O ver las 
películas de David Lynch. Supongo que lo que te 
cambia verdaderamente la vida tiene que ver con 
la muerte, su cercanía, su roce, su peligro, o qui-
zás lo contrario: estar tan concentrado en algo, 
que eso se vuelva tan trascendental, que logra-
mos alejarla un poco, durante un período breve. 

Tuve una amiga que me llevaba 43 años. Fue 
una amistad especial, heterodoxa, de esas que 
en las películas norteamericanas llaman pareja- 
dispareja. Estoy hablando de Juana Bignozzi. 

Ella era una poeta realmente genial, con libros 
centrales para la poesía argentina publicados 
desde la década del 60. Había nacido en 1937 
en Buenos Aires y en su juventud había formado 
parte del Partido Comunista. Dos años antes de 
que empezara la dictadura, se exilió en España, 
donde vivió durante 30 años. Nos conocimos a 
comienzos de los 2000, cuando la entrevisté para 
el diario en el que yo trabajaba. Ella había vuelto 
al país y vivía con su marido en un departamen-
to en Sarmiento y Uriburu. 

En ese momento, Juana ya era una estrella: 
su poesía había vuelto a circular gracias a la pu-
blicación de una obra reunida que rápidamente 
encontró nuevos y jóvenes lectores. Los lecto-
res de poesía, por lo menos en Argentina, son 
en un 99%, también poetas Así que deberíamos 
decir que Juana era muy leída por los poetas de 
entonces. 

Antes de conocerla, de hablar con ella, la ha-
bía visto en algunas ocasiones. También la había 
escuchado leer. A su alrededor brillaba algo. Era 
de las pocas consagradas que circulaba por los 
mismos lugares que nosotros, los y las jóvenes 
poetas. Iba a las lecturas que había que ir, en 
bares o centros culturales polvorientos, y nun-
ca pasaba desapercibida. Tenía una lengua muy 
afilada que la convertía en el centro de las re-
uniones. Y era la última, o casi última, en irse, 
cuando clareaban las luces del otro día y ya no 
quedaba vino blanco. Pero, más allá de cualquier 
detalle característico, estaba su obra, inoxidable, 
repleta de versos insignia, emblema, una ironía 
insobornable y un corazón roto y oculto tras mil 
velos. Con un poema de Juana podías reírte con 
ruido o salir muy malherida. O una cosa después 
de la otra. Siempre joven y por siempre clásica. 

El caso J.
Mercedes 
Halfon

Conferencia
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Yo era una poeta en ciernes, con algunos 
fanzines en mi haber, una periodista cultural 
freelance reincorporándose al trabajo después de 
la maternidad: básicamente una chica corrien-
do para pagar las cuentas. Mi relación con la 
escritura era nocturna e impredecible. No me 
tomaba en serio y el día a día me pasaba por 
encima. Fue en ese momento, de algún modo 
decisivo, que me crucé con Juana Bignozzi. Fui-
mos amigas, o eso quiero imaginar. Porque de 
ningún modo la pienso como una maestra, ni 
me pienso como su discípula. Sería demasiado 
decir. Yo más bien iba a su casa a charlar, a to-
mar el té, a veces con mi hijo, íbamos al teatro, 
a comer, tomábamos vino blanco, caminábamos 
por avenida Corrientes tomadas del brazo. Juana 
era una personalidad de las fuertes, una mujer 
demandante que llamaba en cualquier horario 
y hablaba como mínimo una hora. Yo bañaba 
a mi hijo. Le daba de comer. Mandaba notas al 
diario. Todo con el teléfono sostenido entre el 
hombro y la oreja. De esas charlas, maledicentes 
y graciosas, recuerdo más su forma que su con-
tenido. Me esforzaba por llevarle algún chisme 
que extraía de la calle, de las lecturas de poesía, 
de las novedades editoriales. Ella sentenciaba 
cosas. Buenas, malas, difíciles de desoír, porque 
su modo de formular sintagmas era perfecto. Me 
daba consejos fundamentales. Por ejemplo: que 
tenía que usar crema para la cara «Es muy difícil 
envejecer cuando se fue bonita». Juana: en eso 
tenías razón. También insistía con que no tuvie-
ra otro hijo. Mi bebé iba transformándose en un 
niño inteligente y dulce, y eso fascinaba a Juana, 
que no había tenido hijos, del mismo modo que 
no había tenido hermanos. Era fanática de los 
hijos únicos. «Si no lo tratas como un estúpido 
va a ser un líder», decía «Es más: ya lo es». Mi 
hijo tenía cuatro años. 

Por supuesto que también hablábamos de 
poesía. Me recomendaba lecturas. Criticaba a 
todos los consagrados. Me hablaba con nostal-
gia de su más querido y viejo editor. «La poesía 
es una escuela del carácter», solía decir. Y yo 
me quedaba pensando qué significaría eso. Al 
mismo tiempo, entendía algo observándola a 
ella: hacía del no, del decir que no, una forma 
de política. Ahí donde muchos y muchas poetas 
accedían, solicitaban, se presentaban, ella se ne-
gaba, se ausentaba, iba por la negativa. 

En algún momento, me pidió que le mandara 
poemas míos. Semi temblando le mandé un mail 

con unos borradores. Recuerdo que ese mismo 
día los leyó y me dijo una serie de cosas muy 
reveladoras que hoy, tantos años después, se me 
borraron casi por completo. Por alguna razón 
permaneció solo una frase: «No te serenes tanto». 

En esos años fueron saliendo libros de ella, 
Si alguien tiene que ser después, Las poetas vi-
sitan a Andrea del Sarto. Libros poderosos que 
la mostraban como una poeta que todavía, a su 
avanzada edad, tenía mucha tinta para escribir 
y mucha boca para decir. Juana había pasado la 
frontera de los setenta años y la editorial en la 
que publicaba le propuso armar su obra com-
pleta, con todos sus libros, los primeros, que 
permanecían inéditos, y los últimos. Me pidió 
que la ayudara a hacerla, yo accedí y en ese con-
texto me comentó que había pensado ponerme 
en su testamento como albacea. Hacía poco 
tiempo que había muerto su marido Hugo, y 
Juana pensaba y hablaba constantemente de la 
muerte. Decidí no creerle, ignorar sus comenta-
rios, decirle «Juana, no te vas a morir». 	

Pero eso no ocurrió. Juana se enfermó y en 
menos de un mes murió en el Hospital de Clíni-
cas de Buenos Aires. ¿Por qué cuento todo esto? 
¿Por qué cuento una historia de poetas viejos y 
jóvenes, de cenas con vino y versos citados de 
memoria, como deben haber existido siempre, 
en todas las metrópolis del mundo, en vez de 
bajar alguna noción teórica, alguna idea propia, 
como se esperaría escuchar en una conferencia 
en una universidad de prestigio? No lo sé. O 
quizás sí, quizás esta sea la razón: porque Jua-
na escribió mi nombre en su testamento. Hace 
ocho años, el 5 de agosto de 2015, me convertí 
en la heredera de su obra literaria. Ese día Juana 
me pasó esa posta, una antorcha con fuego. Me 
convirtió en algo que hasta ese momento des-
conocía, que no sabía en qué consistía, ni cómo 
hacer: ser albacea. 

Fue una semana de mucha lluvia la de su muer-
te, la lectura del testamento y el sepelio. Recién 
el viernes salió el sol. Fuimos con un grupo de 
editores y poetas a despedirla al Cementerio de 
la Chacarita. Teníamos flores amarillas en las 
manos y los zapatos llenos de barro. Era la pri-
mera vez que enterraba a alguien querido, todo 
me resultaba abrumador. Creí, realmente, que ya 
no la volvería a ver. Pero me equivocaba. 

Tardé semanas en ir a su departamento para 
encontrarme con lo que había allí, con aquello de 
lo que se suponía tenía que encargarme. Dejaba 
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pasar el tiempo alegando múltiples excusas, por-
que no podía afrontar esa responsabilidad, esa 
tarea, la de descubrir eso que metafórica o lite-
ralmente llamábamos «sus papeles».

Todo esto: la muerte, la herencia, el encuen-
tro con los papeles de alguien, las decisiones 
que se tomarán de ahí en más, es algo de lo que 
no se suele hablar. Un manto de pudor recubre 
esa escena. Por un lado, el roce con la muerte 
es siempre difícil, incómodo, doloroso. Por otro, 
la herencia tiene implicancias familiares, legales, 
económicas, intrincadas e igualmente emba-
razosas. No olvidemos que los papeles pueden 
revelar cuestiones de las que en vida se ha pre-
ferido callar. Al mismo tiempo lo que cuento es 
completamente habitual, ocurre cada vez que un 
escritor o escritora muere. 

Ahí comienza una nueva historia: la de lo que 
queda en el escritorio, en los placares, dentro de 
los cajones, sobre la mesa. Esa es la foto inicial, 
el comienzo de la trascendencia. Me estoy refi-
riendo a un sustantivo puntual, que en ocasiones 
puede convertirse en verbo: el archivo.

Cuando volví al departamento de Sarmien-
to y Uriburu, me encontré con impresiones de 
sus poemas, recortes de diarios, revistas, corres-
pondencias, libros, adornos. Eran muchas cosas 
desordenadas, llenas de polvo, tiradas por el piso. 
Me pregunté qué tenía que hacer con ellas. El 
departamento se estaba vaciando para ser ven-
dido, por lo que había que actuar con rapidez. 
Lo que hice fue a llevármelas, ponerlas en un 
lugar seguro, para después pensar con claridad el 
origen, el orden y el destino de cada objeto. Sin 
reflexionar demasiado, sin evaluar qué era lo im-
portante y qué no, me llevé todo a un taller que 
alquilaba en el Abasto. Las cosas iban entrando 
en cajas de cartón, en bolsas negras de consorcio, 
en una valija con rueditas. Ese desarme quedó 
registrado en un documental que hicimos lla-
mado Las poetas visitan a Juana Bignozzi que 
muestra solo una parte de mi desconcierto. 

Hay escritores que tienen muy claro que sus 
borradores serán examinados por alguien, que 
sus cartas serán leídas, que sus fotos serán mi-
radas, que todo aquello será valioso material de 
estudio. Es decir, los escritores piensan en la 
muerte, del mismo modo que todos pensamos 
en la muerte. Juana estaba obsesionada, pero 
creo que no imaginó su archivo como un modo 
de sobrevida; para ella los borradores tarde o 
temprano irían a la basura, como todo lo frágil, 

como todo lo que no se hubiera endurecido con 
el paso de los años. Así era ella. 

Dos mudanzas a un lado y otro del océano, 
uno a sus treinta años y otros a sus setenta hi-
cieron que muchas de sus pertenencias hayan 
sido descartadas, regaladas, perdidas, destruidas, 
incluso quemadas. Los procesos de escritura 
que pude reconstruir fueron de sus últimos li-
bros, de los primeros no había huellas de ningún 
tipo. Tampoco llevaba un diario, ni guardaba sus 
correspondencias. Me llama la atención esto: 
¿tiraba sus correspondencias? Y quizás sí, las 
tiraba. Tuve ocasión de ver las postales que le 
envió a su amiga íntima, Marcelina Jarma, por-
que ella sí las conservó. Era una pila de cerca 
de treinta postales escritas con lapiceras de colo-
res. Marcelina le debe haber escrito, como otros 
amigos y amigas desde Buenos Aires, como los 
editores de sus libros. Pero de todo eso no quedó 
guardado nada. 

Ese estudio era la verdadera escena de su 
trabajo de escritora, espontaneista, vital, des-
entendida de los protocolos literarios, como 
era Juana. Los filólogos llaman a ese orden 
—o desorden— el principio de procedencia. 
En la mudanza ese estado original se esfumó, 
aunque prefiero pensarlo de otro modo: que se 
grabó en la memoria de quienes lo vimos. 

¿Qué era ese montículo de papeles que al-
guien acumuló a lo largo de su vida? ¿Qué 
contaban, qué mostraban, en qué había que 
detenerse, cómo había que leerlos? Esas fueron 
las primeras preguntas, que no venían solas sino 
acompañadas por otra quizás más desestabi-
lizante ¿Cómo se unía, a partir de entonces, la 
vida de Juana con la mía? 

Lo primero que me di cuenta y a ustedes les 
parecerá obvio, pero no lo fue para mí, es que 
esos papeles, papelitos, esas fotos y diapositi-
vas, eran un archivo. Que no necesitaba estar en 
ninguna universidad al cuidado de ningún es-
pecialista, para recibir ese nombre. Simplemente 
era eso. Era el archivo Juana Bignozzi. Y que no 
era algo mío, si no que estaba temporalmente 
a mi cuidado. Creo que el día en que entendí 
que eso era lo más importante, bajé del taller a 
la calle y brindé con vino blanco, con el espíritu 
de Juana. 

Pasaba tardes sentada moviendo papeles de 
lugar, sacando el polvo con un pincel, haciendo 
pilitas, poniendo etiquetas, volviendo a desar-
marlas. El tiempo se prolongaba mientras estaba 
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con los papeles, que no es estar con la persona 
que los engendró, pero es algo cercano. Estar 
con un archivo: mirar, tocar, quedarse pensando, 
unir cabos sueltos, tratar de entender, imaginar 
posibles acciones que podemos hacer con él, en-
contrar algo así como una melodía que una esas 
palabras. Me acuerdo el día que, a partir de unos 
telegramas, reconstruí que el casamiento de Jua-
na y Hugo había sido el 5 de agosto, la misma 
fecha que Juana había muerto. Algo cerraba en 
mi cabeza. 

La segunda constatación que tuve fue que, al 
trabajar en el archivo de alguien querido, tra-
mitamos al mismo tiempo su muerte y su vida, 
encontramos nuevas ideas sobre esa persona y su 
escritura, que no habíamos descubierto y quizás 
no hubiéramos podido descubrir de otro modo. 

Una noche, después de pasar muchas horas en 
el taller del Abasto, soñé con Juana. Estábamos 
en el living de su departamento de Sarmiento 
y Uriburu. La mesa grande estaba tapada de 
cuentas por pagar, documentos, paquetes de 
galletitas, vasos de plástico, una imagen muy si-
milar a los días del desarme de esa casa. Juana 
agarraba el teléfono fijo e intentaba hacer un 
llamado, pero no lo lograba. No había tono, la 
línea estaba cortada. Con cierta incomodidad le 
explicaba que habíamos suspendido el servicio 
porque ella, bueno, había muerto. Me miraba 
con un gesto de disgusto. 

No es muy difícil dilucidar que en ese sueño 
Juana quería hablar, comunicarse y eso, de algún 
modo, dependía de mí. O eso sentía en ese mo-
mento. No es ni de cerca lo más esotérico que 
me ha pasado con Juana, pero no es ahí a donde 
quiero llegar. A lo que me refiero es: no fue ni 
en el Hospital de Clínicas, ni en el Cementerio 
de la Chacarita, ni en ese sueño el último lugar 
a donde la vi. Fue a través del contacto con el 
archivo que la seguí viendo, la seguí escuchando. 
Juana sigue viva, porque el archivo está vivo, y 
así como puede morir o ser olvidado —el mal 
de archivo—, también puede seguir escribiendo. 
Como dice un verso de Novísimos, su libro pós-
tumo: «Ahora puedo escribir eternamente». 

Me pregunto qué se puede descubrir de Juana, 
de su manera de escribir, de su poética, de su 
estilo, de sus mañas, en fin, de su vida a partir del 
archivo. Alguien que no la haya conocido y se 
haga una imagen de ella desde sus papeles, como 
esos juegos de ingenio en los que hay que trazar 
una línea que va uniendo numeritos en una hoja, 

y así, sin saber a priori que se está dibujando, 
una imagen aparece. Unir los puntos sueltos, los 
cabos sueltos, las hojas sueltas en una mesa, las 
hojas acumuladas a lo largo de una vida.

El caso G
Hice un trabajo parecido con un escritor a 
quien no conocí. Y que de hecho murió mu-
cho antes de que yo naciera. Todo empezó 
cuando un editor chileno me propuso hacer un 
libro para la colección de perfiles de escritores 
—precisamente— de ediciones Universidad 
Diego Portales. Hubo una pequeña pero pelia-
guda deliberación: yo proponía algo, él me decía 
que no, él me proponía algo, yo le decía que no, 
hasta que finalmente llegamos a un consenso. 
Un autor que no había sido la primera opción 
de ninguno pero que de pronto nos pareció evi-
dente que teníamos que hacer un libro sobre él. 
La figura elegida fue Witold Gombrowicz. 

Reunía una serie de condiciones: era un escri-
tor de culto, con no demasiado numerosos pero 
muy aguerridos seguidores en todo el mundo, 
había tenido una vida insólita, muy atractiva y 
un carácter excéntrico. El argumento central 
para que escribiera un perfil sobre él era que 
había residido muchos años en Buenos Aires, 
donde se había construido a su alrededor una 
suerte de leyenda que podía ser interesante re-
construir. Confieso que me embarqué en esta 
tarea desde la intuición y la curiosidad. No tenía 
una relación profunda con Gombrowicz previa 
al trabajo. Había leído poco, pero atisbaba, como 
se suele decir, la punta de un iceberg.

Durante un año me dediqué a leerlo en exclu-
siva y lentamente ir dibujando los puntos sobre 
los que iba a construir ese, mi retrato de Witold 
Gombrowicz. En el segundo año hice entrevis-
tas, viajé, visité bibliotecas. Y después con todo 
ese material suelto en mi computadora y en mi 
cabeza, me puse a escribir. ¿Con qué me encon-
tré? Gombrowicz había vivido en Argentina 
veinticuatro años. Había llegado desde Polonia 
casi por azar, en un transatlántico de lujo al que 
se sumó como escritor para cubrir el viaje, que 
se hacía por primera vez. Pero la Segunda Gue-
rra Mundial estalló y quedó detenido en Buenos 
Aires. Acá transcurrió casi la mitad de su vida. 
Una existencia nueva, en todo diferente a la que 
había tenido hasta entonces: fue pobre, fue jo-
ven, fue libre y escribió algunos de sus mejores 
libros. También fue ignorado absolutamente por 
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el parnaso literario local, al que nunca le cayó 
en gracia. Sin embargo, cosechó algunos de 
sus amigos más fieles y bastantes aventuras: en 
los salones y en los márgenes. Por lo que pue-
de leerse de este tiempo, podría afirmar que en 
Argentina fue extrañamente feliz. Aunque haya 
vivido en condiciones lamentables, aunque no 
haya despertado demasiados elogios, aunque no 
haya sido tan leído. 

En este punto quiero aclarar que no pude ac-
ceder al archivo de Gombrowicz. Si lo hubiera 
hecho, esta conferencia y sus simetrías, sin dudas 
funcionarían mucho mejor. Pero se encuentra en 
la Biblioteca Beinecke de libros raros y manus-
critos de la Universidad de Yale, en el Museo 
de Literatura de Varsovia y en el museo dedi-
cado a su figura en Wsola, Polonia. Lugares 
que me hubiera encantado conocer, pero por 
razones económicas y limitaciones idiomáticas 
—Gombrowicz escribió la inmensa mayoría de 
sus textos en polaco— me resultó imposible. Por 
supuesto que hay materiales digitalizados, que sí 
pude examinar.  

El trabajo para reconstruir sus días argenti-
nos fue tratar de unir y cruzar, casi diría frotar 
tratando de sacar una chispa, la información 
existente en documentos, libros, testimonios, 
películas, congresos, ponencias académicas, in-
cluso en chismes, relatos que pasaron de boca en 
boca hasta que llegaron a mí. 

Esta tarea, en periodismo tiene un nombre par-
ticular: se le llama «hacer archivo». Así le decían 
mis editores cuando te mandaban a investigar 
un personaje para una entrevista. Había que ir 
a un cuartucho del diario que era precisamen-
te «el archivo», donde trabajaban dos hombres 
que me daba la impresión de que se movían de 
sus sillas en muy contadas ocasiones. Solicita-
bas lo que estabas buscando, ellos se levantaban 

pesadamente y te bajaban unos biblioratos in-
mensos de algún estante en las alturas. Tiempo 
después esa práctica fue reemplazada por Inter-
net, pero a esa acción se le continuó diciendo 
del mismo modo. Hacer archivo era crear uno, 
investigar, juntar datos y relatos, unir lo suelto, 
trenzar lo disperso en una red que, en el mejor 
de los casos, atrapaba a una persona.

Mientras hacía la investigación recorrí la ciu-
dad tratando de encontrar algún elemento vivo 
que me remitiera a Gombrowicz. Un escritor 
tan arrojado al afuera, a la caminata urbana, a 
los cafés, tendría que haber dejado alguna hue-
lla material de su paso por Buenos Aires. Fui 
al Rex, al Querandí, a La Fragata, bares a los 
que él iba cada día y, o bien ya no existían o es-
taban totalmente transformados. Una tarde fui 
al edificio de la calle Venezuela, donde había 
alquilado un cuarto por 18 años. Apenas había 
una placa solemne de bronce al pie del edificio 
«En este solar vivió…». Allí funcionaba una li-
brería que llevaba su nombre y que recorrí largo 
rato. Pero en el que había sido propiamente su 
departamento, operaba una productora de cine 
y el interior había sido reformado con esos fi-
nes. No pude entrar. Aun así, me paré frente a la 
puerta y puse mi mano sobre el picaporte. Qué 
ridiculez, ¿no? También apoyé la oreja sobre la 
puerta, a ver si llegaba hasta mí algún mensaje. 

En el itinerario de lugares dónde lo busqué se 
encuentra la Biblioteca Polaca, donde en tiem-
pos de Gombrowicz funcionaba un club de la 
colectividad. Allí hay un segmento grande de-
dicado a su vida y su literatura. La Gombroteca. 
Y fue en ese lugar, recóndito y específico, don-
de me encontré con un objeto, el único, por así 
decir, cargado de presencia. Tuve en mis manos 
la primera edición de Ferdydurke en francés, 
firmada por él, que le había pertenecido. Se la 

«Hay escritores que tienen muy claro que sus 
borradores serán examinados por alguien, que sus 
cartas serán leídas, que sus fotos serán miradas, 
que todo aquello será valioso material de estudio. 
Es decir, los escritores piensan en la muerte, del 
mismo modo que todos pensamos en la muerte».
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había regalado al periodista Miguel Grimberg 
antes de embarcarse de vuelta rumbo a Euro-
pa. Y Grimberg lo había donado a la Biblioteca 
Polaca. Tocar un libro que había tocado, que po-
siblemente había recibido con gran alegría en su 
cuarto de la calle Venezuela, cuando su nombre 
empezó, por fin, a circular por el mundo. Creo 
que fue lo más cerca que pude estar de sus partí-
culas. Lo que quiero decir es que yo estaba muy 
consustanciada y me emocionaba con cualquier 
cosa, pero lo cierto es que en Buenos Aires no se 
ha conservado nada de Gombrowicz. Ni tam-
poco se ha construido nada que lo recuerde. No 
hay, en el lugar donde vivió 24 años, ni papeles, 
ni objetos, ni esculturas, ni lugares que visitar 
con el propósito de conocerlo.  

Buscaba elementos vivos para reconstruir sus 
días porque la principal dificultad que tuve para 
escribir fue el tiempo transcurrido de su partida. 
Habían pasado exactamente sesenta años desde 
que se había marchado de mi ciudad. No había 
en Buenos Aires, casi, personas que pudieran 
darme una imagen suya de primera mano. Hubo 
que construirlo de otro modo y en algunos casos, 
aceptar los baches, las incongruencias, ciertos 
momentos de su existencia que me cerraban la 
puerta. 

Y aquí es donde aparece algo para mí central 
de este escritor. Lo que me ayudó a entenderlo 
y lo que me fascinó completamente: su voca-
ción de dejarlo escrito todo. Gombrowicz estaba 
realmente obsesionado con el registro de las ex-
periencias y el paso del tiempo. Además de sus 
novelas y cuentos, donde escribe más o menos 
veladamente, una glosa de su vida, tiene una ex-
tensa obra autobiográfica. Está su Diario de más 
de mil páginas, está Kronos, su diario secreto y 
póstumo, está el libro de entrevistas Testamen-
to, que fue editado y corregido por él hasta la 
última coma, y está también su Autobiografía su-
cinta, que es una especie de línea de tiempo que 
escribió para acompañar la edición de Cahier 
L´Herne dedicada a su figura. 

Hay escritores y escritoras, como Juana, que 
no solamente no llevaron diario, sino que ni 
siquiera tenían un CV ordenado. En este caso, 
de las mismas historias había muchas versiones, 
incluso orales. Lo que escribió Gombrowicz, lo 
que escribió algún amigo, lo que otro le dijo a al-
guien y eso me llegó a mí. Las diferencias entre 
las versiones también eran interesantes, se podía 
pensar a partir de eso. Lo que él dijo, lo que dio 

a conocer, lo que prefirió no narrar. Guiarse por 
su propio relato podía ser peligroso, había que 
tomarlo con pinzas, pero era útil para observar 
cómo había querido contar su historia. Se sue-
le decir que La historia la escriben los que ganan, 
pero más bien se podría decir que la historia la 
escriben los que escriben. 

De todos estos textos el más deslumbrante 
para mí es su Diario. Uno de los más extraños 
que se hayan escrito. No solo por su conteni-
do —una vida única, una escritura implacable 
y corrosiva— sino también porque se trata de 
un caso anómalo dentro de las convenciones 
del género. En rigor no es un diario íntimo, o 
sea, privado, llevado adelante para sí mismo, que 
pasado cierto tiempo se edita. No: él fue publi-
cando fragmentos por entregas inmediatamente 
después de escribirlos, en Kultura, una revista 
para la emigración polaca dispersa por el mun-
do. Por otra parte, cuando empieza a escribir el 
diario no es todavía una celebridad de la que se 
ansíe conocer su vida secreta o los pormenores 
de su pasado, sino al revés: lo escribe para darse 
a conocer y de ese modo convertirse en célebre. 
Toda la construcción de su nombre estuvo liga-
da a esos textos. 

Escribir la vida en un diario no es simple-
mente para Gombrowicz describir sus días. Es 
también escribir sus ideas, sus batallas, sus fanta-
sías, sus mentiras. La vida en un sentido amplio, 
fuerte, que incluye por sobre todas las cosas, a la 
literatura. Iba y venía del Diario mientras escri-
bía su perfil. Era como una radio prendida con 
Gombrowicz hablando todo el tiempo. Pero lo 
que me atraía no era solo lo que decía, sino fun-
damentalmente lo que omitía. Lo que guardaba 
bajo la alfombra. Y también el hecho mismo de 
haberlo sostenido a lo largo del tiempo, aun en 
los años de enfermedad. Su vocación de diarista. 

Es raro, pero en el texto que publiqué justo 
antes de Extranjero en todas partes decidí abrirlo 
con un epígrafe de Diario argentino. Todavía no 
me habían hecho el encargo del perfil ni nada 
que se le pareciera atisbaba en el horizonte. 
Estaba comenzando la pandemia, el libro esta-
ba por irse a imprenta y se me ocurrió, no sé 
por qué, mandar ese epígrafe a mi editor. Es la 
frase con que la que abre su Diario argentino y 
dice así: «Este diario, pese a las apariencias, tie-
ne igual derecho a la existencia que un poema». 
Mi libro se llamaba Diario pinchado, tenía como 
protagonistas a dos poetas y cuando leí esa línea 
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me hizo sentido. Su diario merecía existir por-
que sí, sin un justificativo moral, ético, histórico, 
político. El mío también. Establecía una com-
paración con la poesía, justo él, que la atacó tan 
duramente, pero para alivianar el peso de ambos 
géneros. El poema tiene una existencia que se 
sostiene únicamente por la voz de quien lo ha 
escrito. Lo mismo, parecía decir, que su Diario. 
En eso me amparé, en el difícil momento de dar 
por cerrado un libro. Witoldo me ayudó. 

Algo más. Cuando estaba en pleno proceso de 
investigación, soñé con Gombrowicz. Era una 
tarde luminosa y caminábamos con un grupo 
de gente, entre la que estaba el polaco, por un 
sendero en el campo. Los demás, que conversa-
ban alegres, se habían adelantado y tenía ocasión 
de hablar a solas con él. Yo me había demorado 
porque empujaba un carrito de bebé que, mis-
teriosamente, estaba vacío. Me apena decir que 
la charla que mantuve con Gombrowicz se me 
borró casi al instante de despertarme. Me dio 
mucha bronca no haber retenido esas palabras 
que seguramente hubieran sido esclarecedoras. 
Pero lo que entendí en ese momento fue otra 
cosa: que lo que estaba creando, ese texto que 
crecía en mi computadora, estaba en veremos, le 
faltaba para convertirse en criatura, todavía tenía 
que arrastrarlo un largo tiempo. 

Final
¿Existe alguna razón por la que uní a estos dos 
escritores en esta charla? Witold Gombrowicz 
y Juana Bignozzi. Yo creo que la hay. Ambas vi-
das se partieron en dos, en ambas el siglo XX 
—las guerras europeas, las dictaduras latinoa-
mericanas— dejaron una marca profunda. 
Experiencias de muerte. Situaciones que los hi-
cieron endurecerse. Quedarse solos en una tierra 
nueva. Y desde esa soledad escribir buena parte 
de su obra. 

«La poesía necesita de silencio literario». 
Dice Juana en un poema, y se podría pen-

sar que de eso se rodeó, en Europa, alejada del 
runrún de sus contemporáneos, para poder es-
cribir. Por su parte Gombrowicz, en la misma 
línea, dijo en su conferencia llamada «Contra los 
poetas»: 

«Soy un extranjero totalmente desconocido, 
carezco de autoridad y mi castellano es un niño 
de pocos años que apenas sabe hablar. No puedo 
hacer frases potentes, ni ágiles, ni distinguidas ni 
finas, pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria 

no resultará buena para la salud? A veces me 
gustaría mandar a todos los escritores al extran-
jero, fuera de su propio idioma y fuera de todo 
ornamento y filigrana verbales para comprobar 
qué quedará de ellos entonces».

Fue el único texto importante que escribió 
en español, lo demás fue en su lengua original 
y en editoriales de su patria. Como Juana, que 
no publicó en Europa en los 30 años que vivió 
allí. Silencio, extranjeridad y una relación muy 
intensa con la literatura. 

Hablé del archivo de Juana y el Diario de 
Gombrowicz. Dos materiales que me permitie-
ron leer a estos artistas a contrapelo, ahí donde 
no escribieron, en sus reservas, en sus pausas, en 
lo que prefirieron callar. En lo que tacharon o no 
quisieron conservar. En esos lugares donde están 
más furiosamente vivos. Tal como dice Deleuze 
en su texto La literatura y la vida y que mencio-
na a uno de nuestros protagonistas de hoy: 

«La literatura se decanta más bien hacia 
lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo 
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, 
siempre inacabado, siempre en curso, y que des-
borda cualquier materia vivible o vivida. Es un 
proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa 
lo vivible y lo vivido».

Hasta ahí la cita. Escribir sobre la vida de al-
guien, pensarla desde sus materiales, es también 
un proceso vital, siempre en curso. Algo a lo que 
le cabe esa leyenda que ponen al final de algunas 
películas: Continuará.  



Historia 
y fantasía
Katia Lanero 
Conversación con 
Mauricio Electorat

Lanero
Mauricio Electorat: Buenos días, estamos esta 
mañana con Katia Lanero Zamora, que es, como 
su nombre no lo indica, belga. Nació en la ciudad 
de Lieja en 1985 y escribe en diversos registros, 
de los que hablaremos hoy. Bienvenida, Katia, es 
realmente un gusto tenerte aquí con nosotros. Y 
antes de comenzar con las preguntas, voy a leer 
un resumen de su última novela, que en francés 
se llama La Machine: «En Panim, un país donde 
la revolución acecha y los antiguos monárquicos 
preparan sus armas para derrocar a la nueva re-
pública, Vian y Andrés Caballol, dos hermanos 
inseparables, criados en una familia acomodada, 
tendrán que elegir bando». 

Estamos frente a una novela que ha sido cali-
ficada como alegórica, pero también un híbrido 
entre la novela histórica y la ciencia ficción. Lo 
primero que te quería preguntar es, ¿por qué 
elegir estos dos géneros? Porque parecería a pri-
mera vista que son antagónicos. 

Katia Lanero: El tema de esa novela es muy 
personal, familiar, es una alegoría de la guerra civil 
española. Soy nieta de inmigrantes españoles que 
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vivieron la guerra civil y mi abuela me contó un 
montón de historias de la familia, de lo que pasó 
en ese tiempo y también en dictadura. Así que yo, 
viviendo en Bélgica, conocía muchas pequeñas 
historias de España y muy pronto tuve ganas de 
conocer el periodo histórico y leí mucho, mucho. 

ME: La pequeña historia y la Historia con H 
mayúscula. 

KL: Sí, y cuando empecé a escribir y a leer, 
primero a leer, que soy primero una lectora muy 
curiosa, me impactaron mucho las novelas de 
fantasía, de ciencia ficción, de fantástico, porque 
a mí me ha gustado siempre la mitología, los 
cuentos. Así que cuando supe que quería traba-
jar sobre la historia familiar, no pude hacer algo 
diferente que ir a la ciencia ficción. ¿Por qué? 
Porque si hubiera tenido que escribir una novela 
histórica, hubiera pasado un montón de tiem-
po haciendo investigaciones. Y eso hubiera sido 
una buena excusa para no escribir. 

ME: Para no terminar nunca de investigar. 
KL: Claro. Y quería tocar al lector en un nivel 

emocional, hacer una alegoría que fuera también 
universal, porque la guerra civil duele mucho 
cuando se desarrolla en la familia misma. 

ME: Probablemente en tu imaginación de 
niña, cuando tu abuela te contaba esas historias 
que eran suyas, todo eso te resonaba como una 
historia de fantasía. 

KL: Intenté describirlos de manera realis-
ta pero no me sonaba auténtico, algo faltaba… 
Siempre estaba un poco cortada por respeto 
también a las personas que habían vivido esas 
historias. 

ME: Bueno y aparte que en la tradición espa-
ñola hay infinidad de novela histórica sobre la 
guerra civil, es un tema que ha sido vastamente 
tratado. Hablo de autores que todos conocemos 
de los años 40, 50 de la posguerra, todo el nue-
vo realismo español de Juan Benet, Juan García 
Hortelano, incluso Juan Marsé, que construyen 
una narrativa en torno a la guerra y a la pos-
guerra. Eso ha sido muy hecho en España. Lo 
tuyo, sin embargo, es absolutamente novedoso y 
además está hecho en otra lengua. 

KL: Una editora francesa me ha dicho que 
algo como La Machine, de ciencia ficción, ha 
podido ser escrito por alguien que estaba ale-
jada geográfica y temporalmente de la guerra 
civil. Hay dos generaciones y también dos mil 
kilómetros de distancia que me han permitido 
tomar el tema y hacer de él algo propio. 

ME: En La Machine hay una especie de re-
significación de una historia familiar en un 
contexto de fantasía heroica, de ciencia ficción, 
de literatura fantástica. 

KL: Todo comienza con las ganas de hacer 
algo metafórico para alejarme de la historia y te-
ner más libertad. Y en francés, pero creo que en 
español también, el sinónimo de guerra civil es 
guerra fratricida, la guerra de dos hermanos. Un 
hermano que se llama Andrés, que es alguien 
muy romántico, políticamente muy activo, que 
está por La Máquina, que es el partido popular 
de las uñas sucias de los obreros, de los mineros, 
de la gente que trabaja con sus manos. 

ME: Por eso se llamaban «los uñas sucias».
KL: Sí, eso decía mi bisabuela porque tenía 

una obsesión por la limpieza, por siempre estar 
limpia y los niños también. 

ME: Como buena española.
KL: Claro jajaja, y su hermano que tiene dos 

años menos, se llama Vian, y él es más discreto, 
más tímido, le gusta el orden, la jerarquía y es 
un buen militar. Los dos hermanos están en una 
familia que fue ennoblecida por el rey dos ge-
neraciones antes, que antes eran uñas sucias. Y 
el padre, que tiene que vigilar el patrimonio, al 
éxito de la familia, tiene dos hijos que son muy 
diferentes. Los problemas políticos del país es-
tallan en un golpe de Estado y los dos hermanos 
van a enfrentarse. La realidad de Panim es nues-
tra realidad, como los datos físicos de la ciencia 
y todo, pero aquí estamos en un país paralelo a 
la España de 1936. 

ME: ¿Por qué La Máquina?
KL: La Máquina es un partido político que 

defiende que cada uno es una parte de la socie-
dad, como una pieza pequeñita. Una máquina 
puede funcionar si todas las piezas están muy 
bien en su sitio, si no, toda la máquina puede 
explotar. Es el concepto de un personaje que fue 
mujer de minero y que tiene mucho que ver con 
mi bisabuela. 

ME: Estaba pensando que no se parece en 
nada a La Pasionaria, que era una de las líderes 
del bando republicano en la guerra civil española, 
comunista, llamada Dolores Ibárruri, cuyo sobre-
nombre era La Pasionaria, porque era una mujer 
de un gran arrojo, pero también de una gran con-
vicción ideológica. Era una figura impresionante. 

Kl: Muchos personajes históricos me inspi-
raron, pero no tenía la obligación de retratarlos 
como en una novela histórica. 
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ME: Pero de todas maneras hay un traba-
jo con la historia y con la resignificación de la 
historia a través de un dispositivo poético, en el 
sentido literario, que justamente tiene que ver 
con esta ficción abierta. 

KL: Totalmente, es como si hubiera mezcla-
do todo lo que he leído en veinte años de libros 
históricos y de novelas sobre la guerra, como si 
hubiera tamizado. 

ME: O sea, lo que hiciste fue tomar dos tipos 
de relato que te formaron desde niña: el relato 
histórico o relatos de tu abuela y los relatos de 
ciencia ficción, y los mezclaste.

KL: Mezclar es algo que me gusta mucho ha-
cer y es algo que creo que hacemos muchos en 
Bélgica, los escritores. 

ME: ¿Por qué? 
KL: No sé, tal vez porque nos definimos, nos 

sentimos, como algo distinto y aparte de la lite-
ratura francesa, que es una gran literatura.

ME: ¿Sería la hibridez un arma de los pe-
queños? En Chile también hay una enorme 
tradición de hibridez, sobre todo en la poesía. 
¿Sería un arma la hibridez de las literaturas peri-
féricas o pequeñas respecto de los grandes? 

KL: Bueno, no es hecho adrede tampoco, pero 
como Bélgica es un país también con mucha 
mezcla, muchas culturas, varias lenguas, es na-
tural que ocurra. 

ME: Has trabajado también en literatura in-
fantil. Partiste haciendo cuentos para niños, ¿no?

KL: Eso fue una ocasión, porque encontré un 
dibujante belga también a quien le gustó mucho 
un texto que escribí que se llama Albigondine est 
une fée. 

ME: Podría ser traducido como Albigondín es 
un hada. 

KL: Le gustó mucho y empezamos a trabajar 
juntos y la esposa de René Haussmann, que es 
un gran dibujante belga también, quería lanzar 

una editorial muy pequeñita y eligió nuestro 
cuento para empezar. 

ME: Y luego publicaste otra novela, ¿no? 
KL: Sí, un segundo volumen que se llama 

Günther le menteur, que son cuentos donde un 
niño, una niña, tiene un defecto o un problema 
en la realidad pero, cuando se duerme, en otra 
realidad es un héroe.

ME: Me gustaría saber cuáles son tus lecturas 
de ciencia ficción y de fantasía, y también si nos 
puedes recomendar autores belgas y francófonos 
de esos géneros. 

KL: Cuando tenía catorce o quince años, un 
profesor de francés nos hizo leer La nuit du 
temps de René Barjavel. Y esa novela estalló en 
mi mente porque es una novela de ciencia fic-
ción y a ese momento pensé, ¡eso existe! y abrió 
una puerta, una ventana o lo que sea en el género 
y leí muchas cosas. La nuit du temps fue algo que 
me abrió los ojos. Otra novela que sigue sien-
do un ideal para mí es Flores para Algernon de 
Daniel Keyes. Es la historia de Charlie Gordon, 
que tiene una discapacidad intelectual, encuen-
tra a un doctor y se apunta a un experimento. 
La novela está escrita desde el punto de vista de 
Charlie, que al principio no es muy inteligente 
y a medida que avanza en el tratamiento llega a 
ser el más inteligente del mundo. Entonces se 
va dando cuenta de lo que vivió, de lo que pasó, 
de su historia familiar, de cómo es vivir cuando 
uno no es muy inteligente en nuestra sociedad. 
Y bueno, cuando uno termina esa novela, se 
queda sin poder hablar. Yo estaba en una playa, 
la terminé y fue como un golpe. Más contempo-
ráneo, puedo hablar de la editorial La Volt, una 
editorial que tiene un montón de novelas muy 
buenas. Y la última que he leído, que claramen-
te me dejó asombrada, es La Trama y es pura 
fantasía, es una utopía, es una historia que sigue 
varios protagonistas de una sociedad nómada en 

«Todo comienza con las ganas de hacer algo 
metafórico para alejarme de la historia y tener más 
libertad. Y en francés, pero creo que en español 
también, el sinónimo de guerra civil es guerra 
fratricida, la guerra de dos hermanos».
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un contexto donde, en el futuro, la naturaleza ha 
decidido tomar su revancha. 

ME: Te quería preguntar, cuando te enfrentas 
a escribir de tu vida, y lo mezclas con la ciencia 
ficción, en el proceso de escritura, ¿dónde está el 
límite en que decides, aquí dejo la vida personal 
y paso a la ciencia ficción?, ¿tienes un método o 
es más una intuición? 

KL: Ese consejo que siempre escuchas, que 
se debe escribir sobre lo que conoces. Creo que 
funciona a un nivel filosófico, pero no hay que 
tomarlo al pie de la letra. Al menos yo no soy 
una escritora de autoficción o de biografía, no 
me siento cómoda con eso, no puedo escribirla 
porque es muy invasivo. Así que lo que pueda 
haber más personal, para mí, es eso que puede ser 
muy filosófico y puede ir a tocar a cada uno de 
los lectores, las lectoras, de una manera universal. 

ME: A pesar de esto, ¿buscas con tus libros 
ahondar en tu identidad, en tus raíces españolas? 

KL: Para la anécdota, empecé a escribir La 
Machine cuando estaba embarazada de mi hija, 
como si hubiera sido el momento para mí de en-
frentarme a ese tema. Es siempre una búsqueda 
personal, porque si no hay una búsqueda perso-
nal en la novela que estoy escribiendo me voy 
a fatigar muy rápidamente. No sé, hay autores 
que dicen que solo quieren divertir a sus lecto-
res, pero creo que de un modo inconsciente hay 
que enfrentarse a algo muy personal para seguir 
el proceso tan lento y largo de la escritura. 

ME: ¿Te condujo a algo esta novela? 
KL: Creo que tenía una motivación muy 

personal de también dar la palabra a personas 
que nunca la tuvieron, como las personas de 
mi familia, mis tíos, mis tías, que son mineros, 
obreros, personal de limpieza, que tienen traba-
jos muy físicos. Hay dos generaciones que se han 
sacrificado en el exilio. Mi abuela, cuando tenía 
cuatro años, fue recogida en un hogar católico y 
su madre decía: no digas que eres roja, no puedes 
decir la palabra rojo, rojo no existe, no lo diga 
nunca y la maestra hace un ejercicio de colores 

y mi abuela dice: azul verde, amarillo y colorado. 
No era capaz de decir rojo. Colorado siempre, 
siempre. Y bueno, hay cosas así que desaparecen, 
porque la gente no se da cuenta de lo interesante 
que es. Hay que decirlo y como soy la primera 
de mi familia en dedicarse a escribir, porque mis 
padres siempre me motivaron a que escribiera, 
pues es también un homenaje a mi familia, por-
que ellos no se dan cuenta de lo valerosos que 
son, de los peligros que han atravesado, de lo 
interesante de sus vidas. Así que los personajes 
secundarios de mis novelas tienen mucho que 
ver con personas que han existido de veras y mu-
chas situaciones que son verdaderas. Y algunas 
veces tengo una lectora o un lector que viene y 
me dice: eso es muy fuerte, creo que no sería po-
sible. Y yo le digo: pues sí, sí, pasó en la realidad. 

ME: ¿Cómo leyeron después tus familiares 
estos relatos? 

KL: Tengo que confesar que en La Machine los 
personajes secundarios se portan muy bien, es una 
imagen positiva. Si hubiera sido algo más negati-
vo no sé, pero conté algunas cosas que se pueden 
valorar. Al salir la segunda novela, hice una fiesta 
y mi editor abrió los ojos así porque la sala estaba 
llena, pero había, no sé, cincuenta personas de mi 
familia. Me sostienen un montón y están muy or-
gullosos. Si los personajes tuvieran algo negativo 
o yo contara secretos familiares o temas más os-
curos, claro que tendría miedo, claro. Se necesita 
mucho valor para escribir sobre esos temas. Por 
eso la ciencia ficción, la fantasía, son géneros muy 
cómodos, porque puedes metaforizar un montón 
hasta que la persona ni siquiera se dé cuenta de 
que estás hablando de ella. 

ME: ¿Corriges mucho? 
KL: Sí, un montón, hago tres o cuatro ver-

siones de la novela. Yo avanzo sola a la forma 
número uno, la versión número dos, la tres. La 
tercera habitualmente alguien puede leerla.

ME: Recuerdo que un invitado a la cátedra 
dijo que él hace una novela, una versión de la 
novela y la tira a la basura, la tira a la papelera y 

«Por eso la ciencia ficción, la fantasía, son géneros 
muy cómodos, porque puedes metaforizar un 
montón hasta que la persona ni siquiera se dé 
cuenta de que estás hablando de ella».
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comienza de nuevo de cero y así cinco veces. Es 
un método bastante sorprendente.

KL: En mi caso es como un patchwork. Hago 
distintas versiones, pero no las desecho, voy 
guardando y mezclando retazos. 

ME: ¿Qué sucede cuando no puedes escribir? 
¿Tienes alguna rutina para salir de ese bloqueo? 

KL: Dicen que entre los escritores hay arqui-
tectos y jardineros. Los arquitectos construimos 
un montón antes de escribir. Yo construyo un 
montón la estructura, los personajes antes de 
escribir. Así que cuando sé el tema del cual es-
toy hablando, quiénes son mis personajes, dónde 
se desarrolla la historia, tengo un mapa de ha-
cia dónde voy. Cuando estoy escribiendo y me 
empiezo a aburrir es porque hay algo que no 
funciona y voy hacia atrás para ver dónde las co-
sas se han desviado. Voy al mapa y miro si hay 
algo que ya no está de acuerdo con lo que quiero 
hacer, lo borro, lo corrijo y adapto. Como soy 
muy estructurada, si en un momento me abu-
rro, pero hay otra escena en otra parte que me 
da mucha alegría y que quiero escribir, voy a 
escribir esa parte y colocarla para después. Me 
funciona por mi manera de ser. 

ME: ¿Y los jardineros cómo lo hacen? 
KL: Ellos escriben una palabra después de 

otra, y no saben dónde van. No construyen nada, 
se dejan sorprender por los personajes, y es que a 
mí me trae mucha angustia. 

ME: ¿Hay algún escritor que ha logrado pu-
blicar una novela sin saber a dónde va? 

KL: Bueno, no saben a dónde van al comien-
zo, pero después encuentran su camino. Para mí, 
en cambio, la primera versión está muy cons-
truida al principio. Yo empiezo a escribir sólo 
cuando conozco el final de la historia. 

ME: Es un método completamente flau-
bertiano. Así lo llamaba Flaubert: tenía que 
guionizar cada capítulo, cada escena al máximo. 

KL: Sí, porque hay que mezclar la intuición 
cuando estás escribiendo y que el mapa tampoco 
sea demasiado definido, porque si no, no puedes 
escribir. 

ME: Y además el mapa puede ser contradicho 
llegado el caso. 

KL: Muchas veces los personajes hacen otras 
cosas que lo que había puesto en el mapa, pero 
si tú no tienes sorpresas, el lector tampoco. Hay 
que dejarse sorprender.  



El arte de reír 
en el momento 
adecuado
Andrés Barba 
Conversación con 
Rafael Gumucio

Barba
Rafael Gumucio: Buenos días. Andrés Barba 
es uno de los escritores españoles —ya hablare-
mos de lo poco español que es, aunque nació en 
Madrid en 1975—, uno de los escritores, digo, 
más gozosos que se pueda encontrar. Por des-
gracia no he leído todas sus novelas —que son 
muchas—, pero leí algunas y leí sus ensayos y 
traducciones. Incluso quienes crean que no han 
leído ningún libro de Andrés Barba probable-
mente han leído muchos, porque ha hecho más 
de treinta traducciones, sobre todo del inglés, 
de autores como Joseph Conrad, Henry James, 
Herman Melville, Lewis Carroll, Allen Gins-
berg, Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, entre 
otros. En eso parece latinoamericano y no es-
pañol, porque son traducciones que están en la 
vieja tradición latinoamericana y vamos a hablar 
también de eso. 

Andrés estudió filología hispánica ​y ha ganado 
la mayor parte de los premios más importantes 
en lengua española: por ejemplo, fue finalista del 
Premio Herralde de Novela en 2001 por La her-
mana de Katia y ganador en 2017 por República 
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luminosa; ganó el Premio Torrente Ballester de 
Narrativa en 2006 por Versiones de Teresa y el 
Anagrama de Ensayo en 2007 por La ceremonia 
del porno, coescrito con Javier Montes. En 2010 
fue seleccionado por la revista Granta como uno 
de los veintidós jóvenes escritores más impor-
tantes de habla hispana.

Pero quiero empezar, por supuesto, por lo que 
es mi interés específico, que es el humor. Hace 
un tiempo me encontré con La risa caníbal, 
publicado por Alpha Decay, que es una recopi-
lación de ensayos sobre el tema y, bueno, lo leí 
con mucha pasión y me quedé detenido en un 
análisis que hace Andrés sobre la relación entre 
Chaplin y Hitler. Todos sabemos que Chaplin 
hizo una película, El gran dictador, que parodia 
al personaje de Hitler. Pero me interesó la inte-
racción entre ambos personajes, que era mucho 
más compleja de lo que yo a primera vista pensé. 

Andrés Barba: La parodia del gran dictador 
me parece que es, de alguna forma, un giro coper-
nicano del pensamiento y de la acción del humor 
sobre la política, porque hasta ese momento de 
Chaplin que es, insisto, inaugural, la parodia se 
establecía como lo habían establecido los grie-
gos: primero llegaba el aedo y recitaba la oda y 
detrás, en un momento marginal y periférico con 
respecto a la acción principal, llegaba el paroda 
y, utilizando los elementos de la oda, hacía la 
parodia en un momento de descanso, de espar-
cimiento. La parodia permitía a los espectadores 
soportar las acciones heroicas de los héroes, reír-
se un poco de ellas y volver refrescados a la oda, 
a escuchar otra vez la narración heroica. El paro-
da en el mundo clásico es el representante de lo 
inmoral, de lo bajo, de lo accidentado, de lo ras-
trero, de lo periférico. Chaplin es un paroda, es 
decir, su narración está vinculada a la imitación y 
la ridiculización de un discurso idealista que era 
el discurso de Hitler. Sin embargo, Chaplin tiene 
algo que no tiene ningún paroda y es que él es el 
representante de la moral. El discurso idealista 
es el discurso inmoral y el discurso cómico es el 
discurso moral y ahí hay una inversión total de 
los términos históricos en los que se establece la 
parodia. Por eso es un momento inaugural del 
humor en términos políticos. El representante 
de la humanidad, en este caso, es el humor, no el 
discurso idealista. Chaplin le da la vuelta a todo. 

RG: Claro, como tú dices, el humano es el po-
bre, el perdido, y el inhumano es el grande. Esa 
es una paradoja muy buena. 

AB: Sí, Chaplin recoge una tradición de 
Diógenes de Sinope, que básicamente es una 
especie de prueba de resistencia de materiales. 
A Diógenes de Sinope la tradición lo sitúa sen-
tado desnudo sobre un tonel, rodeado de perros, 
frente a la academia platónica y cuando Platón 
dice que el hombre es un bípedo implume, Dió-
genes de Sinope despluma un pollo y lo suelta 
por la academia diciendo: ahí va el hombre de 
Platón. Esa es la tradición cínica del humor so-
bre la política y sobre el discurso idealista. El 
discurso idealista es peligroso, nos lleva a la gue-
rra, a la muerte, al enfrentamiento. El discurso 
irónico, cínico o humorístico, según se mire 
históricamente, es un discurso de salvación, es 
un discurso materialista que agarra al discurso 
idealista y lo vuelve a la tierra una y otra vez o 
le da la vuelta para mostrar lo ridículo que es 
realmente. Entonces, la función del humor es 
una función higienizante desde el punto de vista 
político, porque pone de manifiesto lo absurdo 
que es el discurso idealista. 

RG: Tú vives en Posada y te crees argentino, 
cosa que poca gente entenderá, pero bueno, hay 
un humor en eso. Como te crees argentino, ha-
blemos de Milei. Él no tiene mucho humor ni 
sentido del ridículo, pero usó el humor como 
una forma de hacerse el simpático y el agradable 
como también lo hizo Hitler (no es baladí que 
Hitler haya usado el mismo bigote del hombre 
más cómico del mundo). Trump también ha 
usado el humor como una forma de hacer más 
simpático su discurso paranoide, a veces totali-
tario. Con ellos, pareciera que el humor como 
destructor de ideas e ideologías peligrosas no 
está cumpliendo ese papel. 

AB: Hay dos cosas en lo que has dicho. Una 
es el episodio Chaplin-Hitler, que es fascinan-
te desde donde lo mires, con la propia elección 
del bigote de Hitler. Hitler comenzó su carrera 
política con un bigote distinto, un bigote tipo 
nietzscheano, tipo el bigotón prusiano de toda 
la vida, pero lo cambia a ese bigote que, como 
dices tú, es el bigote del ya, en ese momento, 
payaso más célebre del mundo, que era Charles 
Chaplin. Y Chaplin cuenta en sus memorias que 
cuando Hitler elige ese bigote, él siente que hay 
algo en el destino de Hitler que queda encar-
nado en él de pronto. Él se da cuenta de que 
tiene que hacer una película sobre Hitler, que 
financia él de su bolsillo y transfiere todo lo que 
estaba planeando para hacer una película sobre 
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Napoleón a una película sobre Hitler, a una pe-
lícula sobre el totalitarismo. 

Por otro lado, es fascinante lo que ocurre 
hoy con la conexión de política y humor. Co-
mienza, yo creo, con un político bufón, que es 
Berlusconi, que utiliza toda la parafernalia y la 
teatralidad del bufón clásico, de la comedia del 
arte, para hacer política, pero eso no es exacta-
mente lo que ocurre con Trump, Boris Johnson 
o Milei, por ejemplo. El miedo máximo del po-
lítico clásico es la caricatura, el ridículo, el no ser 
tomado en serio. Pero estos nuevos políticos, di-
gamos, de la postverdad, han aglutinado las dos 
cosas, el discurso idealista y el discurso cómico 
en un solo personaje. Y se han vuelto totalmente 
inexpugnables. Trump es su propia caricatura, es 
el discurso idealista y al mismo tiempo es su dis-
curso irónico. Boris Johnson, igual. Milei es una 
caricatura de sí mismo. Es imposible hacer una 
caricatura de Milei porque Milei es la caricatura 
de Milei. Al fusionar las dos cosas, estos nuevos 
políticos se han encontrado como una especie 
de cuadratura del círculo donde no importa que 
el discurso idealista resbale hacia el discurso 
humorístico. Es fascinante cómo eso está acom-
pañado por el otro gran dilema de nuestro siglo, 
que es el tema de la verdad ¿Qué carajo es la 
verdad?, ¿por qué un político hoy puede decir 
algo que todos sabemos que es falso, por lo que 
no le pediremos ninguna explicación más ade-
lante y que le pueda hacer ganar las elecciones? 
Esa sensación de que todo es performático, de 
que todo es falso, de que existimos en una repre-
sentación y que la representación tiene comedia 
también, ha convertido a la política en una espe-
cie de bola de pinchos que no se puede agarrar, 
porque desde cualquier lugar es posible una 
respuesta irónica. Estamos entrampados en un 
lugar absolutamente peligroso, que permite que 
gente como Milei esté donde está. 

RG: Trump era invitado habitual a todo tipo 
de programas humorísticos, se ridiculizaba a sí 
mismo. 

AB: Y no le importaba. Sabía que ridiculizarse 
a sí mismo era hacerse más fuerte, en realidad. 
No era denigrarse, sino todo lo contrario. 

RG: Lo divertido es que cuando él fue presi-
dente empezó a molestarse con las imitaciones 
que hacía Saturday Night Live, que tenían el 
inconveniente de que a veces no parecían una 
imitación, porque Trump diría en la semana 
siguiente, en serio, lo que Alec Baldwin había 

dicho en el programa de manera cómica. Enton-
ces Trump había usado el humor para llegar al 
poder, pero cuando estaba arriba ya no le parecía 
tan divertido. 

AB: Hay que ser muy idiota, yo creo, para estar 
en el poder y olvidar que lo que te hace más po-
deroso es controlar el humor. La monarquía más 
indestructible de este planeta, que es la inglesa, 
es una monarquía que no sólo permite, sino que 
fomenta y habilita el humor sobre la monarquía 
inglesa. En cambio, una de las monarquías más 
cuestionadas de toda la Unión Europea, que 
es la española, funciona en un contexto casi de 
censura total, donde los insultos a la monarquía 
son un delito tipificado, por el que la gente va a 
prisión. Tú haces un tuit denigrante para la mo-
narquía y vas a la cárcel. Eso es una forma de 
demostrar abiertamente lo inseguro que estás de 
tu propia legitimidad. Porque alguien que está 
seguro de su legitimidad no solo permite el hu-
mor, sino que lo fomenta. Se cuenta (yo no sé si 
es cierto) que en la Unión Soviética estalinista 
había un ministerio que producía chistes sobre 
Stalin y los hacía circular. Eso indicaría, si fuera 
cierto, un enorme grado de inteligencia política. 

RG: Esto nos permite desplazarnos hacia la 
tradición inglesa, con la que estás familiarizado 
por tus traducciones de clásicos, y que justamen-
te busca la peculiaridad, la exageración, el exceso, 
el error. Se coleccionan las torpezas y errores, los 
tropiezos de los personajes para construir no-
velas, que es todo lo contrario de lo que pasa 
en tradiciones como la nuestra, la hispánica. 
¿Cómo influyó eso en tu escritura?

AB: Llevo ya unos quince años traduciendo, 
he traducido a muchísimos autores italianos y 
anglosajones y hay algunos más contagiosos que 
otros, hay autores más tóxicos, hay autores que 
son súper tóxicos, como Thomas de Quincy. Uno 
se pone a traducir a Thomas de Quincy y todo 
lo que escribes después es como si estuviera po-
sesionado de tu espíritu o algo así y hay otros, 
curiosamente, a los que uno querría parecerse 
todo el tiempo y no encuentra cómo. Acabo de 
terminar el teatro completo de Natalia Ginzburg 
y he traducido antes seis o siete libros suyos y no 
termino de encontrar dónde está la magia, esa 
magia tan brutal de Natalia Ginzburg, con esa 
escritura tan sencilla, cómo lo consigue. Eso es 
raro, porque usualmente cuando haces una tra-
ducción percibes muy bien cómo se hizo el texto. 
Llevas meses traduciendo a Conrad, por ejemplo, 
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y de repente percibes en el texto que el autor está 
completamente perdido. Conrad, cuando está 
perdido, hace una descripción de tres páginas 
sobre el paisaje. Quedan rastros torpes de la es-
critura, pero son muy bonitos, porque ves cómo 
funciona la inteligencia narrativa de un autor. 

Con Henry James ocurre algo parecido. 
Henry James tiene una forma de caracterizar 
maravillosa, donde se destila la sabiduría y las 
observaciones de años enteros en una frase que 
a veces, en una lectura apresurada, uno podría 
pasar por alto. Recuerdo una muy bonita de 
Washington Square que presenta al que trata 
de seducir a la protagonista, que es un perver-
so, dice: «Todo el mundo pensaba que Morris 
Townsend era un hombre muy inteligente por-
que, aunque nunca decía nada, se reía siempre en 
el momento apropiado», y me pareció que esa es 
la típica frase por la que un lector pasa de corrido 
casi sin darse cuenta, pero hay años de inteligen-
te observación de la naturaleza humana en esta 
frase y hace falta una especie de generosidad y de 
grandeza muy particulares para soltar una frase 
así, escrita como si nada, para filtrar todo lo que 
has aprendido sin tratar de llamar la atención 
sobre la frase, haciéndola más pomposa o más 
retórica. Esos gestos de grandeza son los gestos 
que uno percibe solo con lecturas muy atentas o 
con traducciones, traducciones de los textos. 

RG: Y en James a veces una frase como esa 
puede ser el motor de un cuento. Como el cristal 
que está roto por dentro, pero del que nadie ve 
la rotura, y ese es el símbolo de las parejas que 
salen en La copa dorada. 

AB: He traducido muchos clásicos, de Mel-
ville traduje Moby Dick, todo Conrad, muchas 
cosas de Henry James, Hawthorne, Lewis 
Carroll y hay un aprendizaje a partir de esos 
grandes autores que estaban en la transición del 
siglo, que querían hacer grandes libros y eran 
muy arrojados y audaces. Es un aprendizaje para 
la escritura y es que uno no puede plantearse 
escribir un libro cuando tiene la respuesta de 
antemano. Los libros tienen que ser una inves-
tigación para el escritor. Y en el momento en 
el que dejan de ser una investigación, los libros 
se desarman. Se desarman como estructura pa-
sional. El vínculo sentimental con ese libro se 
disuelve de alguna forma. Y eso me ha pasado. 
Yo he sentido que me pasaba en la escritura de 
algunos libros míos. Cuando ya tenía diseña-
do todo lo que quería decir a continuación, mi 

interés se desvanecía. Uno se convertía inmedia-
tamente en un escritor profesional, digamos, que 
para mí es la peor criatura en la que uno puede 
convertirse. Un hacedor de libros profesional. La 
relación con los libros tiene que estar siempre 
anclada en un lugar de misterio y de búsqueda y 
de investigación. 

RG: ¿Qué pasó cuando encontraste que tenías 
la solución a tu problema y tenías que seguir es-
cribiendo el libro? 

AB: Ahí tienes que boicotear tu propia solu-
ción. Tienes que boicotear la salida fácil. Porque 
si no, lo que te queda por delante es un crono-
grama que dice lunes 15, escena armario, no sé 
qué, y ahí mueres, ¿no? Te conviertes en el fun-
cionario de la escritura. Se acabó. 

RG: Estaba leyendo tu biografía Vida de 
Guastavino y Guastavino, que son padre e hijo, 
y me parece que no escribes sin haber pensado 
antes algún juego, alguna paradoja. Creo que es 
una herencia de estos autores, que justamente 
pensaban desde la paradoja. 

AB: La biografía para mí era un género que 
nunca me había interesado mucho, siempre un 
poco como lector, pero como escritor nunca, y 
me pareció un género fascinante cuando tuve 
que hacer este libro. Con las biografías ocurre 
un poco la tentación de revisar en retrospectiva 
la vida del muerto con la coherencia que da la 
muerte, analizando las cosas que tuvieron valor 
y sentido retrospectivamente, cuando la vida ya 
está cerrada. 

RG: Este libro, para quienes no lo han leído, 
es la historia de dos arquitectos o constructores, 
padre e hijo, esenciales en la historia de Nueva 
York, que es una ciudad mucho más producto 
de aventureros que de iluminados. Lo que tú 
desnudas es una enorme estafa, de un señor 
que inventó como suya una forma de construc-
ción que es antiquísima y muy conocida en el 
Mediterráneo. 

AB: Sí, él patentó un sistema de construcción 
medieval que era como patentar la rueda, es un 
pícaro clásico. Pero era un sistema de construc-
ción complejo que requería una mano de obra 
especializada y que en realidad lo que hizo fue 
introducir una arquitectura ignífuga en un país 
cuyo dilema arquitectónico máximo era que los 
edificios se quemaban y, cuando se quemaban, lo 
hacía la mitad de la ciudad detrás. Entonces él 
incluye eso y ocurre algo muy particular y es que 
en un momento en el que Estados Unidos no 
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tiene identidad arquitectónica, no tiene identi-
dad como nación, en realidad, está buscando su 
identidad en todos los niveles, entre ellos tam-
bién la arquitectura. Y Guastavino lo que hace es 
llegar en el momento apropiado, traer un animal 
de un país muy lejano, que era la arquitectura 
mediterránea, implantarlo ahí y se convierte en 
uno de los rasgos identitarios de la arquitectura 
norteamericana que es el modernismo transferi-
do de esa arquitectura de Guastavino. 

Es interesante porque lo primero que tiene 
que hacer uno cuando escribe una biografía es 
tratar de hacer sentir al lector el desconcierto 
con el que ese personaje estaba viviendo su vida. 
Por ejemplo, en el caso de Guastavino y Guas-
tavino, son padre e hijo, arquitectos, fundan una 
compañía que dura más de cuarenta años. Los 
propios norteamericanos pensaban que Guasta-
vino era un solo tipo, cuando en realidad eran 
dos. Habría podido ser como una especie de 
arquitecto vampiro que está durante 50 años ha-
ciendo edificios sin fin. ¿Qué haces con eso? Hay 
una confusión que fue real en la vida. ¿Por qué 
no transferir esa confusión de que en realidad no 
eran dos, sino una sola persona también al libro? 
Es decir, ¿por qué no hacer que el lector lea con-
fundido algo que era confuso también para sus 
contemporáneos? Eso es interesante porque en 
realidad sería, ¿cómo tenemos que representar el 
mundo?, ¿cómo lo percibimos o cómo es? Bue-
no, esa es la eterna pregunta de la representación 
de la realidad. ¿Cómo tenemos que hacer una 
biografía?, ¿cómo la percibieron sus protagonis-
tas, cómo la percibieron sus contemporáneos o 
cómo la percibimos nosotros desde hoy? 

RG: Claro, cuando tú desnudas que Grand 
Central Station en el fondo es una instalación 
mediterránea, un poco kitsch, piensas qué habría 
hecho Gaudí de haber atravesado el Atlántico. 

AB: Bueno, Gaudí existe porque existe Guas-
tavino. Guastavino es el primero que utiliza 
un sistema medieval para hacer cosas que na-
die había hecho en un mundo industrial. Lo 
interesante es que el mundo gringo es extraor-
dinariamente infantil con respecto a su propia 
conciencia identitaria, y ser infantil es una cosa 
de la que es fácil reírse desde una perspectiva 
no infantil, como tenemos en Occidente, en Eu-
ropa, en Latinoamérica también, con respecto 
a los gringos. Es muy fácil reírse de un gringo, 
pero, por otro lado, es difícil reírse de un grin-
go porque su infantilismo genera un entusiasmo 

que es casi indestructible. Creen literalmente 
que están inventando todo, todo el tiempo, lo 
que les hace vivir en una especie de estado de 
euforia. Nueva York es una ciudad de la euforia, 
del descubrimiento, del violento descubrimiento 
de la identidad. 

Básicamente lo que dice Guastavino es, a ver, 
¿un puente qué es?, ¿un puente es una bóveda 
por debajo? Pues aquí se puede encontrar la 
gente, debajo de esta bóveda, ¿no? Es un lugar 
genial. Y todo el mundo dice, claro, cuando 
hay una bóveda, hay un lugar. Entonces lo que 
tengo que hacer es abrir bóvedas dentro de los 
edificios. La idea de Guastavino es transferir 
un problema que tiene la ciudad, que era que 
no había lugares públicos donde la gente se pu-
diera encontrar, lo integra dentro de las masas 
arquitectónicas. Entonces, esos lugares que hoy 
nos parecen majestuosos, como Grand Central 
Station, por ejemplo, eran ideas de Guastavino 
en realidad. Esto es el palacio, el palacio es la 
estación, señores. No tenemos que hacer una es-
tación de tren, tenemos que hacer un palacio que 
además sea una estación de tren. Entonces, ahí 
es donde da vuelta completamente a la tortilla. 

RG: Y que además es un templo, porque la 
forma, la bóveda siempre es el templo. 

AB: Sí, la bóveda es la estructura mágica por 
antonomasia. 

RG: Pero es una estructura básicamente re-
ligiosa. El Capitolio en Estados Unidos, el 
Panteón. Se transforma Grand Central Station 
en un templo y eso es lo que le da la fuerza. Tú 
dices, esto no es una estación de trenes, esto es 
un templo a la ciudad. 

AB: De lo que va verdaderamente el libro es 
de cómo se construye una identidad. Una iden-
tidad se construye considerando que han sido 
necesarios gestos que en realidad fueron azaro-
sos y eso ocurre en la identidad de las naciones 
y ocurre en la identidad de las personas, cuando 
miran atrás su infancia y convierten momentos 
banales en momentos históricos que definieron 
su identidad. ¿Cuándo se convierte Guastavi-
no en parte de la identidad arquitectónica de 
Nueva York?, ¿cuándo construyen los edificios? 
Cuando Nueva York decide proteger esos edi-
ficios para que no se destruyan. Nueva York es 
una gran picadora de carne, de ladrillo, diga-
mos. Nueva York está reconstruyéndose todo el 
tiempo, incluso hoy. Ha habido muy pocos casos 
en la historia de la ciudad en que los propios 
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neoyorquinos han dicho: esto no se toca, esto 
es identitario. En el momento en el que Nueva 
York dijo eso con Grand Central, que era una 
estación que estaba destinada a morir, Guasta-
vino se convierte en parte de la identidad. No 
antes, no cuando llegó, no cuando impuso el 
sistema, no cuando construyó sus edificios, sino 
cuando los neoyorquinos dijeron: esto es signifi-
cativo, no es banal. 

RG: Tú hablaste de la palabra infancia y ese es 
un tema que te importa y que creo que es uno de 
los grandes temas de hoy. En República luminosa 
hay un grupo de niños que son incontrolables, 
delincuentes, y que tienen su propio mundo, 
pero que no tienen motivos tan claros y eviden-
tes para ser así, al menos desde la perspectiva de 
los adultos ¿Cómo se te ocurrió esta idea? 

AB: Bueno, has dicho una cosa que no es del 
todo cierta. No son niños delincuentes, son ni-
ños considerados delincuentes por esa sociedad. 
Ya, pero matan. En realidad, bueno, no sabemos 
si matan o no. Está un poco entredicho. Quiero 
decir que lo interesante era hacer una novela so-
bre un hueco, sobre un centro de energía, sobre 
qué es lo que ocurre cuando una sociedad crimi-
naliza o interactúa con un centro de energía al 
que asigna valores solo porque no sabe qué es, 
solo porque ponen en compromiso su estabili-
dad como sociedad. Una sociedad es como un 
organismo que reacciona en contra de algo que 
se mete dentro y amenaza con destruirlo. Pero el 
tema de la infancia, que obviamente es el tema 
del libro, es un tema que a mí me fascina des-
de siempre. Muchas novelas tienen como tema 
central qué es la infancia exactamente, cómo nos 
relacionamos, por ejemplo, con la violencia gene-
rada en la infancia, no la violencia de los adultos 
hacia los niños, sino la violencia provocada y ge-
nerada por los propios niños contra otros niños. 

Yo creo que hay un lugar de transición im-
portante en la historia de las ideas, que es el 
momento en el que la ilustración francesa de-
clara oficialmente la muerte de Dios. Hay un 
momento de gran inestabilidad. Ya no está ga-
rantizado un paraíso al que vamos a ir después 
de la muerte. El paraíso al que se transfiere toda 
esa carga es la infancia. No sabemos si habrá un 
paraíso, pero sabemos que estuvimos en uno y 
que ese paraíso es la infancia. Entonces, en ese 
momento se blinda la infancia como ficción, 
como narración oficial, intocable, fuimos feli-
ces allí. Ese momento es crucial, porque ahí es 
cuando empezamos a no mirar deliberadamente 
a la infancia con realismo, necesitamos que la 
infancia sea la idea de lo puro y nos negamos 
casi escandalizados a cualquier cosa que ponga 
en compromiso ese discurso idealizado y de fá-
bula que hemos creado alrededor de la infancia. 
Safranski tiene un libro muy interesante sobre el 
mal, donde explica cómo ha ido transfiriéndose 
la idea de qué es el mal absoluto a lo largo de la 
historia. Por ejemplo para Dickens, que no está 
tan lejos de nosotros, el mal absoluto era el usu-
rero, aquel que se aprovechaba de alguien en un 
momento de debilidad económica. Para noso-
tros, el mal absoluto sería sin duda el pederasta. 
No solo porque es alguien que atenta contra un 
débil, sino porque pone en compromiso nuestra 
ficción máxima, que es la ficción de la infancia. 

RG: República luminosa es también un libro 
sobre la anarquía y sobre las leyes, sobre perso-
nas que viven en otra ley y eso es poderosamente 
actual. Cuando se habla del terrorismo, todos 
buscamos una regla o una ley, pero sobre todo 
buscamos pensar que esta gente hace este acto 
para conseguir tal o cual cosa, que por supuesto 
está dentro de su deseo abierto. Pero podría ser 
que no están buscando tal o cual cosa, más que 

«Hay que ser muy idiota, yo creo, para estar en el 
poder y olvidar que lo que te hace más poderoso es 
controlar el humor. La monarquía más indestructible 
de este planeta, que es la inglesa, es una monarquía 
que no sólo permite, sino que fomenta y habilita el 
humor sobre la monarquía inglesa».
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justamente crear el caos para desestabilizar el or-
den, porque ese orden les parece asfixiante de por 
sí, o porque tienen otro orden. ¿Cómo lo ves tú? 

AB: Una de las cosas que más me interesa 
es, con respecto a eso, la revisión que se está 
haciendo del anarquismo utópico actualmen-
te. El anarquismo se ha convertido en el gran 
miedo de una sociedad neoliberal, conserva-
dora. El anarquismo es lo radical otro, el caos, 
el desorden, la violencia, cuando en realidad el 
anarquismo utópico era totalmente filantrópico, 
era humanista. Lo más perverso que se puede 
decir es lo que decía Margaret Thatcher: no hay 
alternativa. Hacer creer a la gente que no hay 
alternativa al sistema es anular, digamos, la opo-
sición al sistema. 

RG: No, Margaret Thatcher dice algo peor: 
que no hay tal cosa llamada sociedad. 

AB: Lo más interesante es que la alternativa, 
en el caso de los niños, surge de un lugar natu-
ral. Y yo creo que también eso es una cosa muy 
contemporánea, derivada de alguna forma de la 
revolución feminista, y es no mirar todo antro-
pocéntricamente. O sea, la posibilidad de una 
nueva sociedad, de un nuevo sistema, no tiene 
por qué estar necesariamente dentro de los crite-
rios de lo humano. Estos chicos que aparecen en 
esa ciudad subtropical, que nadie sabe de dónde 
salen, que se reúnen pero nadie sabe dónde están, 
son quizá una especie de reseteado de la propia 
naturaleza, de la civilización, de los humanos. No 
lo sabemos. Una cosa que siempre hace Conrad, 
que es muy interesante, es chocar la civilización 
y la barbarie, y al final de sus libros el civilizado 
es el bárbaro y ese lugar donde la civilización ha 
conseguido borrar lo bárbara que es, lo innece-
sariamente violenta y cruel que es, es el triunfo 
del cinismo de la civilización. Conrad lo pone en 
manifiesto siempre como en ese choque. 

RG: En El corazón de las tinieblas hay solo dos 
tipos de civilización. No es que el protagonista 
se haya vuelto un salvaje del Congo. Él no es 
conquistado por el salvajismo africano, sino por 
el salvajismo de la colonia. 

AB: El salvajismo solo es salvaje si es cons-
ciente de su salvajismo, esa es una de las grandes 
tesis de Conrad. La naturaleza no es cruel. Es 
cruel un hombre proyectando su crueldad hu-
mana sobre un gesto animal. Si perpetuamos 
el error de humanizar todo lo que miramos, 
estamos condenados a no comprenderlo. Es bá-
sicamente una de las enseñanzas de Conrad. No 

podemos los seres humanos cometer el estúpido 
error de asimilar a lo humano todo lo que vemos. 

RG: Claro, además hay en Conrad esta idea 
de que lo que consideramos como una otredad 
no es tan otra. Que los rusos, los polacos como 
él, son también parte de Occidente. 

RB: O sea, básicamente es la discusión de 
quién soy yo, quién eres tú, quién esperas tú que 
sea yo y cómo recibo ese mensaje para manifes-
tar mi propia identidad. Por ejemplo, en Estados 
Unidos, que es un lugar muy esquemático para 
muchas cosas, sobre todo desde el punto de vista 
identitario, eso se nota mucho. Ahí se produce 
una especie de perversión de la propia identidad, 
donde la identidad se convierte en un show, en 
una teatralización pensando en otro, es un siste-
ma espectral, porque en realidad todos estamos 
haciendo gestos falsos.

RG: Bueno, tú eres español, pero un español que 
lee a ingleses se transforma en latinoamericano, 
en argentino. Yo creo que te estás convirtiendo 
en la gran tradición hispanoamericana y Borges 
es una de sus encarnaciones. Justamente son 
personas que vienen del mundo hispano, que 
somos españoles, bueno, españoles e indígenas 
también, que preferimos leer escritores ingleses 
por una especie de reflejo anticolonial o algo así. 
Y claro, tú eres un poco el ejemplo. ¿Qué hay en 
ti de escritor español?, ¿o tú te percibes como un 
escritor español en transición, digamos?, ¿estás 
en transición a ser escritor latinoamericano? 

AB: Argentina es un país de migrantes y en 
ese sentido es que mi ingreso ha sido muy na-
tural a este país de acogida al que siento ya mi 
país, porque ya es más de una década convivien-
do, viviendo, y ahora ya he pedido la ciudadanía 
directamente. Yo creo que eso ha diluido, si 
quieres, un poco mi españolidad, por decirlo 
de alguna forma, en un momento en el que es 
bastante deprimente la forma en la que se está 
reivindicando la identidad española, desde mi 
posición política. Se dan las dos cosas. Primero, 
me siento muy cómodo, cada vez más cómodo 
acá, y segundo, cuando veo quién se llama a sí 
mismo español cuando vuelvo a mi país, me 
resulta cada vez más deprimente y difícil iden-
tificarme con eso. Por otro lado, mi tradición 
literaria no es muy española, esa es la verdad, mis 
referentes no son muy españoles. 

Yo creo que España ha sido muy negligente 
por razones obvias, históricas, entre ellas una 
dictadura de 40 años que parece que no hubiera 
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ocurrido, cuando en realidad está genéticamen-
te instalada en nuestra forma de pensar nuestro 
país. España es un país que tiene cuatro idiomas, 
decir que eso es una sola cosa es un delirio, es 
decir, toda nación es una ficción, no hay nación 
en el mundo que no sea una ficción, una ficción 
que un grupo de personas deciden creer durante 
un tiempo por ciertos motivos y que a veces no 
se sostiene más que por esos motivos. No es que 
la nación hubiera existido antes y ahora ya ha 
dejado de existir. Es que era una ficción en la 
que hemos dejado de creer. Creeremos en otra 
ficción más tarde, porque lo que creemos es en 
ficciones, esencialmente. Pero bueno, toda iden-
tidad es un relato y todo relato en cierto modo es 
una ficción. También nuestra propia identidad 
es una ficción. Una nación no es solo lo que de-
cide ser, sino lo que decide olvidar, lo que decide 
no atender. Y entonces eso, que es muy evidente, 
todo este nacionalismo españolista lo olvida de 
algún modo. 

RG: Pero tú ya abrazaste algo que es muy 
latinoamericano, que es el lugar. Que en Latino-
américa los protagonistas no son los personajes, 
sino los lugares. Si uno pudiera hacer una sín-
tesis de lo que es la literatura latinoamericana 
pondría en ella también a Faulkner, que para 
mí es uno de los mejores escritores latinoame-
ricanos que existe, aunque es norteamericano, 
porque siempre que se piensa en un lugar se 
piensa en un pueblo, se piensa en un lugar y 
luego se piensa en personajes que encarnan ese 
lugar. Y siento que tú te estás aproximando a ese 
mundo, en que el lugar toma más importancia 
que los personajes o más que las personalidades. 

AB: Sí, el lugar y el tono, el estilo. Porque al 
final lo que carga de identidad las literaturas 
nacionales es el estilo y una cosa que has dicho 
antes, un poco de refilón, que son los temas, 
por ejemplo. Es alucinante, por ejemplo, cómo 
el dinero, que es un tema casi proscrito de la 
literatura mundial, es un tema central en la li-
teratura francesa, por ejemplo. Por ejemplo, el 
otro día estaba comentando con mi pareja, que 
es escritora también, hasta qué punto la literatu-
ra argentina es poco sentimental, como lo fóbica 
que es la literatura argentina en términos gene-
rales al hablar de amor. Lo tematiza periférica o 
tangencialmente con respecto a otro tema que 
es el tema importante. Pauls tiene una novela 
de amor neurótica que es El pasado, que está 
muy bien, pero Rayuela, que es la gran novela de 

amor argentina, es una novela francesa en reali-
dad, yo creo que Cortázar nunca habría podido 
escribir esa novela en Argentina 

RG: Claro y, al revés, es difícil encontrar no-
velas francesas que no sean sobre el amor. 

AB: ¿Cuál sería el tema tabú en Chile? Sería 
interesante pensarlo. 

RG: Creo que es una idea que está en El obs-
ceno pájaro de la noche, de José Donoso, la idea de 
que dentro de la casa está el horror. Bolaño decía 
que Chile era un país pasillo y la verdad es que 
todas las novelas y las películas chilenas ocurren 
en pasillos, en los corredores. Es la casa dentro 
del pueblo, hay una calle polvorienta y Chile se-
ría esa casa en decadencia. 

AB: En la literatura española, el honor es una 
de las grandes categorías articuladoras de la li-
teratura española, incluso hasta hoy en un autor 
como Cercas, por ejemplo. La honorabilidad es 
un tema totalmente español desde El Lazarillo 
de Tormes hasta hoy. Y el honor además es una 
categoría vacía, porque es una categoría externa. 
No es tanto el verdadero honor, el honor autén-
tico, el honor natural, sino la visión del honor 
que tienen los otros de mí. Eso genera, y aquí 
ya creo que estoy un poco improvisando sobre 
la marcha, que la literatura clásica española en 
términos generales haya envejecido tan mal, 
pero las redes sociales lo están revitalizando, 
porque la honorabilidad también está en el co-
razón de las redes sociales. Es la gran obsesión 
de las redes sociales. Entonces, algo que había 
caído completamente en desuso, de repente se 
está restaurando y habrá que ver cómo de re-
pente una obra de Lope de Vega que estaba 
totalmente obsoleta se reactiva porque de nuevo 
en nuestro mapa intencional la honorabilidad es 
muy importante. 

RG: Entiendo por qué Hemingway tenía 
con España y con su literatura, pero más con 
España, esa relación, porque el gran tema de 
Hemingway es el honor. Y entonces, claro, no 
se llama honor porque es americano, digamos, y 
le pone otro nombre. Puede ser que Hemingway 
haya envejecido tan mal porque también era un 
escritor de honor, de honra. 

AB: Nunca me gustó mucho Hemingway. Si 
sacas sus dos o tres textos importantes, el res-
to es muy aburrido para mi gusto. Es un tipo 
muy simplificador de las realidades, sobre todo 
las ajenas, y con el criterio gringo va tratando 
de comprender una cultura externa, exótica, 
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proyectando sus prejuicios sobre ella y tratan-
do de localizarlos, que es la actitud más perversa 
que uno puede tener frente a una cultura ajena. 
Hemingway hace una tarea simplificadora de las 
culturas de las que se apropia para contar histo-
rias esencialmente gringas.

RG: También Conrad es un escritor de honor, 
claro que el punto de vista de él es completa-
mente original en el sentido de que él encuentra 
que en el deshonor hay honor, o que la búsqueda 
del honor puede ser deshonrosa. 

AB: En la transferencia exitosa de ciertos li-
bros a otras culturas, es difícil saber exactamente 
lo que ha ocurrido. Uno de los primeros casos 
de bestseller internacional en Europa fue El 
Quijote. ¿Qué mira un ruso cuando mira al Qui-
jote? ¿Lo mismo que mira un murciano? Pues 
me cuesta creer que sea lo mismo. Se produce 
la fantasía de que estamos pensando lo mismo 
porque el texto que lo genera es el mismo. Pero 
bueno, ya Borges nos ha enseñado que el texto 
no es el mismo si lo escribe Pierre Menard o si 
lo escribe Cervantes. 

RG: Voy a volver a Andrés Barba para ter-
minar. ¿Qué sería para ti lo que une todos tus 
libros? Ya hablamos del pasillo, del honor. En el 
caso tuyo, ¿cuál es la obsesión que está en mu-
chos de tus libros? 

AB: A ver, hay varias obsesiones. Una es la 
infancia, sin duda, y otra es las transiciones. La 
sensación de qué ocurre cuando dejamos de ser 
una cosa y empezamos a ser otra. O cuando aca-
ba una situación y empieza otra situación. Esos 
lugares como de inestabilidad, de gravedad cero, 
donde ya no somos lo de antes pero todavía no 
somos lo de luego, me fascinan a todos los niveles 
tanto si son historias sentimentales como si son 
políticas o identitarias. Casi toda mi literatura 
está ocurriendo en un lugar donde lo de antes 
ya no sirve, lo de luego no se ha formado y uno 
está improvisando y ahí es donde generalmente 
se genera nuestra identidad, en esos lugares de 
sombra absoluta o de intuición absoluta y todo 
va un poco por ahí, un poco por ahí.  



Nieva
Rugendas (desfigurado por un 
rayo, con la cara cubierta con 
un velo) hacía en Episodio en 
la vida del pintor viajero, de 
Aira, o del modo en que So-
lano López dibujó la biología 
espacial de los monstruos de 
El Eternauta de Oesterheld o 
de la ilustración de Nabokov 
de Gregorio Samsa (acaso 
lo que hace Nabokov no es 
lo que hacemos todos, que 
es dibujar sobre las visiones 
de Kafka) y todo esto está 
en la novela, que se expande 
desde los patios escolares y 
parece tomarse la Argentina, 
América del Sur o el planeta 
o más bien lo que queda de la 
Argentina, América del Sur o 
del planeta. Con esto quiero 

Entonces lees La infancia del 
mundo y la ciencia ficción te 
parece una especie de disciplina 
que no habla del futuro o lo 
posible sino de lo roto, de lo 
quebrado, de cuerpos mutan-
tes, de paisajes arrasados por 
el cambio climático, de países 
vueltos islas y de continentes 
sumergidos donde el misterio, 
donde lo ominoso adquiere el 
tono de una enfermedad pop, 
de unos virus que se transan en 
la bolsa, de juegos de video que 
simulan las formas del extermi-
nio como si fuesen un cuento 
decimonónico o una novela 
de fundación de la identidad 
nacional, al modo de una ver-
sión deforme de esos apuntes 
de los malones de indios que 
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decir que se trata de algo cu-
rioso o extraño o urgente (y 
con esto digo revelador) ahora 
mismo que la realidad parece 
deshacerse; una realidad  (no 
puedo evitar mencionarlo) en 
que Javier Milei ha sido elegi-
do presidente de la Argentina 
y donde no podemos olvidar el 
dato de que todas sus mascotas, 
esos perros cuyos nombres las 
multitudes corean de memoria 
como si fuesen una consigna, 
son clones de Conan, su mas-
tín inglés que a pesar de estar 
fallecido sigue comunicándose 
con él porque está sentado 
al lado de Dios y eso no me 
parece extraño, ni me llama la 
atención porque —como lector 
o sudamericano— me parece 
que siempre ha sido así, que la 
literatura prefigura o inventa 
lo real, adivinándolo de modo 
incierto, como enredado, de 
modo pobre y fractal, por me-
dio de historias o imágenes 
que apenas podemos resolver 
porque justamente su sentido 
figurado hace que se con-
fundan en ellas el chiste con 
la profecía, las formas de la 
adivinación con las de parodia 
y todo eso está acá en el libro 
de Michel, en el modo en que 
el futuro es el relato de la vida 
una niña (antes un niño, luego 
una madre) que va a matar 
a todos, a devorar al mundo, 
porque va a chuparle la sangre 
hasta dejarlo seco mientras 
destruye resorts y ciudades, 
perpetra una carnicería en la 
Bolsa de Valores; y sí, todo es 
una fabula pero se trata de una 
fábula splatter que está hecha 
(yo la leo así, por lo menos) 
del viaje por una biblioteca 
que era a la vez una discoteca 
hecha de casettes piratas o 

un video club de barrio o un 
cine al borde del cierre donde 
pasaban películas de terror o 
cine arte o una librería de vie-
jos, de saldos, de usados con 
los números sueltos de Fierro 
y Skorpio o la colección de El 
Péndulo y las traducciones de 
Lovecraft de Paco Porrúa, con 
ese Borges anciano dibujado 
por Alberto Breccia como una 
criatura hecha casi de niebla, 
con todos esos restos y escom-
bros de la imaginación vueltos 
signos opacos, transfigurados 
en señales de ruta devoradas 
por el tiempo y que nos servían 
para leer en la oscuridad, como 
una forma de resistencia a lo 
real que en realidad era una 
inmersión en ella; y tal vez 
todas esas señales vuelven acá, 
en esta infancia del mundo 
que también es el presente del 
mundo, nunca su futuro y no 
dejo de acordarme de la Niña 
Dengue y el Dulce y todos esos 
personajes que aparecen en el 
relato cruel e inevitable de este 
libro, que comparten algo (la 
pena, el abandono, la rabia) con 
una vieja novela como Patas de 
perro de Carlos Droguett, don-
de un narrador debe cuidar a 
un niño de pies caninos llama-
do Bobi, que está escrito como 
una suerte de parábola rota 
donde el personaje central se 
ofrece como un signo del locus 
horribilis que es el Santiago o la 
idea de Santiago de Droguett, 
una literatura fantástica y pre-
caria que solo puede funcionar 
como una metáfora extrema 
(que era como se refería J.G. 
Ballard a novelas suyas como 
Crash), capaz de entender los 
modos en que la literatura 
o el arte intervienen lo real, 
como esas fotos animadas de 

los muertos que fueron memes 
hace unos años, haciendo de la 
ciencia ficción el arte de una 
realidad que el cerebro escribe 
con la sintaxis afiebrada de lo 
inmediato, con la información 
vuelta comida rápida, presentada 
como campo de ideas desarti-
culado, como un laboratorio de 
historias, porque en su novela 
Nieva no tranquiliza jamás al 
lector, y la escritura es feliz a la 
hora de la destrucción masiva en 
su desasosiego, como si nos ofre-
ciese versiones sudacas y secretas 
de los kaijús, y nos invitara a un 
universo (el de la novela, el nues-
tro) que no puede ser otra cosa 
que horroroso; que no puede ser 
sino un lugar donde la parodia 
es apenas nominal y la ficción 
se equilibra entre la violencia y 
la crueldad y con ello construye 
un catálogo personal e insperado 
de las formas del genocidio, al 
modo de un insectario hecho de 
cuerpos y vidas alienadas porque 
no pueden ser sino un rincón 
donde campean la soledad y los 
restos del deseo, un bestiario 
imposible ya no del futuro sino 
de estos tiempos nuestros, tan 
extraños, tan fascinantes. 



y artificioso de este cruce de sentidos: «hombre-
caballo», «niño-maleta», «cabeza-borradora», 
como si este guion pusiera a funcionar una fá-
brica de quimeras, de conceptos fantásticos y 
animales monstruosos. Sin embargo, clara a las 
pocas líneas: «Cuando los compuestos de este 
tipo se generalizan en el uso y pasan a formar 
parte del léxico asentado, dejan de escribirse 
con guion». Y el primer ejemplo que cita es, 
justamente: «ciencia (sin guion) ficción»1. En-
tonces, si cualquier corrector editorial hubiera 
percibido la redundancia de este guion que, por 
arcaico y superfluo, había que suprimir, el gesto 
deliberado de su empleo invita válidamente a 
preguntarse: ¿por qué Bolaño, un escritor lati-
noamericano en el año 1984, insiste en su uso, 
un guion que enrarece el diálogo entre dos pa-
labras de no infrecuente sociedad, nada menos 
que en el título de su libro? ¿Una palabra que 
no es precisamente cualquier otra en el contexto 
de una novela, sino que indica una filiación, una 
subespecie literaria? Ciencia, guion, ficción. Un 
guion que, algunos objetarán, evoca el término 
inglés sci-fi, pero que acaso en realidad remarque 
el obstáculo radical de introducir la imaginación 
científica y técnica del Norte a la ficción latinoa-
mericana, o mejor dicho, que la forma en que la 
tecnología y la autoridad científica fueron pues-
tas en nuestro continente al servicio del saqueo, 
la represión y el genocidio de ninguna manera 
pueden asimilarse a la experiencia histórica que 
nutre a la ciencia ficción de Europa y Estados 
Unidos.

Porque ese parece ser uno de los temas de la 
novela de Bolaño: ¿cómo escribir ciencia «-» 
ficción desde América Latina?  Es la angus-
tia que atribula a uno de los protagonistas: Jan 
Schrella, joven aspirante a escritor de 17 años, 
que envía cartas postales donde pide consejo a 
sus escritores norteamericanos preferidos. En 
la dirigida al apócrifo James Hauer, le pregun-
ta, con el desconsuelo de quien ya anticipa la 
respuesta negativa: «¿Cree usted, ahora, que 
podemos escribir buena literatura de ciencia-
ficción?». En esa misiva, el joven relata que, en la 
escuela secundaria, un profesor lo desalentó de 

1 En 1955, en una colección de la Editorial Minotauro, aparece por 
primera vez en castellano el término «Ciencia-Ficción», que traducía 
el francés science-fiction. Hacia 1966, se repite este vocablo en el título 
del libro de Pablo Capanna El sentido de la ciencia-ficción. Sin embar-
go, a partir de la década del 70, como indica la RAE, se normaliza 
el término sin guion «ciencia ficción». (Carlos Abraham. Las revistas 
argentinas de ciencia ficción. Tren en Movimiento. 2013, p.48)

El espíritu 
de la ciencia 
«-» ficción
Michel Nieva

En esta cátedra en homenaje a un espíritu, invo-
caré otra presencia incorpórea:

 Convoco, ahora, a comparecer en esta sala, al 
espíritu de la ciencia ficción. 

Que, por obra de la casualidad, coincide no-
minalmente con El espíritu de la ciencia-ficción, 
novela de Roberto Bolaño editada de manera 
póstuma, pero que el autor terminó de escri-
bir en 1984. Por un lado, no se puede dejar de 
advertir el año, emblemático no solo por el li-
bro homónimo de Orwell, sino porque en esa 
fecha William Gibson publica Neuromancer, la 
primera obra cyberpunk. Por otro, el título, que 
introduce dos enigmas. El primero, casi un oxí-
moron: ¿qué espíritu recorre a la ciencia ficción? 
Criatura sobrenatural, acaso más afín al fantás-
tico que al ascetismo tecnológico del género, y 
cuya existencia el título afirma, pero no devela: 
¿es un fantasma, un espectro, o qué sombra te-
rrible lo asedia? Por otro, tan solo dos palabras 
después, un nuevo enigma, que profundiza aún 
más el anterior: ¿por qué un guion mudo aun-
que visible, una especie de valla o alambre de 
púas, separa a la ciencia de la ficción? Ciencia, 
guion, ficción. Un guion que, según el Dicciona-
rio panhispánico de dudas, incita a la unidad entre 
palabras de reunión infrecuente. Sin que «medie 
entre ellas nexo alguno», las injerta en un híbri-
do de convergente divergencia. El Diccionario 
lista ejemplos que evidencian el carácter dispar 

Conferencia
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escribir ciencia ficción aduciendo que, desde La-
tinoamérica, «esas cosas están tan lejanas». No 
amedrentado por la autoridad de quien llama su 
«reverendo maestro», Jan Schrella le replica: «si 
usted opina que no podemos escribir sobre viajes 
interplanetarios [...] de alguna manera nos deja 
dependientes per sæcula sæculorum de los sueños 
—y de los placeres— de otros». Es interesante 
que Jan Schrella mencione la dependencia como 
el factor que dificulta su contexto de escritura, 
que luego se confirma cuando, en un tono de 
sumisión que casi parece paródico, le suplica al 
norteamericano que funde un comité de socorro 
para «los nativos del Tercer Mundo que mejor 
describan un robot».

El espíritu de impotencia y devoción fren-
te a lo norteamericano que recorre a esta serie 
de epístolas de alguna manera reaviva una vieja 
invectiva de Elvio Gandolfo, quien afirmó que 
América Latina es «una sucursal de la ciencia 
ficción anglosajona». Más atrás en el tiempo, 
también, modula una pregunta formulada por 
Borges en «El escritor argentino y su tradición»: 
¿cómo escribir desde la periferia de un canon? 
Pero si en dicho ensayo Borges se preguntaba 
cómo escribir sin pasado, sin el respaldo de una 
tradición autorizada como la europea, en el caso 
de la ciencia «-» ficción el problema emana de 
un vector inverso: cómo escribir sin futuro, o 
desde un género que especula tecnologías y fu-
turidades desde un archivo cultural —el de los 
países coloniales— que expulsan la perspectiva 
latinoamericana. 

Si pensamos en términos históricos, el mo-
mento de mayor expansión de los imperios 
europeos, hacia fines del siglo XIX, coincide con 
el nacimiento de la ciencia ficción. Coincidencia 
no casual, sino que alimenta sus imaginarios pri-
migenios, en los que los futuros fines del mundo 
plagian sin mucha cosmética el escenario del 
genocidio indígena. The War of the Worlds (1898) 
de H.G. Wells o Auf zwei Planeten (1897) de 
Kurd Lasswitz, novelas fundacionales de la cien-
cia ficción inglesa y alemana respectivamente, 
son perfectas alegorías en reversa de los efectos 
devastadores de una invasión colonial, en las 
que los personajes europeos varias veces afir-
man sentirse como «indios salvajes» frente a la 
avanzada tecnológica de los extraterrestres2. Es 
sabido que H.G Wells, cuando no sabía cómo 
introducir en su novela un exterminio masivo 
2  Lasswitz, Kurd. Auf Zwei Planeten. Verlag. 2001. p. 176

de marcianos, se inspiró en la feroz coloniza-
ción británica de Tasmania, donde el sarampión, 
la gripe y la viruela terminaron por aniquilar 
a las poblaciones aborígenes. Así, en la novela 
de Wells, los marcianos invasores mueren por 
«un putrefacto y nocivo germen para el que sus 
cuerpos no estaban preparados». Es decir, una 
gripe común. En el siglo XIX también aflora del 
archivo colonial otro obsesivo tópico literario: 
el del descubrimiento de exóticas tribus ima-
ginarias. Her (1887) de H. Rider Haggard, The 
Coming Race (1871) de Edward Bulwer-Lytton, 
Erewhon (1872) de Samuel Butler, The Lost 
World (1912) de Arthur Conan Doyle o Her-
land (1915) de Charlotte Perkins Gilman, son 
novelas que comparten el motivo de un inglés 
que viaja a un remoto confín de la Tierra donde 
descubre una etnia de insólitas costumbres no 
occidentales, a las que logra descifrar y catalogar 
dentro de la escalera evolutiva que tiene por cen-
tro al europeo mediante las novísimas ciencias 
de la antropología, la lingüística y la zoología. 
No muy lejos de aquellas obsesiones encontra-
mos el origen norteamericano de esta literatura: 
las sagas marcianas de Edgar Rice Burroughs, 
folletines que narran la épica de John Carter, un 
soldado entrenado en el exterminio de «pieles 
rojas»  que, por efecto de un extraño conjuro, 
se teleporta al far west marciano, donde pelea 
a punta de rayo láser contra los salvajes «pieles 
verdes». Parafraseando a Bolaño que parafrasea 
a Marx, podríamos afirmar que el espíritu de la 
ciencia «-» ficción repite la historia dos veces, y 
lo que empieza como como tragedia futurista, 
termina como farsa colonial. 

Este espíritu pone frente a nuestros ojos la 
temporalidad paradójica de la ciencia «-» fic-
ción. Derrida, en Espectros de Marx, juzga que 
los espíritus no pertenecen a la flecha continua 
del tiempo, sino que lo desarticulan a través de 
«una experiencia del pasado como porvenir». 
Un agujero gusano que trastorna cronologías y 
confunde a Hernán Cortés con un astronauta 
intergaláctico y los arcabuces españoles con pis-
tolas de rayo láser. Una alucinación temporal que 
pone la colonización como destino manifiesto, 
y que activa obsesivamente la colonización y el 
genocidio en todo ejercicio de futuro.

En 1974, el físico y futurólogo norteamericano 
Gerard K. O’Neill dio una serie de conferen-
cias tituladas «The colonization of space», que 
cobraron notoriedad por su influencia en los 
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proyectos contemporáneos de empresas como 
SpaceX o BlueOrigin, ya que en estas charlas 
propuso por primera vez un futuro capitalista 
para el espacio, que presuntamente no se fun-
daba en mera fantasía sino en rigurosos estudios 
de observación astronómica, ingeniería astro-
náutica y mercadotecnia. En estas conferencias, 
el científico comenzaba afirmando que «la es-
pecie humana se encuentra frente al desafío de 
una nueva frontera como la que Colón encontró 
hace quinientos años, pero con una riqueza mil 
veces superior». Ese programa se iniciaría en la 
Luna, donde se promocionaría la radicación de 
corporaciones mineras de extracción de titanio 
y aluminio, así como usinas procesadoras de hi-
drógeno para fabricar combustible a partir del 
hielo de los polos lunares. Dicha prospección 
exominera funcionaría de cara a usar la Luna y 
la energía y materiales allí extraídos como colo-
nia intermedia hacia la conquista de Marte. En 
medio de disquisiciones más técnicas sobre mo-
tores y fractura hidráulica, O’Neill remarcaba 
que el único término que podía describir cabal-
mente este proyecto era, como el título indicaba, 
una «colonización». Explicaba O’Neill: «los tér-
minos comunidad, hábitat o estación fallan al 
describir el fundamento económico de este po-
sible emprendimiento. Colonización sugiere su 
impulso y su propósito, pese a que en el pasado 
haya significado la explotación de un grupo por 
otro». Por último, O’Neill destacaba (frente a un 
auditorio de ingenieros que hoy en día trabajan 
para Elon Musk y Jeff Bezos) que un aspecto 
positivo de esta colonización es que había tanto 
lugar en el espacio, que «las corporaciones po-
drían establecerse sin matar ni un solo indio». 

Uno podría preguntarse con cierta incredu-
lidad por qué Gerard K O’Neil menciona una 
posible matanza étnica en una conferencia sobre 
ingeniería astronáutica y exominería espacial, si 
no atendiera a esta estructura alucinatoria del 
futuro, que activa la experiencia del pasado como 
destino manifiesto del porvenir. Precisamente 

en esa línea, el filósofo y pionero del afrofutu-
rismo Kodwo Eshun afirma que el futuro, o al 
menos el control de su manufacturación, es un 
dispositivo que condena al resto de las pobla-
ciones a un pasado que no para de repetirse. Así, 
la sobreproducción en serie de futurología acu-
mula, mediante la repetición, una densidad de 
capas y sedimentos que transforman su materia 
en apariencia etérea e ingrávida en un irrevo-
cable y monolítico «destino manifiesto». Por 
eso, para este filósofo, resulta vana la tentativa 
de idear otros futuros, pero no la de hackear el 
que nos fue impuesto. Un ejercicio transpositivo 
que desplace ese futuro tal como fue concebi-
do en Estados Unidos pero a otra geografía, o a 
otro archivo cultural, o a otro pasado que jamás 
existió, convirtiendo futuro en retrofuturo y fu-
turismo en retrofuturismo.

El retrofuturismo, dentro de la ciencia fic-
ción, es una estrategia de tender el futuro hacia 
pasados considerados obsoletos, mediante el re-
ciclaje o cirujeo de formas de vida sepultados en 
el basurero de la historia. Así, en un terremoto 
crónico, pone en entredicho la inevitabilidad de 
nuestro presente, suspende su presunto carácter 
inexorable en el fangoso terreno de lo que po-
dría no haber sido. A diferencia de las distopías 
de Hollywood, que activan lo que Mark Fisher 
denomina «realismo capitalista», la nihilista sen-
sación de que no puede haber nada mejor ni nada 
peor, el retrofuturismo, en cambio, pone a prueba 
nuestro tiempo bajo el signo de la contingencia, 
modalidad ontológica que cristalizó Gottfried 
Leibniz en su célebre pregunta: «¿por qué ser 
y no más bien nada?»; interrogante que, refor-
mulada en términos retrofuturológicos, vendría 
a ser: «¿por qué será, si podrá no haber sido?». 
Algunas de sus versiones son el steampunk, que 
especula el futuro a partir de la máquina de va-
por, el rococopunk, desde relojes del siglo XVIII 
y autómatas a cuerda, el cyberpunk, desde la in-
cipiente cultura computacional de fines del siglo 
XX, el silkpunk, desde la ruta oriental de la seda, 

«Si pensamos en términos históricos, el momento 
de mayor expansión de los imperios europeos, 
hacia fines del siglo XIX, coincide con el nacimiento 
de la ciencia ficción».
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o el ya mentado afrofuturismo, desde las cultu-
ras negras de África y América.

En 2022, el líder amazónico Ailton Kre-
nak exhortó a pensar lo que él llama «futuro 
ancestral»: un porvenir especulado desde una 
cosmovisión indígena del tiempo y el espacio, 
a partir del hecho contrafáctico de que Colón 
nunca hubiera pisado las Américas. Dice Kre-
nak: «el futuro ancestral es pensar el tiempo 
desde lo que va a acontecer exactamente aquí, 
en este lugar ancestral que es nuestro territorio, 
la selva. Es despertar del coma colonial que in-
toxica nuestros cuerpos hace quinientos años». 
¿Será el «futuro ancestral» de Ailton Krenak 
una forma de retrofuturismo propiamente la-
tinoamericana, alternativa al espíritu que calca 
el genocidio indígena bajo el sedimento de un 
porvenir hipertecnológico?

Bajo el ímpetu de esta hipótesis, quisiera evo-
car un texto de José María Arguedas que a mi 
juicio opera como precursor oculto de esta tra-
dición especulativa. Entre 1962 y 1969, el autor 
peruano publicó en diversas revistas una serie de 
poesías que redactó primero en runasimi (idio-
ma quechua) y luego reescribió al español. Entre 
estos se encuentra «Jetman, haylli», de 1965, 
cuya reescritura se titula «Oda al jet»3. «Jetman, 
haylli» es el elogio («haylli» en runasimi significa 
«¡bravo!») de un avión militar de propulsión a jet. 
Arguedas publica este poema durante la guerra 
de Vietnam, cuando circulan por todo el mundo 
las estremecedoras imágenes de los cazabombar-
deros F-100 que rociaban con napalm a niños 
indefensos. A su vez, bien presentes estaban 
en Latinoamérica los bombardeos a Plaza de 
Mayo de la Armada argentina contra su propia 
3  Subrayo que Arguedas reescribe y no traduce estos textos porque las 
dos versiones (la runasimi y la española), aunque presentadas en espejo 
como equivalencia bilingüe, difieren notoriamente, como si el «bilin-
güismo» funcionara menos para cotejar la traducción con el original 
que poner en evidencia el irremediable desajuste entre dos culturas 
intraducibles entre sí.

población civil, y faltaban apenas ocho años para 
que el bombardeo a la Moneda tuviera lugar. Sin 
embargo, en el poema, esta violencia destructiva 
tan conocida se suspende, más bien se subvier-
te, y la aplicación tecnológica del jet se traduce 
(en quechua) al sistema ontológico de la cosmo-
gonía inca. El poema es cantado por el propio 
jet, que irrumpe como en un trance alucinatorio 
desde el futuro occidental hacia la cosmogonía 
inca. El jet atraviesa esta aduana de mundos me-
diante una interjección: «¡Ahuiluy!», grita. Es la 
primera palabra del poema, pero no un término 
runasimi sino un híbrido: el vocablo «abuelo» del 
español transliterado y pronunciado en quechua, 
contrabando terminológico que la lingüística 
denomina «xenismo». El jet traspasa así este um-
bral xenomorfo de idiomas, futuros, filiaciones 
y le cuenta a su «ahuiluy»: «estoy en el Hanaq 
Pacha» («Hanaq Pachapin kachkani»)4. El Ha-
naq Pacha, en la cosmogonía quechua, indica el 
ámbito superior de los cielos, cuya criatura to-
témica es el cóndor, y que habitan las criaturas 
voladoras, las deidades astronómicas y los espí-
ritus del cerro. El jet, frente a este espectáculo 
panorámico de contemplar todo cuanto existe 
desde la más elevada perspectiva celeste, incluso 
por encima de los Andes, descubre una verdad 
iniciática: que él, un cazabombardero militar, es 
la criatura más importante de toda la Pachama-
ma. El jet, desde estas alturas, empieza a mirar al 
resto de los seres y a compararse. La nieve eterna 
que corona los Andes, al lado suyo, no es más 
que un poco de barro congelado («chullunkallay 
hina»). Afirma que todo cuanto hay en la Kay 
Pacha (ámbito donde moran los humanos y el 
resto de los terrestres) es, en comparación a su 
poderío, insignificante y diminuto como una in-
útil y frágil tela de araña («arañapa aswan llañu 
4 Las traducciones del poema que aquí figuran no son las de Argue-
das sino las que hice con ayuda de mi profesora de runasimi, Wayra 
Warmi Gaite.

«El retrofuturismo, dentro de la ciencia ficción, es 
una estrategia de tender el futuro hacia pasados 
considerados obsoletos, mediante el reciclaje 
o cirujeo de formas de vida sepultados en el 
basurero de la historia».
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llikan hinallaña»). Incluso se atreve a afirmar que 
el cóndor y el águila, los animales más podero-
sos del Hanaq Pacha, son, al lado suyo, “gusanos 
de alas diminutas» («as raprayuq urukunawan»). 
Se envalentona todavía más, y sentencia que, si 
él es la criatura suprema de la cosmogonía inca, 
entonces Dios no existe, o al menos solo existe 
en tanto es la persona que lo engendró y que lo 
convirtió también a él en un Dios que superó a 
su progenitor («Diosmi runa. Runan Kani»). 

Puesto en términos retóricos, la progresión 
del poema adquiere la forma de una anábasis. 
Contrariamente al desplazamiento llamado ca-
tábasis, el descenso a las profundidades, como la 
de Odiseo al inframundo, y que también podría 
ser el descenso rasante de un jet que bombardea 
una población inerme, en el texto el jet ascien-
de en un movimiento sostenido e hiperbólico. 
Tras mirar los Andes desde las alturas, se ele-
va incluso por encima del Hanaq Pacha hacia 
el espacio intergaláctico («qollurkunatan aypa-
chkan yawarniy»). El jet se descubre del mismo 
linaje del que provienen los astros («¡Yawarniy-
mi qoyllur!») y contempla con desdén y desde 
las máximas alturas a las divinidades presunta-
mente más poderosas que él: a la Pachamama, 
a Viracocha, e incluso a Inti, dios del Sol. Por 
último, se entroniza como una divinidad runasi-
mi al bautizarse como «wayra chalwapi» o «pez 
del viento», epíteto que lo instituye como la au-
toridad máxima de la cosmogonía inca. 

El poema de Arguedas es una especie de sátira 
retrofuturista, ya que están demasiado presen-
tes las imágenes de la violencia desmedida que 
inflige un jet militar como para que no parezca 
absurdo el bien que en el poema se le adjudica, 
al nivel absurdo de convertirse en una divini-
dad interestelar incaica. Si la futuridad, como 
afirma Kodwo Eshun, ya está inspirada en un 
pasado colonial irrevocable que no para de re-
petirse, «Jetman, haylli» no especula sobre este 
futuro inexorable, sino más bien sobre un retro-
futuro imposible, que sería un tiempo ucrónico 
y contrafáctico a partir de un pasado que nunca 
ocurrió, es decir, uno en el que los cazabombar-
deros jamás bombardearon poblaciones civiles 
ni provocaron violencia alguna. Un «futuro an-
cestral» (aunque ciertamente paródico, por la 
transposición inesperada de imaginarios, el de 
la Guerra de Vietnam y la cosmogonía inca) 
en el que la tecnología no es un invento al ser-
vicio de la colonización y la masacre sino una 

fuerza que pertenece a la armonía ecológica de 
la Pachamama, como también son los cóndores 
o los pumas. Un retrofuturismo en el que las 
tecnologías militares operan como si el colo-
nialismo nunca hubiera existido, traducidas a la 
red cósmica de lo viviente. Y si Marinetti, en su 
Segundo Manifiesto Futurista, exaltaba la «fiebre 
conquistadora de los motores», en este poema 
los aviones ni conquistan ni causan síndromes 
febriles, sino que se funden con la química an-
cestral del cosmos. 

En 1965, el mismo año en que Arguedas pu-
blica «Jetman, Haylli», el artista argentino León 
Ferrari termina la escultura La civilización occi-
dental y cristiana, que precisamente representa a 
un cristo crucificado por un jet militar nortea-
mericano. Una obra que desató la mayor de las 
polémicas, por cruzar el símbolo más sagrado 
del catolicismo con la violencia descarnada y 
desacralizada de la guerra. Sin embargo, si ex-
hibiéramos la escultura de Ferrari en el futuro 
ancestral que Arguedas propone, su sentido gi-
raría de forma copernicana: dejaría de ser una 
denuncia a las complicidades entre violencia 
militar y catolicismo y se transformaría en un 
enérgico panegírico de los cazabombarderos, 
una alabanza incondicional de cómo los jets 
ayudaron a propagar la paz cósmica junto a una 
religión que regó bienestar a todos los pueblos 
de la Tierra. La escultura de León Ferrari, en 
este retrofuturo acelerado e invertido, viraría de 
la iconoclastia a arte religioso oficial, exhibida 
en la Capilla Sixtina ante enardecidas hordas 
de fieles y turistas, y su mismísimo autor fes-
tejado y acaso enaltecido por el Sumo Pontífice 
al grado máximo de santo. Así, en una especie 
de arte borgeano del anacronismo deliberado y 
las atribuciones erróneas, el futuro ancestral de 
Arguedas (que traduce al jet militar como una 
tecnología indígena) hackea el tiempo de la tra-
dición histórica, arrastrando como en un agujero 
negro toda representación de nuestro presente. 
Aún más temerario que Pierre Menard, que des-
autoriza a Cervantes al desplazar su Quijote en 
el espacio y el tiempo, el poema de Arguedas, 
el «futuro ancestral» que inventa, desautoriza 
el presente entero en que vivimos, vuelve fal-
so nuestro mundo, al conectar su futuro y sus 
tecnologías con un pasado imposible que nunca 
existió ni existirá pero que activa la certeza irre-
versible del absurdo descarnado que constituye 
no a otro que a este tiempo.
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A manera de epílogo, un chiste: Corría el año 
1926, cuando el filósofo argentino Carlos As-
trada llegó, todo el camino desde Buenos Aires, 
hasta la Selva Negra alemana, con el único pro-
pósito de visitar a su ídolo, Martin Heidegger. 
Tras tocar, tímido, la puerta, lo recibió la ama de 
llaves. Astrada se presentó con algo de nervio-
sismo, mediante el artificial alemán que había 
aprendido en artificiales tratados de metafísica. 
Ich bin ein argentinischer Philosoph. Yo soy un fi-
lósofo argentino, dijo. La ama de llaves, con la 
tranquilidad de quien acostumbra este tipo de 
visitas intempestivas, le pidió que esperara un 
momento, mientras buscaba al maestro en su 
estudio de trabajo. Astrada, algo mortificado 
imaginando a Heidegger interrumpido de sus 
hondas meditaciones solo para saludarlo a él, 
un mero seguidor, esperó, paciente. Mientras se 
maravillaba por la paz del bucólico bosque sobre 
el que el propio Heidegger reflexionaba en su fi-
losofía, esperó, diez, veinte, treinta minutos. Pero 
al cabo de casi una hora sin respuesta, bajo el 
clima algo ventoso y nublado del otoño germa-
no que empezaba a enfriar y oscurecer, Carlos 
Astrada perdió la paciencia y volvió a golpear 
la pesada aldaba. Abrió inmediatamente la ama 
de llaves, y le contestó cortés que Martin Hei-
degger no tenía manera de recibir a un filósofo 
argentino, por la sencilla razón de que la filoso-
fía argentina no existe.

Al final de El espíritu de la ciencia-ficción, la 
novela de Roberto Bolaño, ocurre una fatalidad 
semejante: Jan Schrella contempla por unos lar-
gavistas la lluvia sobre la ciudad de México, al 
tiempo que se pregunta dónde estará la ciencia 
ficción latinoamericana. Como si reconociera en 
ese paisaje gris y desolado la respuesta a su pro-
pia pregunta, lo sacude la misma verdad terrible 
que Carlos Astrada tuvo que ir a encontrar a un 
desolado confín de la Selva Negra: que la cien-
cia ficción latinoamericana no existe, o peor aún, 
que es una tradición invisible, ucrónica o contra-
fáctica, a la sombra de otros futuros, que nunca 
la dejaron empezar.

Pero acaso el espíritu de la ciencia «-» ficción, 
como sugiere el poema de Arguedas, no sea pe-
dir prestadas tecnologías ajenas o inventar un 
nuevo futuro, sino regresar a su origen proble-
mático, ese cerco electrizado que cobra la forma 
de un guion, ese estigma mudo y de hierro que 
define una biografía sangrienta de la técnica, esa 
valla que alambra y separa una identidad de sí 

misma, ese alambre de púas que fricciona la vio-
lencia colonial con su repetición irreversible, y 
que solo puede dejar de empezar a costa de un 
tiempo apócrifo que revele la obsolescencia ter-
minal de nuestro propio presente.  
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Sarr
Mauricio Electorat: Buenos días, tenemos hoy 
día a Mohamed Mbougar Sarr, escritor senega-
lés, premio Goncourt. El premio Goncourt es el 
más importante de los reconocimientos francó-
fonos, es una especie de premio Nobel francés, 
aunque está dotado efectivamente con un euro 
simbólico, que antes era un franco. Mohamed 
Mbougar Sarr es el segundo escritor del África 
que ha tenido ese premio. El anterior fue un es-
critor de origen marroquí, Zahar Ben Yeloun, y 
por lo tanto él, Mohamed, es el primer escritor 
del África negra, del África subsahariana en ob-
tener ese premio, importantísimo. Y fue con esta 
novela, La más recóndita memoria de los hombres. 

Estamos ante una novela que plantea desde 
un inicio una especie de filiación con Roberto 
Bolaño. Voy a leer acá el epígrafe: «Durante un 
tiempo, la Crítica acompaña a la Obra. Luego la 
Crítica se desvanece y son los Lectores quienes 
la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. 
Luego los Lectores mueren uno por uno y la 
Obra sigue sola. Aunque otra Crítica, y otros 
Lectores, poco a poco, vayan acompasándose a 

Conversación
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su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y 
los Lectores mueren otra vez. Y sobre esa huella 
de huesos, sigue la Obra su viaje hacia la So-
ledad. Acercarse a ella, navegar a su estela, es 
señal inequívoca de muerte segura. Pero otra 
Crítica y otros Lectores se le acercan incansa-
bles e implacables, y el tiempo y la velocidad 
los devoran. Finalmente, la Obra viaja irreme-
diablemente sola en la Inmensidad. Y un día la 
obra muere, como mueren todas las cosas, como 
se extinguirá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar 
y la Galaxia, y la más recóndita memoria de los 
hombres». 

Mohamed, gracias por venir hasta aquí. Explí-
canos por favor esta afinidad con Bolaño ¿cómo 
lo leíste? ¿cómo te encontraste con él? 

Mohamed Mbougar Sarr: Es muy especial 
estar en la cátedra en homenaje a Roberto Bo-
laño. Hace unos diez años me encontré con su 
obra en Francia, en la universidad, cuando yo es-
tudiaba literatura. Tenía dos amigos, un catalán 
y un francés, que hablaban todo el tiempo de 
Bolaño y discutían sobre 2666. No conocía ese 
libro, no conocía su nombre tampoco. Ellos no 
estaban de acuerdo en cuál era el más importan-
te de los libros de Bolaño, si 2666 o Los detectives 
salvajes. Tiré al cara y sello, para saber cuál de los 
dos libros leía primero y cayó en 2666. Y luego 
pasé tres meses leyendo todo lo que encontré de 
Bolaño, que fue prácticamente todo. En francés, 
casi todo. Fue difícil de encontrar porque había 
ediciones que estaban agotadas. Había que bus-
car y pasé mucho tiempo buscándolas. 

Y creo que Bolaño tenía una relación bastan-
te fuerte con la literatura francesa, no africana.  
No una relación vital, pero en 2666, por ejem-
plo, tiene un poema de Baudelaire. «Un oasis de 

horror en un desierto de tedio». Y es alguien que 
estaba muy ligado a la literatura francesa, pero 
no a la literatura africana y, sin embargo, cuan-
do lo leía, tenía la impresión de estar frente a 
un escritor... africano, entre comillas. Bueno, yo 
podría volver a esta cuestión más tarde, pero, en 
general, me mostró una cosa fundamental, de la 
que tenía necesidad en ese momento, como es-
critor y como lector: que la escritura siempre ha 
sido una búsqueda, una investigación. 

ME: Dices que tuviste la impresión de leer a 
un escritor africano. ¿Qué quiere decir eso?

MMS: Muy globalmente, sería una reflexión 
acerca de la oralidad. Los libros de Bolaño son 
extremadamente escritos, él es un orfebre de la 
frase. Hay, sin embargo, una preocupación cons-
tante por mantener el tono de alguien que le está 
contando una historia a otro. Es alguien a quien 
le importa mucho la voz. Yo crecí en una cultura, 
en Senegal, la cultura serere, en la que los cuen-
tos son muy importantes y se encarnan siempre 
en la voz de alguien. No hay un relato abstracto, 
porque siempre hay alguien que está contando 
algo a alguien. Yo creo que esa es la energía fun-
damental de las obras de Bolaño. No en todas, 
pero en la mayoría de sus libros eso está presen-
te. Por eso, en la segunda parte de Los detectives 
salvajes, todas esas voces que se mezclan y están 
contando algo me remitieron directamente a los 
cuentos de mi infancia y a la potencia poética de 
la voz. En sus libros, Bolaño habla muy poco de 
África. Pero hay algunas referencias al continen-
te africano, justamente en Los detectives salvajes. 
En el segundo libro hay uno de los testimonios 
más largos, que hace referencia a un periodista 
que vive en Francia, pero que es de origen espa-
ñol y que habla del continente africano de los 

«Habría que aceptar que la literatura no aporta un 
real consuelo y que su relación con el mal o con la 
sombra era realmente la relación primera. Pienso 
que todos los grandes libros —y que cada uno 
haga la experiencia y mire todos los libros que le 
han gustado— incluso cuando nos proporcionan 
una gran alegría, son en primer lugar libros tristes».
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años 80 y, por lo tanto, de varios países: Angola, 
Ruanda, Liberia. 

ME: En Senegal, en la cultura del país, des-
taca sobre todo la figura de Léopold Sédar 
Senghor, que es una especie de Neruda para no-
sotros y una especie de padre de la patria. Es 
poeta y político, fue presidente de la República. 
Es el estructurador de la república del Senegal. 
Senegal es una idea ligada a la idea de la ne-
gritud, del África negra, independiente. Es una 
estética y una ética y una política, que Léopold 
Sédar Senghor elaboró con otros, por supuesto, 
pero él es un personaje importantísimo del con-
tinente africano.

MMS: No sé si le gustaba la poesía de Seng-
hor, ya que es un poco el equivalente de Neruda 
y sabemos lo que Bolaño pensaba de Neruda. 
Había leído algunos otros poetas, además de 
Senghor, otros poetas de lo que se llama la ne-
gritud. Yo creo que no conocía el África, pero 
que tenía una especie de proyección fantasmal, 
imaginada. Pero en todo caso, cuando lo leo, 
tengo la impresión muy nítida de que podría 
tratarse de un cuentista serere, de esa etnia don-
de aprendí el cuento oral. 

ME: Hay una anécdota conocida en el mun-
do de la literatura en español: Carlos Barral, el 
editor que forjó el boom literario en los años 60, 
dueño de Seix Barral, rechazó el manuscrito de 
Cien años de soledad y arrastró esa especie de ver-
güenza infamante durante toda su vida. Cuando 
le preguntaban por qué había rechazado a Ga-
briel García Márquez, por qué había rechazado 
Cien Años de Soledad, nada menos, decía que era 
porque le había parecido que García Márquez 
era un narrador oral africano, precisamente. 

MMS: Él tiene razón, pero, obviamente, la 
cuestión es saber por qué parecer un escritor oral 
africano podía ser un argumento para rechazar 
un manuscrito. Uno de los escritores preferi-
dos del congolés Sony Labou Tansi es García 
Márquez. Y de García Márquez, uno de sus 
escritores preferidos era el escritor haitiano Jac-
ques Stéphen Alexis. Y en el universo de Jacques 
Stéphen Alexis hay muchas referencias al con-
tinente africano. Me gusta mucho esta historia 
transcontinental entre África y América Latina, 
que pasa claramente por el Caribe. 

ME: García Márquez atribuía la paternidad 
del realismo mágico al haitiano Alexis. Lo co-
mentó muchas veces: García Márquez decía que 
él había descubierto el realismo mágico viajando 

por el Caribe, pasando por Haití, precisamente 
desde Colombia al sur de los Estados Unidos. 
Lo hacía, justamente, para apoyar la idea de que 
en el espacio caribeño, hay un cruce entre Amé-
rica Latina y África, un cruce que sigue la ruta 
ominosa de la esclavitud y que tiene esta notable 
dimensión creativa y literaria. 

MMS: Hay una historia de Bolaño que es 
muy divertida en La literatura nazi en América. 
Un autor haitiano, Max Mirebalais, que plagia a 
todos los autores posibles. Africanos, franceses, 
de Antillas, también alemanes, haitianos. 

ME: Hablando de relatos, hablemos de La 
más recóndita memoria de los hombres. En esta 
novela el protagonista es un escritor senegalés 
que vive en París —Diégane Latyr Faye—, que 
se busca a un autor africano, T.C. Elimane, que 
ha escrito un libro llamado El laberinto de lo in-
humano. Ese libro ha sido publicado en 1938, en 
Francia. Es el primer autor africano publicado 
en esa época, justo antes de la guerra, cuando el 
fascismo y el racismo se extienden por Europa. 
Elimane es objeto de todo tipo de críticas que 
ponen en duda, por ejemplo, que un africano 
pudiera, desde ya, escribir. En seguida es acusado 
de plagio, etcétera, su libro se vuelve una especie 
de libro maldito que desaparece de las librerías, 
como también desaparece el autor. Entonces, 
el hilo conductor de esta novela es la búsqueda 
de este T.C. Elimane. Su libro, El laberinto de lo 
inhumano, cuenta la historia de un rey sanguina-
rio que está dispuesto a abrazar al mal absoluto 
para tener el poder, pero, haciendo esto, se da 
cuenta que el mal absoluto lo devuelve a la hu-
manidad. Es un libro hipnótico, que obsesiona a 
sus lectores hasta la locura, en medio de la diás-
pora africana en París. Es una novela repleta de 
personajes. Y todo esto va a dar, curiosamente, a 
Buenos Aires. Ahí están Borges, Gombrowicz. 
En fin. La novela está armada con esta gran 
historia que se abre a otras historias, historias 
dentro de historias, que es una estructura que a 
uno le hace recordar al Quijote. ¿Qué modelos 
tenía a la vista para estructurar la novela?

MMS: En términos de estructura, no soy un 
gran arquitecto. Mi manera de componer las no-
velas es verdaderamente caótica. Sigo las voces 
y pienso que mientras una voz no haya termi-
nado, hay que seguirla. Pero, de tanto en tanto, 
hay otra voz que viene a interrumpir esa voz y 
que es más intensa, que tiene algo más intenso 
que decir y hay que escucharla. Es una historia 
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en donde se busca la verdad de alguien, en este 
caso la verdad de Elimane. Lo que me parecía 
importante era ver cómo cada testimonio traía 
otro, por lo tanto, no es una acumulación de tes-
timonios, sino el hecho de que un testimonio 
engendra el siguiente y eso es lo que da la im-
presión de muñecas rusas o cajas chinas. Es una 
estructura que no viene de un plan preestableci-
do, sino de voces que se engendran unas a otras.

ME: Por lo tanto, estamos en una ficción que 
es como una especie de cartografía, que hace un 
equilibrio con Los detectives salvajes de Bolaño. 
Te hace pensar, evidentemente, en Arturo Bela-
no y Ulises Lima en busca de Cesárea Tinajero, 
que emprenden este vínculo, este viaje, este pe-
riplo larguísimo, que es algo así como la guerra 
de Troya, porque dura 20 años o 30 años, dura 
toda la vida en realidad. Y esto es un poco lo 
mismo. Entonces, Mohamed, lo que ha hecho 
—no quiero ser reduccionista, porque la novela 
vale la pena, léanla de verdad, es muy divertida, 
además, se lee realmente como una pesquisa— 
es contarnos su historia de la diáspora africa-
na y de la búsqueda africana de sus raíces y su 
identidad. 

MMS: Cuando me encontré con el libro de 
Bolaño, estaba trabajando en mi tesis doctoral 
sobre un escritor maliense, Yambo Ouologuem. 
Es un escritor mítico, porque publicó un primer 
libro en 1968, que se llama Deber de violencia. 
Esta obra ganó un premio importante, el pre-
mio Renaudot. Ouologuem fue celebrado y 
luego desapareció en 1968. Obtuvo ese premio y 
enseguida desapareció de circulación, porque lo 
acusaron de plagio y la acusación fue muy vio-
lenta. Este libro examinaba a la vez la literatura, 
la historia colonial y las relaciones perversas en-
tre Francia y sus antiguas colonias africanas. Por 
lo tanto, Deber de violencia es un libro maldito y 
Ouologuem es un autor maldito. Desapareció a 
comienzos de los años 70 y hasta su muerte, en 
2017, por casi 50 años no fue hallado. Era un 
autor desaparecido, que no publicó nunca más 
nada. ¿Sabe dónde estaba? Vivía en su país, en 
Mali, en un pequeño pueblo. Se transformó en 
un hechicero y rehusó que se le acercaran, él era 
muy agresivo, rehusó hablar francés. Rechazó 
que se le recordara su vida de antes. Cuando 
me encuentro los libros de Bolaño, justo estoy 
en ese momento, estoy intentando hacer esta in-
vestigación y me encuentro con esos detectives 
salvajes que están haciendo la misma cosa que 

yo. Y me encuentro que en Ouologuem, en su 
historia, en su destino, hay algo que me envía a 
mi propio destino. Hay algo que me envía a mi 
propia situación. Un escritor africano que pu-
blica en Francia y que está dividido entre dos 
continentes, que ve muy bien que existe una 
dialéctica entre el centro y la periferia y que se 
pregunta en esas condiciones, ¿qué puedo hacer 
para ser reconocido y respetado como escritor? 
La historia de Faye, que está buscando el libro 
maldito de T.C. Elimane, finalmente no es sino 
la metáfora de la búsqueda. Sin exotización, sin 
condescendencia. Me pareció importante acer-
carme a América Latina, porque pienso que los 
autores latinoamericanos han estados confron-
tados de alguna manera con el mismo problema: 
el cómo escribir bajo la sombra de la literatura 
europea y de sus proyecciones coloniales, inven-
tando su propia forma. Es por eso que Elimane 
se encuentra, de alguna manera, en Argentina y 
frecuenta a todos los autores que giran en tor-
no a la revista Sur. Luego me encuentro con la 
investigación de los poetas románticos de Bo-
laño o de los profesores universitarios un tanto 
cómicos de Bolaño. Había algo que contaba la 
búsqueda del escritor desaparecido o maldito, 
que es también una búsqueda en la historia, en 
la geografía también y también en la cultura. 

ME: ¿Hay también en la novela el reconoci-
miento de una filiación que compartimos entre 
latinoamericanos y africanos? Ahí se reúne la 
búsqueda estética, literaria, artística, con la bús-
queda política. Esto es lo que ocurrió en los años 
60, ¿verdad?, con la Tercera Internacional, en 
Cuba, en Argelia.

MMS: Sí. Europa se proyectó en el mundo 
con una colonización muy violenta. Y esta co-
lonización, por supuesto, proyectó también su 
canon literario, pero también sus preferencias 
culturales, sus lenguas, sobre varios continentes, 
y particularmente en América Latina y en Áfri-
ca. Esto quiere decir que estos dos continentes 
deben conversar. Yo no digo que las historias 
sean las mismas, pero en el fondo, las experien-
cias son bastante cercanas. En el terreno literario, 
quiero decir que hay más posibilidades de en-
tendimiento en las discusiones entre África y 
América Latina que, por ejemplo, entre África 
y Europa, donde se da la confrontación brutal 
entre el autor que viene de una excolonia y el 
colonizador. La crítica es necesaria y la hago yo 
mismo, pero más allá de la crítica, es necesario 
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reinventar las formas y encontrar otros inter-
locutores en el cotidiano político y literario. Y 
por eso estoy tan interesado en la conversación 
literaria latinoamericana. Esta conversación 
existe en el terreno político y cultural desde hace 
mucho tiempo, a través del tercermundismo, a 
través del hecho de que una figura política como 
el Che Guevara haya venido a África para ha-
cer una especie de experiencia de los pueblos 
en África central, entre el Congo y Angola, el 
resultado fue más o menos, pero igual se intentó 
hacer algo. Esa tentativa fracasada buscaba una 
vía para seguir en otros terrenos, culturales, po-
líticos y también en el terreno literario. Por todo 
esto pienso que es importante tener conversa-
ciones más intensas entre escritores de nuestros 
continentes.

ME: De alguna manera con el premio Gon-
court el colonizador, la ex potencia colonial, el 
sistema cultural francés lo está reconociendo. 
Eso quiere decir que se siente interpelado de 
alguna forma, y esto probablemente abra una 
vía para otros escritores africanos. Porque hay 
una diferencia muy grande entre, justamente, 
Inglaterra y Francia. Inglaterra es un país que 
incorpora mucho más fácilmente a escritores de 
excolonias, que son igualmente anglófonos que 
ellos. Francia ha sido históricamente mucho más 
reticente a hacer eso, pero ojalá que este premio 
esté moviendo en algo la aguja en esa situación. 

MMS: No soy para nada ingenuo, porque 
desde Senegal o de la África francófona hay una 
mirada muy crítica de este premio. Esa crítica 
de Senegal y otros países africanos francófonos, 
apunta a que igualmente es un reconocimien-
to que te da el excolonizador. Es muy ambiguo: 
que sea una nueva vía que se abrirá, y al mismo 
tiempo pensar que es el mismo sistema que se 
reproduce en un territorio ligeramente diferente. 
Pero el tiempo es muy largo y lo que ha ocurrido 
con este libro y con este premio es lo que tú has 

dicho, tiene un valor político y simbólico que se 
hará más evidente en el futuro. 

ME: Tu novela se ríe mucho de estas tram-
pas de la industria editorial francesa respecto de 
los escritores y de las literaturas que vienen de 
África, como literaturas que se espera sean emo-
tivas, coloridas y que es algo que también le pasa 
mucho a las literaturas latinoamericanas, esa ex-
pectativa folclórica, exotista. Esto es lo que le 
ocurre al narrador en tu novela. Fuera de ella, en 
el mundo real, ¿cómo te planteas tú como autor 
para evitar estas trampas? 

MMS: De verdad que es una gran trampa, 
porque cuando hablo de mi imaginario profun-
do, mi imaginario de cuento, no puedo ignorar 
que los imaginarios de los cuentos han sido con-
taminados por la mirada antropológica colonial, 
a tal punto que la expresión «cuento africano», 
se ha transformado prácticamente en mitológi-
ca. Para mí hay dos maneras de evitar el hecho 
de que la mirada colonial venga a contaminar un 
género. Una es mostrar directa o indirectamente 
que uno es consciente de eso y la segunda es usar 
el humor, ser capaces de reírnos de nosotros mis-
mos y de los demás. Por eso en la novela hay un 
pasaje largo en el que dos personajes se burlan 
de los autores africanos que pretenden ser con-
tadores de historias orales y reconocen al mismo 
tiempo que la escritura transforma al relato oral. 
Eso no quiere decir que yo, como autor africano 
renuncie a esa tradición, porque es la mía, sin 
duda alguna. Por lo tanto, hay dos soluciones, la 
lucidez y la risa. 

ME: ¿Cómo se comporta la industria editorial 
en África?

MMS: En África francófona es una indus-
tria bastante frágil todavía. La mayoría de los 
escritores africanos en lengua francesa que son 
conocidos, son escritores que viven y son publi-
cados en Europa o en Francia, particularmente. 
En África francófona es muy difícil tener una 

«Los libros de Bolaño son extremadamente escritos, 
él es un orfebre de la frase. Hay, sin embargo, una 
preocupación constante por mantener el tono de 
alguien que le está contando una historia a otro. Es 
alguien a quien le importa mucho la voz».
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vida literaria, porque las editoriales y librerías 
son muy escasas, los críticos son escasos, las 
fronteras son muy difíciles de franquear entre 
un país y otro, lo que crea a una ecología lite-
raria que avanza muy lentamente. Sin embargo, 
hay escritores que escriben ahí, que hacen lo 
que pueden, con una vida literaria es muy difí-
cil. Pero si comparamos la situación con la que 
había hace quince años, evoluciona en un muy 
buen sentido. Hay cada vez más editoriales más 
profesionales, que tratan de hacer un trabajo de 
mayor calidad, y una de mis grandes alegrías con 
La más recóndita memoria de los hombres es que es 
una coedición, con una editorial francesa y una 
senegalesa. Es una elección mía, porque era mi 
manera de descentralizar la cuestión del proble-
ma, del poder editorial. Un problema importante 
del que hay que ocuparse, pero además de eso, lo 
que no hay que olvidar nunca es que lo que que-
dará no son las políticas editoriales o de edición, 
sino los libros que escribimos. Todo mi esfuerzo 
desde ese punto de vista consiste en escribir li-
bros que tengan la oportunidad de abrir alguna 
senda, de mostrar un camino hacia el futuro. 

ME: El libro es una pesquisa, una investiga-
ción, pero también es un libro muy reflexivo. Se 
trata también de tener una meditación sobre la 
literatura y hay una frase que dice algo como 
«El contrario del paraíso no es el infierno, sino 
más bien la literatura». ¿Hay alguna manera de 
explicarla?

MMS: Quería reflexionar sobre lo que era 
para mí la literatura y me pareció evidente que 
la literatura no está del lado de la luz, que tiene 
algo que ver muy profundamente con la sombra, 
antes de poder encontrar en sí mismo algo que 
se parezca a una verdad o a un sentido. Habría 
que aceptar que la literatura no aporta un real 
consuelo y que su relación con el mal o con la 
sombra es realmente la relación primera. Pienso 
que todos los grandes libros —y cada uno que 
haga la experiencia y mire todos los libros que le 
han gustado—, incluso cuando nos proporcionan 
una gran alegría, son en primer lugar libros tris-
tes. Y por eso pienso que, en vez del paraíso, de 
la concordia, de la alegría, en un lugar sombrío 
—que no es necesariamente el infierno en el sen-
tido religioso— está la literatura. Puede ser que a 
la salida de ese infierno haya alguna luz posible, 
pero esa travesía interior me parece siempre que 
está ligada al dolor, a la melancolía.  


