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AL PENSAR en la angostura del pais, pensamos en los carteles

de la Panamericana, la B-400, la Carretera Austral, la Ruta 16.
Chile, para los que viajan, es un pais de carteles, de niumeros y
A Tk nombres blancos en un cielo verde. La escritura en los carteles

LA HISTORIOGRAFIA CONSERVADORA OLVIDARLO TODO conecta planos de sentido en distintos niveles: los nombres hacen

ATRAVES DE SUS REVISTAS Fabian Riguelme Czori . . . .
e ey : de todos los puntos el mismo. Por eso, muchas peliculas de intriga
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[Ty —" Ea parten con una pana de auto en mitad de la carretera. Cuando se
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rompe la hipnosis de la velocidad crucero. Cuando la idea de un pais,
de pronto, se particulariza, lejos del criollismo, lejos de cualquier

|NUB |[] M_l STAS faro —torre, fuerte, iglesia— del patrimonio chileno figurante.

Verticalizar el territorio es un problema: por muchos afos el infierno
ha estado abajo y el cielo arriba. Igual de problematico es pensar
Chile de forma horizontal. No estamos en una pelicula de Radl Ruiz
—aunque parecemos estarlo— en la que una recta provincia se abre
o D en cualquier direccion: un peladero infinito lleno de diablos y viudas,
de magias y cuecas, de venenos y pajaros cantando. Si no podemos
pensar lo diverso o desarraigado, ni podemos ubicarlo todo en una
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es por Mario Verdugo

mi concepto
Topicos y
perspectivas de

la Ticcion territorial

FIDEL SEPULVEDA LLANOS, el autor que homenajeamos aqui con ese verso suyo que suena a eslogan
fallido de Sernatur o a forclusion gangsta, dirigio el Instituto de Estética de la Universidad Catélica y se
impuso la tarea nada modesta de fundar un nuevo paradigma para el estudio del arte. La sofisticacion
de su trabajo epistemolédgico no parece coincidir con la insidia de quienes despectivamente lo tilda-
ban de huaso, a menos que se adorne el epiteto con algin prefijo esnobista. El poema en cuestion se
publicé en un libro titulado Geografias, de 1974, y en él se sintetizan algunas de las experiencias mas
comunes en relacion con el territorio. Dice Septlveda: “De Curepto, / mire amigo, / yo no acepto
/ que diga bellaquerias. [...] ¢§Que ahora esta arruinado? / jPor honrado! / ;Que lo han envejecido?
/ iLos afos y lo sufrido! [...] Y por eso / yo no acepto / a ningln inepto / que diga bellaquerias /
de Curepto. / Perdone lo que le digo, / amigo, / pero ese es mi concepto / de Curepto”

No urge por ahora detenerse a desmenuzar las implicancias de esto que aparenta ser un objeto
paraliterario o una tomadura de pelo, situada en lo que tal vez sea un caso ejemplar de pueblo
abandonado, amén de terremoteado y escarnecido —no hace tanto— por el montaje performatico
de un hospital falso. Preferible que los versos de Sepulveda, su temple reivindicativo, su probable
socarroneria, funcionen como entrada a una historia no exhaustiva de la ficcion territorial en Chile.
Elinterés seria recorrer cuatro visiones dominantes, cuatro topicos o topégenos, cuatro modelos de
espacializacion dentro del proceso en que las regiones, provincias o periferias han ido construyéndose
y reconstruyéndose discursivamente. Mas o menos a la usanza de Wolfgang Iser, el término “ficcion”
adquiere un sentido que va mas alla de su empleo restringido en narrativa, actuando entonces como
una matriz para generar significados y para abrirse al conocimiento de mundos heterogéneos. Cero
intenciones, por supuesto, de caer en una caza de brujas antirregionales o en la enumeracion de
un recetario geopolitico.

ENSAYO

Criollismo

En el topégeno criollista, durante la primera mitad del siglo XX, la
periferia aparece como un espacio que se exhibe, que se expande
y del que se extraen insumos de toda especie. La “patriecita” de
Gabriela Mistral y el “rincén” de Mariano Latorre se representan
en tanto resumenes de la chilenidad, partes quintaesenciadas
del pais: se les reconoce, como diria Alain Roger, la capacidad
de concentrar lo maximo en lo minimo. Por ello, y nada mas que
por ello, estas partes se hacen dignas de exhibicién: por una
condicion heterénoma o tributaria, de acuerdo con un imperativo
que enajena su identidad. Ninguna aldea, ningin potrero, pampa
o selva, ninglin coipo y ninguna bandurria valen por si mismos
sino en la medida en que aportan un botin de imagenes para la
celebracién identitaria de Chile.

Ademas de tal exhibicion de monadas territoriales, el criollismo
propende a una ampliacion sintagmatica. Para expresarlo de otra
forma, el criollismo es un dilatado catastro que procura recoger
informaciones valiosas en los extremos del territorio, ampliando
con ello el ecimene, el mundo que la cultura ocupa y visualiza
por esos afos. La expansion reproduce aquel tropo de la tierra
virgen, tipico del discurso colonial y pesquisable desde los in-
vasores castellanos hasta las bazofias etnocéntricas de Disney.
Las regiones, al alero de dicho tropo, estan pidiendo a gritos que
unos agentes externos las invadan, las cultiven, las penetren y las
fecunden. En los extramuros de la metrépoli habria una despensa
literaria: una pagina en blanco o un libro abierto, como afirmase
el critico Armando Donoso. Mientras el primer término (“Chile”)
acapara toda la inteligencia, la actividad y el poder, el otro (la
provincia) debe contentarse con ceder sus tesoros a cambio de
una suerte de desfloramiento cultural.

Los vinculos entre el pais y su periferia, como puede entreverse,
involucran la participacién de una tercera entidad, que goza
del privilegio de nombrar, mapear y organizar. Esta entidad es
el centro, el nucleo vital del Estado. Desde alli se enfocan los
territorios mostrados e incorporados y es alli donde se acopian
los recursos extraidos. Tal perspectiva no admite disensos, con
la salvedad de los reclamos tipo Ernesto Montenegro contra ese
turismo narrativo, esa rueda de mirones que se aprovecha de la
periferia para entregarla al consumo de los lectores urbanitas.

Montenegro, no obstante, pondera en contrapartida a quien
es el mas escoptofagico, el mas intruso de los criollistas o pre-
criollistas, nuestro peeping Tom Federico Gana, cuyos Dias de

campo se encuentran enteramente modelados por la mira-
da supervisora del “patroncito”, a un nivel —diriamos— casi
panoptico. La figura encomendada de la extraccion corres-
ponde en cualquier caso a lo que llamariamos un baqueano
literario: un guia por los caminos del hinterland. En conjun-
to estos baqueanos componen una avanzadilla de expertos y
expertas que trepan, que bajan o que se internan por el te-
rritorio con un alto sentido patriotico, y que luego elaboran
esas materias primas en sus novelas o poemas. Son en general
—lo intuiamos desde un principio— hombres de la ciudad, oriun-
dos o afincados en Santiago, y el destinatario de sus reportes
es igualmente un publico metropolitano. Quien se apersona en
la periferia, como escritor o como personaje, lo hace con una
limitacion temporal y sin el deseo de establecerse. Es alguien
que solo esta ahi por un tiempo y que llega movido por una
expectativa de usufructo.

Al respecto se podria decir que el criollismo comporta también
el despliegue de toda una geoerética, puesto que, bajo su férula,
las relaciones amorosas y sexuales, el atractivo y la potencia,
se determinan segun el espacio en el que se reside o se quiere
residir. Asi se aprecia por ejemplo en la novela Ully, donde un
pintor de Santiago se instala por un rato en el sur para inspirarse
en el bosque virgen —recolectando bocetos para una posterior
exposicion en la gran urbe—, y que de paso se refocila con la
virginidad de una lugareiia a la que no tarda en abandonar. Algo
semejante ocurre con los cuentos de Hernan Jaramillo, donde un
santiaguino criptomillennial llega a Pelluhue buscando recobrar
sus energias decrecientes. Luego de libar su medicina durante
algunos meses, nada menos que la leche que brota “espontaneay
dadivosa” desde el pecho de una nativa, el santiaguino se despide
con “académica oratoria” y vuelve revitalizado a su tertulia de la
capital, en tanto que Clarisa —la pelluhuana de pechos esquil-
mados— se deshace de sus carnes, enflaquece y muere. Podra
replicarse, logicamente, que se trata de un lance ridiculo, un
alarde falocrata y weird, pero lo cierto es que el mismo esquema
se reitera ad nauseam en el medio siglo de apogeo criollista. La
relacion entre las partes y el todo, entre las regiones y el pais,
entrafa las caracteristicas de un contrato leonino, aun por boca
de quienes serian los proceres de aquella generacién: Latorre
despotricando contra la barbarie de Zurzulita o Fernando San-
tivan sugiriendo que a los nifios del Llaima debia educarselos
como a deficientes mentales, antes de reconvertirlos, claro esta,
en aras de la promisoria economia nacional.
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Larismo

El topogeno larico se define por una simultanea maniobra de
deslocalizacion y relocalizacion. Desde aproximadamente 1950,
proliferan los discursos que ponen en tela de juicio el valor na-
cional adjudicado a la periferia del territorio. No costara mucho
ningunear a Latorre y a lo que se comienza a considerar un
agotador desfile de yuntas de bueyes. En sus metatextos, Tei-
llier desecha el sello descriptivo que habia orientado la relaciéon
con el referente en el segmento previo, sustituyéndolo por un
retratamiento de las materias locales en funcion de su verdad
oculta, secreta, universal, trascendente, metafisica, profunda.
Al paisaje —se dice— hay que verlo mas alla de las apariencias, o
como un signo que esconde otra realidad. Al territorio se accede
ya no directamente sino por medio de una convencioén. En lugar
de pueblos vistos y transcritos, se hablara de pueblos leidos y
prescritos o reescritos.

En cuanto a la identidad de los enunciadores laricos, lo mas rele-
vante es la postulacién de una lateralidad o de una marginalidad
que contrasta con el centralismo de los baqueanos criollistas.
Este cambio tampoco se halla libre de sospechas, y asilo pondran
de manifiesto quienes ven a la buena nueva teillieriana como
un colofén de la estadia en la metrépoli y no como la posicién
que el poeta intenta estipular, o sea, ni arriba ni en el centro,
sino al lado de (los objetos referidos) y al margen de (la sociedad
moderna y capitalina).

Aunque la axiologia larica no es estable, puede decirse que en ella
la provincia asciende sin que le haga falta modernizarse. Aureolar
un espacio renuente a su dinamizacion, ese tan manido “orden
inmemorial de las aldeas”, desde luego que conlleva un riesgo
politico. A Teillier se le reprocha su afan por reforzar el estan-
camiento en tiempos libertarios. La contradiccion se resuelve
mediante un “hipérbaton histérico” —dicho a cobijo del oriolano
Mijail Bajtin— que ubica en un mismo territorio tanto al pasado
inmemorial como al futuro deseable. Sabemos, sin embargo,
que sujetos como Enrique Lihn nunca se tragarian del todo esta
monserga, y que no son pocos los que atn repelen al lar como
una poética repetitiva y hasta majadera. Segtin recuerda Luis
Oyarzn, algin critico de la época retomaria la célebre frase de
Gonzalez Martinez para recomendarle a Teillier que le torciera
el cuello al ganso, en alusion procaz a esas “jocundas aves que
croan mas de una vez en sus versos”

EN

Estudio de un territorio
entre los rios Biobio y
Andalién, parte de un
proyecto en proceso

Con diferencias evidentes, la obra de Teillier, la de Efrain Bar-
quero y la de Rolando Cardenas comparten, por un lado, un
vaivén entre diversos grados de referencialidad y, por el otro, la
exposiciéon de un contorno que excede a la nacién. En el larismo
disminuyen las nomenclaturas endémicas, las loicas y los peu-
mos mimados por los héroes y heroinas del criollismo, aunque
las remisiones a toponimias concretas siguen constituyendo un
punto crucial, de forma que el pueblo fantasma o el pais de nunca
jamas se relocalizan en espacios ejemplares como Lautaro, La
Frontera o Magallanes.

Regionalismo

Sugerimos como fecha de arranque a 1973, cuando las botas
militares —a decir de René Jara— han hecho que la modernidad
empantane ya definitivamente las aguas de Lautaro. Es una fe-
cha, sirva aclararlo, que marca no tanto un comienzo absoluto
como una intensificacion. De lo que llamaremos regionalismo
hay antecedentes al menos desde 1908, afio en que Carlos Soto
Ayala edita su Literatura coquimbana, el parnaso regional mas
antiguo del que se guarden registros. ;Cuales son los rasgos del
tercer topogeno? El empleo de paratextos que en vez de nacio-
nalizar materiales varios —como seria usual a inicios de siglo— se
empenan ahora en “nortinizarlos” o “ensurecerlos”; el sello pon-
derativo, la exaltacion de una comunidad subnacional con ayuda
de la literatura alli localizable; el aumento de las enunciaciones
proferidas desde las regiones, esto es, un nuevo cambio deictico;
y, por ultimo, la relacién histérica con el proyecto regionalizador
impuesto por la dictadura pinochetista.

El retofio dilecto de este periodo es el parnaso regional, que
podria ser descrito como un catalogo voluminoso, generalmente
una antologia o un diccionario, en el que se celebra el territorio
propio valiéndose de los poetas y narradores que en esa region
han nacido, o de los que alli se han avecindado, o de los que so-
bre ese lugar han escrito o garrapateado. Los parnasos a veces
rayan en la magnificacién, como lo demuestran los trescientos
veinte autores que Matias Rafide une a la literatura del Maule, o
los quinientos que Matias Cardal afilia a la del Biobio, o la cifra
similar de resefias que Ernesto Livacic agrega a su Historia de la
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literatura de Magallanes. Si un excelentisimo poeta escribié que
de la virginidad prolongada a la prostitucién hay apenas unos
pasos, el regionalismo parece oscilar en cosa de segundos entre la
pérdida radical de autoestima y el pseudotriunfo o el autobombo,
entre el fracaso humillante y las fantasias de un narcisismo de
las pequenfias diferencias.

Sea a través de mamotretos o breves notas de prensa, los y
las regionalistas flucttian entre la percepcion quejumbrosa o
enfurrunada de su desmedro frente a la hegemonia del centro,
y la ostentacion hiperbolica de los méritos literarios (tematicos
o biograficos) de cada zona. El orgullo por nuestros paisajes,
nuestros libros o nuestros poetas, desemboca casi siempre en un
gesto de canonizacion compensatoria, que permite a los fabri-
cantes de adefesios liricos —por el solo mérito de su oriundez
o su afincamiento— figurar en compaiiia de premios nacionales
o de premios Nobel. Quienes quedan marginados de las bellas
letras chilenas rentan asi del consuelo de ser aplaudidos como
poetas iquiquenos, chillanejos o temuquenses.

El operador regionalista se presenta como alguien de ahi, y que
permanece ahi al momento de pergeifiar su respectivo parnaso,
no habiendo salido atin del entorno inmediato (como lo hiciera el
migrante larico), ni habiendo vuelto ya enriquecido a la metropoli
(como estilaran los baqueanos supercriollos). A contramano de
este arraigo que se dice voluntario, el regionalismo sigue muchas
veces las directrices del redisefio castrense, que concibe a la

region como un modo de pertenencia alternativo en vista del
peligro supremo que revestirian las juntas de vecinos y otros
focos de “contagio marxista”. Es el centro el que decide combatir
la concentracién de oportunidades en Santiago (tenido de cos-
tumbre como un falso El Dorado), puesto que tal concentracion
termina frustrando a las provincias y haciéndolas presas faciles
de la anarquia, de lalucha de clases y de la subversion que suelen
tentar a los paletos que se desplazan hacia los bordes urbanos.
El topogeno regionalista, como lo insintia un bizarro florilegio de
la dupla Montes y Orlandji, se acoplaria entonces al deseo militar
de generar identidad cultural entre conregionales.

Provincianismo

La cuarta vision que resefiamos es, ahora si, propiamente un topi-
co, “un material preformado que se mantiene en la tradicién, pero
cuyos origenes son ignotos” (es la definicion elegante de Maria
Isabel Lopez Martinez). El topico de la provincia se funda en un
modelo al que podemos designar como geoestatus, a saber, la hi-
pervaloracion del centro y la minusvaloracion de la periferia en un
contexto subnacional. Su efecto de Perogrullo es la verticalizacion
valorativa del par centro-periferia, de manera que el primer tér-
mino queda instalado también “arriba” Por de pronto, la capital
aparece como el tinico lugar deseable, el tinico lugar de llegada,
el tinico horizonte de realizacion individual y colectiva. Silo pen-
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samos como una réplica a escala de los imperialismos modernos,
veremos que este esquema se reitera inclusive entre quienes se
mueren de rabia o de pena por los abusos que comete el primer
mundo. Es como si lloriquearamos por las pateaduras que nos
da el matoén del colegio y enseguida llegaramos a nuestra casa a
flagelar al hermano menor. No estaria de mas preguntarse qué
pasaria sila mitad de las monstruosidades o bellaquerias que hasta
hoy se predican sobre los sujetos de provincias se dijeran de un
afrodescendiente, un judio, un mapuche o una mujer. Lo provin-
ciano es todavia una otredad condenable con total impunidad,
una otredad demasiado ligera, por ejemplo, para los paladines
poscoloniales o para las conciencias espabiladas que promueven
las leyes antidiscriminacion.

El topico completo o algunas de sus estabilidades campean en
Martin Rivas, en las cronicas de Jotabeche, en las comedias de
Barros Grez, en las novelas de Gonzalez Vera, Daniel Belmar,
Marta Brunet, Adolfo Couve o Gonzalo Contreras, pero ademas
en otras literaturas (partiendo por Madame Bovary y cierta
fraccion de la narrativa francesa) y en otras latitudes y en otras
hechuras semi6ticas (desde Fellini a Borat, desde Dogyville a
Smallville o Yonville o Pleasantville o Springfield). La condena no
nace aca de un factor sexogenérico, etnorracial o socioclasista,
sino de la capacidad impregnadora de un espacio tan nocivo que
acaba lisiando a sus habitantes. El geoestatus es un ejercicio de
petulancia cultural y una practica clasificatoria basada especifi-
camente en el territorio.

Son seis estabilidades, a lo menos seis pilares narratolégicos los
que mixturan el topico provinciano. Ninguno de estos pilares
podria existir si no existiese el geoestatus. A) Minusvalias: Como
se supone que la provincia es un espacio que no cambia o que
no se moderniza, cunden las patologias capacitistas de la movili-
dad, del habito y de la visién, como aquella mirada corta que, de
acuerdo con José Marti, era tipica del aldeano convencido de que
en su terrufio se encontraba el eje del universo. B) Sedentarismos:
La obstinacion del provinciano en “quedarse” redunda en una
experiencia mitigada o espuria de la modernidad. c) Huidas: El
provinciano quiere y debe irse; su relacion con el espaciotiempo
prestigioso es también una modernidad vicarial, manifestada
como un deseo de centro que en ocasiones se trueca en una labo-
riosa resocializacion (léase Martin Rivas siendo reevaluado a ojos
de los Encina). D) Retrasos: Los vecinos de la provincia sinceran
su aspecto degradado como un espectaculo comico y demodé; el
“ser” provinciano se totaliza en el “parecer” y a la primera ojea-

da. £) Topofobias: Visitar la provincia es un padecer constante;
narrarla, un continuo devaluar; los pueblos de Chile asquean,
enferman y contaminan a los forasteros. r) Esterilidades: Las
uniones endogamicas no pueden sino incubar mas minusvalidos;
el capital erético se distribuye entre dominatrices, inseminadores
y sementales metropolitanos; aldeanas desechables y pueblerinos
sexualmente indigentes.

Lo que no se mueve —ya retumba la matraca— se corrompe.
Descrita mil veces no como un remanso sino como una charca,
una noria insalubre donde se pudren los proyectos, un espacio
sin posibilidades de eleccion o transformacion, un fantoche de
vida detenida cuya tnica funcion es servir de trasfondo para el
dinamismo de afuera, la provincia parece ser, pese a todo, el
bodrio que un Chile tragén de territorios ha ido arrojando desde
hace mas de un siglo y medio en sus producciones literarias.

Perspectivas

A Clifford Geertz podemos rapifiarle dos imagenes que confirman
aparatosamente el caracter cambiante de los ordenamientos
espaciales. En la primera, el rey Hayam Wuruk sale de la ca-
pital de Java presidiendo un desfile por doscientas localidades
dispersas entre mas de veinticinco mil kilémetros cuadrados.
Este desfile avanza por senderos que a duras penas soportan el
paso de medio millar de carretas y una muy efectista troupe de
elefantes, monos y camellos. A la caravana la escoltan multitudes
de aldeanos perplejos que rivalizan en el monto de sus tributos.
En la segunda imagen, la nomadia capitalina se convierte en una
condicion perenne. A fines del siglo XIX, la corte de Mulay Hasan
de Marruecos es mas bien un campamento que dura unos dias o
unos meses antes de emplazarse en otra region. Las expediciones
por todos los rincones del pais, sin que llegue a establecerse
nunca una metropoli fija, son vistas como una sefial del vigor y de
la divinidad del monarca, a tal punto que sus ministros deciden
proseguir con la marcha incluso cuando Hasan es ya un cadaver
hediondo, risiblemente escondido dentro de una tienda en la que
todavia se depositan regalos y manjares.

Con una serie de modelos espaciales hemos querido mostrar lo
que por estos lados constituye la l6gica hegemonica de visuali-
zacién: maneras de ver y de representar que a veces influyen en
el uso social del territorio. Se habran notado, por una parte, las

consecuencias nada enaltecedoras que estas imagenes tienen de
vez en cuando para las provincias, asi como las tensiones internas
que el proceso notifica. Lo que queda momentaneamente afuera
es inmensurable —Cristo de Elqui, El lugar sin limites, tierra
del valle central que Juan Luis Martinez atesora en una bolsita,
etcétera—, pero para finalizar convendria mas referirse a ciertos
incidentes que plantean opciones, cartografias criticas, otras
estructuras del sentir.

Ante el topico y su pretension de calco, de verdad indiscuti-
ble (“escribimos sobre pueblos-de-mierda porque esos pue-
blos-de-mierda objetivamente
existen”), una solucion es la
metaficcion y la parodia. Asi lo
muestran las obras de Marcelo
Mellado y Andrés Gallardo, don-
de la condena se dirige ya no al
espacio per se, sino al discurso
que lo construye o lo temati-
za, ya no a Curepto (en nuestro
caso) sino al concepto que tene-
mos de Curepto. Lo significativo
es que estas narrativas se man-
tienen dentro de la misma tra-
ma textual, pero retorciéndola.
Ocupan los viejos nombres (pa-
leonomios se llamaban en slang

dolos en un rango diferente. Lo
de ellos sigue siendo provincia,
pero una nueva provincia, que es
el titulo de una gran novela de
Gallardo. Seria casi una inversién o una dignificacién del insulto,
como se ha verificado en un ambito distinto con términos como
queer o cripple.

Si a la provincia se la desprecia por su falta de movimiento, por
esa condicion de agua estancada y viciosa, otra reaccion posible
es mostrar que la inmovilidad no es necesariamente un disvalor.
El movimiento inagotable, el criterio ascensional —como en su
hora lo aseverara el argentino Rodolfo Kusch— no es mas que
un deporte mesianico de la modernidad urbana, indiferente
para quienes buscan no tanto desarrollarse como domiciliarse,
no tanto “ser alguien” como “estar siendo” o “estar no mas”, vi-
vencia apreciable, sin ir mas lejos, en los libros de Carlos Leon.

Habria por cierto otros
mapas ficcionales, mapas
menos represivos, como
los que laten en Violeta

Parra o en la rokhiana
Epopeya de las comidas

y las bebidas de Chile,
y otras direccionalidades,
deconstructivo), peroreubicin-— gilancjadas por la imposicién
vertical nacionalista.

Por lo demas, si hablamos de estancamiento, dificil que haya
algo mas estancado que el mismo tépico de la provincia, con sus
situaciones estandar y sus personajes sinébnimos, por décadas y
décadas, hasta el hartazgo.

El desprecio del espacio regional como localizacién epistémica,
aquel estereotipo que habla de una escritura ingenua y pasada
de moda, se contradice efectivamente mediante la formacion
de contracampos o subcampos literarios, lo que sucediese en
los sesenta con grupos provincianos como Trilce, Tebaida y
Artspice. Y al establecimiento de un mapeo tnico, donde a las
regiones solo les cabe rendir tri-
butos econémicos y espirituales
alanacion o a su capital, puede
contestarse con recorridos a la
deriva, aleatorios, alternativos
a ese atlas nacional que siem-
pre se construye de norte a sur
(pais de rincones y loca geogra-
fia) o teniendo al centro como
foco o como meta. Habria por
cierto otros mapas ficcionales,
mapas menos represivos, como
los que laten en Violeta Parra
o en la rokhiana Epopeya de las
comidas y las bebidas de Chile, y
otras direccionalidades, silen-
ciadas por la imposicion vertical
nacionalista, como aquella que
se afirmara en sentido orien-
te-poniente cuando el Maule era
un rio navegable y era también
la base de una geocultura transcordillerana y transcontinental,
mucho menos comunicada con Santiago que con Argentina y
con Pert, Ecuador y hasta California.

Pero burlarse no esta mal, como lo hacen los poetas de San An-
tonio en los relatos de Mellado o los separatistas de Coelemu en
Gallardo. Dicen que el propio Fidel Sepulveda, cuando le querian
sacar fotos en Santiago, es decir, cuando le querian disparar,
cuando lo querian fijar, cuando lo querian capturar, posaba
siempre muerto pero muerto de la risa. Todo cuenta con tal de
escapar a la inmovilizaciéon perversa que se atribuye a Curepto
y a nuestros pueblos abandonados.

M

LITERATURA'Y TERRITORIO



12

Tres poemas

sotano de la casa principal
(3:07h)

hay zorros que viven debajo de esta casa

su asentamiento siempre ha sido radial y concéntrico

los tineles me los aprendi de memoria

el ejercicio de dibujar la isla boca abajo

hizo aparecer en el papel un trazado perfecto

de crujidos soterrados nocturnos

alli aparecieron también

manchas de musgo que esconden quemaduras

zorros que duermen en esas manchas tibias
suefios de arboles con corteza fotosensible
que imprimen caras cuyos nombres
y genealogia no recuerdo

en el verano vimos pajaros de muchas especies

pero todos de un gris ceniciento

la laguna a medio congelar tiene surcos azules y otros verdes
nada entiendo yo de crujires pero con la lluvia

en cada uno de esos huecos

crecerian liquenes amarillos:

en los barcos se han visto siempre

fuegos en la punta de los mastiles

durante la tempestad se les considera

un signo de proteccién

POESIA

por Mariana Camelio Vezzani

N

Estudio de un territorio
entre los rios Biobio y
Andalién, parte de un
proyecto en proceso

bartolomeé gonzalez
(33°26’55” sur, 70°38’52” oeste)

construiste la casa principal

sobre la columna de las focas

cierro los ojos

veo tus manos clavar los huesos

tu boca decir

esta es la foca mas grande

mira sus cicatrices

sus heridas son las vetas de esta casa
la madera se encaja en las vértebras
la grasa del animal sobre las tablas
el resto del cuerpo se desecha

veo tus manos tomar sus intestinos
el olor atrajo a las gaviotas
aleteabas ti también para alejarlas
pero eras uno solo contra el hambre
los pajaros quebraron las ventanas
lloraste con el vidrio entre los pies
cierro los ojos

imagino mi propia casa de vértebras
a ti soplando sobre mi frente

dijiste la foca es un depredador terrible
su piel oscurece en el invierno
cuando se sabe cercana a la muerte
deja la costa y viaja

para morir sola entre glaciares

seno skyring

(playa palos quemados)

en la primera fotografia
apareces parada frente al cruce
tumano en la cadera

sujetas la manga de un nifio

su cara es un borrén gris que mira hacia el canal

la fecha es inexacta

el reverso dice

el inicio de un glaciar

es la permanencia de nieve en un solo sitio
ninguna firma acompaiia lo anterior
camino mas alla del patio

en el centro del paramo

donde el terreno se hunde

el hielo ha comenzado a ceder

cuatro perros ladran a lo lejos

la segunda foto

eres tu con tus hermanas

deben tener once o trece afos

la fecha es inexacta

estan paradas junto a una mata de grosellas
entre las manos

llevan varios frutos

que el coloreado artificial

pinta del mismo fucsia que sus bocas
ninguna mira directamente a la cimara

los glaciares pueden fluir como rios

pasar entre montafas creando grietas

acarrean restos de roca y sedimento

el campo de hielo

se vuelve barro a mi alrededor

camino hacia un cerco de alambre

restos de lana se enganchan en el metal

mi cara arde con el viento

en la tercera fotografia no apareces

piso sin querer los huesos de un animal diminuto
durante la formacion de un glaciar

nuevas capas de nieve compactan las anteriores
la nieve se cristaliza y aumenta su densidad

el hielo alcanza una linea de equilibrio

mas alla del cerco hay un bosque de firres
manchones de pasto indican

que por ahi no caminan las ovejas

en la cuarta fotografia no apareces

en la quinta estas de nuevo en algin lugar del cruce
dices algo con la boca muy abierta

tu brazo esta estirado hacia atras
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por Andrea Amosson

—0 Laurides habita

en ella

EL PAISAJE se inscribe en la piel, en las manchas blancas de
arsénico en mis piernas, el dorado eterno del Atacama en las me-
jillas. Se inscribe, se anota y se habita, se lleva como una medalla
y condecoracion. Y asi vamos creando territorios imaginarios,
paises donde solo cabe una, porque la experiencia es siempre
particular, no es compartible. ;Qué significa ser antofagastina de
nacimiento, pampina de corazén? ;Santiaguina de paso, texana
por adopcién? Qué naciéon se construye con los pedacitos de
las tierras que me han acogido, con las lenguas que pueblan mi
cabeza: los vocablos hingaros, ucranianos, el serbio, el modo y
acento tico, el inglés.

Los territorios son mucho mas que poblaciones de pedruscos,
conjuntos de arboles, cuerpos de agua.

Los territorios son la suma de lo vivido, aquello que vimos y
también lo que quisimos —quisiéramos— olvidar.

Ahi mismo levanto puertas. Hay recuerdos grises que hablan con
voz gruesa, subterranea, una voz golpeada de la que es necesario
escapar. Puerta niimero uno.

Otros son murmullos con la cadencia de las fiestas en el desierto,
en el Hoyo, fiestas de besos y fantasmas entre jovenes pampinos.
O el rugir del Club Hipico en los raves. Las micros, los piropos,
los agarrones. Tapiar puertas, la dos, la tres.

Abro ventanas. Al extranjero amable, el que sonrie celeste y ena-

mora. El que me invita y al que dejo ingresar a la urbe escurridiza
que antes fui. Entonces abro la puerta de Texas.

Y entre todo aquello, escribo y vivo.

Los territorios del interior se llaman Laurides, una comarca
donde se cruza el Atacama, el Pacifico, el Danubio y la planicie

ENSAYO

texana. Cactus y bluebonnets. El calor seco y el frio que rompe
huesos, mientras la lluvia cae sobre los bosques tropicales, de dos
nubes, de agua, de paramo, himedos y muy hiimedos, a nivel del
mar o en la montafa. Y todo aquello cabe en Laurides.

Cabe también la escritura porfiada de una nifia que era muy flaca
y ahora es una vieja panzona. A veces irreverente, a ratos insegu-
ra. Una mujer que escribe sobre mujeres, una mujer en ciudad,
en pais de hombres, sin contactos mas alla de su gran parentela
minera. ;Qué hacer con pala y picota?, no sirven para publicar.

Escribe desde el centro del territorio propio: desde ser mujer,
ser madre, esposa, gringa, chilena, con mdltiples apellidos y
todavia mas nombres y sobrenombres, porque la identidad se
la forja ella misma.

En los recorridos hay puntos de partida, es lo tnico fijo y real. E1
destino es movil, cambiante, fuera del alcance y en la escritura
es posible ir buscando, acercandose aunque sea a aquel blanco
—aquel negro— al que deseamos llegar.

En la escritura salgo de Laurides y habito el Atacama, visto otras
ropas, observo las épocas pasadas. Estan todas escritas en la piel,
ya lo dije, y en la memoria.

Escribir no es cosa facil. Tampoco vivir.

Hay que discurrir como tinta en papel ajado.

Con todo aquello, hay historias en bibliotecas que alegan ser mias,
que atribuyen sus existencias a mi trabajo. Supongo que es sano

aceptar que asi ha sido. Que las letras que he ido hilvanando a lo largo de mas de veinte
afios son superficie afiadida a mi ciudad, enmarcan el desvario, sujetan el desorden, o
lo ordenan o hacen que el desorden sea posible. No lo sé. Y eso, el no saber, es parte
de mi terrufio de letras.

Las tramas de las ciudades son superpuestas, hay pocas urbes nacidas de la nada. Donde
se alza una catedral, debajo respira un templo andino. Las tramas vitales se alimentan,
asimismo, de quienes vinieron antes. Las narraciones primigenias de los griegos, de los
incas, los que caminaron cuando atn no existiamos, desafian a escribir como si fuera
la primera palabra, la fundacion, como si todo no se hubiera dicho ya de una y mil ma-
neras, extender la invitacion a algo que alguien, en algin rincén del mundo, desee leer.

Las tramas literarias también son superpuestas. En las mias, las del Gabo, el Julio,
el Jorge Luis, la de tanto hombre escritor. Y en la falta, las tramas que las mujeres
escribieron, pero a las que no tuve acceso. Si, escribir es dificil y declararse mujer,
sescritora?, todavia mas.

Pero el mapa se actualiza y ahora también hay avenidas portentosas: Gabriela Mistral,
Isabel Allende, Rosa Montero, Julia Alvarez. Por suerte, qué dicha, pura vida, el mapa
se actualiza.

Entonces mis escritos han nacido de la ausencia y desde la abundancia. Han germinado
entre la sequedad del Atacama, han flotado en la espuma furiosa del Pacifico, espolvo-
readas de paprika y alifiadas con ranch. Han porfiado alli donde no habia espacio para
una antofagastina, una chilena con acento peruano o mexicano, queriendo escribir de

mujeres y de norte y de patria y de matria.

Han porfiado las letras cuando me piden producir en inglés; eso es otro tejido, respondo
yo, mis agujas solo hablan castellano.

Porfian cuando la critica no acepta, cuando la academia desprecia, cuando los piratas

reconocen y reproducen un libro con una mujer de cabellos de fuego en la portada.
Cuando la gente lee y dice: a esta nifia, a esta autora, yo no la conocia.

(Por afos fui “la nifia que escribe” entre los chilenos de Dallas).

&Y por qué escribe? Si no gana plata, si es tan duro, si toma tanto tiempo.
Porque no se puede vivir sin escribir.

Tampoco sin levantar puertas, ni abrir ventanas, ni crear nuevas vias de letras tozudas,
y asi aferrarse al ombligo recién inaugurado para reinar con derecho propio.

No ha sido nada facil y mas vale que asi sea.

Sino pa qué.

15

LITERATURA'Y TERRITORIO



16

Un desayuno
en

DURANTE DIEZ ANOS, se levant6 a las seis de la mafiana parair a
estudiar a Concepcion.

Al inicio, caminaba tomada de la manito con una de sus herma-
nas mayores, ambas recorrian a las oscuras siete y media de la
mafiana por Lincoyan desde San Martin a Maipt. Junto a ellas
caminaban un montén de estudiantes de su mismo colegio en
una marcha silenciosa de zapatos, faldas y chalecos cafés, la
caracteristica distintiva de todas las nifias que estudiaban en el
Sagrado Corazon.

Durante esos diez afios, fueron muy pocas las cosas que cam-
biaron dentro del trayecto de cuatro cuadras hasta el colegio.
Junto a la tienda de lana estaba Caffarena, donde compraba sus
calcetas café, al lado la veterinaria y la pasteleria de la esquina
de Freire con Lincoyan, justo al frente del local de comida turca.
Después Head, la panaderia San Pablo, la parroquia San José y,
tras la eternidad que parecian tan pocas cuadras con -1°C en
pleno invierno, tocaba ir a la sala y pasar una jornada larguisima
hasta las cuatro de la tarde.

Un viaje de media hora de vuelta a Chiguayante, en la misma
micro y en el mismo paradero, contemplando el Biobio en el
trayecto.

Durante esos diez afios, una de las pocas cosas que cambiaron
fue que nunca volvio6 a aparecer el viejito que vendia pan amasado

CUENTO

por Isadora Santander Cifuentes

justo donde se bajaba de la micro con su hermana o cuando la
tienda de reposteria se convirti6 sibitamente en una de carcasas
y, lo que fue el cambio mas grande: cuando su hermana mayor
sali6 del colegio.

En una de esas mafianas en las que simplemente todo parecia
salir mal, ir a tomar desayuno a esa clasica cafeteria del centro
(que por algin motivo también tenia una joyeria) con su hermana
parecio la solucién ideal para pasar el mal sabor de boca y el
dolor de estomago gracias al hambre y al examen de sangre que
no se pudo tomar.

Cuando se cayo el sistema de Fonasa, pasar al Rometsch fue
particularmente tentador. Tal vez influenciada por la conversa-
cién que su hermana y ella habian tenido hace unos dias sobre
la nostalgia, la misma que tuvieron cuando por fin pudo ver a
su hermana después de que terminara el tiempo de aislamiento
por la terapia de radioyodo, era, en efecto, la primera salida que
La sin tiroides, como le decia ahora, tenia al mundo exterior
y coincidia con la mafana en que lo tnico que les salié bien
fue ir a desayunar.

Con los musicos de fondo que tocaban canciones de Los Jaivas,
entraron al Rometsch con la timidez tipica que suele recorrer a
la gente cuando visita a su abuela después de no verla por quin-

ce afios. Igual que en sus recuerdos, ni la abuela ni la cafeteria
experimentaron un cambio significativo, aunque a su alrededor
todo habia cambiado.

En un momento de su vida en que todo estaba pasando dema-
siado rapido para procesarlo, sinti6 un alivio emocional al notar
que la cafeteria que visitaba desde nifia atn siguiera igual: la
gente, el menu y el ventanal que daba a la plaza de armas. Esa
imagen que en su momento la enorgullecié como penquista, duré
hasta que quitaron el pasto, pues ahora se veia como cualquier
plaza fea de la capital y no como una siempre verde del sur. La
plaza no era lo Gnico que habia cambiado en el centro. ;En qué
momento la zapateria que frecuentaba cerré y pas6 a vender
carcasas de celulares? Recordaba vagamente la estatua de Pedro
de Valdivia que botaron para el estallido social y, en definitiva, lo
que mas le dolia era que Concepcion ya no era nada, nada de lo
que recordaba y amaba.

El café estaba agrio y la torta amor demasiado mojada por las
frambuesas que se habian descongelado. Como estaba de espalda
al ventanal, tuvo que hacer un esfuerzo para mirar hacia atras,
pero cuando se dio la vuelta y vio la sonrisa de su hermana co-
miendo el mismo ave palta con té que siempre pedia cuando era
una preadolescente, le dio un nosequé en el corazén.

¢Qué otras cosas cambiaron en el mundo cuando pestaiie6?
¢Coémo era posible que cinco afios se sintieran como cinco segun-
dos y que de pronto se estuviera haciendo examenes de sangre y
tiroides para corroborar que ella tampoco tuviera cancer como
su hermana y su papa? No reconocia absolutamente nada de las
tiendas ni las calles, todo se sentia mucho mas pequerio, pero a
la vez, mas grande.

¢Por qué Caffarena ahora era una tienda de huevos? ;Y en qué
momento se convirtié en un chino la pizzeria a la que iba a comer
cuando chica?

Otro sorbo y de pronto los musicos estaban tocando una cancién
de Quilapaytn.

Cruzando la plaza, el teatro de la Universidad de Concepcién,
donde tuvo su graduacién de cuarto medio y vio épera por
primera vez porque se gano6 unas entradas en la radio Biobio,
seguia donde mismo.

Si observaba con cuidado, estaba segura de que era capaz de
enumerar y reconocer los cambios en la plaza, sobre todo los
del estallido.

Se termind la torta y volvi6 a mirar a su hermana, que en silencio
pareci6 recuperar la calma que no tuvo desde la operacién. Su-
jetaba entre sus manos la taza de té y parecia observar algo mas

alla del ventanal, mas alla de ella. No podria decir si era la forma
en la que sus ojitos brillaban por el sol o por el pelo rojizo y sus
pequitas que se multiplicaban en verano y podia contar como
estrellas en el cielo, pero podia percibir algo que ella perdié o que
se transformé sin su autorizaciéon: nostalgia. El buen recuerdo
de una copa payasito que su hermana menor comia cada vez que
ella pedia un ave palta, el recuerdo de caminar por Barros hasta
Ongolmo para llegar al preu y el no tan lejano recuerdo de ir a
revelar unos rollos a Casa Orellana que llevaban mas de veinte
anos acumulando polvo.

Veintitrés afios pasaron desde que naci6, doce desde que se
cambi6 de colegio y uno desde que se cambi6 de carrera, y en
que todo, todo, todo parecia avanzar mientras su mente se qued6
atascada en noviembre del 2017.

De todas formas, no tenia sentido esforzarse en recuperar las
cosas que el tiempo modificé en Conce, en la plaza de armas y
en su propia vida. Seguirian siendo las mismas al final del dia,
incluso si el sefior que lustraba los zapatos moria, como lo hizo
el que vendia pan afuera de una capilla que nunca se molesto
en visitar. Concepcion seguiria teniendo esa vibra indie-hippie
que siempre le fascind, no estaba enamorada de Casa Orellana
o del Rometsch, estaba enamorada del clima impredecible que
siempre habia en esta ciudad gris, amaba caminar por la diagonal
mientras caia una lluvia de hojitas rojas, amaba lo bohemio que
era la plaza Pert1 y amaba la UdeC, incluso si el puntaje no le dio
para entrar a la carrera que queria.

¢Qué tanto importaban los cambios y el cierre del local donde
su abuela compraba cachitos si los recuerdos y Conce seguian
siendo los mismos? Nunca le habia gustado el café ni las tortas
y, aun asi, ahora estaba tomando ese mismo desayuno en el
segundo piso con su hermana que decia odiar cuando era chica.

Cuando la camarera les llevo la cuenta, fue la sonrisa fugaz y una
pregunta que quedo en el aire antes de pagar la que la transporté

de nuevo al presente.

—Ustedes venian cuando eran nifiitas con sus tias,¢cierto?
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antagonista
y aliado en la
aventura del

escritor de reg

CUANDO NOS ENCONTRAMOS en etapa escolar, una frase que
nos dicen sobre nuestro pais, como una de sus principales ca-
racteristicas, es: “Chile es un pais largo y angosto”. Esta simple
pero importante caracteristica influye en la variada geografia,
diversidad de climas, flora y fauna dentro de nuestro territorio
nacional, pero también toma relevancia a la hora de hablar de
distribucién de recursos y oportunidades.

Ser escritor dentro de este contexto nos hace enfrentarnos al
territorio como si fuera un antagonista o un aliado en algunos
capitulos de nuestra historia. Desde mi experiencia, como es-
critor de Concepcion, el territorio toma el rol de antagonista
cuando nos enfrentamos a la centralizacion. Las grandes ferias
y actividades para difundir a escritores emergentes se encuen-
tran en la capital de nuestro pais, por lo que participar de esas
instancias tiene otros costos asociados.

Un segundo aspecto a enfrentar deriva del primero: en Concep-
cién hay un nimero reducido de editoriales en las que publicar,
por lo que la basqueda se debe dirigir a la capital o sectores
cercanos a ella.

Existen otros capitulos, en los que el territorio se transforma en
aliado del escritor de regién, por ejemplo, cuando encuentras
apoyo en organizaciones itinerantes o productoras regionales
que siempre estan dispuestas a acoger a escritores emergentes.
De igual forma, puedes establecer redes con otros escritores
regionales, ya que se hace necesario unir fuerzas para buscar
espacios y mostrar tu trabajo.

ENSAYO

por Cristian Otarola Jiménez

y

ion

El territorio, entendiéndolo como el lugar en el cual se da la
experiencia de habitar, es la porcion geografica, tierra, paisaje,
pero también es el espacio psicolégico y expresivo que va de
la mano con estar y habitar un lugar, otorga una identidad, la
que se puede plasmar en un libro y se transforma en una parte
importante del mundo ficticio de un escritor.

En las peliculas y libros con los que crecimos, las grandes catas-
trofes, las invasiones extraterrestres, la cura a las enfermedades,
los protagonistas, los héroes que salvan al mundo, siempre estan
en EEUU o en cualquier pais de Europa, pero ¢por qué no pueden
ocurrir estos eventos en Chile?

Lo bueno de ser escritor de region es que puedes aprovechar
la riqueza de la zona en la que creciste para transformarla en el
escenario perfecto desde donde surge un apocalipsis zombi o
el lugar desde el cual nace el héroe que puede salvar el mundo.

Dependiendo de la perspectiva con la que se vea, el territorio
puede ser un gran antagonista o un excelente aliado, pero lo que
es innegable es el vinculo que lo une a la literatura.
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Detalle de Parque Industrial (2019), ensayo grafico en formato de album de serigrafias
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Palabras como

por Rosabetty Muioz

ensayo para armar

Tal vez una sinopsis

“CIENTO CINCUENTA Y UN PASOS hasta el negocio de la esquina;
/ tres pinos, uno cada cincuenta pasos. / El pequeiio perro de
mi vecina / y un dulce buenos dias. / ;Hay algo mejor que esto?”.
Este breve texto de Fernanda Carrasco, una adolescente de tre-
ce afios, ancuditana, concentra lo esencial de mi pensamiento
acerca del sentido de la escritura y de su ligazén con el territorio.

Ella muestra su lugar pequeno, un microcosmos donde todo
parece tener sentido. Pertenecer es la clave, vivir el pacifico estar
en una comunidad que se sostiene con lazos invisibles.

Cada dia es la representacion del presente y en el puro gesto
de dar cuenta de los elementos que encuentra en su caminata,
esta voz llena de futuro nos hace notar coémo contiene también
el pasado y se proyecta en esa pregunta retdrica. Su palabra es
una respuesta a la hora de buscar el sentido a la existencia.

En la boca tiene el alma una de
sus puertas

Cuando era nifia me impresionoé el cuento “Las hadas” que es-
cuché varias veces de boca de mi madre en las largas noches de
invierno, cuando teniamos el privilegio de su voz elevandose por
sobre el ruido atronador de los temporales. También lo escuché
en la escuela, en esa escuela primaria que construia nuestra
educacion sensible con un cuerpo de lecturas significativas,
elegidas para formar almas en el sentido mistraliano y no para
entretener solamente como parece ser el eje de hoy. Para los que
no lo conocen, el relato cuenta la historia de dos hermanas con el
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tipico binarismo de “la buena”y “la mala” Una de ellas, sacrificada
y abusada por una madre déspota, iba al pozo a buscar agua y se
encontraba con una andrajosa anciana a la que le ofrecia agua
fresca con buena voluntad. La anciana, en realidad, era un hada
y la premiaba por su actitud generosa con un don: cada vez
que hablara, saldrian de su boca piedras preciosas. La hermana
mala, va también al pozo esperando recibir el mismo don, pero
su actitud engreida y arrogante provocan que el hada la maldiga
con la disposicién de que cada vez que hable, salgan de su boca
sapos y culebras, todo tipo de bichos repulsivos.

Aun con el evidente afan moralista, que podrian discutir algunos,
para mi este cuento quedd grabado por la relacion férrea que
establece entre las palabras y la ética. La boca como abertura
que deja salir lo que nos representa, que dice quiénes somos, de
qué materia moral estamos hechos.

La mano. Se escribe ya perdido el lazo
inicial con las cosas

“Toda la tierra tenia una sola lengua y unas mismas palabras”, asi
leemos en el génesis biblico aludiendo a un tiempo mitico en que
las cosas y las palabras estaban unidas. Tenian un sentido primor-
dial y eran un poderoso lazo amoroso que envolvia el mundo. Sin
embargo, ese cordel esta roto y recomponerlo esta en el centro
de las preocupaciones de quienes trabajamos con las palabras.

Lo primero fue oral, asi ha sido para todas las comunidades y pue-
blos originarios, y ha seguido presente como el agua de un cauce

que corre paralelo a lo escrito; tal vez mas cargado de secretos,
con una densidad subterranea que va arrastrando claridades y
detritus. Hay que poner oido a ese magma que esta en laboca de
los mayores, que se ha sostenido a través de generaciones, que a
veces parece perdido, pero se las arregla para flotar sobre todos,
entre todos. Tal como los rios, a veces se adelgaza, parece secar
su caudal, sin embargo, unido como esta al origen, basta con
entregarse a lo natural para sentir que somos parte de un todoy
que cada gesto nuestro tiene un sentido en la composicién mayor.

Cuando Byung-Chul Han habla del hombre de hoy y lo identifica
con una nueva masa que se ha formado en las redes sociales e
internet, dice que los individuos que se unen en un enjambre
digital no desarrollan ningtin nosotros; el enjambre no es cohe-
rente, no se manifiesta en una voz y por eso es percibido como
ruido. Una masa de soledades —diria Juan Luis Ysern, obispo
emérito de Chiloé— que producen una bulla parecida a las pa-
labras, pero no tienen la vocacion de la comunicacién. No hay
un espiritu, un alma.

Hay, en cambio, un abandono de las palabras como territorio
del encuentro. Al macrosistema del que somos parte, pareciera
interesarle especialmente que no tuviéramos palabras para de-
cirnos, para entender quiénes somos y, en ese sentido, servir de
consumidores irreflexivos, acriticos, fascinados por la promesa
del divertimento que ofrece el consumo.

El deseo de encontrarnos alguna vez completos en las palabras
que escribimos o leemos, encontrar eso que somos y que con
palabras se construye, es un afan que sostiene la escritura.

En esta marafia de voces que ocupan los espacios publicos y
privados, se hace necesario escuchar la voz propia. Dejarnos
tomar por el silencio para escuchar quiénes somos en realidad y
desde ahi salir al encuentro con otros. Tener perlas para darle a
nuestro vecino, la riqueza que somos. Esa es mision de la poesia.

Como la mirada poética revela las ocultas relaciones amorosas
entre las cosas, su poder esta en construir imagenes que titilen
y sigan alumbrando aunque no sea en primer plano; imagenes
que actiien como silencio y reserva también. Pienso en esa pa-
labra que se hincha con la humedad acida de estos dias y luego
es capaz de volver inteligible el sentido profundo, la piedra feliz
del entendimiento.

¢Cuales son hoy nuestros dilemas escriturales? ;Sumergirnos
en lalengua activa que es un territorio cada vez mas complejo y
disgregado? Una lengua traspasada por el parloteo vacio, ince-
sante de los medios de comunicacion; lengua que es corrompida
en los discursos publicos y ya sabemos que cuando las palabras
se corrompen, la comunidad se desintegra: pero es también una

lengua asombrosa que se recrea todo el tiempo. Las palabras
como articulacién frente al desamparo. Si la poesia no sirve
para reunirnos, para vincularnos con nuestro entorno y actuar,
spara qué sirve?

La poesia es palabra cargada con una visiéon de mundo que
trata —sobre todo— de la relacion con otros, del deseable so-
siego necesario para vivir en comunidad. Se trata del didlogo.
La convivencia.

Salir del curso de los astros

El poeta Elicura Chihuailaf me dice que el pueblo mapuche no
tiene una palabra para nombrar el desastre, la catastrofe; que
tal vez lo mas cercano sea Rume weza newen, una expresion que
sefiala mucha energia negativa y que, por supuesto, nos hace
participar del estado de cosas, no nos sittia como espectadores
de los males que “nos toco vivir”. Olvidamos hace mucho que la
biodiversidad es un extraordinario obsequio que nos fue dado
para participar de él no para someterlo a un torbellino de deseos
inventados por el poder econémico. Se ha roto el pacto sagrado
porque la relaciéon del hombre con su entorno esta claramente
viciada en el sistema que nos gobierna: no hay respeto, reciproci-
dad, gratitud hacia el universo que nos contiene. Pero no somos
inocentes frente a este quiebre, es responsabilidad de todos.

Hemos tenido tiempo para escuchar las quejas de la propia
naturaleza. Hemos tenido tiempo para detenernos a pensar en
como queremos vivir y qué dejaremos a las generaciones futuras.

Sabemos que para hablar de nuestro patrimonio hay que pararse
en el promontorio del presente y mirar en ambos sentidos: ob-
servar como la forma de vida de nuestros mayores fue perdiendo
visibilidad y legitimidad ante los embates del nuevo modelo,
recuperar aquello que queremos conservar y mirar luego hacia
adelante para abrirle espacio a nuestro suefio. Se esperaba de
nosotros la fortaleza de un sujeto protagénico que decide sobre
el mundo que quiere y era una tarea que debia considerar a todos
los vivientes de la isla, muchos ya seducidos por los discursos
machacantes del “progreso”.

Nuestra cosmovision, que se hunde en el tiempo pasado como en
un légamo nutritivo, nos ofrece relatos que no siempre sabemos
interpretar; historias como el Caleuche, ese barco hechicero
que se lleva a algunos islefios lejos en medio de una fiesta. Una
sola noche, dicen, de manjares, musica, encantamiento. A veces,
se sueiia, incluso, con ese rapto nada feroz que los alejaria de
la orilla del sacrificio. Pero el viaje termina. Tras esa fiesta de
excesos, se regresa a la orilla sabiendo. Se vuelve viejo, solo y
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abatido casi siempre, como de otro tiempo. El mito nos habla
desde la profundidad de la metafora. Este tiempo nuestro es el
Caleuche, el buque de arte que encanta/enamora a los sentidos
y arrastra lejos de su vida cierta, de los suyos, a los islefios. Es
una bruma de la que siempre se regresa y llegara el tiempo en
que a esta fiesta le llegue la resaca, también. Devastada la tierra
nos pedira explicaciones.

Y ahora nieve. Tan blanca, tan oscura

Porque lo bello no es mas que el primer
grado de lo terrible que atin podemos
soportar / [...] todo dngel es espantoso
RAINER MARIA RILKE

Hace un par de afios despertamos con una nevazon fortisima.
Campos, arboles, arbustos, techos se fueron cargando con ca-
pas de nieve que le dieron una belleza sobrecogedora a nuestro
entorno. Fue una celebracion de nifios jugando, adultos riendo,
suspension de actividades. Después de las primeras y sorpresi-
vas horas, empez6 a aparecer una cara bastante menos amable
de este fendémeno y recordamos la descripcién del escritor
colombiano William Ospina, quien advierte: “Un planeta que
durante milenios ha sido el escenario mas propicio para la vida,
para nuestra forma de vida, podria transfigurarse ante nuestros
ojos en una morada inhéspita de sol calcinante, de aire téxico,
de agua impotable, de pieles irritadas, de complicaciones respi-
ratorias, donde los tejidos enloquezcan, los sentidos se alteren
y los gérmenes escapen a todo control”. Por eso, pasadas las
horas, la espléndida luz sobre los campos, los cercos nevados,
los caminos tapizados de minusculos cristales ya no es un es-
pectaculo vivificante. Se trata de participar del mundo con una
garra sobre los sentidos.

Los artistas lacidos no limitan su trabajo a imagenes de encanto
o complacientes; estan en permanente litigio con las miradas
propias y ajenas sobre un territorio especialmente complejo. Un
verdadero artista se abre y abarca en su imaginario también lo
oscuro, aquello que los festejantes del sistema no quieren ver. Y
asi, hay que mirar de frente el oleaje duro, maloliente de nuestro
mar enfermo; hay que admirar el paisaje nevado pero tener plena
conciencia que la tierra sufre debajo de ese tapiz, aprender que
su dolor es el nuestro y buscar nuevas formas de recuperar una
vida respetuosa.

Entonces, concibo la escritura como un ejercicio ligado a nues-
tro presente, siempre atentos a la busqueda de esa voz que nos
trenza con otros para mejorar el mundo que vivimos. Hacer
poesia como otros forman personas, siembran en la tierra, cul-

tivan frutos, construyen puentes; trabajar con las palabras para
decir y comunicar en la forma mas diafana posible aun cuando
la materia prima es umbria.

Pero esta todavia latiendo la materia del afecto. Alli es donde
debiéramos volver, esa es la trama verdaderamente necesaria.

Las palabras nos construyen; ahora necesitamos palabras para
decir estos dias y los venideros, palabras ttiles como hacha de
mano o un martillo. Palabras que nos permitan vivir pero también
crear futuro. Aqui es donde tiene que estar hoy la poesia.

Decir quiénes somos y hacia donde vamos.

La dulzura del afecto

Recordar la dulzura de los afectos.

Cuando se haya caido la pasarela de Aucar
cuando ya no quede heredad

—cada uno haya vendido la casa de sus padres—
cuando las cruces de los cementerios

hayan alimentado las fogatas de los mochileros
nada de llorar.

Fuimos mansos como nos ensefiaron los mayores
por eso nos volvimos sombras

Casas y arboles se enferman

los techos podridos se dejan caer.

Ganchos de antiguos manzanos cuelgan anémicos.

Pero

Los pajaros pueden volver a los humedales
Dejaran de aletear los brazos falsos de los molinos
Y en cambio, volveran los saparitos.

¢Se puede volver a la casa del padre?
seamos ahora nosotros los padres
Ocupemos las palabras que nos quedan
como un lazo de plata

de una boca a otra

de unaisla a otra.

ARTISTA INVITADO:
CRISTIAN TORO

#45

BORGES fantasea con un mapa que ocupe completo el tamano
del territorio. En una novela de Houellebecq un artista confia

en que los mapas puedan ser mas interesantes que el terreno que
representan. En los mapas de Cristian Toro (Concepcion, 1989)

la sistematizacion del territorio se resuelve en que la experiencia
y el tiempo del lugar sean el lugar. Sensibiliza el mapa, o bien,
hace de la representacion de un territorio un fenémeno sensible.
Si “la preponderancia de lo grande sobrepasa sus limites”
—como ha escrito Toro—, entonces una ciudad se representara
tan poblada que no pueda distinguirse figura (cuerpos, letras,
plantas) de fondo.

Cristian Toro se ocupa de imaginarios hibridos, hace convivir
vegetacion y chatarra en un mismo ecosistema, a la vez humano.
Consideracion cada vez mas importante para representar
territorios, sin caer en la condescendencia de limitarlos a la
imagen turistica de sus bosques y de su espesura. Por esto, por
su trayectoria y por la calidad de su trabajo, lo hemos invitado

a colaborar en este nimero.
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PERFIL

por Paula Soto Dinamarca

Juan Radrigan:
De la
al escenario

¥

Estudio de un territorio
entre los rios Biobio y
Andalién, parte de un
proyecto en proceso

ESTA HISTORIA comienza en 1937 en Antofagasta, durante la época del gobierno de
Arturo Alessandri, las migraciones campo ciudad, las brechas de clase insalvables, la
crisis econémica de posguerra y el declive de la sobreexplotacion laboral. Un 20 de
enero nace Juan Radrigan, hijo de un mecénico y una profesora de las salitreras,
™~ quienes deciden mudarse a Santiago en busqueda de mejores oportunidades a
»\ los dos afios recién cumplidos del bebé. Nunca pudo ir al colegio, tenia que
cargar en la Vega, o trabajar en una biblioteca, o incluso lustrarle los zapatos
alas personas que tenian mas plata que él a cambio de unos cuantos pesos.
Daba igual la pega, daba igual cuanto le pagaran, tenia que trabajar y
llevar pan a la mesa para ayudar a sus papas. Era un nifio curioso, le
encantaba aprender, por lo que de todos sus trabajos (0 como a ¢l
le gustaba llamarlos, actividades) el que mas le gustaba era el de
librero, decia que era lo mas cercano que habia tenido a estar en
una escuela; eso, junto a las ensefianzas que les otorgd su madre
tanto a él como a sus tres hermanos, le permitié leer y escribir

a una corta edad.

Los afios pasaron y las precariedades continuaron. Sus espe-
ranzas de poder ir a un colegio y estudiar como los demas nifios
de su edad se vieron aplastadas por la falta de dinero. Sigui6d
trabajando en lo que caia, haciendo pololos, favores, o encargos,
pero a pesar de todo, la gran inquietud de Radrigan por aprender
no se calmaba. Después del trabajo solia pasarse a la biblioteca,
donde leyo avidamente cada libro en cuanto caia en sus manos.
Si bien nunca se quejé con sus padres, siempre le consterné la
vida que él y su familia llevaban, por lo que los libros fueron su

escapatoria. A la lectura pronto se le sumo la escritura: a los doce
aflos comenz6 a escribir poemas y cuentos cortos, los cuales
posteriormente serian publicados. Pese a su corta edad, Radrigan
ya tenia alma de poeta.

Su primer acercamiento a la literatura fue la publicacion de sus
cuentos en diversos boletines y diarios de Antofagasta bajo el
seudonimo de Vicente Lopez Juan. Posteriormente se transfor-
maria en uno de los fundadores del Centro de Escritores Inéditos
y dirigi6 la revista Los vencidos ya no creen en Dios. En 1962 se
le dio la posibilidad de publicar un pequefio compilado junto a
otros escritores, 4 autores y sus
cuentos, en el que estaban sus
relatos “La felicidad de los Gar-
cia”y “El extrafio camino al pol-
vo”". Sin embargo, paralelamente
continud trabajando de manera
individual. Le gustaba escribir
para si mismo, el ejercicio se-
guia siendo una escapatoria y un
fuerte método de relajo, aunque
eventualmente terminaria en-
viando sus trabajos a editoriales,
lo cual dio como resultado que
ese mismo afio publicara sus
primeras obras independientes
llamadas Los vecinos no creen
en Dios y El vino de la cobardia.
Esta tltima anunci6 su estilo li-
terario posterior, al tratarse de
tres hombres desempleados que
se refugian en una bodega abandonada para beber y compartir
sus problemas y frustraciones. De aqui en adelante la literatura
de Juan Radrigan se caracteriza por tocar problematicas que
vivi6 a lo largo de su vida, como el desempleo, que los acom-
pafi6 tanto a €l como a sus padres y hermanos desde que tuvo
uso de conciencia, teniendo como consecuencias la pobreza y
la marginacién social.

Todo iba en ascenso: logré ser publicado de manera indepen-
diente y por fin fue reconocido como escritor. 1973 parecia ser
un gran afio para su carrera, pero el 11 de septiembre ocurri6 el
golpe de Estado en Chile, y lo que parecia ser el inicio de una gran
trayectoria qued6 en pausa mucho antes de siquiera empezar.
Durante estos afios tuvo que volver al punto de partida, a ser
librero, vendedor en una tienda o envasador, tomaba el trabajo
que fuera con tal de sobrevivir. Fue como retroceder de una vez
todo lo que le habia costado avanzar. Sin embargo, Radrigan era
un hombre obstinado y no se dejé vencer. Prefiri6 ver esto como
un contratiempo, como un reto o una prueba, no le iba a impedir

Juan Radrigan fue
uno de los mas grandes
exponentes del teatro
nacional chileno: dejo un
enorme legado en la
dramaturgia y transformo su
vida llena de precariedades,
carencias economicas y
sobreexplotacién laboral,
en obras de arte.

seguir escribiendo incluso si era de manera subterranea y dificil
de sostener, por lo que en 1975 retomo su carrera literaria con
un poemario llamado El dia de los muros.

Aburrido y con ganas de experimentar otros géneros, en 1979
escribe su primera obra teatral, Testimonios de las muertes de
Sabina, la cual seria montada por el Teatro del Angel en Santia-
go, para luego llegar a mas ciudades de Chile y, tal como queria
Radrigan, a lugares periféricos, representada por profesionales y
aficionados en sindicatos, poblaciones y escuelas. De aqui en ade-
lante, su carrera tomo un giro: se enfocé arduamente en el teatro
y estrend algunas obras que se
hicieron cada vez mas conoci-
das, como Las brutas, Hechos
consumados y El toro por las as-
tas, la 6pera El encuentramiento
o el musical Amores de cantina,
las cuales lo llevarian a realizar
giras por paises europeos y la-
tinoamericanos, presentandose
en diversos festivales de teatro.

El 5 de septiembre de 2011 re-
cibi6 el Premio Nacional de las
Artes de la Representacion y
Audiovisuales de Chile, consi-
derado como el mayor recono-
cimiento para un dramaturgo en
nuestro pais. Radrigan se encon-
traba en el punto mas alto de su
carrera, por fin comenz6 a ver
los frutos de su trabajo que tanto le cost6 obtener, pero ese
mismo afio empez6 su lucha contra el cancer de pulmon, que lo
acompano hasta el mediodia del 16 de octubre de 2016, cuando a
los 79 afios de edad dejé el mundo terrenal, el literario y el teatral.

Juan Radrigan fue uno de los mas grandes exponentes del teatro
nacional chileno: dejé un enorme legado en la dramaturgia y
transformo su vida llena de precariedades, carencias econémicas
y sobreexplotacién laboral, en obras de arte. En varias entrevistas
afirmo6 que el tema tocado en su trabajo fue siempre el mismo, la
marginalidad, una marginalidad no solo material, sino mas bien
existencial. “Siempre he vivido con ellos y los quiero a concho”,
decia de quienes inspiraron a sus personajes; los conocié por
dentro y no necesitaba investigar los lugares marginales para
escribir sobre ellos, porque él mismo venia de ahi.
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POESIA

Si nunca te o ol toaze

hubiese conocido

Si nunca te hubiese conocido

Me levantaria a las siete de la mafana de lunes a domingo.

Y estoy seguro de que encontraria repugnante el desayunar un café junto a un cigarrillo.
Supongo que las frutas y el ejercicio estarian mas en mi vocabulario.

Y que seria el estudiante de mayor excelencia en un grado en el cual habreé disgustado.

Quizas seria femenino, masculino, o lo que finalmente deba ser.
Mis horas de suefio cumplirian sus ocho horas exactas.

Y las fiestas serian momentos de goce, no de caer en el olvido.
Y serian de vez en cuando.

No todas las noches.

Ni por todas las cicatrices que me has dejado.

Si te viera en la calle, y fueras un extrafio. En esa utopia me darias asco.
Pero hoy, en donde existo, ya ni te veo.
Aunque en las calles las sombras sean familiares para mi corazon desterrado.

Aun asi,

Si no te hubiese conocido,

Seguiria siendo el mismo idiota

Con el mismo brillo lleno de petroéleo.

Porque a pesar de que creas que ti me moldeaste a tu parecer,
El crédito de haber caido en la desdicha es solo mio.
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Como es adentro, es afuera (2020)
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“Todas mis obras y
relatos estan unidos

por algo: la verglienza
y lo dificil que es amar”

NICOLAS LANGE (Puerto Montt, 1994) es un joven escritor, dramaturgo y direc-
tor teatral chileno que actualmente vive en Italia. Sus textos le han valido re-
conocimientos como la Beca Mustakis y los Juegos Literarios Gabriela Mistral.
Su obra Esto podria durar y durar y durar y durar y durar fue seleccionada en
la Muestra Nacional de Dramaturgia 2022 y la version inédita de Caminamos
porque amamos algo obtuvo el premio Mejores Obras Literarias 2021.

Este libro, lanzado a principio de afio, recorre su vida de forma singular y
variada, compartiendo memorias retorcidas y realidades grotescas con sus
lectores, a quienes confronta directamente en la narracion. El autor concedio
una entrevista desde Berlin, en la que hablé de esta obra y de su escritura.

por Constanza Catalan Chacana
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¢Como fue el proceso de escribir Caminamos porque
amamos algo?

Estoy en esa linea intermedia entre el teatro y la literatura.
Siempre he estado en ese punto en el que me siento c6mo-
do, porque el teatro es muy libre y muchas partes de este
libro comenzaron como una obra de teatro: eran voces,
conversaciones, mas que nada, y las fui uniendo como blo-
ques. Queria hablar de amor, por sobre todo. Creo que es
un tema universal. Y es muy dificil escribir acerca de eso.

¢Cuan importante diria que es lo autobiografico en
su escritura?

La primera frase del libro es: “Comencé a escribir cuando
comencé a mentir”, y al final dice: “Este no es un libro” Mi
escritura siempre ha sido muy personal. Para mi, el escri-
bir es lo tnico que nunca me va a abandonar, por eso me
encant6 partir con: “Estaba en un bar en Atenas hace unas
semanas / y escribi en las notas de mi celular, / frente al
hombre que amo: // ‘En este momento me abandona la es-
critura / y me quedo muy solo / y son cosas que no deben

pasar’
escribir bien. Con estas ecuaciones de palabras, con es-

Ahi no hay miedo de nada, no tengo la presion de

tas vocales y estas consonantes, quiero comunicar algo y
entretener, eso es todo. Quiero hablar de grandes temas,
aunque termino hablando de otra cosa y siempre esta pre-
sente mi vida: mis amigos, las personas que se mueren, las
plantas que se me mueren. Pero mas que autobiografia,
tiene que ver con que creo en contar lo cotidiano, lo que
me esta pasando en el momento en que estoy escribiendo,
mientras tecleo: qué estoy viendo, quién me hablo, a quién
extrafo, a qué temo. Es autobiografico por la vergiienza.
Casi todo el arte o la escritura que me gusta contiene mu-
cha vergiienza. Creo mucho en la vergiienza como un acto
de verse desde afuera y reconocerse con miedo ante algo,
sobre todo para no estar siempre dentro de uno mismo.

Algunos de sus topicos recurrentes en Caminamos
porque amamos algo y sus obras de teatro son la
homosexualidad, la pérdida y la cotidianidad, ;qué lo
llama a escribir sobre ellos?

Lo intimo es profundamente politico, se hace politica des-
de eso, sobre todo desde el cuerpo de la persona que lo
declara. Yo soy un chico homosexual que esta declarando
eso. Ahora que la ultraderecha es muy fuerte a nivel mun-
dial y esta obsesionada con la queerness y con el movimien-
to LGBTQ, es muy revolucionario ser homosexual, es una
resistencia, el amor es una resistencia y creo que se me da
muy bien hablar de eso. Este es un libro profundamente
homosexual porque tiene mucha imaginacion alrededor
del amor. En realidad, mas que hablar del amor, lo asedia.
Es un libro de asedio sobre todo, creo que esto es lo fun-
damental: asedia la dictadura, asedia la palabra sur. No soy
capaz de hablar del sur, de hablar de Puerto Montt, por
ejemplo, pero soy capaz de hablar de mi madre que no tie-
ne dientes, del primer hombre que me gust6 en el sur, de
que se me mueren las plantas o de que alguien me las mat6.
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A pesar de que los relatos del libro abordan diferentes
tematicas, lugares o tiempos, ;diria que siguen una
misma linea o al menos tienen algo que los entrelaza?
Por ejemplo, en el cuento “Caminamos porque amamos
algo” se habla de unas latas con piel dentro, o de latas
que se despellejan, y en “Demasiado grande seria el
bosque” pasa algo similar, pero hay muchos otros casos.

Es una linda pregunta. Creo que siempre escribo el mismo
libro. Todas mis obras y relatos estan unidos por algo: la
verglienza y lo dificil que es amar, lo dificil que es encon-
trar alguien que te ame y amar a alguien. Es un libro previo
al amor y tiene esa vergiienza, esa adrenalina, esa velo-
cidad. Habla de funerales, de latas de semen, de un gato
grande que se repite. Es un gato que absorbe toda la triste-
za del mundo y que tiene un misterio, un gato que es todos
mis amantes, pero al mismo tiempo es mi abuelo fascista.
Es eso, una union de vergiienza y amor, un antes del amor.
Los motivos se van repitiendo como en una conversacion.

¢Qué funcion cumple el cuento final, que habla sobre el
punto y el lenguaje?

Mi obra siempre es sobre el lenguaje, sobre como el len-
guaje puede hacer aparecer y desaparecer cosas, casi como
en el acto de rezar, cuando uno reza para cambiar una rea-
lidad, para salvar a alguien de la muerte. Ocupo esas pala-
bras porque son lo tinico que tengo, con ellas quiero revivir
a alguien, salvar a alguien, prometerle amor para siempre.
Son actos de habla que tengo en mi vida como artista: me
casé con un hombre hace poco, entonces le prometi amor
de por vida y eso es algo muy fuerte. Mi amigo muri6 y en
el cuento “Historia del nifio que se convirtié en un nido”
le dedico una fabula, pero la fabula no es suficiente para
hacerlo revivir, asi que busco actos imposibles con el len-
guaje. Realmente quiero buscar el milagro, como hicieron
otros antes de mi: San Agustin en sus Confesiones, que eran
muy homosexuales, o Bernard-Marie Koltes, que escribié
la obra Roberto Zucco cuando el personaje real estaba mu-
riendo, o Derek Jarman, que empezd hacer obras sobre
los colores cuando estaba quedando ciego. Esas cosas me
conmueven profundamente, cuando se unen la inutilidad y
el milagro, eso es todo para mi.

¢Tiene algn otro proyecto en el que esté trabajando
actualmente? ;Nos puede contar algo sobre eso?

Si, estoy escribiendo mi nuevo texto como dramaturgo re-
presentante del Centro Dramatico Nacional de Espaiia, soy
el primer artista latino en hacerlo, en un nuevo proyecto
internacional en conjunto con Espaiia, Lituania, Alemania
y Bélgica. También estoy escribiendo mi segunda novela
con apoyo del Fondo del Libro y voy a estrenar dos obras:
una que se llama Verdar, en el Teatro UC, dirigida por Pau-
la Aros, en que actta Paulina Garcia, y otra llamada Y, y,
Y, ¥, ¥, ¥, por los cincuenta afios del golpe de Estado, que
me invitaron a escribir desde la productora White Tiger y
Compaiiia La Chueca. Y en septiembre me iré¢ a estudiar un
master de direcciéon en Amsterdam.
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The Cycle
of Cruelty
Selection

Gun

I was not afraid of your gun I was happy
might destroy me. That in the end
from this. I asked to hold it

asked to turn it off. Learned to expect it

into my hip. When you touched me

like that.

Bent

The Bad Men used to come for me

as naturally as birds returning from the south.

Not everyone made it back. One of my exes rolled his car
while nodding off on heroin, for another it was just coke.
One drove off a cliff all by himself.

I'loved it when they did that. But for all of this,

I could not force a Good Man to appear. Then he did.

I used to reference him vaguely, as an abstract.

I spoke of Love as they speak of God in court,

distant and theoretical. Something I might bow to

if you could prove it to me. But even now, I fall asleep

to a visage of those cars rolling, of metal and skull

in tandem. I was not washed clean. There’s still something
bent in me, immistakable and mean.

por Kai-Lilly Karpman

to know you

I could be reprieved

asked where the safety was,
to crave the barrel’s press

you could only touch me

El ciclo

de de
la crueldad
Seleccion

Pistola

No tenia miedo de tu pistola estaba feliz
que podias destruirme. Que al final

de esto. Pedi sostenerla

pregunté cémo quitarlo. Aprendi a esperar

contra mi cadera. Cuando me tocabas

asi.

Torcida

Los Hombres Malos venian hacia mi

tan instintivamente como los pajaros regresan del sur.
No todos lo lograban. Uno de mis exes descarril6 su auto
por cabecear drogado en heroina, otro solo por coca.
Uno manejo hasta un acantilado por su cuenta.

Me encantaba cuando hacian eso. Pero, por lo mismo,
ningin Hombre Bueno aparecia. Hasta que lo hizo.

Lo mencionaba vagamente, como si fuera abstracto.
Hablaba del Amor como hablan de Dios en la corte,
distante e hipotético. Algo ante lo que me arrodillaria

si pudieran demostrarmelo. Pero incluso ahora, me quedo dormida

con la imagen de los autos rodando, de metal y craneo
en tandem. No me limpiaron bien. Todavia hay algo
torcido en mi, innegable y cruel.
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traduccion de Ana Mora Estrada

de saber

podian exculparme

pregunté donde estaba el seguro,
ansiar la presion del cafidon

solo podias hacerlo

TRADUCCION
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Ko es agua (2021), obra emplazada en el centro de la comuna de Curico
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LA ESCRITURA Y EL CUERPO, DE GABRIEL JOSIPOVICI
por Zhi liang Zhong Cai

EL HOMBRE DEL CARTEL, DE MARIA JOSE FERRADA
por Elias Gacitia Vergara

NOSTALGIA DE OTRO MUNDO, DE OTTESSA MOSHFEGH
por Emilia Ubilla Rioseco
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CRITICA

TODA ACTIVIDAD esta sujeta al tiempo. Cada segundo invertido en leer, escribir o es-
cuchar historias es aniquilado, en un chasquido, por una mano severa e inclemente.
En este proceso que delata el trascurso del tiempo, la imagen de la muerte se avecina
dentro del infinito presente. Esta es la primera observacién de Gabriel Josipovici en su
lectura de la interrupcion, los misterios, la conexién con la realidad y la construccién
de la retdrica en Tristram Shandy, de Laurence Sterne, en La escritura y el cuerpo.

El escritor y critico britanico, finalista del Premio Booker y colaborador frecuente en
The Times Literary Supplement, ha publicado novelas, libros de cuentos y de ensayos,
de los cuales El cantor en la orilla, Tacto y ;Qué ha pasado con la modernidad? también
han sido editados en Chile por Roneo. La escritura y el cuerpo, compuesto por cuatro
conferencias que Josipovici dio en 1981 en la University College de Londres, devela los
efectos que tiene la retorica sobre la corporalidad mediante una lectura perspicaz de
obras como las de Kafka, Shakespeare y Borges.

Estos ensayos, que emergen del extenso debate sobre la relaciéon entre mente y cuerpo,
exponen el escribir como una actividad ambigua y contradictoria, donde las posibilidades
del arte se enfrentan con las ambiciones de sus creadores. “La escritura [...] sugiere un
proceso, algo que esta ocurriendo; algo que también es incierto, inseguro, susceptible
de detenerse en cualquier momento”, plantea Josipovici. En este acto en presente, el
cuerpo se expresa (o debe expresarse) por medio de la escritura; una escritura honesta,
por encima de todo.

Es por eso que los principios que atraviesan estas conferencias son la retorica, ligada
histéricamente a la literatura clésica, y la sinceridad, que aparece con el surgimiento de
la novela en el Romanticismo. Al discutir estas dos tradiciones, Josipovici se pregunta
sobre las problematicas del acto de escribir: la legitimidad del acto creativo, sobre
su relacién con lo biolégico y cultural, las posibilidades del lenguaje y lo inexplicable.

Sin sacrificar una solida estructura argumentativa, el analisis de Josipovici conserva un
punto de vista personal, pues demuestra ser un trabajo realizado con pasion, carifio y
afecto por los textos estudiados, en especial por los de Kafka. Sus reflexiones provienen
de las dudas sinceras de alguien que es, primero que todo, un escritor: “;Acaso el acto
de creacion en el que esta involucrado el artista lo hace cada vez mas cercano al mundo
y a su verdadero yo, o lo aparta cada vez mas de los dos?”

Sibien a ratos la sumatoria de conceptos y citas puede ser abrumadora, la variedad de los
ejemplos y el pensamiento de Josipovici, capaces de sostener posiciones incluso opuestas,
nos entregan una vision muy completa de los temas tratados. Este libro pone en alerta
nuestra percepcion del presente, el cuerpo y la escritura, nos hace volver a ellos desde
la intimidad y con mayor atencion.

Una

por Elias Gacitua Vergara
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EL HOMBRE DEL CARTEL, de Maria José Ferrada, es una novela conmovedora sobre la
vida en una poblacién periférica. El protagonista, Miguel, es un nifio de once afios que
narra su vida cotidiana hasta que su tio Ramon decide vivir en un cartel publicitario de
Coca-Cola para cuidar los focos que lo iluminan. Ramon pasa la mayor parte del tiempo
bebiendo y admirando el paisaje desde alli, mientras los vecinos lo observan desde sus
edificios, lo que muestra el contraste entre la sensibilidad de Miguel y la intolerancia
de los adultos, que consideran que Ramoén ha perdido la razon. La situaciéon se com-
plica atin mas con la llegada de un grupo a quienes llaman los “sin casa”, que genera
sentimientos encontrados en los vecinos, ya que recuerdan su propia vulnerabilidad
antes de tener sus hogares.

Al igual que Kramp (2017), la primera novela de la autora dirigida a un pablico maduro
—la mayor parte de sus obras son libros para nifios—, El hombre del cartel se estructura
en capitulos cortos en que los pensamientos de los personajes se intercalan en la na-
rracion. Su escritura utiliza descripciones detalladas para crear un ambiente vivido y
transportar al lector al mundo de la historia, y opta por un vocabulario mas bien simple,
el que permite una lectura fluida y una gran identificacién con los personajes, con una
sencillez que no le quita belleza ni profundidad a sus palabras.

Desde sus libros infantiles, impregnados de la candidez y la inocencia propias de la nifiez,
hasta sus novelas, cargadas de profundidad emocional y critica, Ferrada ha labrado un
camino literario que muestra su propia evolucioén y continuidad como escritora. Ya en
Kramp la escritora abord6 problematicas que podrian rozar lo politicamente incorrecto
en una exquisita narrativa que fusiona escenas e historias tomadas de la realidad con
elementos ficticios. La obra retrata el intimo lazo entre un padre y su hija, quienes re-
corren idilicos poblados surefios vendiendo productos de ferreteria y construcciéon en
plena época de dictadura. M, la pequefia protagonista, escapa de sus clases a espaldas de
su madre y vive en un mundo de adultos que observa de un modo similar al de Miguel.

Asi, Ferrada no abandona la perspectiva singular de sus personajes infantiles en sus
novelas de tematica adulta. Con gran originalidad, derriba las fronteras entre la mi-
rada inocente y la mirada critica, fundiendo ambas perspectivas en una voz literaria
que nos invita a reflexionar sobre la sociedad que nos rodea. Su obra es un vortice de
sentimientos y emociones, un tejido de palabras que nos envuelve y nos transporta
a un viaje lleno de experiencias de las cuales no conviene perder ningtn detalle. La
lectura de El hombre del cartel nos conduce por caminos inexplorados y complejos en
los que la poesia —a veces, literalmente en verso— aparece para brindarle al lector un
choque de realidad entrelazado con dulzura: “No todo tiene una explicacién / no todo
se divide entre lo que / termina bien y lo que termina mal / no todo puede repararse”.

CRITICA
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EN NOSTALGIA DE OTRO MUNDO se retinen los cuentos mas destacados de la estadou-
nidense Ottessa Moshfegh, autora de la famosa novela Mi afio de descanso y relajacion
(2018), quien se ha vuelto popular en el tltimo tiempo gracias a su forma particular de
contar historias poco tradicionales de gente ordinaria y al tono oscuro que se des-
prende de estas.

Ellibro consta de catorce cuentos que, aunque muy variados y sin conexiones evidentes
entre si, indagan en la condicién humana de forma aguda y detallada, explorando su
complejidad desde una perspectiva critica de la sociedad actual y sus defectos. Presenta
personajes tan reales que pueden resultar incomprensibles e incoémodos, porque todos
tienen momentos vulnerables o autodestructivos y a ratos se dejan llevar por sus miedos
e inseguridades, pero también intentan encontrar la valentia para llevar a cabo aquello
que desean. Las dinamicas de pareja y otras relaciones entre personas suelen ser sus
tematicas mas recurrentes, las que Moshfegh trata de forma sublime. Pero también
indaga en la soledad, la desesperacién por encajar o el deseo de no formar parte de
nada; lleva a la luz los problemas, las alegrias y hasta las contradicciones mas ridiculas
de cada uno de sus personajes. Leer estos relatos es como mirarse al espejo durante
mucho rato, hasta notar los peores defectos.

Moshfegh hace descripciones crudas pero increibles de la ciudad, el campo y sus
alrededores, los marginados, la pobreza, los efectos de las drogas y los cuerpos no he-
gemonicos. Ahonda en lo que socialmente es considerado malo, o feo, y lo observa sin
juicios, ya sea que hable de casas cubiertas en polvo y hojas secas, bombas de bencina
abandonadas en las que se aglomeran los drogadictos, la superficialidad de restaurantes
elegantisimos de los que se sale con hambre o lo bien que a alguien le puede ir en su
vida laboral sin que eso le signifique la mas minima felicidad.

Los cuentos mas representativos de este libro podrian ser “Suburbio” y “El sefior Wu"
El primero narra la estadia de una profesora universitaria en una casa de campo y la
realidad de —lo que ella considera— su miserable vida: su relacién con la soledad, sus
expectativas no cumplidas y el uso de drogas: “A no ser que lloviera, todas las mafnanas
de entre semana recorria a pie de punta a punta los tres kilometros de Riverside, me
pedia un refresco y un bocadillo y, mas veces de las que no, iba al baiio de la estacion
de autobuses a comprar diez doélares de lo que fuese que vendieran, estimulante o
sedante”. El otro cuento muestra la perspectiva de un hombre viejo y solitario que vive
enamorado de una mujer a la que no conoce mas que de vista, exponiendo sus ideales
del amor, el sufrimiento que le provoca la incapacidad de acercarse a ella y sus fantasias
retorcidas sobre el cuerpo femenino.

Se podria decir que Moshfegh es una de las nuevas grandes exponentes del realismo
sucio, pero ademas, su estilo y escritura han sido acertadamente comparados con los
de Mariana Enriquez, Vladimir Nabokov e incluso Henry James.
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