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al pensar en la angostura del país, pensamos en los carteles 
de la Panamericana, la B-400, la Carretera Austral, la Ruta 16. 
Chile, para los que viajan, es un país de carteles, de números y 
nombres blancos en un cielo verde. La escritura en los carteles 
conecta planos de sentido en distintos niveles: los nombres hacen 
de todos los puntos el mismo. Por eso, muchas películas de intriga 
parten con una pana de auto en mitad de la carretera. Cuando se 
rompe la hipnosis de la velocidad crucero. Cuando la idea de un país, 
de pronto, se particulariza, lejos del criollismo, lejos de cualquier 
faro  —torre, fuerte, iglesia— del patrimonio chileno figurante.

Verticalizar el territorio es un problema: por muchos años el infierno 
ha estado abajo y el cielo arriba. Igual de problemático es pensar 
Chile de forma horizontal. No estamos en una película de Raúl Ruiz 
—aunque parecemos estarlo— en la que una recta provincia se abre 
en cualquier dirección: un peladero infinito lleno de diablos y viudas, 
de magias y cuecas, de venenos y pájaros cantando. Si no podemos 
pensar lo diverso o desarraigado, ni podemos ubicarlo todo en una 
misma línea recta, ¿cómo abarcar la particularidad del territorio?

encuéntralos en
www.edicionesinubicalistas.cl

encuéntralos en
www.lom.cl
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Curepto es 
mi concepto 
Tópicos y 
perspectivas de 
la ficción territorial

fidel sepúlveda llanos, el autor que homenajeamos aquí con ese verso suyo que suena a eslogan 
fallido de Sernatur o a forclusión gangsta, dirigió el Instituto de Estética de la Universidad Católica y se 
impuso la tarea nada modesta de fundar un nuevo paradigma para el estudio del arte. La sofisticación 
de su trabajo epistemológico no parece coincidir con la insidia de quienes despectivamente lo tilda-
ban de huaso, a menos que se adorne el epíteto con algún prefijo esnobista. El poema en cuestión se 
publicó en un libro titulado Geografías, de 1974, y en él se sintetizan algunas de las experiencias más 
comunes en relación con el territorio. Dice Sepúlveda: “De Curepto, / mire amigo, / yo no acepto 
/ que diga bellaquerías. […] ¿Que ahora está arruinado? / ¡Por honrado! / ¿Que lo han envejecido? 
/ ¡Los años y lo sufrido!  […] Y por eso / yo no acepto / a ningún inepto / que diga bellaquerías / 
de Curepto. / Perdone lo que le digo, / amigo, / pero ese es mi concepto / de Curepto”. 

No urge por ahora detenerse a desmenuzar las implicancias de esto que aparenta ser un objeto 
paraliterario o una tomadura de pelo, situada en lo que tal vez sea un caso ejemplar de pueblo 
abandonado, amén de terremoteado y escarnecido —no hace tanto— por el montaje performático 
de un hospital falso. Preferible que los versos de Sepúlveda, su temple reivindicativo, su probable 
socarronería, funcionen como entrada a una historia no exhaustiva de la ficción territorial en Chile. 
El interés sería recorrer cuatro visiones dominantes, cuatro tópicos o topógenos, cuatro modelos de 
espacialización dentro del proceso en que las regiones, provincias o periferias han ido construyéndose 
y reconstruyéndose discursivamente. Más o menos a la usanza de Wolfgang Iser, el término ‘‘ficción’’ 
adquiere un sentido que va más allá de su empleo restringido en narrativa, actuando entonces como 
una matriz para generar significados y para abrirse al conocimiento de mundos heterogéneos. Cero 
intenciones, por supuesto, de caer en una caza de brujas antirregionales o en la enumeración de 
un recetario geopolítico.  

por Mario Verdugo

Criollismo

En el topógeno criollista, durante la primera mitad del siglo XX, la 
periferia aparece como un espacio que se exhibe, que se expande 
y del que se extraen insumos de toda especie. La “patriecita” de 
Gabriela Mistral y el “rincón” de Mariano Latorre se representan 
en tanto resúmenes de la chilenidad, partes quintaesenciadas 
del país: se les reconoce, como diría Alain Roger, la capacidad 
de concentrar lo máximo en lo mínimo. Por ello, y nada más que 
por ello, estas partes se hacen dignas de exhibición: por una 
condición heterónoma o tributaria, de acuerdo con un imperativo 
que enajena su identidad. Ninguna aldea, ningún potrero, pampa 
o selva, ningún coipo y ninguna bandurria valen por sí mismos 
sino en la medida en que aportan un botín de imágenes para la 
celebración identitaria de Chile.

Además de tal exhibición de mónadas territoriales, el criollismo 
propende a una ampliación sintagmática. Para expresarlo de otra 
forma, el criollismo es un dilatado catastro que procura recoger 
informaciones valiosas en los extremos del territorio, ampliando 
con ello el ecúmene, el mundo que la cultura ocupa y visualiza 
por esos años. La expansión reproduce aquel tropo de la tierra 
virgen, típico del discurso colonial y pesquisable desde los in-
vasores castellanos hasta las bazofias etnocéntricas de Disney. 
Las regiones, al alero de dicho tropo, están pidiendo a gritos que 
unos agentes externos las invadan, las cultiven, las penetren y las 
fecunden. En los extramuros de la metrópoli habría una despensa 
literaria: una página en blanco o un libro abierto, como afirmase 
el crítico Armando Donoso. Mientras el primer término (“Chile”) 
acapara toda la inteligencia, la actividad y el poder, el otro (la 
provincia) debe contentarse con ceder sus tesoros a cambio de 
una suerte de desfloramiento cultural. 

Los vínculos entre el país y su periferia, como puede entreverse, 
involucran la participación de una tercera entidad, que goza 
del privilegio de nombrar, mapear y organizar. Esta entidad es 
el centro, el núcleo vital del Estado. Desde allí se enfocan los 
territorios mostrados e incorporados y es allí donde se acopian 
los recursos extraídos. Tal perspectiva no admite disensos, con 
la salvedad de los reclamos tipo Ernesto Montenegro contra ese 
turismo narrativo, esa rueda de mirones que se aprovecha de la 
periferia para entregarla al consumo de los lectores urbanitas.

Montenegro, no obstante, pondera en contrapartida a quien 
es el más escoptofágico, el más intruso de los criollistas o pre-
criollistas, nuestro peeping Tom Federico Gana, cuyos Días de 

campo se encuentran enteramente modelados por la mira-
da supervisora del “patroncito”, a un nivel —diríamos— casi 
panóptico. La figura encomendada de la extracción corres-
ponde en cualquier caso a lo que llamaríamos un baqueano 
literario: un guía por los caminos del hinterland. En conjun-
to estos baqueanos componen una avanzadilla de expertos y 
expertas que trepan, que bajan o que se internan por el te-
rritorio con un alto sentido patriótico, y que luego elaboran 
esas materias primas en sus novelas o poemas. Son en general  
—lo intuíamos desde un principio— hombres de la ciudad, oriun-
dos o afincados en Santiago, y el destinatario de sus reportes 
es igualmente un público metropolitano. Quien se apersona en 
la periferia, como escritor o como personaje, lo hace con una 
limitación temporal y sin el deseo de establecerse. Es alguien 
que solo está ahí por un tiempo y que llega movido por una 
expectativa de usufructo.

Al respecto se podría decir que el criollismo comporta también 
el despliegue de toda una geoerótica, puesto que, bajo su férula, 
las relaciones amorosas y sexuales, el atractivo y la potencia, 
se determinan según el espacio en el que se reside o se quiere 
residir. Así se aprecia por ejemplo en la novela Ully, donde un 
pintor de Santiago se instala por un rato en el sur para inspirarse 
en el bosque virgen —recolectando bocetos para una posterior 
exposición en la gran urbe—, y que de paso se refocila con la 
virginidad de una lugareña a la que no tarda en abandonar. Algo 
semejante ocurre con los cuentos de Hernán Jaramillo, donde un 
santiaguino criptomillennial llega a Pelluhue buscando recobrar 
sus energías decrecientes. Luego de libar su medicina durante 
algunos meses, nada menos que la leche que brota “espontánea y 
dadivosa” desde el pecho de una nativa, el santiaguino se despide 
con “académica oratoria” y vuelve revitalizado a su tertulia de la 
capital, en tanto que Clarisa —la pelluhuana de pechos esquil-
mados— se deshace de sus carnes, enflaquece y muere. Podrá 
replicarse, lógicamente, que se trata de un lance ridículo, un 
alarde falócrata y weird, pero lo cierto es que el mismo esquema 
se reitera ad nauseam en el medio siglo de apogeo criollista. La 
relación entre las partes y el todo, entre las regiones y el país, 
entraña las características de un contrato leonino, aun por boca 
de quienes serían los próceres de aquella generación: Latorre 
despotricando contra la barbarie de Zurzulita o Fernando San-
tiván sugiriendo que a los niños del Llaima debía educárselos 
como a deficientes mentales, antes de reconvertirlos, claro está, 
en aras de la promisoria economía nacional. 
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Larismo

El topógeno lárico se define por una simultánea maniobra de 
deslocalización y relocalización. Desde aproximadamente 1950, 
proliferan los discursos que ponen en tela de juicio el valor na-
cional adjudicado a la periferia del territorio. No costará mucho 
ningunear a Latorre y a lo que se comienza a considerar un 
agotador desfile de yuntas de bueyes. En sus metatextos, Tei-
llier desecha el sello descriptivo que había orientado la relación 
con el referente en el segmento previo, sustituyéndolo por un 
retratamiento de las materias locales en función de su verdad 
oculta, secreta, universal, trascendente, metafísica, profunda. 
Al paisaje —se dice— hay que verlo más allá de las apariencias, o 
como un signo que esconde otra realidad. Al territorio se accede 
ya no directamente sino por medio de una convención. En lugar 
de pueblos vistos y transcritos, se hablará de pueblos leídos y 
prescritos o reescritos.

En cuanto a la identidad de los enunciadores láricos, lo más rele-
vante es la postulación de una lateralidad o de una marginalidad 
que contrasta con el centralismo de los baqueanos criollistas. 
Este cambio tampoco se halla libre de sospechas, y así lo pondrán 
de manifiesto quienes ven a la buena nueva teillieriana como 
un colofón de la estadía en la metrópoli y no como la posición 
que el poeta intenta estipular, o sea, ni arriba ni en el centro, 
sino al lado de (los objetos referidos) y al margen de (la sociedad 
moderna y capitalina). 

Aunque la axiología lárica no es estable, puede decirse que en ella 
la provincia asciende sin que le haga falta modernizarse. Aureolar 
un espacio renuente a su dinamización, ese tan manido “orden 
inmemorial de las aldeas”, desde luego que conlleva un riesgo 
político. A Teillier se le reprocha su afán por reforzar el estan-
camiento en tiempos libertarios. La contradicción se resuelve 
mediante un “hipérbaton histórico” —dicho a cobijo del oriolano 
Mijaíl Bajtín— que ubica en un mismo territorio tanto al pasado 
inmemorial como al futuro deseable. Sabemos, sin embargo, 
que sujetos como Enrique Lihn nunca se tragarían del todo esta 
monserga, y que no son pocos los que aún repelen al lar como 
una poética repetitiva y hasta majadera. Según recuerda Luis 
Oyarzún, algún crítico de la época retomaría la célebre frase de 
González Martínez para recomendarle a Teillier que le torciera 
el cuello al ganso, en alusión procaz a esas “jocundas aves que 
croan más de una vez en sus versos”.

Con diferencias evidentes, la obra de Teillier, la de Efraín Bar-
quero y la de Rolando Cárdenas comparten, por un lado, un 
vaivén entre diversos grados de referencialidad y, por el otro, la 
exposición de un contorno que excede a la nación. En el larismo 
disminuyen las nomenclaturas endémicas, las loicas y los peu-
mos mimados por los héroes y heroínas del criollismo, aunque 
las remisiones a toponimias concretas siguen constituyendo un 
punto crucial, de forma que el pueblo fantasma o el país de nunca 
jamás se relocalizan en espacios ejemplares como Lautaro, La 
Frontera o Magallanes. 

Regionalismo

Sugerimos como fecha de arranque a 1973, cuando las botas 
militares —a decir de René Jara— han hecho que la modernidad 
empantane ya definitivamente las aguas de Lautaro. Es una fe-
cha, sirva aclararlo, que marca no tanto un comienzo absoluto 
como una intensificación. De lo que llamaremos regionalismo 
hay antecedentes al menos desde 1908, año en que Carlos Soto 
Ayala edita su Literatura coquimbana, el parnaso regional más 
antiguo del que se guarden registros. ¿Cuáles son los rasgos del 
tercer topógeno? El empleo de paratextos que en vez de nacio-
nalizar materiales varios —como sería usual a inicios de siglo— se 
empeñan ahora en “nortinizarlos” o “ensurecerlos”; el sello pon-
derativo, la exaltación de una comunidad subnacional con ayuda 
de la literatura allí localizable; el aumento de las enunciaciones 
proferidas desde las regiones, esto es, un nuevo cambio deíctico; 
y, por último, la relación histórica con el proyecto regionalizador 
impuesto por la dictadura pinochetista.

El retoño dilecto de este período es el parnaso regional, que 
podría ser descrito como un catálogo voluminoso, generalmente 
una antología o un diccionario, en el que se celebra el territorio 
propio valiéndose de los poetas y narradores que en esa región 
han nacido, o de los que allí se han avecindado, o de los que so-
bre ese lugar han escrito o garrapateado. Los parnasos a veces 
rayan en la magnificación, como lo demuestran los trescientos 
veinte autores que Matías Rafide une a la literatura del Maule, o 
los quinientos que Matías Cardal afilia a la del Biobío, o la cifra 
similar de reseñas que Ernesto Livacic agrega a su Historia de la 

literatura de Magallanes. Si un excelentísimo poeta escribió que 
de la virginidad prolongada a la prostitución hay apenas unos 
pasos, el regionalismo parece oscilar en cosa de segundos entre la 
pérdida radical de autoestima y el pseudotriunfo o el autobombo, 
entre el fracaso humillante y las fantasías de un narcisismo de 
las pequeñas diferencias. 

Sea a través de mamotretos o breves notas de prensa, los y 
las regionalistas fluctúan entre la percepción quejumbrosa o 
enfurruñada de su desmedro frente a la hegemonía del centro, 
y la ostentación hiperbólica de los méritos literarios (temáticos 
o biográficos) de cada zona. El orgullo por nuestros paisajes, 
nuestros libros o nuestros poetas, desemboca casi siempre en un 
gesto de canonización compensatoria, que permite a los fabri-
cantes de adefesios líricos —por el solo mérito de su oriundez 
o su afincamiento— figurar en compañía de premios nacionales 
o de premios Nobel. Quienes quedan marginados de las bellas 
letras chilenas rentan así del consuelo de ser aplaudidos como 
poetas iquiqueños, chillanejos o temuquenses. 

El operador regionalista se presenta como alguien de ahí, y que 
permanece ahí al momento de pergeñar su respectivo parnaso, 
no habiendo salido aún del entorno inmediato (como lo hiciera el 
migrante lárico), ni habiendo vuelto ya enriquecido a la metrópoli 
(como estilaran los baqueanos supercriollos). A contramano de 
este arraigo que se dice voluntario, el regionalismo sigue muchas 
veces las directrices del rediseño castrense, que concibe a la 

región como un modo de pertenencia alternativo en vista del 
peligro supremo que revestirían las juntas de vecinos y otros 
focos de “contagio marxista”. Es el centro el que decide combatir 
la concentración de oportunidades en Santiago (tenido de cos-
tumbre como un falso El Dorado), puesto que tal concentración 
termina frustrando a las provincias y haciéndolas presas fáciles 
de la anarquía, de la lucha de clases y de la subversión que suelen 
tentar a los paletos que se desplazan hacia los bordes urbanos. 
El topógeno regionalista, como lo insinúa un bizarro florilegio de 
la dupla Montes y Orlandi, se acoplaría entonces al deseo militar 
de generar identidad cultural entre conregionales.

Provincianismo

La cuarta visión que reseñamos es, ahora sí, propiamente un tópi-
co, “un material preformado que se mantiene en la tradición, pero 
cuyos orígenes son ignotos” (es la definición elegante de María 
Isabel López Martínez). El tópico de la provincia se funda en un 
modelo al que podemos designar como geoestatus, a saber, la hi-
pervaloración del centro y la minusvaloración de la periferia en un 
contexto subnacional. Su efecto de Perogrullo es la verticalización  
valorativa del par centro-periferia, de manera que el primer tér-
mino queda instalado también “arriba”. Por de pronto, la capital 
aparece como el único lugar deseable, el único lugar de llegada, 
el único horizonte de realización individual y colectiva. Si lo pen-

→

Estudio de un territorio 
entre los ríos Biobío y 
Andalién, parte de un 
proyecto en proceso
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samos como una réplica a escala de los imperialismos modernos, 
veremos que este esquema se reitera inclusive entre quienes se 
mueren de rabia o de pena por los abusos que comete el primer 
mundo. Es como si lloriqueáramos por las pateaduras que nos 
da el matón del colegio y enseguida llegáramos a nuestra casa a 
flagelar al hermano menor. No estaría de más preguntarse qué 
pasaría si la mitad de las monstruosidades o bellaquerías que hasta 
hoy se predican sobre los sujetos de provincias se dijeran de un 
afrodescendiente, un judío, un mapuche o una mujer. Lo provin-
ciano es todavía una otredad condenable con total impunidad, 
una otredad demasiado ligera, por ejemplo, para los paladines 
poscoloniales o para las conciencias espabiladas que promueven 
las leyes antidiscriminación. 

El tópico completo o algunas de sus estabilidades campean en 
Martín Rivas, en las crónicas de Jotabeche, en las comedias de 
Barros Grez, en las novelas de González Vera, Daniel Belmar, 
Marta Brunet, Adolfo Couve o Gonzalo Contreras, pero además 
en otras literaturas (partiendo por Madame Bovary y cierta 
fracción de la narrativa francesa) y en otras latitudes y en otras 
hechuras semióticas (desde Fellini a Borat, desde Dogville a 
Smallville o Yonville o Pleasantville o Springfield). La condena no 
nace acá de un factor sexogenérico, etnorracial o socioclasista, 
sino de la capacidad impregnadora de un espacio tan nocivo que 
acaba lisiando a sus habitantes. El geoestatus es un ejercicio de 
petulancia cultural y una práctica clasificatoria basada específi-
camente en el territorio.

Son seis estabilidades, a lo menos seis pilares narratológicos los 
que mixturan el tópico provinciano. Ninguno de estos pilares 
podría existir si no existiese el geoestatus. a) Minusvalías: Como 
se supone que la provincia es un espacio que no cambia o que 
no se moderniza, cunden las patologías capacitistas de la movili-
dad, del hábito y de la visión, como aquella mirada corta que, de 
acuerdo con José Martí, era típica del aldeano convencido de que 
en su terruño se encontraba el eje del universo. b) Sedentarismos: 
La obstinación del provinciano en “quedarse” redunda en una 
experiencia mitigada o espuria de la modernidad. c) Huidas: El 
provinciano quiere y debe irse; su relación con el espaciotiempo 
prestigioso es también una modernidad vicarial, manifestada 
como un deseo de centro que en ocasiones se trueca en una labo-
riosa resocialización (léase Martín Rivas siendo reevaluado a ojos 
de los Encina). d) Retrasos: Los vecinos de la provincia sinceran 
su aspecto degradado como un espectáculo cómico y demodé; el 
“ser” provinciano se totaliza en el “parecer” y a la primera ojea-

da. e) Topofobias: Visitar la provincia es un padecer constante; 
narrarla, un continuo devaluar; los pueblos de Chile asquean, 
enferman y contaminan a los forasteros. f) Esterilidades: Las 
uniones endogámicas no pueden sino incubar más minusválidos; 
el capital erótico se distribuye entre dominatrices, inseminadores 
y sementales metropolitanos; aldeanas desechables y pueblerinos 
sexualmente indigentes.

Lo que no se mueve —ya retumba la matraca— se corrompe. 
Descrita mil veces no como un remanso sino como una charca, 
una noria insalubre donde se pudren los proyectos, un espacio 
sin posibilidades de elección o transformación, un fantoche de 
vida detenida cuya única función es servir de trasfondo para el 
dinamismo de afuera, la provincia parece ser, pese a todo, el 
bodrio que un Chile tragón de territorios ha ido arrojando desde 
hace más de un siglo y medio en sus producciones literarias.

Perspectivas

A Clifford Geertz podemos rapiñarle dos imágenes que confirman 
aparatosamente el carácter cambiante de los ordenamientos 
espaciales. En la primera, el rey Hayam Wuruk sale de la ca-
pital de Java presidiendo un desfile por doscientas localidades 
dispersas entre más de veinticinco mil kilómetros cuadrados. 
Este desfile avanza por senderos que a duras penas soportan el 
paso de medio millar de carretas y una muy efectista troupe de 
elefantes, monos y camellos. A la caravana la escoltan multitudes 
de aldeanos perplejos que rivalizan en el monto de sus tributos. 
En la segunda imagen, la nomadía capitalina se convierte en una 
condición perenne. A fines del siglo XIX, la corte de Mulay Hasán 
de Marruecos es más bien un campamento que dura unos días o 
unos meses antes de emplazarse en otra región. Las expediciones 
por todos los rincones del país, sin que llegue a establecerse 
nunca una metrópoli fija, son vistas como una señal del vigor y de 
la divinidad del monarca, a tal punto que sus ministros deciden 
proseguir con la marcha incluso cuando Hasán es ya un cadáver 
hediondo, risiblemente escondido dentro de una tienda en la que 
todavía se depositan regalos y manjares.

Con una serie de modelos espaciales hemos querido mostrar lo 
que por estos lados constituye la lógica hegemónica de visuali-
zación: maneras de ver y de representar que a veces influyen en 
el uso social del territorio. Se habrán notado, por una parte, las 

consecuencias nada enaltecedoras que estas imágenes tienen de 
vez en cuando para las provincias, así como las tensiones internas 
que el proceso notifica. Lo que queda momentáneamente afuera 
es inmensurable —Cristo de Elqui, El lugar sin límites, tierra 
del valle central que Juan Luis Martínez atesora en una bolsita, 
etcétera—, pero para finalizar convendría más referirse a ciertos 
incidentes que plantean opciones, cartografías críticas, otras 
estructuras del sentir.

Ante el tópico y su pretensión de calco, de verdad indiscuti-
ble (“escribimos sobre pueblos-de-mierda porque esos pue-
blos-de-mierda objetivamente 
existen”), una solución es la 
metaficción y la parodia. Así lo 
muestran las obras de Marcelo 
Mellado y Andrés Gallardo, don-
de la condena se dirige ya no al 
espacio per se, sino al discurso 
que lo construye o lo temati-
za, ya no a Curepto (en nuestro 
caso) sino al concepto que tene-
mos de Curepto. Lo significativo 
es que estas narrativas se man-
tienen dentro de la misma tra-
ma textual, pero retorciéndola. 
Ocupan los viejos nombres (pa-
leonomios se llamaban en slang 
deconstructivo), pero reubicán-
dolos en un rango diferente. Lo 
de ellos sigue siendo provincia, 
pero una nueva provincia, que es 
el título de una gran novela de 
Gallardo. Sería casi una inversión o una dignificación del insulto, 
como se ha verificado en un ámbito distinto con términos como 
queer o cripple.

Si a la provincia se la desprecia por su falta de movimiento, por 
esa condición de agua estancada y viciosa, otra reacción posible 
es mostrar que la inmovilidad no es necesariamente un disvalor. 
El movimiento inagotable, el criterio ascensional —como en su 
hora lo aseverara el argentino Rodolfo Kusch— no es más que 
un deporte mesiánico de la modernidad urbana, indiferente 
para quienes buscan no tanto desarrollarse como domiciliarse, 
no tanto “ser alguien” como “estar siendo” o “estar no más”, vi-
vencia apreciable, sin ir más lejos, en los libros de Carlos León. 

Por lo demás, si hablamos de estancamiento, difícil que haya 
algo más estancado que el mismo tópico de la provincia, con sus 
situaciones estándar y sus personajes sinónimos, por décadas y 
décadas, hasta el hartazgo.

El desprecio del espacio regional como localización epistémica, 
aquel estereotipo que habla de una escritura ingenua y pasada 
de moda, se contradice efectivamente mediante la formación 
de contracampos o subcampos literarios, lo que sucediese en 
los sesenta con grupos provincianos como Trilce, Tebaida y 
Arúspice. Y al establecimiento de un mapeo único, donde a las 

regiones solo les cabe rendir tri-
butos económicos y espirituales 
a la nación o a su capital, puede 
contestarse con recorridos a la 
deriva, aleatorios, alternativos 
a ese atlas nacional que siem-
pre se construye de norte a sur 
(país de rincones y loca geogra-
fía) o teniendo al centro como 
foco o como meta. Habría por 
cierto otros mapas ficcionales, 
mapas menos represivos, como 
los que laten en Violeta Parra 
o en la rokhiana Epopeya de las 
comidas y las bebidas de Chile, y 
otras direccionalidades, silen-
ciadas por la imposición vertical 
nacionalista, como aquella que 
se afirmara en sentido orien-
te-poniente cuando el Maule era 
un río navegable y era también 

la base de una geocultura transcordillerana y transcontinental, 
mucho menos comunicada con Santiago que con Argentina y 
con Perú, Ecuador y hasta California.

Pero burlarse no está mal, como lo hacen los poetas de San An-
tonio en los relatos de Mellado o los separatistas de Coelemu en 
Gallardo. Dicen que el propio Fidel Sepúlveda, cuando le querían 
sacar fotos en Santiago, es decir, cuando le querían disparar, 
cuando lo querían fijar, cuando lo querían capturar, posaba 
siempre muerto pero muerto de la risa. Todo cuenta con tal de 
escapar a la inmovilización perversa que se atribuye a Curepto 
y a nuestros pueblos abandonados.

Habría por cierto otros 
mapas ficcionales, mapas 
menos represivos, como 
los que laten en Violeta 
Parra o en la rokhiana 

Epopeya de las comidas 
y las bebidas de Chile, 

y otras direccionalidades, 
silenciadas por la imposición 

vertical nacionalista.



12 13

LITERATURA Y TERRITORIOPOESÍA

Tres poemas por Mariana Camelio Vezzani

sótano de la casa principal 
(3:07 h.)

hay zorros que viven debajo de esta casa
su asentamiento siempre ha sido radial y concéntrico
los túneles me los aprendí de memoria
el ejercicio de dibujar la isla boca abajo
hizo aparecer en el papel un trazado perfecto
de crujidos soterrados nocturnos
allí aparecieron también
manchas de musgo que esconden quemaduras
zorros que duermen en esas manchas tibias

sueños de árboles con corteza fotosensible
que imprimen caras cuyos nombres
y genealogía no recuerdo

en el verano vimos pájaros de muchas especies
pero todos de un gris ceniciento
la laguna a medio congelar tiene surcos azules y otros verdes
nada entiendo yo de crujires pero con la lluvia
en cada uno de esos huecos
crecerían líquenes amarillos:
en los barcos se han visto siempre
fuegos en la punta de los mástiles
durante la tempestad se les considera
un signo de protección

bartolomé gonzález 
(33°26’55’’ sur, 70°38’52’’ oeste)

construiste la casa principal
sobre la columna de las focas
cierro los ojos
veo tus manos clavar los huesos
tu boca decir
esta es la foca más grande
mira sus cicatrices
sus heridas son las vetas de esta casa
la madera se encaja en las vértebras
la grasa del animal sobre las tablas
el resto del cuerpo se desecha
veo tus manos tomar sus intestinos
el olor atrajo a las gaviotas
aleteabas tú también para alejarlas
pero eras uno solo contra el hambre
los pájaros quebraron las ventanas
lloraste con el vidrio entre los pies
cierro los ojos
imagino mi propia casa de vértebras
a ti soplando sobre mi frente
dijiste la foca es un depredador terrible
su piel oscurece en el invierno
cuando se sabe cercana a la muerte
deja la costa y viaja
para morir sola entre glaciares

→	

Estudio de un territorio 
entre los ríos Biobío y 
Andalién, parte de un 
proyecto en proceso

seno skyring 
(playa palos quemados)

en la primera fotografía
apareces parada frente al cruce
tu mano en la cadera
sujetas la manga de un niño
su cara es un borrón gris que mira hacia el canal
la fecha es inexacta
el reverso dice
el inicio de un glaciar
es la permanencia de nieve en un solo sitio
ninguna firma acompaña lo anterior
camino más allá del patio
en el centro del páramo
donde el terreno se hunde
el hielo ha comenzado a ceder
cuatro perros ladran a lo lejos
la segunda foto
eres tú con tus hermanas
deben tener once o trece años
la fecha es inexacta
están paradas junto a una mata de grosellas
entre las manos
llevan varios frutos
que el coloreado artificial
pinta del mismo fucsia que sus bocas
ninguna mira directamente a la cámara

los glaciares pueden fluir como ríos
pasar entre montañas creando grietas
acarrean restos de roca y sedimento
el campo de hielo
se vuelve barro a mi alrededor
camino hacia un cerco de alambre
restos de lana se enganchan en el metal
mi cara arde con el viento
en la tercera fotografía no apareces
piso sin querer los huesos de un animal diminuto
durante la formación de un glaciar
nuevas capas de nieve compactan las anteriores
la nieve se cristaliza y aumenta su densidad
el hielo alcanza una línea de equilibrio
más allá del cerco hay un bosque de ñirres
manchones de pasto indican
que por ahí no caminan las ovejas
en la cuarta fotografía no apareces
en la quinta estás de nuevo en algún lugar del cruce
dices algo con la boca muy abierta
tu brazo está estirado hacia atrás
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el paisaje se inscribe en la piel, en las manchas blancas de 
arsénico en mis piernas, el dorado eterno del Atacama en las me-
jillas. Se inscribe, se anota y se habita, se lleva como una medalla 
y condecoración. Y así vamos creando territorios imaginarios, 
países donde solo cabe una, porque la experiencia es siempre 
particular, no es compartible. ¿Qué significa ser antofagastina de 
nacimiento, pampina de corazón? ¿Santiaguina de paso, texana 
por adopción? Qué nación se construye con los pedacitos de 
las tierras que me han acogido, con las lenguas que pueblan mi 
cabeza: los vocablos húngaros, ucranianos, el serbio, el modo y 
acento tico, el inglés.

Los territorios son mucho más que poblaciones de pedruscos, 
conjuntos de árboles, cuerpos de agua.

Los territorios son la suma de lo vivido, aquello que vimos y 
también lo que quisimos —quisiéramos— olvidar.

Ahí mismo levanto puertas. Hay recuerdos grises que hablan con 
voz gruesa, subterránea, una voz golpeada de la que es necesario 
escapar. Puerta número uno.

Otros son murmullos con la cadencia de las fiestas en el desierto, 
en el Hoyo, fiestas de besos y fantasmas entre jóvenes pampinos. 
O el rugir del Club Hípico en los raves. Las micros, los piropos, 
los agarrones. Tapiar puertas, la dos, la tres.

Abro ventanas. Al extranjero amable, el que sonríe celeste y ena-
mora. El que me invita y al que dejo ingresar a la urbe escurridiza 
que antes fui. Entonces abro la puerta de Texas.

* * *

Y entre todo aquello, escribo y vivo.

* * *

Los territorios del interior se llaman Laurides, una comarca 
donde se cruza el Atacama, el Pacífico, el Danubio y la planicie 

Habita en Laurides  
—o Laurides habita 
en ella

por Andrea Amosson

texana. Cactus y bluebonnets. El calor seco y el frío que rompe 
huesos, mientras la lluvia cae sobre los bosques tropicales, de dos 
nubes, de agua, de páramo, húmedos y muy húmedos, a nivel del 
mar o en la montaña. Y todo aquello cabe en Laurides.

Cabe también la escritura porfiada de una niña que era muy flaca 
y ahora es una vieja panzona. A veces irreverente, a ratos insegu-
ra. Una mujer que escribe sobre mujeres, una mujer en ciudad, 
en país de hombres, sin contactos más allá de su gran parentela 
minera. ¿Qué hacer con pala y picota?, no sirven para publicar.

Escribe desde el centro del territorio propio: desde ser mujer, 
ser madre, esposa, gringa, chilena, con múltiples apellidos y 
todavía más nombres y sobrenombres, porque la identidad se 
la forja ella misma.

* * *

En los recorridos hay puntos de partida, es lo único fijo y real. El 
destino es móvil, cambiante, fuera del alcance y en la escritura 
es posible ir buscando, acercándose aunque sea a aquel blanco 
—aquel negro— al que deseamos llegar. 

En la escritura salgo de Laurides y habito el Atacama, visto otras 
ropas, observo las épocas pasadas. Están todas escritas en la piel, 
ya lo dije, y en la memoria.

* * *

Escribir no es cosa fácil. Tampoco vivir.

* * *

Hay que discurrir como tinta en papel ajado. 

* * *

Con todo aquello, hay historias en bibliotecas que alegan ser mías, 
que atribuyen sus existencias a mi trabajo. Supongo que es sano 

aceptar que así ha sido. Que las letras que he ido hilvanando a lo largo de más de veinte 
años son superficie añadida a mi ciudad, enmarcan el desvarío, sujetan el desorden, o 
lo ordenan o hacen que el desorden sea posible. No lo sé. Y eso, el no saber, es parte 
de mi terruño de letras. 

Las tramas de las ciudades son superpuestas, hay pocas urbes nacidas de la nada. Donde 
se alza una catedral, debajo respira un templo andino. Las tramas vitales se alimentan, 
asimismo, de quienes vinieron antes. Las narraciones primigenias de los griegos, de los 
incas, los que caminaron cuando aún no existíamos, desafían a escribir como si fuera 
la primera palabra, la fundación, como si todo no se hubiera dicho ya de una y mil ma-
neras, extender la invitación a algo que alguien, en algún rincón del mundo, desee leer. 

* * *

Las tramas literarias también son superpuestas. En las mías, las del Gabo, el Julio, 
el Jorge Luis, la de tanto hombre escritor. Y en la falta, las tramas que las mujeres 
escribieron, pero a las que no tuve acceso. Sí, escribir es difícil y declararse mujer, 
¿escritora?, todavía más. 

Pero el mapa se actualiza y ahora también hay avenidas portentosas: Gabriela Mistral, 
Isabel Allende, Rosa Montero, Julia Álvarez. Por suerte, qué dicha, pura vida, el mapa 
se actualiza. 

Entonces mis escritos han nacido de la ausencia y desde la abundancia. Han germinado 
entre la sequedad del Atacama, han flotado en la espuma furiosa del Pacífico, espolvo-
readas de paprika y aliñadas con ranch. Han porfiado allí donde no había espacio para 
una antofagastina, una chilena con acento peruano o mexicano, queriendo escribir de 
mujeres y de norte y de patria y de matria.

Han porfiado las letras cuando me piden producir en inglés; eso es otro tejido, respondo 
yo, mis agujas solo hablan castellano.

Porfían cuando la crítica no acepta, cuando la academia desprecia, cuando los piratas 
reconocen y reproducen un libro con una mujer de cabellos de fuego en la portada. 
Cuando la gente lee y dice: a esta niña, a esta autora, yo no la conocía. 

* * *

(Por años fui “la niña que escribe” entre los chilenos de Dallas).

* * *

¿Y por qué escribe? Si no gana plata, si es tan duro, si toma tanto tiempo. 

Porque no se puede vivir sin escribir.

Tampoco sin levantar puertas, ni abrir ventanas, ni crear nuevas vías de letras tozudas, 
y así aferrarse al ombligo recién inaugurado para reinar con derecho propio.

No ha sido nada fácil y más vale que así sea.

Si no pa qué.
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durante diez años, se levantó a las seis de la mañana para ir a 
estudiar a Concepción.

Al inicio, caminaba tomada de la manito con una de sus herma-
nas mayores, ambas recorrían a las oscuras siete y media de la 
mañana por Lincoyán desde San Martín a Maipú. Junto a ellas 
caminaban un montón de estudiantes de su mismo colegio en 
una marcha silenciosa de zapatos, faldas y chalecos cafés, la 
característica distintiva de todas las niñas que estudiaban en el 
Sagrado Corazón.

Durante esos diez años, fueron muy pocas las cosas que cam-
biaron dentro del trayecto de cuatro cuadras hasta el colegio. 
Junto a la tienda de lana estaba Caffarena, donde compraba sus 
calcetas café, al lado la veterinaria y la pastelería de la esquina 
de Freire con Lincoyán, justo al frente del local de comida turca. 
Después Head, la panadería San Pablo, la parroquia San José y, 
tras la eternidad que parecían tan pocas cuadras con -1°C en 
pleno invierno, tocaba ir a la sala y pasar una jornada larguísima 
hasta las cuatro de la tarde.

Un viaje de media hora de vuelta a Chiguayante, en la misma 
micro y en el mismo paradero, contemplando el Biobío en el 
trayecto.

Durante esos diez años, una de las pocas cosas que cambiaron 
fue que nunca volvió a aparecer el viejito que vendía pan amasado 

Un desayuno  
en Rometsch

por Isadora Santander Cifuentes

justo donde se bajaba de la micro con su hermana o cuando la 
tienda de repostería se convirtió súbitamente en una de carcasas 
y, lo que fue el cambio más grande: cuando su hermana mayor 
salió del colegio.

* * *

En una de esas mañanas en las que simplemente todo parecía 
salir mal, ir a tomar desayuno a esa clásica cafetería del centro 
(que por algún motivo también tenía una joyería) con su hermana 
pareció la solución ideal para pasar el mal sabor de boca y el 
dolor de estómago gracias al hambre y al examen de sangre que 
no se pudo tomar.

Cuando se cayó el sistema de Fonasa, pasar al Rometsch fue 
particularmente tentador. Tal vez influenciada por la conversa-
ción que su hermana y ella habían tenido hace unos días sobre 
la nostalgia, la misma que tuvieron cuando por fin pudo ver a 
su hermana después de que terminara el tiempo de aislamiento 
por la terapia de radioyodo, era, en efecto, la primera salida que 
La sin tiroides, como le decía ahora, tenía al mundo exterior 
y coincidía con la mañana en que lo único que les salió bien 
fue ir a desayunar.

Con los músicos de fondo que tocaban canciones de Los Jaivas, 
entraron al Rometsch con la timidez típica que suele recorrer a 
la gente cuando visita a su abuela después de no verla por quin-

ce años. Igual que en sus recuerdos, ni la abuela ni la cafetería 
experimentaron un cambio significativo, aunque a su alrededor 
todo había cambiado.

En un momento de su vida en que todo estaba pasando dema-
siado rápido para procesarlo, sintió un alivio emocional al notar 
que la cafetería que visitaba desde niña aún siguiera igual: la 
gente, el menú y el ventanal que daba a la plaza de armas. Esa 
imagen que en su momento la enorgulleció como penquista, duró 
hasta que quitaron el pasto, pues ahora se veía como cualquier 
plaza fea de la capital y no como una siempre verde del sur. La 
plaza no era lo único que había cambiado en el centro. ¿En qué 
momento la zapatería que frecuentaba cerró y pasó a vender 
carcasas de celulares? Recordaba vagamente la estatua de Pedro 
de Valdivia que botaron para el estallido social y, en definitiva, lo 
que más le dolía era que Concepción ya no era nada, nada de lo 
que recordaba y amaba.

El café estaba agrio y la torta amor demasiado mojada por las 
frambuesas que se habían descongelado. Como estaba de espalda 
al ventanal, tuvo que hacer un esfuerzo para mirar hacia atrás, 
pero cuando se dio la vuelta y vio la sonrisa de su hermana co-
miendo el mismo ave palta con té que siempre pedía cuando era 
una preadolescente, le dio un nosequé en el corazón.

¿Qué otras cosas cambiaron en el mundo cuando pestañeó? 
¿Cómo era posible que cinco años se sintieran como cinco segun-
dos y que de pronto se estuviera haciendo exámenes de sangre y 
tiroides para corroborar que ella tampoco tuviera cáncer como 
su hermana y su papá? No reconocía absolutamente nada de las 
tiendas ni las calles, todo se sentía mucho más pequeño, pero a 
la vez, más grande.

¿Por qué Caffarena ahora era una tienda de huevos? ¿Y en qué 
momento se convirtió en un chino la pizzería a la que iba a comer 
cuando chica?

Otro sorbo y de pronto los músicos estaban tocando una canción 
de Quilapayún.

Cruzando la plaza, el teatro de la Universidad de Concepción, 
donde tuvo su graduación de cuarto medio y vio ópera por 
primera vez porque se ganó unas entradas en la radio Biobío, 
seguía donde mismo.

Si observaba con cuidado, estaba segura de que era capaz de 
enumerar y reconocer los cambios en la plaza, sobre todo los 
del estallido.

Se terminó la torta y volvió a mirar a su hermana, que en silencio 
pareció recuperar la calma que no tuvo desde la operación. Su-
jetaba entre sus manos la taza de té y parecía observar algo más 

allá del ventanal, más allá de ella. No podría decir si era la forma 
en la que sus ojitos brillaban por el sol o por el pelo rojizo y sus 
pequitas que se multiplicaban en verano y podía contar como 
estrellas en el cielo, pero podía percibir algo que ella perdió o que 
se transformó sin su autorización: nostalgia. El buen recuerdo 
de una copa payasito que su hermana menor comía cada vez que 
ella pedía un ave palta, el recuerdo de caminar por Barros hasta 
Ongolmo para llegar al preu y el no tan lejano recuerdo de ir a 
revelar unos rollos a Casa Orellana que llevaban más de veinte 
años acumulando polvo.

Veintitrés años pasaron desde que nació, doce desde que se 
cambió de colegio y uno desde que se cambió de carrera, y en 
que todo, todo, todo parecía avanzar mientras su mente se quedó 
atascada en noviembre del 2017.

De todas formas, no tenía sentido esforzarse en recuperar las 
cosas que el tiempo modificó en Conce, en la plaza de armas y 
en su propia vida. Seguirían siendo las mismas al final del día, 
incluso si el señor que lustraba los zapatos moría, como lo hizo 
el que vendía pan afuera de una capilla que nunca se molestó 
en visitar. Concepción seguiría teniendo esa vibra indie-hippie 
que siempre le fascinó, no estaba enamorada de Casa Orellana 
o del Rometsch, estaba enamorada del clima impredecible que 
siempre había en esta ciudad gris, amaba caminar por la diagonal 
mientras caía una lluvia de hojitas rojas, amaba lo bohemio que 
era la plaza Perú y amaba la UdeC, incluso si el puntaje no le dio 
para entrar a la carrera que quería.

¿Qué tanto importaban los cambios y el cierre del local donde 
su abuela compraba cachitos si los recuerdos y Conce seguían 
siendo los mismos? Nunca le había gustado el café ni las tortas 
y, aun así, ahora estaba tomando ese mismo desayuno en el 
segundo piso con su hermana que decía odiar cuando era chica.

Cuando la camarera les llevó la cuenta, fue la sonrisa fugaz y una 
pregunta que quedó en el aire antes de pagar la que la transportó 
de nuevo al presente.

—Ustedes venían cuando eran niñitas con sus tías,¿cierto?
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cuando nos encontramos en etapa escolar, una frase que 
nos dicen sobre nuestro país, como una de sus principales ca-
racterísticas, es: “Chile es un país largo y angosto”. Esta simple 
pero importante característica influye en la variada geografía, 
diversidad de climas, flora y fauna dentro de nuestro territorio 
nacional, pero también toma relevancia a la hora de hablar de 
distribución de recursos y oportunidades.

Ser escritor dentro de este contexto nos hace enfrentarnos al 
territorio como si fuera un antagonista o un aliado en algunos 
capítulos de nuestra historia. Desde mi experiencia, como es-
critor de Concepción, el territorio toma el rol de antagonista 
cuando nos enfrentamos a la centralización. Las grandes ferias 
y actividades para difundir a escritores emergentes se encuen-
tran en la capital de nuestro país, por lo que participar de esas 
instancias tiene otros costos asociados.

Un segundo aspecto a enfrentar deriva del primero: en Concep-
ción hay un número reducido de editoriales en las que publicar, 
por lo que la búsqueda se debe dirigir a la capital o sectores 
cercanos a ella.

Existen otros capítulos, en los que el territorio se transforma en 
aliado del escritor de región, por ejemplo, cuando encuentras 
apoyo en organizaciones itinerantes o productoras regionales 
que siempre están dispuestas a acoger a escritores emergentes. 
De igual forma, puedes establecer redes con otros escritores 
regionales, ya que se hace necesario unir fuerzas para buscar 
espacios y mostrar tu trabajo.

por Cristian Otárola Jiménez

El territorio, entendiéndolo como el lugar en el cual se da la 
experiencia de habitar, es la porción geográfica, tierra, paisaje, 
pero también es el espacio psicológico y expresivo que va de 
la mano con estar y habitar un lugar, otorga una identidad, la 
que se puede plasmar en un libro y se transforma en una parte 
importante del mundo ficticio de un escritor.

En las películas y libros con los que crecimos, las grandes catás-
trofes, las invasiones extraterrestres, la cura a las enfermedades, 
los protagonistas, los héroes que salvan al mundo, siempre están 
en EEUU o en cualquier país de Europa, pero ¿por qué no pueden 
ocurrir estos eventos en Chile?

Lo bueno de ser escritor de región es que puedes aprovechar 
la riqueza de la zona en la que creciste para transformarla en el 
escenario perfecto desde donde surge un apocalipsis zombi o 
el lugar desde el cual nace el héroe que puede salvar el mundo.

Dependiendo de la perspectiva con la que se vea, el territorio 
puede ser un gran antagonista o un excelente aliado, pero lo que 
es innegable es el vínculo que lo une a la literatura.

Territorio: 
antagonista 
y aliado en la 
aventura del 
escritor de región

↑

Detalle de Parque Industrial (2019), ensayo gráfico en formato de álbum de serigrafías
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Tal vez una sinopsis

“ciento cincuenta y un pasos hasta el negocio de la esquina; 
/ tres pinos, uno cada cincuenta pasos. / El pequeño perro de 
mi vecina / y un dulce buenos días. / ¿Hay algo mejor que esto?”. 
Este breve texto de Fernanda Carrasco, una adolescente de tre-
ce años, ancuditana, concentra lo esencial de mi pensamiento 
acerca del sentido de la escritura y de su ligazón con el territorio.

Ella muestra su lugar pequeño, un microcosmos donde todo 
parece tener sentido. Pertenecer es la clave, vivir el pacífico estar 
en una comunidad que se sostiene con lazos invisibles.

Cada día es la representación del presente y en el puro gesto 
de dar cuenta de los elementos que encuentra en su caminata, 
esta voz llena de futuro nos hace notar cómo contiene también 
el pasado y se proyecta en esa pregunta retórica. Su palabra es 
una respuesta a la hora de buscar el sentido a la existencia.

En la boca tiene el alma una de 
sus puertas

Cuando era niña me impresionó el cuento “Las hadas” que es-
cuché varias veces de boca de mi madre en las largas noches de 
invierno, cuando teníamos el privilegio de su voz elevándose por 
sobre el ruido atronador de los temporales. También lo escuché 
en la escuela, en esa escuela primaria que construía nuestra 
educación sensible con un cuerpo de lecturas significativas, 
elegidas para formar almas en el sentido mistraliano y no para 
entretener solamente como parece ser el eje de hoy. Para los que 
no lo conocen, el relato cuenta la historia de dos hermanas con el 

Palabras como 
piedras preciosas: 
ensayo para armar

por Rosabetty Muñoz

típico binarismo de “la buena” y “la mala”. Una de ellas, sacrificada 
y abusada por una madre déspota, iba al pozo a buscar agua y se 
encontraba con una andrajosa anciana a la que le ofrecía agua 
fresca con buena voluntad. La anciana, en realidad, era un hada 
y la premiaba por su actitud generosa con un don: cada vez 
que hablara, saldrían de su boca piedras preciosas. La hermana 
mala, va también al pozo esperando recibir el mismo don, pero 
su actitud engreída y arrogante provocan que el hada la maldiga 
con la disposición de que cada vez que hable, salgan de su boca 
sapos y culebras, todo tipo de bichos repulsivos.

Aun con el evidente afán moralista, que podrían discutir algunos, 
para mí este cuento quedó grabado por la relación férrea que 
establece entre las palabras y la ética. La boca como abertura 
que deja salir lo que nos representa, que dice quiénes somos, de 
qué materia moral estamos hechos.

La mano. Se escribe ya perdido el lazo 
inicial con las cosas

“Toda la tierra tenía una sola lengua y unas mismas palabras”, así 
leemos en el génesis bíblico aludiendo a un tiempo mítico en que 
las cosas y las palabras estaban unidas. Tenían un sentido primor-
dial y eran un poderoso lazo amoroso que envolvía el mundo. Sin 
embargo, ese cordel está roto y recomponerlo está en el centro 
de las preocupaciones de quienes trabajamos con las palabras.

Lo primero fue oral, así ha sido para todas las comunidades y pue-
blos originarios, y ha seguido presente como el agua de un cauce 

que corre paralelo a lo escrito; tal vez más cargado de secretos, 
con una densidad subterránea que va arrastrando claridades y 
detritus. Hay que poner oído a ese magma que está en la boca de 
los mayores, que se ha sostenido a través de generaciones, que a 
veces parece perdido, pero se las arregla para flotar sobre todos, 
entre todos. Tal como los ríos, a veces se adelgaza, parece secar 
su caudal, sin embargo, unido como está al origen, basta con 
entregarse a lo natural para sentir que somos parte de un todo y 
que cada gesto nuestro tiene un sentido en la composición mayor.

Cuando Byung-Chul Han habla del hombre de hoy y lo identifica 
con una nueva masa que se ha formado en las redes sociales e 
internet, dice que los individuos que se unen en un enjambre 
digital no desarrollan ningún nosotros; el enjambre no es cohe-
rente, no se manifiesta en una voz y por eso es percibido como 
ruido. Una masa de soledades —diría Juan Luis Ysern, obispo 
emérito de Chiloé— que producen una bulla parecida a las pa-
labras, pero no tienen la vocación de la comunicación. No hay 
un espíritu, un alma.

Hay, en cambio, un abandono de las palabras como territorio 
del encuentro. Al macrosistema del que somos parte, pareciera 
interesarle especialmente que no tuviéramos palabras para de-
cirnos, para entender quiénes somos y, en ese sentido, servir de 
consumidores irreflexivos, acríticos, fascinados por la promesa 
del divertimento que ofrece el consumo.

El deseo de encontrarnos alguna vez completos en las palabras 
que escribimos o leemos, encontrar eso que somos y que con 
palabras se construye, es un afán que sostiene la escritura.

En esta maraña de voces que ocupan los espacios públicos y 
privados, se hace necesario escuchar la voz propia. Dejarnos 
tomar por el silencio para escuchar quiénes somos en realidad y 
desde ahí salir al encuentro con otros. Tener perlas para darle a 
nuestro vecino, la riqueza que somos. Esa es misión de la poesía.

Como la mirada poética revela las ocultas relaciones amorosas 
entre las cosas, su poder está en construir imágenes que titilen 
y sigan alumbrando aunque no sea en primer plano; imágenes 
que actúen como silencio y reserva también. Pienso en esa pa-
labra que se hincha con la humedad ácida de estos días y luego 
es capaz de volver inteligible el sentido profundo, la piedra feliz 
del entendimiento.

¿Cuáles son hoy nuestros dilemas escriturales? ¿Sumergirnos 
en la lengua activa que es un territorio cada vez más complejo y 
disgregado? Una lengua traspasada por el parloteo vacío, ince-
sante de los medios de comunicación; lengua que es corrompida 
en los discursos públicos y ya sabemos que cuando las palabras 
se corrompen, la comunidad se desintegra: pero es también una 

lengua asombrosa que se recrea todo el tiempo. Las palabras 
como articulación frente al desamparo. Si la poesía no sirve 
para reunirnos, para vincularnos con nuestro entorno y actuar, 
¿para qué sirve?

La poesía es palabra cargada con una visión de mundo que 
trata —sobre todo— de la relación con otros, del deseable so-
siego necesario para vivir en comunidad. Se trata del diálogo. 
La convivencia.

Salir del curso de los astros 

El poeta Elicura Chihuailaf me dice que el pueblo mapuche no 
tiene una palabra para nombrar el desastre, la catástrofe; que 
tal vez lo más cercano sea Rvme weza newen, una expresión que 
señala mucha energía negativa y que, por supuesto, nos hace 
participar del estado de cosas, no nos sitúa como espectadores 
de los males que “nos tocó vivir”. Olvidamos hace mucho que la 
biodiversidad es un extraordinario obsequio que nos fue dado 
para participar de él no para someterlo a un torbellino de deseos 
inventados por el poder económico. Se ha roto el pacto sagrado 
porque la relación del hombre con su entorno está claramente 
viciada en el sistema que nos gobierna: no hay respeto, reciproci-
dad, gratitud hacia el universo que nos contiene. Pero no somos 
inocentes frente a este quiebre, es responsabilidad de todos.

Hemos tenido tiempo para escuchar las quejas de la propia 
naturaleza. Hemos tenido tiempo para detenernos a pensar en 
cómo queremos vivir y qué dejaremos a las generaciones futuras.

Sabemos que para hablar de nuestro patrimonio hay que pararse 
en el promontorio del presente y mirar en ambos sentidos: ob-
servar cómo la forma de vida de nuestros mayores fue perdiendo 
visibilidad y legitimidad ante los embates del nuevo modelo, 
recuperar aquello que queremos conservar y mirar luego hacia 
adelante para abrirle espacio a nuestro sueño. Se esperaba de 
nosotros la fortaleza de un sujeto protagónico que decide sobre 
el mundo que quiere y era una tarea que debía considerar a todos 
los vivientes de la isla, muchos ya seducidos por los discursos 
machacantes del “progreso”.

Nuestra cosmovisión, que se hunde en el tiempo pasado como en 
un légamo nutritivo, nos ofrece relatos que no siempre sabemos 
interpretar; historias como el Caleuche, ese barco hechicero 
que se lleva a algunos isleños lejos en medio de una fiesta. Una 
sola noche, dicen, de manjares, música, encantamiento. A veces, 
se sueña, incluso, con ese rapto nada feroz que los alejaría de 
la orilla del sacrificio. Pero el viaje termina. Tras esa fiesta de 
excesos, se regresa a la orilla sabiendo. Se vuelve viejo, solo y 
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abatido casi siempre, como de otro tiempo. El mito nos habla 
desde la profundidad de la metáfora. Este tiempo nuestro es el 
Caleuche, el buque de arte que encanta/enamora a los sentidos 
y arrastra lejos de su vida cierta, de los suyos, a los isleños. Es 
una bruma de la que siempre se regresa y llegará el tiempo en 
que a esta fiesta le llegue la resaca, también. Devastada la tierra 
nos pedirá explicaciones.

Y ahora nieve. Tan blanca, tan oscura

Porque lo bello no es más que el primer 
grado de lo terrible que aún podemos 

soportar / […] todo ángel es espantoso 
rainer maria rilke

Hace un par de años despertamos con una nevazón fortísima. 
Campos, árboles, arbustos, techos se fueron cargando con ca-
pas de nieve que le dieron una belleza sobrecogedora a nuestro 
entorno. Fue una celebración de niños jugando, adultos riendo, 
suspensión de actividades. Después de las primeras y sorpresi-
vas horas, empezó a aparecer una cara bastante menos amable 
de este fenómeno y recordamos la descripción del escritor 
colombiano William Ospina, quien advierte: “Un planeta que 
durante milenios ha sido el escenario más propicio para la vida, 
para nuestra forma de vida, podría transfigurarse ante nuestros 
ojos en una morada inhóspita de sol calcinante, de aire tóxico, 
de agua impotable, de pieles irritadas, de complicaciones respi-
ratorias, donde los tejidos enloquezcan, los sentidos se alteren 
y los gérmenes escapen a todo control”. Por eso, pasadas las 
horas, la espléndida luz sobre los campos, los cercos nevados, 
los caminos tapizados de minúsculos cristales ya no es un es-
pectáculo vivificante. Se trata de participar del mundo con una 
garra sobre los sentidos.

Los artistas lúcidos no limitan su trabajo a imágenes de encanto 
o complacientes; están en permanente litigio con las miradas 
propias y ajenas sobre un territorio especialmente complejo. Un 
verdadero artista se abre y abarca en su imaginario también lo 
oscuro, aquello que los festejantes del sistema no quieren ver. Y 
así, hay que mirar de frente el oleaje duro, maloliente de nuestro 
mar enfermo; hay que admirar el paisaje nevado pero tener plena 
conciencia que la tierra sufre debajo de ese tapiz, aprender que 
su dolor es el nuestro y buscar nuevas formas de recuperar una 
vida respetuosa.

Entonces, concibo la escritura como un ejercicio ligado a nues-
tro presente, siempre atentos a la búsqueda de esa voz que nos 
trenza con otros para mejorar el mundo que vivimos. Hacer 
poesía como otros forman personas, siembran en la tierra, cul-

tivan frutos, construyen puentes; trabajar con las palabras para 
decir y comunicar en la forma más diáfana posible aun cuando 
la materia prima es umbría.

Pero está todavía latiendo la materia del afecto. Allí es donde 
debiéramos volver, esa es la trama verdaderamente necesaria.

Las palabras nos construyen; ahora necesitamos palabras para 
decir estos días y los venideros, palabras útiles como hacha de 
mano o un martillo. Palabras que nos permitan vivir pero también 
crear futuro. Aquí es donde tiene que estar hoy la poesía.

Decir quiénes somos y hacia dónde vamos.

La dulzura del afecto 

Recordar la dulzura de los afectos. 
Cuando se haya caído la pasarela de Aucar 
cuando ya no quede heredad 
—cada uno haya vendido la casa de sus padres— 
cuando las cruces de los cementerios 
hayan alimentado las fogatas de los mochileros 
nada de llorar.

Fuimos mansos como nos enseñaron los mayores 
por eso nos volvimos sombras 
Casas y árboles se enferman 
los techos podridos se dejan caer. 
Ganchos de antiguos manzanos cuelgan anémicos.

Pero 
Los pájaros pueden volver a los humedales 
Dejarán de aletear los brazos falsos de los molinos 
Y en cambio, volverán los saparitos.

¿Se puede volver a la casa del padre? 
seamos ahora nosotros los padres 
Ocupemos las palabras que nos quedan 
como un lazo de plata 
de una boca a otra 
de una isla a otra.

borges fantasea con un mapa que ocupe completo el tamaño 
del territorio. En una novela de Houellebecq un artista confía 
en que los mapas puedan ser más interesantes que el terreno que 
representan. En los mapas de Cristian Toro (Concepción, 1989) 
la sistematización del territorio se resuelve en que la experiencia 
y el tiempo del lugar sean el lugar. Sensibiliza el mapa, o bien, 
hace de la representación de un territorio un fenómeno sensible. 
Si “la preponderancia de lo grande sobrepasa sus límites”  
—como ha escrito Toro—, entonces una ciudad se representará 
tan poblada que no pueda distinguirse figura (cuerpos, letras, 
plantas) de fondo.

Cristian Toro se ocupa de imaginarios híbridos, hace convivir 
vegetación y chatarra en un mismo ecosistema, a la vez humano. 
Consideración cada vez más importante para representar 
territorios, sin caer en la condescendencia de limitarlos a la 
imagen turística de sus bosques y de su espesura. Por esto, por 
su trayectoria y por la calidad de su trabajo, lo hemos invitado 
a colaborar en este número.

ARTISTA INVITADO: 
CRISTIAN TORO

#45



24

↑ H
or

iz
on

te
 d

e 
po

si
bi

lid
ad

es
 (
20

20
), 

se
ri
gr

af
ía

 e
n 

tr
es

 c
ol

or
es

, 5
9 

cm
 x

 5
0 

cm

25



26 27

PERFIL

seguir escribiendo incluso si era de manera subterránea y difícil 
de sostener, por lo que en 1975 retomó su carrera literaria con 
un poemario llamado El día de los muros.

Aburrido y con ganas de experimentar otros géneros, en 1979 
escribe su primera obra teatral, Testimonios de las muertes de 
Sabina, la cual sería montada por el Teatro del Ángel en Santia-
go, para luego llegar a más ciudades de Chile y, tal como quería 
Radrigán, a lugares periféricos, representada por profesionales y 
aficionados en sindicatos, poblaciones y escuelas. De aquí en ade-
lante, su carrera tomó un giro: se enfocó arduamente en el teatro 

y estrenó algunas obras que se 
hicieron cada vez más conoci-
das, como Las brutas, Hechos 
consumados y El toro por las as-
tas, la ópera El encuentramiento 
o el musical Amores de cantina, 
las cuales lo llevarían a realizar 
giras por países europeos y la-
tinoamericanos, presentándose 
en diversos festivales de teatro.

El 5 de septiembre de 2011 re-
cibió el Premio Nacional de las 
Artes de la Representación y 
Audiovisuales de Chile, consi-
derado como el mayor recono-
cimiento para un dramaturgo en 
nuestro país. Radrigán se encon-
traba en el punto más alto de su 
carrera, por fin comenzó a ver 

los frutos de su trabajo que tanto le costó obtener, pero ese 
mismo año empezó su lucha contra el cáncer de pulmón, que lo 
acompañó hasta el mediodía del 16 de octubre de 2016, cuando a 
los 79 años de edad dejó el mundo terrenal, el literario y el teatral.

Juan Radrigán fue uno de los más grandes exponentes del teatro 
nacional chileno: dejó un enorme legado en la dramaturgia y 
transformó su vida llena de precariedades, carencias económicas 
y sobreexplotación laboral, en obras de arte. En varias entrevistas 
afirmó que el tema tocado en su trabajo fue siempre el mismo, la 
marginalidad, una marginalidad no solo material, sino más bien 
existencial. “Siempre he vivido con ellos y los quiero a concho”, 
decía de quienes inspiraron a sus personajes; los conoció por 
dentro y no necesitaba investigar los lugares marginales para 
escribir sobre ellos, porque él mismo venía de ahí.

esta historia comienza en 1937 en Antofagasta, durante la época del gobierno de 
Arturo Alessandri, las migraciones campo ciudad, las brechas de clase insalvables, la 

crisis económica de posguerra y el declive de la sobreexplotación laboral. Un 20 de 
enero nace Juan Radrigán, hijo de un mecánico y una profesora de las salitreras, 

quienes deciden mudarse a Santiago en búsqueda de mejores oportunidades a 
los dos años recién cumplidos del bebé. Nunca pudo ir al colegio, tenía que 

cargar en la Vega, o trabajar en una biblioteca, o incluso lustrarle los zapatos 
a las personas que tenían más plata que él a cambio de unos cuantos pesos. 

Daba igual la pega, daba igual cuánto le pagaran, tenía que trabajar y 
llevar pan a la mesa para ayudar a sus papás. Era un niño curioso, le 

encantaba aprender, por lo que de todos sus trabajos (o como a él 
le gustaba llamarlos, actividades) el que más le gustaba era el de 
librero, decía que era lo más cercano que había tenido a estar en 
una escuela; eso, junto a las enseñanzas que les otorgó su madre 
tanto a él como a sus tres hermanos, le permitió leer y escribir 
a una corta edad.

Los años pasaron y las precariedades continuaron. Sus espe-
ranzas de poder ir a un colegio y estudiar como los demás niños 
de su edad se vieron aplastadas por la falta de dinero. Siguió 
trabajando en lo que caía, haciendo pololos, favores, o encargos, 
pero a pesar de todo, la gran inquietud de Radrigán por aprender 
no se calmaba. Después del trabajo solía pasarse a la biblioteca, 
donde leyó ávidamente cada libro en cuanto caía en sus manos. 
Si bien nunca se quejó con sus padres, siempre le consternó la 
vida que él y su familia llevaban, por lo que los libros fueron su 

Juan Radrigán:  
De la marginalidad 
al escenario

por Paula Soto Dinamarca

escapatoria. A la lectura pronto se le sumó la escritura: a los doce 
años comenzó a escribir poemas y cuentos cortos, los cuales 
posteriormente serían publicados. Pese a su corta edad, Radrigán 
ya tenía alma de poeta.

Su primer acercamiento a la literatura fue la publicación de sus 
cuentos en diversos boletines y diarios de Antofagasta bajo el 
seudónimo de Vicente López Juan. Posteriormente se transfor-
maría en uno de los fundadores del Centro de Escritores Inéditos 
y dirigió la revista Los vencidos ya no creen en Dios. En 1962 se 
le dio la posibilidad de publicar un pequeño compilado junto a 
otros escritores, 4 autores y sus 
cuentos, en el que estaban sus 
relatos “La felicidad de los Gar-
cía” y “El extraño camino al pol-
vo”. Sin embargo, paralelamente 
continuó trabajando de manera 
individual. Le gustaba escribir 
para sí mismo, el ejercicio se-
guía siendo una escapatoria y un 
fuerte método de relajo, aunque 
eventualmente terminaría en-
viando sus trabajos a editoriales, 
lo cual dio como resultado que 
ese mismo año publicara sus 
primeras obras independientes 
llamadas Los vecinos no creen 
en Dios y El vino de la cobardía. 
Esta última anunció su estilo li-
terario posterior, al tratarse de 
tres hombres desempleados que 
se refugian en una bodega abandonada para beber y compartir 
sus problemas y frustraciones. De aquí en adelante la literatura 
de Juan Radrigán se caracteriza por tocar problemáticas que 
vivió a lo largo de su vida, como el desempleo, que  los acom-
pañó tanto a él como a sus padres y hermanos desde que tuvo 
uso de conciencia, teniendo como consecuencias la pobreza y 
la marginación social.

Todo iba en ascenso: logró ser publicado de manera indepen-
diente y por fin fue reconocido como escritor. 1973 parecía ser 
un gran año para su carrera, pero el 11 de septiembre ocurrió el 
golpe de Estado en Chile, y lo que parecía ser el inicio de una gran 
trayectoria quedó en pausa mucho antes de siquiera empezar. 
Durante estos años tuvo que volver al punto de partida, a ser 
librero, vendedor en una tienda o envasador, tomaba el trabajo 
que fuera con tal de sobrevivir. Fue como retroceder de una vez 
todo lo que le había costado avanzar. Sin embargo, Radrigán era 
un hombre obstinado y no se dejó vencer. Prefirió ver esto como 
un contratiempo, como un reto o una prueba, no le iba a impedir 

Juan Radrigán fue  
uno de los más grandes 
exponentes del teatro 

nacional chileno: dejó un 
enorme legado en la 

dramaturgia y transformó su 
vida llena de precariedades, 

carencias económicas y 
sobreexplotación laboral, 

en obras de arte.

↓

Estudio de un territorio 
entre los ríos Biobío y 
Andalién, parte de un 
proyecto en proceso
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POESÍA

por Kai IcazaSi nunca te 
hubiese conocido

Si nunca te hubiese conocido
Me levantaría a las siete de la mañana de lunes a domingo.
Y estoy seguro de que encontraría repugnante el desayunar un café junto a un cigarrillo.
Supongo que las frutas y el ejercicio estarían más en mi vocabulario.
Y que sería el estudiante de mayor excelencia en un grado en el cual habré disgustado.

Quizás sería femenino, masculino, o lo que finalmente deba ser.
Mis horas de sueño cumplirían sus ocho horas exactas.
Y las fiestas serían momentos de goce, no de caer en el olvido.
Y serían de vez en cuando.
No todas las noches.
Ni por todas las cicatrices que me has dejado.

Si te viera en la calle, y fueras un extraño. En esa utopía me darías asco.
Pero hoy, en donde existo, ya ni te veo.
Aunque en las calles las sombras sean familiares para mi corazón desterrado.

Aun así,
Si no te hubiese conocido,
Seguiría siendo el mismo idiota
Con el mismo brillo lleno de petróleo.
Porque a pesar de que creas que tú me moldeaste a tu parecer,
El crédito de haber caído en la desdicha es solo mío.

↑

Como es adentro, es afuera (2020)
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ENTREVISTA

Nicolás 
Lange

nicolás lange (Puerto Montt, 1994) es un joven escritor, dramaturgo y direc-
tor teatral chileno que actualmente vive en Italia. Sus textos le han valido re-
conocimientos como la Beca Mustakis y los Juegos Literarios Gabriela Mistral. 
Su obra Esto podría durar y durar y durar y durar y durar fue seleccionada en 
la Muestra Nacional de Dramaturgia 2022 y la versión inédita de Caminamos 
porque amamos algo obtuvo el premio Mejores Obras Literarias 2021.

Este libro, lanzado a principio de año, recorre su vida de forma singular y 
variada, compartiendo memorias retorcidas y realidades grotescas con sus 
lectores, a quienes confronta directamente en la narración. El autor concedió 
una entrevista desde Berlín, en la que habló de esta obra y de su escritura.
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“Todas mis obras y 
relatos están unidos 
por algo: la vergüenza 
y lo difícil que es amar”

por Constanza Catalán Chacana

CCC	 ¿Cómo fue el proceso de escribir Caminamos porque 
amamos algo?

NL	 Estoy en esa línea intermedia entre el teatro y la literatura. 
Siempre he estado en ese punto en el que me siento cómo-
do, porque el teatro es muy libre y muchas partes de este 
libro comenzaron como una obra de teatro: eran voces, 
conversaciones, más que nada, y las fui uniendo como blo-
ques. Quería hablar de amor, por sobre todo. Creo que es 
un tema universal. Y es muy difícil escribir acerca de eso.

CCC	 ¿Cuán importante diría que es lo autobiográfico en 
su escritura?

NL	 La primera frase del libro es: “Comencé a escribir cuando 
comencé a mentir”, y al final dice: “Este no es un libro”. Mi 
escritura siempre ha sido muy personal. Para mí, el escri-
bir es lo único que nunca me va a abandonar, por eso me 
encantó partir con: “Estaba en un bar en Atenas hace unas 
semanas / y escribí en las notas de mi celular, / frente al 
hombre que amo: // ‘En este momento me abandona la es-
critura / y me quedo muy solo / y son cosas que no deben 
pasar’”. Ahí no hay miedo de nada, no tengo la presión de 
escribir bien. Con estas ecuaciones de palabras, con es-
tas vocales y estas consonantes, quiero comunicar algo y 
entretener, eso es todo. Quiero hablar de grandes temas, 
aunque termino hablando de otra cosa y siempre está pre-
sente mi vida: mis amigos, las personas que se mueren, las 
plantas que se me mueren. Pero más que autobiografía, 
tiene que ver con que creo en contar lo cotidiano, lo que 
me está pasando en el momento en que estoy escribiendo, 
mientras tecleo: qué estoy viendo, quién me habló, a quién 
extraño, a qué temo. Es autobiográfico por la vergüenza. 
Casi todo el arte o la escritura que me gusta contiene mu-
cha vergüenza. Creo mucho en la vergüenza como un acto 
de verse desde afuera y reconocerse con miedo ante algo, 
sobre todo para no estar siempre dentro de uno mismo.

CCC	 Algunos de sus tópicos recurrentes en Caminamos 
porque amamos algo y sus obras de teatro son la 
homosexualidad, la pérdida y la cotidianidad, ¿qué lo 
llama a escribir sobre ellos?

 NL	 Lo íntimo es profundamente político, se hace política des-
de eso, sobre todo desde el cuerpo de la persona que lo 
declara. Yo soy un chico homosexual que está declarando 
eso. Ahora que la ultraderecha es muy fuerte a nivel mun-
dial y está obsesionada con la queerness y con el movimien-
to LGBTQ, es muy revolucionario ser homosexual, es una 
resistencia, el amor es una resistencia y creo que se me da 
muy bien hablar de eso. Este es un libro profundamente 
homosexual porque tiene mucha imaginación alrededor 
del amor. En realidad, más que hablar del amor, lo asedia. 
Es un libro de asedio sobre todo, creo que esto es lo fun-
damental: asedia la dictadura, asedia la palabra sur. No soy 
capaz de hablar del sur, de hablar de Puerto Montt, por 
ejemplo, pero soy capaz de hablar de mi madre que no tie-
ne dientes, del primer hombre que me gustó en el sur, de 
que se me mueren las plantas o de que alguien me las mató.

CCC	 A pesar de que los relatos del libro abordan diferentes 
temáticas, lugares o tiempos, ¿diría que siguen una 
misma línea o al menos tienen algo que los entrelaza? 
Por ejemplo, en el cuento “Caminamos porque amamos 
algo” se habla de unas latas con piel dentro, o de latas 
que se despellejan, y en “Demasiado grande sería el 
bosque” pasa algo similar, pero hay muchos otros casos. 

NL	 Es una linda pregunta. Creo que siempre escribo el mismo 
libro. Todas mis obras y relatos están unidos por algo: la 
vergüenza y lo difícil que es amar, lo difícil que es encon-
trar alguien que te ame y amar a alguien. Es un libro previo 
al amor y tiene esa vergüenza, esa adrenalina, esa velo-
cidad. Habla de funerales, de latas de semen, de un gato 
grande que se repite. Es un gato que absorbe toda la triste-
za del mundo y que tiene un misterio, un gato que es todos 
mis amantes, pero al mismo tiempo es mi abuelo fascista. 
Es eso, una unión de vergüenza y amor, un antes del amor. 
Los motivos se van repitiendo como en una conversación.

CCC	 ¿Qué función cumple el cuento final, que habla sobre el 
punto y el lenguaje? 

NL	 Mi obra siempre es sobre el lenguaje, sobre cómo el len-
guaje puede hacer aparecer y desaparecer cosas, casi como 
en el acto de rezar, cuando uno reza para cambiar una rea-
lidad, para salvar a alguien de la muerte. Ocupo esas pala-
bras porque son lo único que tengo, con ellas quiero revivir 
a alguien, salvar a alguien, prometerle amor para siempre. 
Son actos de habla que tengo en mi vida como artista: me 
casé con un hombre hace poco, entonces le prometí amor 
de por vida y eso es algo muy fuerte. Mi amigo murió y en 
el cuento “Historia del niño que se convirtió en un nido” 
le dedico una fábula, pero la fábula no es suficiente para 
hacerlo revivir, así que busco actos imposibles con el len-
guaje. Realmente quiero buscar el milagro, como hicieron 
otros antes de mí: San Agustín en sus Confesiones, que eran 
muy homosexuales, o Bernard-Marie Koltès, que escribió 
la obra Roberto Zucco cuando el personaje real estaba mu-
riendo, o Derek Jarman, que empezó hacer obras sobre 
los colores cuando estaba quedando ciego. Esas cosas me 
conmueven profundamente, cuando se unen la inutilidad y 
el milagro, eso es todo para mí.

CCC	 ¿Tiene algún otro proyecto en el que esté trabajando 
actualmente? ¿Nos puede contar algo sobre eso?

NL	 Sí, estoy escribiendo mi nuevo texto como dramaturgo re-
presentante del Centro Dramático Nacional de España, soy 
el primer artista latino en hacerlo, en un nuevo proyecto 
internacional en conjunto con España, Lituania, Alemania 
y Bélgica. También estoy escribiendo mi segunda novela 
con apoyo del Fondo del Libro y voy a estrenar dos obras: 
una que se llama Verdar, en el Teatro UC, dirigida por Pau-
la Aros, en que actúa Paulina García, y otra llamada Y, y, 
y, y, y, y, por los cincuenta años del golpe de Estado, que 
me invitaron a escribir desde la productora White Tiger y 
Compañía La Chueca. Y en septiembre me iré a estudiar un 
máster de dirección en Ámsterdam.
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Gun

I was not afraid of your gun	 I was happy	 to know you

might destroy me.	 That in the end	 I could be reprieved

from this.	 I asked to hold it	 asked where the safety was,

asked to turn it off.	 Learned to expect it	 to crave the barrel’s press

into my hip.	 When you touched me	 you could only touch me	

like that.

Bent

The Bad Men used to come for me 
as naturally as birds returning from the south. 
Not everyone made it back. One of my exes rolled his car 
while nodding off on heroin, for another it was just coke. 
One drove off a cliff all by himself. 
I loved it when they did that. But for all of this, 
I could not force a Good Man to appear. Then he did. 
I used to reference him vaguely, as an abstract. 
I spoke of Love as they speak of God in court, 
distant and theoretical. Something I might bow to 
if you could prove it to me. But even now, I fall asleep 
to a visage of those cars rolling, of metal and skull 
in tandem. I was not washed clean. There’s still something 
bent in me, immistakable and mean.

Pistola

No tenía miedo de tu pistola	 estaba feliz 	 de saber 

que podías destruirme.	 Que al final	 podían exculparme

de esto.	 Pedí sostenerla	 pregunté dónde estaba el seguro,

pregunté cómo quitarlo.	 Aprendí a esperar	 ansiar la presión del cañón

contra mi cadera.	 Cuando me tocabas 	 solo podías hacerlo

así.

Torcida

Los Hombres Malos venían hacia mí 
tan instintivamente como los pájaros regresan del sur. 
No todos lo lograban. Uno de mis exes descarriló su auto 
por cabecear drogado en heroína, otro solo por coca. 
Uno manejó hasta un acantilado por su cuenta. 
Me encantaba cuando hacían eso. Pero, por lo mismo, 
ningún Hombre Bueno aparecía. Hasta que lo hizo. 
Lo mencionaba vagamente, como si fuera abstracto. 
Hablaba del Amor como hablan de Dios en la corte, 
distante e hipotético. Algo ante lo que me arrodillaría 
si pudieran demostrármelo. Pero incluso ahora, me quedo dormida 
con la imagen de los autos rodando, de metal y cráneo 
en tándem. No me limpiaron bien. Todavía hay algo 
torcido en mí, innegable y cruel.

The Life Cycle  
of Cruelty 
Selection

El ciclo 
de vida de 
la crueldad 
Selección

por Kai-Lilly Karpman traducción de Ana Mora Estrada
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CRÍTICA  
DE LIBROS

la escritura y el cuerpo, de gabriel josipovici 
por Zhi liang Zhong Cai

el hombre del cartel, de maría josé ferrada 
por Elías Gacitúa Vergara

nostalgia de otro mundo, de ottessa moshfegh 
por Emilia Ubilla Rioseco

↑

Ko es agua (2021), obra emplazada en el centro de la comuna de Curicó

#45
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el hombre del cartel, de María José Ferrada, es una novela conmovedora sobre la 
vida en una población periférica. El protagonista, Miguel, es un niño de once años que 
narra su vida cotidiana hasta que su tío Ramón decide vivir en un cartel publicitario de 
Coca-Cola para cuidar los focos que lo iluminan. Ramón pasa la mayor parte del tiempo 
bebiendo y admirando el paisaje desde allí, mientras los vecinos lo observan desde sus 
edificios, lo que muestra el contraste entre la sensibilidad de Miguel y la intolerancia 
de los adultos, que consideran que Ramón ha perdido la razón. La situación se com-
plica aún más con la llegada de un grupo a quienes llaman los “sin casa”, que genera 
sentimientos encontrados en los vecinos, ya que recuerdan su propia vulnerabilidad 
antes de tener sus hogares.

Al igual que Kramp (2017), la primera novela de la autora dirigida a un público maduro 
—la mayor parte de sus obras son libros para niños—, El hombre del cartel se estructura 
en capítulos cortos en que los pensamientos de los personajes se intercalan en la na-
rración. Su escritura utiliza descripciones detalladas para crear un ambiente vívido y 
transportar al lector al mundo de la historia, y opta por un vocabulario más bien simple, 
el que permite una lectura fluida y una gran identificación con los personajes, con una 
sencillez que no le quita belleza ni profundidad a sus palabras.

Desde sus libros infantiles, impregnados de la candidez y la inocencia propias de la niñez, 
hasta sus novelas, cargadas de profundidad emocional y crítica, Ferrada ha labrado un 
camino literario que muestra su propia evolución y continuidad como escritora. Ya en 
Kramp la escritora abordó problemáticas que podrían rozar lo políticamente incorrecto 
en una exquisita narrativa que fusiona escenas e historias tomadas de la realidad con 
elementos ficticios. La obra retrata el íntimo lazo entre un padre y su hija, quienes re-
corren idílicos poblados sureños vendiendo productos de ferretería y construcción en 
plena época de dictadura. M, la pequeña protagonista, escapa de sus clases a espaldas de 
su madre y vive en un mundo de adultos que observa de un modo similar al de Miguel.

Así, Ferrada no abandona la perspectiva singular de sus personajes infantiles en sus 
novelas de temática adulta. Con gran originalidad, derriba las fronteras entre la mi-
rada inocente y la mirada crítica, fundiendo ambas perspectivas en una voz literaria 
que nos invita a reflexionar sobre la sociedad que nos rodea. Su obra es un vórtice de 
sentimientos y emociones, un tejido de palabras que nos envuelve y nos transporta 
a un viaje lleno de experiencias de las cuales no conviene perder ningún detalle. La 
lectura de El hombre del cartel nos conduce por caminos inexplorados y complejos en 
los que la poesía —a veces, literalmente en verso— aparece para brindarle al lector un 
choque de realidad entrelazado con dulzura: “No todo tiene una explicación / no todo 
se divide entre lo que / termina bien y lo que termina mal / no todo puede repararse”.

Una crítica  
desde la niñez

por Elías Gacitúa Vergara
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toda actividad está sujeta al tiempo. Cada segundo invertido en leer, escribir o es-
cuchar historias es aniquilado, en un chasquido, por una mano severa e inclemente. 
En este proceso que delata el trascurso del tiempo, la imagen de la muerte se avecina 
dentro del infinito presente. Esta es la primera observación de Gabriel Josipovici en su 
lectura de la interrupción, los misterios, la conexión con la realidad y la construcción 
de la retórica en Tristram Shandy, de Laurence Sterne, en La escritura y el cuerpo.

El escritor y crítico británico, finalista del Premio Booker y colaborador frecuente en 
The Times Literary Supplement, ha publicado novelas, libros de cuentos y de ensayos, 
de los cuales El cantor en la orilla, Tacto y ¿Qué ha pasado con la modernidad? también 
han sido editados en Chile por Roneo. La escritura y el cuerpo, compuesto por cuatro 
conferencias que Josipovici dio en 1981 en la University College de Londres, devela los 
efectos que tiene la retórica sobre la corporalidad mediante una lectura perspicaz de 
obras como las de Kafka, Shakespeare y Borges.

Estos ensayos, que emergen del extenso debate sobre la relación entre mente y cuerpo, 
exponen el escribir como una actividad ambigua y contradictoria, donde las posibilidades 
del arte se enfrentan con las ambiciones de sus creadores. “La escritura […] sugiere un 
proceso, algo que está ocurriendo; algo que también es incierto, inseguro, susceptible 
de detenerse en cualquier momento”, plantea Josipovici. En este acto en presente, el 
cuerpo se expresa (o debe expresarse) por medio de la escritura; una escritura honesta, 
por encima de todo.

Es por eso que los principios que atraviesan estas conferencias son la retórica, ligada 
históricamente a la literatura clásica, y la sinceridad, que aparece con el surgimiento de 
la novela en el Romanticismo. Al discutir estas dos tradiciones, Josipovici se pregunta 
sobre las problemáticas del acto de escribir: la legitimidad del acto creativo, sobre 
su relación con lo biológico y cultural, las posibilidades del lenguaje y lo inexplicable.

Sin sacrificar una sólida estructura argumentativa, el análisis de Josipovici conserva un 
punto de vista personal, pues demuestra ser un trabajo realizado con pasión, cariño y 
afecto por los textos estudiados, en especial por los de Kafka. Sus reflexiones provienen 
de las dudas sinceras de alguien que es, primero que todo, un escritor: “¿Acaso el acto 
de creación en el que está involucrado el artista lo hace cada vez más cercano al mundo 
y a su verdadero yo, o lo aparta cada vez más de los dos?”.

Si bien a ratos la sumatoria de conceptos y citas puede ser abrumadora, la variedad de los 
ejemplos y el pensamiento de Josipovici, capaces de sostener posiciones incluso opuestas, 
nos entregan una visión muy completa de los temas tratados. Este libro pone en alerta 
nuestra percepción del presente, el cuerpo y la escritura, nos hace volver a ellos desde 
la intimidad y con mayor atención.

El tiempo en 
la escritura

por Zhi liang Zhong Cai
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en nostalgia de otro mundo se reúnen los cuentos más destacados de la estadou-
nidense Ottessa Moshfegh, autora de la famosa novela Mi año de descanso y relajación 
(2018), quien se ha vuelto popular en el último tiempo gracias a su forma particular de 
contar historias poco tradicionales de gente ordinaria y al tono oscuro que se des-
prende de estas.

El libro consta de catorce cuentos que, aunque muy variados y sin conexiones evidentes 
entre sí, indagan en la condición humana de forma aguda y detallada, explorando su 
complejidad desde una perspectiva crítica de la sociedad actual y sus defectos. Presenta 
personajes tan reales que pueden resultar incomprensibles e incómodos, porque todos 
tienen momentos vulnerables o autodestructivos y a ratos se dejan llevar por sus miedos 
e inseguridades, pero también intentan encontrar la valentía para llevar a cabo aquello 
que desean. Las dinámicas de pareja y otras relaciones entre personas suelen ser sus 
temáticas más recurrentes, las que Moshfegh trata de forma sublime. Pero también 
indaga en la soledad, la desesperación por encajar o el deseo de no formar parte de 
nada; lleva a la luz los problemas, las alegrías y hasta las contradicciones más ridículas 
de cada uno de sus personajes. Leer estos relatos es como mirarse al espejo durante 
mucho rato, hasta notar los peores defectos. 

Moshfegh hace descripciones crudas pero increíbles de la ciudad, el campo y sus 
alrededores, los marginados, la pobreza, los efectos de las drogas y los cuerpos no he-
gemónicos. Ahonda en lo que socialmente es considerado malo, o feo, y lo observa sin 
juicios, ya sea que hable de casas cubiertas en polvo y hojas secas, bombas de bencina 
abandonadas en las que se aglomeran los drogadictos, la superficialidad de restaurantes 
elegantísimos de los que se sale con hambre o lo bien que a alguien le puede ir en su 
vida laboral sin que eso le signifique la más mínima felicidad.

Los cuentos más representativos de este libro podrían ser “Suburbio” y “El señor Wu”. 
El primero narra la estadía de una profesora universitaria en una casa de campo y la 
realidad de —lo que ella considera— su miserable vida: su relación con la soledad, sus 
expectativas no cumplidas y el uso de drogas: “A no ser que lloviera, todas las mañanas 
de entre semana recorría a pie de punta a punta los tres kilómetros de Riverside, me 
pedía un refresco y un bocadillo y, más veces de las que no, iba al baño de la estación 
de autobuses a comprar diez dólares de lo que fuese que vendieran, estimulante o 
sedante”. El otro cuento muestra la perspectiva de un hombre viejo y solitario que vive 
enamorado de una mujer a la que no conoce más que de vista, exponiendo sus ideales 
del amor, el sufrimiento que le provoca la incapacidad de acercarse a ella y sus fantasías 
retorcidas sobre el cuerpo femenino.

Se podría decir que Moshfegh es una de las nuevas grandes exponentes del realismo 
sucio, pero además, su estilo y escritura han sido acertadamente comparados con los 
de Mariana Enriquez, Vladimir Nabokov e incluso Henry James.

Agudo, 
introspectivo  
y cruel

por Emilia Ubilla Rioseco
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