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DO VELO

EXISTE UN ANTIGUO PROVERBIO JAPONES, €l cual sefiala que cada
persona posee tres caras: una que le mostramos al mundo, otra
que solamente compartimos con nuestros cercanos y, por altimo,
la que ocultamos a todos. Asi es como surgen interrogantes que
no tienen respuesta clara: ;cual es nuestra verdadera identidad?,
stenemos solo una?, ;somos aquello que ocultamos o Gnicamente
las mascaras tras las que nos escondemos?, ;por qué no podemos
dejar de usarlas?

Estas cuestiones de la mascara, la oscuridad, el miedo y la
verglienza —lo oculto, en definitiva— nos rondaban cuando

nos reunimos a escoger un tema central. A poco andar,

“correr el tupido velo”, la frase que José Donoso tanto repite

en Casa de campo y que su hija Pilar inmortalizé en un libro que
precisamente devela los secretos de su padre, nos parecio la
mas apropiada para describir este mecanismo de defensa tan
arraigado en nuestra sociedad para disfrazar lo molesto, lo tabu
y, muchas veces, la verdad.

Por medio de la literatura y la reflexion, en este nimero
buscamos reconocernos tanto en nuestros tupidos velos como
fuera de ellos, integrar esos costados que nos carcomen y
acomplejan, explorando los puntos en que se cruzan nuestro
yo diurno y nocturno, las luces y sombras que nos habitan de
manera individual y colectiva.



Buscar
una salida

LA NOCHE humana no es total oscuridad, ni lo opuesto al
dia, sino otra forma de ver. De noche debemos caminar mas
lento, acentuar el oido y el tacto para recorrer la casa vuelta
al bosque; los objetos se tornan distintos, cobran otros usos.
Hay algo que se desplaza del orden comun en la experiencia
de la noche; se alteran las jerarquias, los roles y las nomina-
ciones. La noche es inubicable, pues nunca se sabe bien al
hablar de ella a qué dia corresponde, es la noche del domingo
o ya es lunes?

La noche les hace un tratamiento a los roles diurnos. Patocka
escribe que en la guerra triunfan los valores del dia' —pro-
greso, patria, economia, paz (de la guerra)—, sin embargo,
esas cosas dejan de tener sentido en el frente de batalla. La
planificacion de la paz de la guerra queda suspendida por
caerle encima una sombra, la que hace de los soldados su-
jetos conmovidos por la muerte; en una libertad diferente a
la del heroismo, generan una comunidad con los contrarios,
hacen una “plegaria por el enemigo”. Cualquier perspectiva
solo diurna, unilateral, que pierde su referencia en la noche,
serd una masacre, afirmoé el filosofo.

La experiencia de una noche verdadera es siempre, de algan
modo, la de la solidaridad de los conmovidos. Los personajes
nocturnos generan una igualdad diferente a la del programa
politico; es la igualdad del cigarro en el paradero que com-
parten quienes de manera improbable hubieran cruzado
palabra de dia, el que viene de fiesta, el puto, el que barre la
calle, el insomne. Decir “todos son bellos en la noche” es una
forma de decir que el régimen de lo sensible se ve alterado,
y a la vez el orden moral, puesto que no hay una luz como
centro que organice la experiencia’. Es lo que ocurre en la
protesta, en algunas formas de fiesta, experiencias extati-
cas, pero también en momentos cotidianos que se vuelven
extraordinarios: disponen un tipo de igualdad abierta a la
contingencia y al azar. Caen también en esas zonas interme-
dias, a contraluz, los encuentros que ocurren por fuera de la
familiaridad, por fuera de padre, hijo, esposa, jefe; suceden
intercambios inesperados, fuera de este mundo pero que nos
ponen en una relacion mucho mas entrafiable con él, escribe
Alexandra Kohan?.

No toda noche es verdadera noche. La noche planificada,
cuando se sabe exactamente lo que va a ocurrir y a qué hora
terminara, es la intrusion del dia en la noche. Como la fila de

ENSAYO

por Constanza Michelson

la disco en que se sabe como vestir o qué credencial mos-
trar para ingresar a la fiesta en el sector VIP. Lo contrario es
perfectamente posible: las irrupciones de la noche en el dia.
La vida clandestina, por ejemplo, tiene esa cualidad, pero no
solo la que implica acciones que se ocultan a una ley, sino que
también la vida acompaiiada de experiencia interior produce
un vinculo intimo con el mundo, unas formas sutiles de ver.

Para comprender hay que saber mirar de noche. Aunque no
solo de noche. El romanticismo maldito de lo nocturno es
también una normatividad, que luego entonces no sabe c6mo
inventar una vida bajo el rigor del dia. La fascinacion melan-
colica o la nostalgia por el pasado le roban a la experiencia
presente. Es preciso salir de la noche.

Hay formas y formas de salir de la noche. Me acuerdo de un
bar que estaba abierto las veinticuatro horas. No era exac-
tamente un after ni un clandestino, era un lugar legal que
tenia un truco: a una hora de la madrugada cerraba la cortina
metalica aun con los comensales adentro, y volvia a abrir en
seguida. Era un lugar pequefio, pocas mesas —unas chicas,
otra colectiva—, su disposicion obligaba a circular y a hacer
una especie de sociedad nocturna. Pero tenia un limite, una
puntuacion, el amanecer era un nuevo inicio, el pestafieo de
la cortina era la sefial para prepararse y empezar el dia. Era
un limite, pero que daba tiempo para salir de la noche. Esa
misma sensacion es la que me produce el reclamo de los nifios
—a quienes siempre se los apura— en la mafiana, cuando pro-
testan para tomarse la leche en la cama antes de levantarse,
cinco minutos de tiempo suspendido entre la noche y el dia:
la vida puede ser eterna en cinco minutos. También creo que
la expresion “tomarse un café” crea una zona intermedia;
encuentro al que se asiste en otra disposicion, en disposicion
de tregua, lo que es también una forma de empezar el dia.
La vida vivible parece ubicarse precisamente en la dialéctica
del dia y la noche, no sin conflicto, puesto que no todo es
dialectizable: no hay sintesis. Hay modos de existencia, for-
mas de estar en el mundo. La intuicion, la ensofiacion, son
ejemplos de lo que hay en las luces intermedias, modos de
ver sin cegarse con el dia ni con la noche.

El 24 /7 y la luz blanca y continua son guerras a la noche. Si
bien las luces artificiales —una lampara en el dormitorio o
en el bosque, las luces de fiesta— pueden hacer noche en la
oscuridad, no todas tienen la misma naturaleza. La luz blanca

artificial es para Foessel el régimen estético del Estado se-
curitario y del capitalismo neoliberal. Su cualidad principal
es que se trata de una luz sin sombra. Es lo que pasa en un
centro comercial: puede ser cualquier hora y ninguna, se
realiza un no tiempo que borra la diferencia entre el dia y la
noche. La luz sin sombra obliga a ver y vuelve todo idéntico,
pero ademas obliga a ser visto; es la luz representante del
ideal de transparencia y a la vez de vigilancia. No hay forma
de escapar: “la blancura es un universal abstracto que anula
las singularidades” Es quiza la experiencia adentro de un
ascensor, donde las personas quedan tan expuestas en una
caja iluminada, que no saben hacia donde mirar.

La luz blanca es la luz del fascismo. “No entregaremos la
noche’, dijo el general Leigh tras el golpe de Estado de 1973.
Pero la luz blanca no es solo la luz de ese tipo de fascismo,
también rige para otras formas de represion, fascismos sutiles
en la vida corriente: formas de vida sin resistencia, sin lugar
a la opacidad, sin diferencias ni vergiienza.

Necesito aqui de una pequena digresion. En el mito, Epime-
teo tenia el encargo de darle algin atributo a los animales
para defenderse: garras, plumas, caparazon. Al terminar su
mision ve con horror que no dej6é nada al ser humano. Para
resolver este lio, su hermano Prometeo roba a los dioses el
fuego, decidiendo asi que la potencia técnica sera el atributo
humano. Pero todo sale mal, el fuego fascina, pero no salva.
Sin sentido de vida en comun, hay autodestruccion. Zeus,
entre celoso y compasivo, dio a la humanidad dos facultades
para sobrevivir: aidds (la vergiienza) y diké (el sentimiento de
justicia). Curiosa criatura, cuyas ptias son, paraddjicamente,
la dependencia y la fragilidad. Pero tanto la vergiienza como
el sentido de justicia pueden perderse. Si bien creo que aun
somos conscientes de requerir de la justicia, no estoy segura
de que la verglienza tenga algun prestigio. Lo sinvergiienza
es quiza un sintoma de la época. La psicoanalista Silvia Ons
dice que estamos en el imperio del culo, no solo por el interés
en lo que hay atras (todo el afan por las camaras), sino por la
aceptacion de lo des-carado. “La era del culo” es la impresion
de que todo es posible: estafar, ofender, escribir sin pensar en
lo que se dice, bajo la extrafia idea de que no hay que pagar los
costos de los actos. Lo sin-verglienza como sintoma implica
una curiosa relacién entre exhibicién y anonimato, puesto
que implica mostrar todo, salvo dar la cara: justo lo que nos
singulariza y nos hace responsables. Un modo de existencia
que articula una alta desinhibicion y una baja responsabilidad:
luz blanca de un exhibicionismo que genera indiferenciacion.

Asi como se le puede hacer la guerra a la noche con la ex-
cusa de alcanzar un mundo nuevo ideal, existe otra via de
existencia: la de hacer un mundo atn en las ruinas. Una de
las escenas mas conmovedoras de Una mujer en Berlin,
libro testimonial de una mujer anénima a fines de la Se-
gunda Guerra Mundial, es aquella en la que relata que tras
ser violadas reiteradamente por los soldados rusos, ella y
sus compaiieras de refugio parten a limpiar el desastre que

habia dejado la explosion de una caldera. “El diablo sabe por
qué nos matamos trabajando asf’, dice, seguramente porque
mientras haya cosas que hacer, entonces habra también
mundo?. Cuando los soldados alemanes vuelven humillados,
ellas barren los escombros; mientras ellos estan paralizados
en la venganza, ellas aseguran la continuidad de un mundo:
“Somos razonables, practicas, oportunistas. Estamos a favor
de los hombres vivos”, escribe ante la pregunta acerca de qué
lado estan en la guerra.

El heroismo es un tipo de riesgo al que después se le hacen
monumentos, pero quiza el mayor riesgo que se toma en la
vida es, en primer lugar, no morir®. Y responder a la vida.

Como Una mujer en Berlin, hay mitos sobre la espera, especifi-
camente la espera femenina, cuyo signo es la astucia®. Penélope
teje y desteje para alejar a los pretendientes que la acosan y asi
dar tiempo a Ulises, pero en el fondo el (des)tejido es una forma
de hacer tiempo para vivir. También Scherezade narraba para
postergar un dia mas la muerte, y en esa creacion de tiempo
y de la noche, aconteci6 una historia y el amor. No es casual
que en estos mitos quienes esperan son las mujeres; mientras
lo masculino ha sido ligado a la accién, lo femenino se ha vin-
culado a la espera: de sus ciclos menstruales, el embarazo, la
espera de la llegada de los que fueron a la guerra, de la llegada
de los barcos. En la pelicula Aquelarre de Pablo Agiiero, unas
chicas jovenes acusadas de brujeria fingian, pero sobre todo
seducian, dandole en el gusto al inquisidor, contando historias
de brujas y aquelarres. Todo para dar tiempo a sus hombres,
cuyos barcos debian arribar pronto. Estas historias tuercen la
idea de heroismo y de accion, puesto que estas mujeres, quienes
estan a la espera de ser salvadas por los guerreros, hacen otra
cosa de la espera: salvan algo para siy para el mundo.

Hay una solidaridad entre la espera y el pensar: “Labor pene-
lopiana de tejer el pensar”, escribié Benjamin. Pensar es una
forma de suspender el tiempo lineal, es la esperanza de que
no somos solamente un ser para la muerte. Narrar, pensar,
crear, son formas de tiempo suspendido: suspensiéon mo-
mentanea de la muerte. Son un hacer algo distinto a comerse
las unas, hacer una transaccion financiera, dar un discurso
predecible para quien lo emite. Son cosas que no aceleran el
tiempo, sino que tienen la cualidad de hacer espacio, formar
una luz intermedia: velan. Son como la artesania, cuyo hacer
forja también al artesano.

Hay cosas que no son, ni aspiran a ser, una proclamacién ni
una promesa de la gran liberacion de las ataduras humanas,
sino que son una salida. A la derecha, a la izquierda, lo que
sea, un movimiento que salve; tal como dice Pedro el Rojo,
el mono humano creado por Kafka en Informe para una aca-
demia. Tras ser capturado en la selva se le abre de pronto la
oportunidad de hablar, decide hacerlo, no para encontrar la
libertad, sino para encontrar una salida: no ser torturado y
encerrado. El lenguaje humaniza, pero el protagonista de esa
historia sabe perfectamente que eso no significa libertad —le
bastaba ver las conductas de sus captores—. La posibilidad
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del “movimiento soberano” existia cuando era un mono en
la selva, y en sus noches con una chimpancé —lo tnico que
mantuvo de mono—; ahora humano, obligado a definir(se)
entraba en otra esclavitud, en su caso al menos, mejor que
la del zooldgico. Comprende rapidamente que ser humano
implica una conciencia que expropia de la continuidad con
la naturaleza; desarraigados, debemos inventar el mundo hu-
mano, y eso no siempre es facil de soportar. Como dice Paul
B. Preciado sobre este cuento: Kafka intuye que no se puede
vivir sin alcohol. Si bien aturdirse es una forma de velar la
realidad, agregaria que dado que no es posible vivir mirando
de frente al sol y a la muerte, por eso hacemos relatos. Le
debemos a la metafora la posibilidad de encontrar sentido.

Por cierto, Preciado hace su propio Informe para una acade-
mia (de psicoanalistas), y tal como el mono humano, explica
que en su devenir trans no se trata de libertad, sino de elegir
su jaula. No es poco. Quien prometa la libertad con mayuscu-
la, es sospechoso; las utopias van cambiando de contenido,
creo que ya no hay grandes paraisos sociales, pero si apare-
cen promesas de devenir plantas, monos, maquinas. Soy de
la idea de que justamente no somos nada de eso —aunque
tampoco haya nada esencial en ser humano— porque nos
duele la soledad, porque las palabras tocan el cuerpo y por-
que, aunque no se crea en nada, los seres humanos a veces
juntan las manos o cierran los ojos y hacen plegarias. Si bien
no hay “el movimiento soberano” hay practicas de libertad,
formas de encontrar una salida. Esas salidas son misteriosas,
singulares. ;Es eso salud mental? En esto concuerdo con
Preciado: no es seguro que muchos de sus discursos actua-
les, sus categorias y tratamientos, puedan velar algo: ni para
dormir ni para despertar.

Alguna vez el nombre del velo a la carne cruda fue Dios. Su
muerte —que nada tiene que ver con creer o no en un ser
superior— significa un cambio en la relacion del ser humano
consigo mismo. Dios es el nombre de una distancia. Como
escribe el filosofo Sergio Rojas, su muerte implica que se
acorta la distancia entre un sujeto y el cuerpo; la carne
empieza a pesar. No es que solo Dios se vuelva irrelevante,
sino que su muerte reduce también al ser humano a lo mas
absurdo de su materialidad. La muerte de Dios no es solo la
caida de un significado, sino la crisis de la significacion; nos
deja a un paso de la caida en la simplificacion y la literalidad.

Ellenguaje pierde su capacidad de reparar el mundo. De ahi
que las preguntas existenciales o filoséficas no pasen de ser
un ejercicio latoso, asi como el malestar psiquico se vuelve
mudo, aunque grite. Y a pesar de no creer en un “mas alld”,
va creciendo una sensacion de extrafiamiento con el mundo;
aunque cada vez sepamos mas cosas, se profundiza la sen-
sacién de incertidumbre.

Elsilencio psiquico, tal como el silencio del espacio, aparece
justo ahi donde, a través del programa del progreso, se espe-
raba encontrar soberania, pero nos topamos con el horror.

Salimos de nuestros limites, incluso del planeta, aspirando a
todo, pero descubrimos que la visiéon del espacio es aterrado-
ra; como escribe Sofia Brucco a proposito de Wild Blue Yonder
de Herzog: “Esta vacio, realmente vacio, hecho de cenizas,
lineas y espirales. El universo se burla de nosotros con un
juego ominoso: el espacio es de una geometria y precision
matematica perfectas y aun asi es totalmente inaccesible [...].
Hemos ido al espacio y hemos descubierto que la oscuridad
es infinita y silenciosa, de una forma total y aberrante. No es
el silencio de la poesia ni el del cine, sino el silencio de Dios.
[...] Hemos ido al espacio y hemos descubierto que la musica
del caos es el silencio™. A veces creemos que nos alejamos
del origen, cuando, sin advertirlo, vamos regresando a él.

Elimperio del dia, suluz y sulengua, destruye la vida psiquica
cuando se vuelve absoluto; el mutismo existencial es una
especie de recaida en la noche originaria. Su correlato de
angustia y panico vuelve imposible hacer la noche: dormir
con la esperanza de que habré otro dia. Su silencio es el de la
quietud mas ensordecedora y maquinal. No es casual que la
probabilidad de un suicidio sea mayor entre la medianoche
y las cuatro de la mafiana: entre una noche que no hay y la
imposibilidad de un amanecer.
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Cuanto mayor
es la belleza,
mas profunda
es la mancha

POR PRIMERA VEZ, Sergei Pankejeff esta llorando delante de
su médico. Su nariz crece y enrojece violentamente con los
espasmos del llanto. Es muy simple, para él su nariz es como
un monto6n de lobos blancos que lo miran estaticos desde el
arbol que esta frente a su ventana. Sigmund Freud se peina
la barba mientras Pankejeff, entre sollozos, vuelve a mencio-
nar su nariz, el oscuro y deforme centro de su rostro. Hoy
no espera profundizar en la visién de su padre penetrando
salvajemente a su madre, no quiere saber nada mas acerca
de la vez en que su hermana se bajé el calzén y le dijo “come
de aqui”, o de todo lo que sofé hacerle a su institutriz inglesa
antes de que esta le descubriera mirandola y le amenazara
con cortarle un trozo del pene. Sergei solo quiere que los
lobos quietos y blancos, posados como palomas en las ramas,
desaparezcan, pero estos se empeiian en gritarle que es como
una maldita foto de Cindy Sherman, que su cara es el circo
de la mujer gallina, y su nariz, sobre todo su nariz, un zurullo,
pobre ruso adinerado.

Sufro trastorno dismorfico corporal. La misma enfermedad
que sufria Pankejeff y que en vano trat6 de curar Freud. Como
el aristocrata ruso, me preocupo obsesivamente por algo que
considero un defecto en mis caracteristicas fisicas. Lo mas
perturbador de una enfermedad asi es que ese defecto puede
ser real o imaginario. No esta claro quién o qué determina lo
que es evidencia o producto de la fabulacién. Es algo asi como
si entre los monstruos de nuestras pesadillas, en medio de los
nifios de dos caras, de los bebés que nacen con sus hermanos
en el vientre y los gatos con seis patas, estuvieras ta. El mal
existe, como la deformidad y la putrefaccion.

Nadie podra despreciarme mejor que yo. Esa es mi conquista.
La voz interior es siempre un recuento de catastrofes y barro-
quismo: mis dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos
gordos, mis pechos caidos, mis ojos pequefios clavados en
dos bolsas de ojeras negras, mi nariz brillante y granulienta,
mis pelos negros de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba
y mi incipiente papada, mis cicatrices, mis axilas peludas y

CRONICA

por Gabriela Wiener

abultadas, mi piel manchada, pecosa y lunareja, mis pequefas
manos negras con las uiias carcomidas, mi falta de cintura y
curvas traseras, mi culo plano, mis cinco kilos de sobrepeso,
los pelos hirsutos de mi pubis, el pelo de mi ano, los pezones
grandes y marrones, mi abdomen descolgado y estriado. El
tono de mi voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre,
mi fetidez. Y atin me falta hacerme vieja. Y descomponerme.

En una época me dibujaba, construia collages con fotogra-
fias recortadas, unia partes de mi imperfecto cuerpo con
recortes de cuerpos de modelos increibles. En uno de mis
autorretratos tengo un rubi en el pezén y mi cuerpo es el de
una heroina de coémic erético de los setenta. Soy una muiieca
recortable y tricéfala a la que le he cortado el cuerpo y le he
dejado los vestidos.

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche lo
dijo asi: “el hombre se mira en el espejo de las cosas, conside-
ra bello todo lo que le devuelve su imagen”, “lo feo se entiende
como sefal y sintoma de degeneracién”. Por lo general, se da
por descontado que en el mundo hay feos, pero las personas
no se imaginan que pueden estar en ese grupo. En el peor
de los casos, es cuestion de gustos o de puntos de vista, o
la belleza es subjetiva o depende de la época o de lo que
entienda la cultura occidental. Nadie quiere ser simpatico.
Ninguna mujer quiere ser solo agradable.

Hay pocas cosas tan en desuso como la belleza interior. Algu-
nas veces me he aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente
a otros, como una gran entendida. Todos sabemos que para
la gente realmente hermosa este no es un tema de conver-
sacion —los guapos de verdad ni se dan cuenta de lo guapos
que son—, pero para la gente fea tampoco, para ellos no es
un tema: es el tnico tema. De hecho, alguien que no habla
del fisico de los demas, aunque no sea una persona guapa,
solo por la abstencion ya puede considerarse un poco guapa.
En cambio, a alguien regular, e incluso a alguien semi guapo,
le afea bastante hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

¢Estoy loca? Creo que poca gente se siente atraida por mi a
primera vista, tanto que cuando ocurre me sorprende, y esto
puede ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad de
la poblacion tiene una anécdota acerca de un amor fulmi-
nante. Y claro, cuando me conocen si, ven mis cualidades,
también fisicas, como mis pechos grandes, mi cabellera negra
y brillante, mi boca pequena y dibujada; con ese punto de
exotismo e indefension; sobre todo desnuda, parezco una
nativa amazonica recién capturada, eso da morbo, morbo
colonial, si, eso dicen mis amantes o mis amigos, que a veces
son genios feos: considero que si mis amantes o mis amigos
son feos, también es un problema mio, me afean mas. Me
pasa lo mismo con lo que escribo. Lo que escribo siempre me
afea. No hablaré aqui del odio que le tengo a las escritoras
que ademas de escribir bien son portentos femeninos. Tengo
a una enterrada en mi jardin. La belleza mata. Para Bataille,
desear la belleza es ensuciarla, “no por ella misma, sino por la
alegria que se saborea en la certeza de profanarla. [...] Cuanto
mayor es la belleza, mas profunda es la mancha”

Umberto Eco, un feo clarisimo, en su Historia de la fealdad
citaba a Marco Aurelio —apodado “el sabio” y no “el hermo-
so’— para certificar la belleza de lo imperfecto, “como las
grietas en la corteza del pan” Otra que se consideraba fea
era Alejandra Pizarnik, la poeta argentina suicida. Pizarnik
escribio: “Te deseas otra. La otra que eres se desea otra”. Es la
frase que escogi para que me defina en Facebook. Nunca unas
palabras (sacadas de su contexto), me habian explicado mejor.

* % %

Amar a un hombre bello y, lo que es peor, ser amada por uno,
no es exclusivo de las mujeres bellas. En la pelicula Pasion
de amor del director Ettore Scola, un apuesto capitan del
ejército italiano, enviado a vigilar la frontera, conoce a Lady
Fosca (Valeria D’Obici), la prima de uno de sus superiores,
que tiene la particularidad de ser fea y un poco deforme.
Enfermiza, histérica, con su huesudo y anémico rostro, sus
orejas de raton y esa larga nariz, Fosca se enamora del guapo
capitan. La Bella y la Bestia, al revés. Ella no solo es fea, tam-

Otra que se consideraba
fea era Alejandra Pizarnik,
la poeta argentina
suicida. Pizarnik escribio:
“Te deseas otra. La otra
que eres se desea otra”.

bién sufre por ser fea. Y no hay nada que desee mas una fea
que belleza. Su narcisismo es como la sed que no puede ser
saciada, y su mundo interior un lugar a oscuras, por eso desea
a quien técnicamente no puede desearla. Y lo asedia. Es capaz
de humillarse por €1, su entrega es desesperada y salvaje, su
anhelo la enaltece, diriase que hasta la embellece. El suyo es
un amor subversivo, algunos ineptos le llamarian suicida. En
realidad, Fosca se desea otra. No ama tanto al hombre, como
la belleza de ese hombre y suefia con hacerla suya, porque de
esta manera acaso conseguira verse un poco menos fea. El
hombre bello es el espejo en que ella se mira. Pero la amante
fea es el espejo moral del hombre bello. La dolorosa situacion
de la dama resulta magnética para un hombre piadoso y
profundamente halagado. Casi tanto como las telarafias que
la deforme teje a su alrededor. Asi que el apuesto capitan la
ayuda, la acompaiia, la cuida, le da el afecto, la atencion y las
miradas que a Fosca el mundo le ha negado. Hasta conocerla,
el capitan solo habia sido un hombre bello, ahora es un ser
tragicamente grandioso.

Ser un hilo de conversacion, un tema, un post para el escarnio
publico. En la foto que alguien colgd en un blog anénimo yo
estaba sentada en el suelo comiéndome un platano. A conti-
nuacion, hay 395 comentarios en los que me llaman fea, o en
los que se explayan sobre todos los hombres que supuesta-
mente me tiré estando casada y lo puta que soy en general.
Lo de puta nunca me ha dolido particularmente, no perdamos
el tiempo en eso. Pero lo otro, lo otro, esa evidencia...

Alguna vez yo también me odié de esa manera. Sila dismorfia
corporal es una enfermedad mental, ;me lo estoy imaginando
todo? ;Soy fea? s;Soy en realidad bella? Y si me lo estoy ima-
ginando, spor qué hay gente hablando de eso, escribiendo
sobre mi fealdad? ;Por qué es un tema? ;Por qué me ama
entonces un hombre bello? ;Deberia ser bella? ;Querrian
que fuera bella para asi justificar su dolor, su apetito, su vi-
rulencia? ;Tiene, en ese caso, que ver mas con mi impureza
moral que con la fisica? ;No que era linda, como decian mama
y papa? jSera la mezcla de ambas cosas? Estoy loca si me
hago estas preguntas? ;Nadie mas se las hace?

Hay un dibujo, una pequeiia vifieta, que hice a partir de una
frase que me dijo un dia alguien que me ama a pesar de mis
trastornos, de mis complejos o precisamente por ellos. Me
dijo: “Me hubiera gustado conocerte de nifia y decirte que
eras la nifia mas bella del mundo”. En mi dibujo, él viaja al
pasado, me encuentra, me sienta en sus rodillas y como él
es el hombre mas bello que yo he visto nunca, me dice esa
frase al oido y yo le creo y nunca mas se me olvidara. Asi, en
esa historia alternativa de mi vida, yo creceré sin el trastorno
y no me haré mas preguntas.

M
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Por fidelidad a
los fantasmas

por Ignacio Bernal S.

A la noche

Soy paseante.
De tu espacio que mastica limites,
y predica la sensacion de un oscuro cuento del mar;

que reanima a la intencion extasiada
del pajaro que te teme

Por el grito de tus calidos pechos desconocidos:
arropandome de la pregunta de tu viento perfumado,
obligandome a la escucha de tu musica inconmensurable,

a tu regalo evolutivo de principiar los nombres de tus lunas

Vuélveme el vuelo de una mariposa sonambula

que se posa en los silencios de tu forma,

que zozobran sobre el aire de tus palabras en vela:
impolutas de olvidos y

adormecidas bajo el arbol parecido a las nubes viejas
en las que subsisten:

tus Ojos en Abismo que aparentan ser mi rostro anochecido

Porque soy un viejo con su retrato,
dueno solo de aquel rostro simulado,
haré brillar una vaga llovizna lenta
en el cuadro

POESIA

El enmascarado

Te observo por una ventana sin luz

Y te obligo a escribir poesia de ensuefios
Y escribes la expresion final de tu vida.
Eres indeciso.

Todo podria facilmente parecerte olvidado
Como el uso de la palabra “casa”

Como la ceguera debajo de tus parpados

Como la deriva de tu oralidad desajustada.

No recorres las calles de dia en tu pais de luciérnagas
Suefias con verte junto a los pasos de una sombra en calma
Y fosforecer tu rostro en la amplitud de la noche.

Te miras por los retrovisores de los autos

Y sonries

Te gusta transitar las mismas esquinas y

Salir huyendo a través de ellas

Entonando tus primeros cantos a

Lo insoportable del mismo tiempo enlutado.

Vuelves a recorrer las calles de noche.

Te enmascaras.

Bajo la presencia desmedida de pulsiones naufragas

Para despojarte desde la palabra “rostro” que lava tu cara
[envelada

Y principia la corporalidad de tu intencion de

Traidor

Que también escribe

Enmascarado

Mientras te sigo observando por una ventana sin luz.

13

Espejo

Porque soy un viejo con su retrato,
dueiio solo de aquel rostro simulado,
haré brillar una vaga llovizna lenta
en el cuadro
y asi entender los inviernos

extraviados en mi.

Me llevaré las abejas azules,
pintaré este dia con otoiios de eternas risas

ala hora exacta en que ocurren las despedidas.

Con la actitud horizontal de lo finito,

escuchando la melodia que mastica emocién humana,
a tumbos renovaré la permanencia de mis suefios

en honradas noches frias,

como en una habitaciéon con desconocidos.

Haré rodar mi cabeza cerca del mar,
ardiente mudez que sutura mi sombra
a la mas antigua ventana

de un mundo préximamente

encantado.

Pero no se confundan,
les confiero mi retrato.
(En él, de pronto
aparece:
una vaga
llovizna

lenta).
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Vacaciones

Temia los momentos en los que nos queddbamos sol[a]s,
es decir, las noches [...].
Annie Ernaux

MAMA nos planto la semilla del miedo el afio 1999. Yo tenia
nueve, mi hermana cinco y mi mama no sé. La verdad es que
nunca he sabido su edad. Cada cumplearios tengo que vol-
ver a preguntarle para volver a olvidarlo. En general no soy
buena con los nimeros. De ningan tipo. Nunca sé el precio
de las cosas, la conversion de grados Fahrenheit a Celsius,
ni las edades de las personas. A mi me gusta haber nacido en
1990, ese cero al final me facilita el calculo para recordar a
qué edad me sucedieron ciertas cosas. Por eso sé que tenia
nueve afos cuando mama empezo0 a asustarnos.

La primera vez que ocurri6é estdbamos de vacaciones en el
sur. En ese tiempo viviamos en Santiago y nos ibamos las tres
todo el verano donde nuestros primos. Papa nos dejaba el 26
de diciembre en la Estaciéon Central y las horas en tren pasa-
ban rapido jugando cartas con otros nifios. No lo extrafiaba.
Entendia que solo lo veriamos un par de fines de semana du-
rante esos dos meses y eso era suficiente. Entendia, también,
que los papas tenian que trabajar durante el verano porque
veia al resto hacer lo mismo. Deducia que ellos no merecian
vacaciones tan largas como las mamas.

Veraneamos en diferentes casas. Nos turnabamos. Las dos
primeras semanas nos quedamos donde la tia Ruth, las tres
ultimas semanas donde el tio Luis en el campo y entreme-
dio nos ibamos a la casa de La Higuera. No molestabamos
en ninguna de esas casas. Al contrario, siempre éramos un
acontecimiento para nuestros familiares. Por lo menos asi
lo sentia yo. Nos podriamos haber quedado los tres meses
completos donde la tia Ruth (lejos, mi casa favorita, por la

CUENTO

por Ignacia Coll

piscina y la comida rica todos los dias), pero a mi mama no
le gustaba molestar. A pesar de que nadie nos decia nada ni
nos ponia mala cara.

En la pausa de “no molestar”, nos ibamos por un par de sema-
nas a La Higuera. En esa casa no vivia nadie. Nunca entendi
por qué y tampoco pregunté. Quizas era muy grande y no
todos los hermanos de mi mama querian venderla.

No sé si odiaba esa casa por la infraestructura o porque mama
se transformaba en algo que nadie mas que nosotras podia-
mos ver. Las puertas crujian, al igual que el piso de madera.
Mama no cocinaba y en el refrigerador solo teniamos leche
y mantequilla para el pan fresco que comprabamos cada
manana. Habia mas de siete piezas pero mama nos obligaba
a dormir las tres juntas en la mas pequena.

Aunque la noche no llegaba hasta las ocho y media, nos ence-
rrabamos con un pestillo improvisado a las siete. Mama ponia
Sabado Gigante bien bajito y con mi hermana jugabamos a
las barbies. Hacia calor pero mama no abria la puerta ni la
ventana. Decia que preferia sofocarnos a que alguien entrara
por alli. Mi hermana gritaba y se quejaba por eso. Observaba a
mi mama cada tanto salir de la pieza, mojar unos pafios en el
bario y ponerlos sobre sus pequefias mejillas rojas. Yo perma-
necia callada. Evitaba el conflicto a pesar de que, como ella,
queria salir y correr libre por los pasillos de esa casa. Cuando
mi hermana no se callaba, mama agarraba su pelo con fuerza
y ponia su cabeza sobre la almohada. Te callas —decia— que
alla afuera nos escuchan. Hacia esto hasta que entre sollozos
lograba quedarse dormida. Sin apagar la tele ni la lampara del
velador me decia buenas noches con una voz suave y tierna,
pero yo no podia dormir. Me quedaba mirando fijo el cierre
de transmisiones.

1~

Sin titulo (2021), 6leo sobre tela, 100 x 70 cm
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ENTREVISTA

“Ryd Murakami
mezcla un poco de
todo lo que me gusta”

JUAN CARLOS CORTES es el fundador y director de Abduccion, una editorial in-
dependiente que a través de su enfoque precursor se ha encargado de difundir
la literatura oriental en Chile. Dentro de su catalogo, uno de los autores mas
importantes es el japonés Ryt Murakami (Nagasaki, 1952), autor de novelas como
Audiciéon o Sopa de miso y el libro de cuentos Decadencia de Tokio. Su narrativa
es grotesca e inquietante, capaz de adentrarse en los deseos mas profundos de
una sociedad que vive enmascarada y, asi, dar cuenta como pocos del lado B de
su propia cultura.

Un buen ejemplo de su estilo es Piercing, una novela recientemente publicada
por Abduccion. Esta obra nos invita al mundo de Kawashima, un hombre que lleva
una vida tranquila y perfecta, pero que esconde un secreto perturbador: un deseo
asesino no deja de atormentarlo. Cada noche, cuando su esposa se encuentra
dormida, toma un picahielos y se para junto a la cuna de su hija, luchando contra
sus ganas de matarla. Para evitar un desenlace desastroso, Kawashima decide
tomar unas vacaciones. En este viaje conoce a Chiaki, una prostituta que lo ayuda
a descubrir el origen de su voluntad asesina.

Justo tras la publicacién de Piercing, J. C. Cortés me concedi0 esta entrevista en
la que hablamos de su editorial, de traduccion, de esta novela y, sobre todo, de
Ryt Murakami.

por Alejandro Vega Cancino
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¢Como comenzo el proyecto de Abduccion?

Parti6 el 2014, ya que tenia la inquietud de hacer una edi-
torial y ser editor. Antes habia tenido algunas experiencias
trabajando en otros lugares, donde me tocaba editar libros
del horoscopo, de futbol y también de comedia, pero lo que
yo queria era editar literatura. Nunca me interes6 trabajar
con algo ajeno ala literatura, por lo que, en vez de darle mis
ideas a alguien mas, decidi empezar a hacerlas yo.

¢Fue dificil?

Si, fue complejo. Empecé el proyecto con nueve amigos,
pero han pasado nueve afos y no queda ninguno. Con el
tiempo hemos tenido una rotacion alta de personal. Ahora
la editorial es una empresa, existe un contrato de por me-
dio, es mucho mas formal. Ya en términos literarios, lo mas
complejo fue sacar adelante los proyectos que a nosotros
nos interesaban. Desde el principio nos atraia la idea de
trabajar con autores extranjeros. Partimos con el argentino
Santiago Ambao, que es muy bueno, pero lamentablemente
el alcance que tenia Abduccion en ese entonces no permi-
ti6 que este proyecto funcionara. Luego lo intentamos con
un colombiano, Rafael Chaparro, que al ser ya una figura
medio mitica tuvo mejor recibimiento. En paralelo a esto,
yo me puse a traducir. Parti con Lovecraft y entendi que
la traduccion tenia un valor porque, en conjunto con su
escasez, notamos que a la gente le interesaba muchisimo
la lectura de traducciones que no estuvieran en el espafiol
de Espana.

Ahora que mencionas la traduccion, ;como llegaron a
Ryt Murakami?

Bueno, Ryt ha sido mi autor favorito desde hace muchos
aflos y siempre lo tuve en mente, pero fue en el 2018 cuan-
do le escribi a su agente. Esto fue sumamente dificil por-
que a Ryt Murakami lo representa Andrew Wylie, que es un
agente literario conocido como el chacal.

¢Por qué?

Porque cobra muy caro, es muy comerciante. De hecho,
cuando Bolafio pasé de Anagrama a Penguin, fue porque
su esposa le vendi6 los derechos a Wylie. El punto es que
estuve varios afios escribiéndole a sus trabajadores, hasta
que después de un tiempo, en el que por alguna razén na-
die tom6 a Ry para trabajar en espafiol, me dijeron que lo
tomara. Al comienzo pagué muy poco porque solamente
pensabamos imprimir quinientos ejemplares. Parti con Au-
dicion, pero cada afio pido dos libros para ampliar el cata-
logo. Este afio nos comunicaron que por primera vez habia
una editorial espafiola que estaba interesada en trabajar
con Ry, lo que al principio nos complico, pero logramos
mantener los derechos para Latinoamérica. Fue un alivio
porque, para Abduccion, Rya es stiper importante. Cada
vez que queremos negociar con agentes japoneses parto
diciendo que tengo a Ryt Murakami. Nos facilita todo, aho-
ra nos prestan atencion mas rapido.
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¢Qué le depara a la editorial? ;Van a seguir en la misma
linea? ;O planean cambiar de rumbo?

Bueno, a mi me pasa que, como la gente ya nos reconoce
por la literatura japonesa, no quiero romper esa linea, por-
que ademas es mi literatura favorita. Pero tampoco quiero
encerrarme, porque creo que existen muchos libros que
poseen el espiritu de nuestra editorial. Por ejemplo, hace
un tiempo me preguntaron por El extranjero de Camus,
que se encuentra en la linea de Osamu Dazai e Indigno de
ser humano. Ahi también se me viene a la mente por qué
no sacar Memorias del subsuelo de Dostoievski. Entonces,
creo que, si bien Japén sigue siendo la conexion principal,
publicamos lo que nos gusta, y ya estamos trabajando con
traducciones de otras lenguas.

En cuanto al ejercicio de traducir, ;qué tan complejo
fue para ti? ;Lo haces directamente desde el japonés?
¢Como es el proceso en general?

Para mi traducir es lo mas divertido del mundo, porque
es como escribir, pero con alguien dandote indicaciones.
Audicion, por ejemplo, lo traduje desde el inglés. En ese
entonces mi japonés atin no era lo suficientemente bueno
como para construir un trabajo completo, pero desde esa
época he estado practicando y ahora creo que tengo la ca-
pacidad para hacerlo.

De todos sus titulos, ;cuales estan traducidos
directamente del japonés?

Sopa de miso y Piercing. El primero lo traduje yo, pero el
segundo es un trabajo de Ana Lima. El resto son traduccio-
nes desde el inglés. En el caso de Ana, era una traduccion
que publicaron en Espafia; lo que nosotros hicimos fue edi-
tarla y convertirla al espariol latinoamericano.

Al momento de enfrentarse a la narrativa de Ryu
Murakami desde la traduccién, ya sea del inglés o del
japonés, ;qué desafios te encontraste? ;Pierde algo
en espaiol?

Algo que me gusta de Ryt es su coloquialismo y eso se pier-
de un poco. Yo creo que lo ideal es leer las cosas en su
idioma original, pero para acceder a la literatura universal
debemos ceder a la traduccion, o sea, ceder a esta pérdida.
En el caso de Ry, el ritmo, la rapidez de su escritura y los
chistes que hace, son stiper traducibles, asi que al final no
creo que se pierda tanto.

¢Como definirias la narrativa de Ry Murakami?

Es un autor que se lee rapido. Para mi, esto quiere decir
que es entretenido y esta bien escrito. Porque, en general,
cuando la lectura se hace lodosa creo es porque tiene mu-
chos detalles superfluos o florituras que no van al caso, y
Ryt no es de ese estilo, por eso me gusta. Es muy directo y
bastante cinematografico.
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¢Qué lugar crees que ocupa este escritor en la
literatura japonesa? ;Es popular?

Si, es popular. Es mas, para los autores actuales de la lite-
ratura japonesa, Ryt Murakami es una eminencia. Hoy en
dia la literatura japonesa popular esta compuesta por un
gran cuerpo de escritoras, quienes han tomado las riendas:
Mieko Kawakami, Banana Yoshimoto, Hiromi Kawakami,
Yoko Ogawa, etc. En lo personal, a casi todas les veo una
relacién con Ryu. Ponte td, Mieko partié en buena medi-
da bajo el ala de Ry, aludiendo al tipo de literatura que la
llevaba en Japén, que tiene que ver con el lado B del pais,
con la visceralidad y otras facetas. Es obvio que son muy
distintos, pero también tiene mucho que ver, por ejemplo,
ambos relatan la pobreza y el trabajo sexual.

En ese sentido, ;crees que Murakami es un autor que
busca exponer las fallas de la sociedad japonesa?

Sin duda. De hecho, creo que tiene mucho que ver con su
pasado politico. En su novela que estoy traduciendo aho-
ra explora mucho esto. Habla del afio 1969, de un Japén
ya ocupado por Estados Unidos y donde comienzan los
primeros movimientos universitarios. Alla también habia
hippies y un gran movimiento de izquierda, se dieron mu-
chos atentados y Ryt estuvo metido en todo esto. Fueron
tiempos complicados culturalmente hablando: coincidié
con Yukio Mishima y los intentos de golpes de Estado.
Su juventud se vio marcada por esto, al igual que toda su
narrativa.

Entonces su narrativa es muy politica.

Claramente, pero sin pasarse al panfleto.

Posee la sutileza para denunciar sin caer en lo burdo.

Exacto, por lo mismo creo que le va tan bien. Los mismos
lectores ven que las cosas que sefala suceden, les pasa-
na ellos.

Hablando de las denuncias, ;crees que Piercing busca
denunciar el maltrato y abuso infantil en Jap6n?

Yo creo que es una constante en su narrativa. Por ejemplo,
en los cuentos de Decadencia de Tokio casi todas las pro-
tagonistas han experimentado abusos durante su infancia.
Me parece que es un aspecto al que recurre bastante.

Otro topico muy recurrente en su obra es la
prostitucion, algo que se ve mucho en la literatura
mundial, pero que en la japonesa parece ser muy
relevante. ;Por qué esta tan presente?

Lo que pasa es que la prostituciéon en Japon es un arte mile-
nario. Entonces, si bien es ilegal, la importancia del trabajo
sexual en Japon es tan alta que durante la era Meiji, en el
siglo XIX, las verdaderas estrellas de la sociedad japonesa
eran las geishas, asi que para los japoneses la prostitucion
es algo muy natural.
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A proposito de la prostitucion, en Piercing esta la
figura de Chiaki, que es muy compleja. ; Por qué el
piercing en su pezon funciona como un catalizador
para entrar y salir de ese trance que la caracterizaba?

Bueno, para ella evidentemente era muy significativo ha-
cerse el piercing en el pezén. Y también debemos conside-
rar que esta novela es de 1994, en esa época no era comdn
hacerse piercings. De hecho, en Japon todavia no estan
bien vistos.

Por eso no va a un local y se lo hace ella misma.

Claro. Y también es un acto de autoflagelacion.

En efecto. Hay pasajes en que se lo tira y lo mueve con
fuerza para sentir ese dolor, para no olvidarlo. Pero
también tiene una connotacion sexual. La imagen del
piercing en la novela es bastante ambigua, sobre todo
por el final y su relacion con el titulo. ;Qué opinas de
esta relacion?

Creo que tiene que ver con la estética de Ryi y la circula-
ridad de su narrativa. Siempre que se menciona el titulo
de un libro se genera un salto de serotonina, y él tiende a
hacerlo en los cierres, como en la tltima frase del primer
capitulo en Audicion, o las dos paginas finales de Sopa de
miso. Yo creo que busca terminar la obra con el titulo, ya
sea literal o conceptualmente. Es intencional.

¢Te parece que Ry Murakami entra en la corriente
decadentista de algunos escritores de la posguerra

en Japon? Porque, si hay algo que tienen en comin
estos autores, es un resentimiento hacia lo ajeno o un
desprecio hacia ellos mismos. El no vivié directamente
la derrota, pero si las consecuencias. ;Se puede ver algo
de resentimiento en su narrativa?

Si. De hecho, si nos vamos a su biografia, podemos ver que
vivi6 en Kyushi, que era una zona ocupada por bases grin-
gas. Estas bases tienen soberania estadounidense, por lo
que las leyes que ahi aplican y las costumbres son estadou-
nidenses. En ese contexto es donde comienza su relacion
con las drogas, porque pese a que en Japon es muy dificil
acceder a ellas, en las bases militares hay muchisimas. Asi
que claramente vivio las consecuencias de la ocupacion.

En la literatura que nace después de la guerra, se nota
una pérdida de identidad que tienen los japoneses.

Bueno, hoy en dia Japén es muy gringo, es inevitable. Pero
lo que a mi me parece admirable del espiritu japonés es
que, pese a la ocupacion y la pérdida parcial de identidad,
ademas de ser el unico pais que ha recibido bombas nu-
cleares y que también ha tenido después otros desastres
nucleares, ha logrado levantarse y hasta convertirse en un
pais super bacan.

JCC

JCC

JCC

AVC Pero se puede ver un antes y un después en el caracter

japonés luego de la Segunda Guerra Mundial. Se
ha reemplazado la frialdad militar por un cierto
sentimentalismo, una calidez peculiar en toda
expresion artistica.

esta por encima de todo, menos del protocolo.

AVC Entonces, ;tu dirias que son realmente amables? ;O

que simplemente son gente educada? En lo personal
creo que se da esta diferencia. Entiendo que los
japoneses no toman la iniciativa para ayudar a alguien
por altruismo.

metro de Japén, iba con una amiga y vimos cémo a una
anciana se le solt6 el andador y nadie trat6 de ayudarla.
Todos se quedaron mirando la situacion y al final nosotros

tuvimos que darle una mano. Son raros.

AVC Esta rareza o este caracter unico da espacio para

conceptos sumamente ajenos a nuestra cultura, como
lo son el honne y el tatemae, los deseos interiores y la
fachada que las personas muestran. ;Crees que estos
son importantes en la literatura japonesa?

puedes ver en Yo soy un gato, que muestra esta doble cara,
esta hipocresia. Es algo muy cierto. Los japoneses son st~
per amables, pero también son stper peladores. De hecho,

Me encanta que sea
polémico y creo que no

existen autores parecidos.

Me atrae la incomodidad
que genera. Y valoro las
cosas en las que se fijay

cdémo las usa para construir

recursos esteéticos.

Claro, este cambio se nota igual en el dia a dia. Los japo-
neses siguen estando ligados al deber. Ellos siempre son
muy amables contigo, pero jamas te permitirian romper
las reglas. Un ejemplo de esto me pasé en un aeropuerto
japonés. No se pueden llevar mas de 100 ml de un liquido y
a mi se me habia quedado una botella llena en la mochila.
En cualquier otro aeropuerto, llegan y lo tiran a la basura.
Pero ahi el hombre, en vez de botarlo, se disculpaba sin
parar y me preguntaba constantemente si podia botarlo. Y
yo pensaba: si le digo que no, él igual tiene que botarlo, no
tiene sentido que me pregunte. Esta forma de plantearlo
refleja el respeto que tienen los japoneses, un respeto que

Eso es cierto, no lo hacen. De hecho, cuando estaba en el

Por supuesto. Piensa que en Natsume Soseki ya estan. Lo
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en un pasaje de Sopa de miso aparece una trabajadora se-
xual peruana que habla precisamente de esto. Dice que
cuando estan en grupo todos hablan mal de alguien, pero
cuando te vas sabes que hablaran mal de ti también. En-
tonces, la calidez japonesa es bien particular. Por lo mis-
mo, la gente que vive alla dice que Japdn es genial para ir
de vacaciones, pero no para vivir.

Relacionando el honne y el tatemae con los personajes
de Piercing, yo me aventuraria a decir que el autor
trat6 de advertir la futura aparicion de muchos
Kawashimas y muchas Chiakis en Japon. ;Crees

que existen estas personalidades hoy en dia en la
sociedad japonesa?

Es dificil, porque en Japén la delincuencia practicamen-
te no existe; no obstante, si existen los homicidios y el
acoso. Yo creo que por ahi aparecen estas personalidades,
por ahi se deja salir el estrés. Tampoco diria que Japén
tiene una gran cantidad de asesinatos si lo comparamos
con otros paises, sin embargo, me atreveria a sefialar que
tiene los mas espectaculares, o por lo menos tiene mu-
chos crimenes de gran fama. Alla los asesinos se hacen
famosos. Hace no tanto, por ejemplo, hubo un atentado
con gas sarin en el metro y Haruki Murakami escribié un
libro al respecto. No fue un evento cualquiera, fue algo
espectacular.

¢Crees que Ryii Murakami aborda todos los temas que
hemos comentado para plantear un analisis social?

Sin duda. Rya cumple ese rol del artista japonés, quien
debe ser stiper disruptivo en una sociedad donde las re-
glas son sagradas. Por eso le va tan bien, porque habla
desde afuera.

Eso es muy curioso, porque le va bien retratando un
aspecto de la sociedad que se sale de la mentalidad

de colmena, pero al final su obra es consumida por
lectores que siguen formando parte de esa comunidad.
Es casi como un ahogo: salir de la rutina y luego
volver.

Lo que pasa es que en Japon la distincion entre realidad
y fantasia esta super latente. Aqui, por ejemplo, la gente
dice que si mostramos tanta violencia en los videojuegos
los niflos se van a poner mas violentos. En Japén se piensa
que la fantasia se consume para no replicarla en la reali-
dad.

Para terminar, ;por qué te gusta Ry Murakami?

Me gusta porque encuentro que escribe bien. Por esa agi-
lidad y esa inteligencia que se perciben en su obra. Me
encanta que sea polémico y creo que no existen autores
parecidos. Me atrae la incomodidad que genera. Y valoro
las cosas en las que se fija y como las usa para construir
recursos estéticos. Ryt Murakami mezcla un poco de
todo lo que me gusta.
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Negro

MI NOMBRE es Ana Jiménez, tengo doce afnos y un amigo: Gabriel. A Gabriel le
gustan los helados verdes de manzana-limoén, y decir mentiras. A mi me divierte
todo lo que sale por su boca, que es muchisimo. Como el ruido de su garganta va
mas rapido que su pensamiento, se ve obligado a inventar palabras. A veces tienen
solo una letra, como “k” que se pronuncia “qqqq” Solo un sonido, sin vocales. Lo
que significa “k” es que nos hemos metido en un problema. El gesto de la boca en
este caso es fundamental. Debe desplegarse hacia los lados y levemente hacia abajo

como si se estuviera pronunciando una “e”. Los ojos, por su parte, no se mueven,
no hay que pestariear.

Invento6 también una palabra para definir algo que a mi me pasaba. Dijo que yo tenia
“azulismo”. Ese dia estaba callada porque se habia perdido el Negro, mi perro, y no
lo encontrabamos por ninguna parte. Después lo encontramos, pero seguramente
volvi a parecerle muda porque insistié en su definicion. Ya no padecia “azulismo”
sino que yo era “azulista”. Le pregunté si eso tenia o no que ver con el color azul.
Por supuesto, me dijo. Es un exceso de azul. ;Y el cielo?, pregunté yo. s Es azulista?
No, dijo él, porque el cielo no es persona. Y ademas estan las nubes, que le hacen
cosquillas. Y la luna, que es como una mano fria en la frente de alguien con fiebre.
Al cielo le suceden infinitas cosas, Ana. A nosotros solo nos ocurre la escuela.

No supe qué decir, pero le recomendé que escribiera todo aquello. Es mi amigo
Gabriel. También tengo un perro. ;Dije eso? Se llama Negro, aunque no tiene el
pelo de ese color: es blanco con café, como mi jarro
al desayuno, pero me gusta como suena su nombre
porque me recuerda la noche, esa hora en que todos

piense muchas cosas. Las cosas en las que pienso no

tienen nombre, ni forma. No son cosas, son “pen- n| fo rma. N O sSon COS&S, son

samientos”, y no se pueden decir. Y como no son

para decirlos entonces no se pueden compartir, por " p ensam |e nto S ! ', y Nno se

eso funciona pensar de noche, cuando estoy sola de

personas. El Negro podria venir porque su forma de p ue d en d e Ci r.Y Como no son

pensar es como la mia. Todo el tiempo él piensa asf,

no necesita de la noche. En la noche ladra, le ladra a para deCII’lOS entonCeS NO Se

la sombra del mundo. Es un fantasma el mundo en la

noche del Negro, juega con ¢€l, a veces se enfurece y pueden Compartir, por €Sso
funciona pensar de noche.

luego hace las paces porque esta cansado.

CUENTO

por Nina Avellaneda

Las cosas en las que
duermen y puedo pensar tranquila. Tampoco es que plenSO no t|enen nombre,
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La casa de
los espejos

0S padres y
las hijas

TUVIERON POCAS —pero precisas— cosas en comun estos dos
escritores chilenos que me propongo descubrir, no desde
sus obras, cuestion que ya se ha hecho incontables veces,
sino desde los relatos de sus hijas. Tras las muertes de José
Donoso (1924-1996) y Adolfo Couve (1940-1998), Pilar Dono-
so (1967-2011) y Camila Couve (1963), quienes desde nifias
miraron a esos gigantes sentados frente a sus maquinas de
escribir y vieron las consecuencias que trajo la escritura en
sus vidas, se adentraron bajo las mascaras de esos padres.

Las dos se acercaron a esas figuras de manera distinta: Es-
tampas de nifa (2018) de Camila Couve tiene menos de cien
paginas, mientras que Correr el tupido velo (2009) de Pilar
Donoso se extiende por mas de quinientas. Pero mas alla de
lo superficial, se asemejan no solo por las similitudes entre
ambos padres-escritores atormentados, sino también por
las que hay entre ellas como hijas-escritoras.

Camila Couve mantiene todo el tiempo la perspectiva de la
nifia que fue, la que habla del padre al que conoci6 desde la
inocencia y la imaginacion infantil. Asi, a medida que des-
cribe los muebles de su casa o alguna habitacién, podemos
entrever que se refleja Adolfo Couve, o quizas su sombra,
pasando rapido y silencioso por el lugar. “La carretera es
larga. Afuera, los arboles corren por la ventana y las vacas
son figuras recortadas, todas iguales, todas una sola”. Padre e
hija comparten esa vision del mundo, pero él es mencionado
en pocas paginas: lo que no se dice de él es lo que mas nos
da pistas de su personalidad. Ese silencio se mantiene a lo
largo de toda la novela, dejando tras de si una imagen difusa
pero colorida del Couve padre.

En cambio, Pilar Donoso, se propone desarrollar un libro
detallado sobre su padre, sobre esa vida que quedé plasmada
en la infinidad de diarios que él escribi6é y guardo6 con recelo.
Esto hace que Correr el tupido velo tenga la amargura y la

ENSAYO

por Luna Andreu

DoNoso y Couve,

profundidad que también tuvo José Donoso. A medida que
uno lee y se adentra en la vida de este escritor, la autora
intenta que él aparezca en su maximo esplendor, pero aun
asi se puede ver el reflejo de la hija. En diversos momentos
del libro —ella lo recalca a su pesar— su padre la describe
en diarios o cartas como su enemiga, o deja ver su latente
rechazo contra su persona. En estas ocasiones, ella intenta
restarse de la narracion y deja a su padre hablar, pero sabe
que es imposible desaparecer totalmente. Entonces es ahi
cuando usa la escritura como un espejo y se mira a través de
él: “Al enfrentar cada pagina, cada parrafo, cada linea, debo
recomponer nuevamente las piezas rotas, unay otra vez, para
encarar la siguiente”

La imagen que logra Camila Couve sobre su padre es similar,
pero él es descrito y aparece de forma mas sutil. El libro parte
con la frase: “En la infancia antigua, esa que ocurri6 alla tan
lejos que me parece una imagen representando algo que
me contaron, se ve una nifia, debo ser yo” Toda la narracion
esta enmarcada desde esa lejania de la memoria, donde se
distinguen retazos de emociones pasadas y el padre aparece
entre ese olvido que no se sabe si es forzado o voluntario. Es
la distancia de los recuerdos lo que hace posible la narracion,
pero aun asi la autora no nos cuenta todo: “No, no me pasa
eso, no me pasa nada, me pasan otras cosas que tras los
anos transcurridos puedo analizar de muchas formas, pero
no me permito ahondar porque en el fondo ya sé lo que va
a salir y no sé si quiero revisar”. El ocultamiento persiste
hasta después de la muerte de Adolfo Couve, hay detalles
que nunca conoceremos y es en ese mismo silencio donde
mas sinceramente se puede observar su personalidad. Para
su hija, este factor determina su relacion: él es una tela con
infinitos pliegues que nunca pudo conocer por completo,
pero en esta narracion-espejo, la herramienta que asemeja
a padre e hija es un secretismo complice.

Es fascinante ir descubriendo la influencia que ejerce la figura
paterna sobre la vida de las hijas. Pareciera que a ratos es una
sombra que se cierne sobre la hija indefensa, una oscuridad
que ahoga, una herencia implacable de la que es imposible
escapar, pero gracias a los afios y el entendimiento, y quizas
sobre todo a la escritura, ambas descubren que el padre no
es un enemigo y lo que les produce rechazo es la proyeccion
que estos hombres, que primero fueron escritores y después
padres, hicieron de si mismos convertidos en personajes.

Para Camila Couve, la figura que se repite es un padre que
oscila violentamente entre la alegria, la tristeza y la ira. Su
madre, la artista Marta Carrasco, representa la bondad, los
abrazos y los chalecos de lana. Su padre, en cambio, es un ser
misterioso, rodeado de secretos y murmuraciones, a quien
por momentos cree conocer, pero después de su muerte
entiende que le oculté mucho mas de lo que pensaba. Adolfo
Couve fue una persona insatisfecha, que busc6 desespera-
damente y no encontro6, ni en la escritura ni en el arte, esa
satisfaccion que anhelaba, porque era una cumbre demasiado
alta, brillante e idealizada: “El cuadro esta contra el muro del
jardin y arde en llamas que alcanzan el cielo. Es un fiasco.
Estad decepcionado con esta pintura y asi, fresca todavia,
acaba con lo que su mano de artista no puede hacer”. El fue-
go que destruye en segundos el largo trabajo es para la nifia
un reflejo de su padre: Adolfo Couve se va encerrando en si
mismo, alejandose poco a poco de todo lo que teme destruir.

Por otro lado, con Pilar Donoso conocemos muchos mas
detalles intimos respecto a la vida de su padre, cuya historia
familiar esta enmarcada por la busqueda de un lugar fisico
apacible donde vivir y escribir. La infancia de la hija esta
fuertemente marcada por el ir y venir por distintas casas y
paises. Esto, ademas de la influencia nociva de las creaciones
literarias de su padre en si mismo, convierten su relacion en
un juego entre las historias inventadas y las reales, mientras
intenta: “Descubrir, finalmente, el rostro que se escondia tras
sus numerosas mascaras y que ocultaban su gran temor a no
ser aceptado por los demas” Como anuncia desde el titulo,
su libro es un incesante descorrer de los velos que esconden
a José Donoso, el mismo que le encarg6 esta tarea infinita.

Asi, entendemos la complejidad de las paternidades de am-
bos escritores, a través de la representaciéon de sus hijas,
las que también se van descubriendo a si mismas a medida
que comprenden la influencia que ejercio la creacion en las
vidas de ellos dos. Porque si bien los estilos de escritura de
Adolfo Couve y José Donoso difieren en muchos detalles, la
influencia de sus personajes en su vida personal los acerca.

En la obra de Adolfo Couve, lo autobiografico es claro en
Camondo, el protagonista de La comedia del arte (1974),
ese artista retirado y desconsolado, marcado por la misma
sensacion de ausencia que marco su vida. Es en Cartagena
donde vive y muere, una playa tranquila que se repite en sus

cuadros. En la escritura de su hija también aparecen esas
sensaciones, ese pasado infinito, esa playa de brisa y arena:
“La nifiez es eso, la voz primera, la piel que se estira, los ojos
de dulce mirada y, en mi primer recuerdo, la nifia que un dia
fui y que se quedd bailando en medio de la sala mas grande”
Asi termina Estampas de nifia, un final que nos deja suspen-
didos en el aire, como esa nifia que no dejé de bailar y esa
adulta que mira hacia atras y prefiere callar.

En el caso de José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche (1970)
es la obra que mas influy6 en su vida personal. A través de
Correr el tupido velo conocemos la dificultosa y desespera-
da escritura de ese libro que tortur6 al autor durante ocho
anos. £l mismo se extravié por los laberintos de la casona de
las viejas. Su hija lo vio perderse, encontrarse y esconderse
en los recovecos de la novela, mientras su relacion oscilaba
entre la aceptacion y el rechazo, lo que se repitié mientras
Pilar Donoso leia los diarios de su padre para reconstruir el
relato de su vida compartida: “Aceptar la pérdida de mi padre
me ha costado casi diez afios, pues la vida no era concebible
sin él; me lo habia ensefiado asi, me habia hecho creer que
era inmortal... y le cref”. El Mudito, el personaje principal del
Pdjaro, es, al igual que ocurre en Couve, una representacion
de los miedos y obsesiones del autor. Donoso se considerd
un paria, un marginal, cuestién que se autoimpuso desde
temprana edad y lo condicion6 a una soledad irreparable:
“Este paralelo personal con Humberto Pefaloza logro, de
algin modo, tefiir nuestra relacion. Mezcl6 conmigo —y en su
propia autoidentificacion— este aspecto del Mudito, del ser
marginal; lo mezcl6 con mi falta de origen”. Pilar Donoso era
adoptada, cuestiéon que se convirti6 en un aspecto definitivo
de su identidad: como un ser sin origen, que no tiene limites
porque no tiene historia: “Me convierte en un imbunche y
en una rareza del destino” Usando al Mudito como espejo,
padre e hija también se reflejan entre si.

Estas dos historias estan regidas por luces y sombras, como
todas las historias familiares, pero a diferencia de tantas
otras, estas comparten otro factor esencial: la literatura.
La solucién que encontraron las hijas para liberarse de sus
padres fue inmortalizarlos en el mismo lenguaje que ellos
usaron en vida para desaparecer. Otro factor que ambas his-
torias comparten es el encubrimiento de su propia sexualidad
por parte de los progenitores, lo que invariablemente afectd
la percepcion de la imagen paterna que tuvieron las hijas:
tras la muerte de esos padres enmascarados, ellas fueron
las encargadas de reconstruir sus vidas con los pedazos que
recolectaron de sus memorias. Pilar Donoso y Camila Couve
son dos hijas que decidieron escribir su propia historia re-
fractada en la imagen de su padre. Ambas se encontraron a
si mismas en esos retazos y tuvieron que decidir qué hacer
con sus raices. Y las dos optaron por la escritura, lo que no
creo que sea casualidad, ya que es el mismo medio por el que
sus padres exteriorizaron su sentir ahogado.
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ISTA INVI :

DOMINIQUE
GONZALEZ
GARC

MOSTRAMOS distintas facetas de nosotros a quienes nos rodean.
Nos ocultamos tras diversas mascaras, nos transformamos en
otrosy, a veces, pareciera que nos llegamos a perder en este
laberinto interior; sin embargo, nuestra esencia en si no se
desvanece. Dominique Gonzalez Garcia (Ovalle, 2001) explora
en su obra la identidad como una nocioén a la vez singular y
plural, capaz de soportarlo todo, pero que esta inevitablemente

100

enraizada en el cuerpo y, mas adn, el rostro humano.

La presencia de Dominique en este nimero se debe a su estilo,
en que el borramiento y la deformacion de las facciones se
ven complementados por la expresividad de lo que los rodea.
Por medio de sus pinturas, plasma los distintos rostros de las
personas, los distorsiona, los oculta, los modifica, pero revela
atn mas de ellos en ese proceso.

#46
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POESIA

La infancia es
una instancia
abrupta

por Danae Estay Salgado

Cuando era una nifia pequena,
se suponia que seria mandarina;
me transformé en pepita de limén,

acida entre las rodajas naranjas.

El hurto de mi nifiez

por el hombre cuyo nombre quiero olvidar,

asi como olvidé los logaritmos para la prueba de ayer,
pero que recuerdo como imanes atrayendo

mi cerebro con esa erre;

mi cuerpo sufre las consecuencias
de las memorias que apedrean los dientes de leche de una nifia

y los expulsan, con la sangre chorreando de sus tristes encias.

Me como un toffee,

me trago el diente,

lloro;

qué hara ahora el ratoncito Pérez,

yo queria que mi diente se transformara en una perlita.

erre de responsable, erre de razones, erre de rastros,
erre de ridiculo, erre de robo, erre de repugnante,

erre de ruido, erre de reclamo, erre de redaccion.

Yo solia escapar de ellos,
solo huia,
buscando una razon suficientemente buena de por qué no me sentia atraida
encontraba unas tan, pero tan buenas en Internet que me las crei.
Lo entendi seis afios después,

cuando lo conoci a él.

Alos cinco afios,
me preguntaron que queria ser cuando grande,
si queria ser mama;
yo no sabia nada de ellos,
pero dije que no.
Yo solo queria ser una mujer grande y fuerte,
con un corazén infinito y calido:

queria ser mi mamad.

Mi cumpleaiios llegd con regalos
para jugar a ser mujer
como madre, duefia de casa, novia.
Recuerdo que me regalaron una guagua
con su mamadera, sus panales, sus papillas.
Lo que no sabian es que yo nunca la cuidé;
se la entregué a las nifias mas chicas de mi pasaje.
Queria esconderme y que no sintieran ese aroma,
intentaba sacarlo al bafiarme en la tina;
me perfumaba con cascara de mandarina
que pillaba en el suelo de la sala

del primero basico A.
Cuando comprendi que habia estado en condena

siendo una nifia pequena,
la libertad llegd a mi y comencé a existir.
Nunca necesité lavar ni perfumar mi cuerpo,
porque la culpa no estaba en mi.
La pérdida de mi diente de leche fue tan abrupta

que lloré hasta los veintitn afios por él.

La nifia estaba llena de erres cuando llegd la tormenta;
corriendo por las veredas empapadas encontr6 la sopa de letras:

abuso, feminismo, sororidad, lucha.

Todo fue comprendido y nada tuvo sentido,
la ternura fue enrabiada,

la lucha sigui6 su camino,

las lineas fueron dichas:

yo también lo vivi

siendo solo una nina.
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Leon

Tengamos a Le6n

Con el tnico ovario bueno que te queda

Que saque fuerzas de mi genética de botes y de la tuya de desiertos
Que nazca con ojeras de genio

Y con cerebro sin arte

con amplio manejo de la geometria triangular

con introspeccion sin sufrimiento

Que tu medio ovario le dé toda la alegria

De una tarde escuchando a Palito Ortega

O leyendo a Verastegui

Que Leoncito tenga cara de Ledn

Y que las traiga muertas a todas con sus o0jos matematicos
Que juegue cuando piense con sus rulitos

Y que sea serio cuando se los toque

que lo crie tu marido

y que le ensefie lo que luego habra que desensefarle
Que lo mire y sospeche

Que lo vea 'y dude

Como dudo yo ante el negocio del espejo

Para enamorar a la mujer de tu vida

no le puedes regalar hijos en vez de girasoles
dildos en vez de culpas

Ni fecundarle la mitad del 6vulo

Es necesario crear y recrear instintos

un poema, un pensamiento, un silbido

un niflo que eres tl y que no existes

Y justificarte porque los dos somos solos

T jugando al abismo y yo cuidandote como si no quisiera caerme
Porque nuestra tnica alegria fue leer a Vallejo
Como se lee la maternidad y la muerte

Que nos recuerde que pudimos ser mejores reproductores de lo que fuimos
Que al final es lo Ginico que importa

Que no hay que quedarse dormido sobre su cuello
Ni escribir poemitas sin teoria del lenguaje

Y que tu mirada perdida

Entienda el secreto del llanto de tu mama

Que tras esa ventana esta bailando desnuda

junto a otras verdades peores

mientras ignora tu alegria

Riete, Leoncito, riete como un triangulo

De tu inutilidad

De tu cansancio

Y entiende bien

que a este ritmo no existiras nunca

Haz que todo lo propio

Te sea ajeno

Observa el piso que te vera morir

Mira mi propia mirada

Enamorada del milagro césmico

de no existir

elevandose de reojo

como si fueras lo tinico

que realmente importa en esas estrellas

POESIA

Javier Llaxacondor

Ansiedad
terminal

SOLO QUIERO VOLVER a esa casa vieja en la que vivia mi madre. Ella ya no esta y
me enteré hace solo unos dias.

Nadie se dio el tiempo de avisarme, nadie cuid6 de ella. Nunca se deteriord, fue
una mujer independiente con una muerte fugaz e inesperada. Intentaba llamarla
siempre, le enviaba fotos de mi trabajo en el campo, del rio, de los vifiedos. Queda
poco para que el bus parta con destino a esa casita de campo llena de tierra y
flores marchitas.

Tuve que venir al terminal de la Feria Modelo y me invade la nostalgia. Mi mama
era medio bruja, asi que a veces pienso que ella sabia que esto iba a pasar, que
solo se iba a apagar y ya.

Dejo la casa a mi nombre, gané su amor y su espacio, como también gané el rencor
de mis hermanos, por eso no me avisaron y fue el peor castigo. Les habria cedido
partes de la casa con tal de poder estar con mi madre en su partida.

Me queda solo la imagen de ella en vida y en un rato mas veré su nombre en un
nicho, en mi mente nunca habra una imagen apagada en un cajon de madera. Por
extrafio que parezca, siento estar agradecido con ser el Ginico con un recuerdo
vivo. Aunque me la imagino palida y durmiendo, nunca tendré la imagen real de
ese dia, solo la sonrisa calida que me correspondi6 esa tltima vez que la vi.

Me ahogo, pienso que ella ya no esta, pienso en que no tuve tiempo de asumirlo.
Me doy cuenta de mi entorno: un nifio llorando porque su mama no quiere com-
prarle un helado, el conductor del bus fumandose un cigarro mientras suben los
pasajeros, el calor sofocante. Quiero salir corriendo.

Pasa un viejito vendiendo agua helada. “Gracias por salvarme”, le digo. El solo
sonrie, me pasa la botella de agua empaniada, hecha hielo, le pago la luca y sigue
su camino gritando.

Subo al bus, el nudo en la garganta se desata en tibias gotas que recorren el rostro
del nifio que fui, que soy, que alguna vez tuvo una madre que lo vio salir y que lo
esperaba siempre con una cazuela y helado de canela. El trayecto a casa nunca
volvera a ser lo que alguna vez fue.

por Pia Cereceda Lira

29

CUENTO



30

Tres poemas
de Oxido

Ebner

Entre balaustres y columnas merodean el eriazo
voces muertas y fantasmas con olor a luche

y harina de maiz,

sacos de arroz llevan sobre sus hombros

cae el atardecer y su fermentacion,

rumas de botellas,

metros cuadrados de cebada son cargados por Luis Parra
tras terminar la semanal.

Hambriento ingresa la llave al porton de su casa
desde la cocina suena La Tercera Oreja,

lleva con parsimonia una cucharada de carbonada
asuboca

oye la historia y abraza a sus hijos

una a una las luces del barrio obrero se apagan.

Independencia arriba, cerca de La Chimba
ochocientos trabajadores producen Bilz y Pilsen,

en los conventillos

las artesas cuadrilongas refriegan trapos y ropa ajena,
cloro y rabia ante la pobreza

sobre la muchedumbre,

subsistir es la consigna.

Cementerios, hospitales, industrias y abasto,
telon de fondo para el populacho

un nifio corre raudo por la cornisa del Mapocho
sus cuerpos vencen la humedad y los guarenes
fuman un cigarrillo entre diez

beben vino para aplacar la tripa.

Abandonados, invisibles para el transetinte

a pata pela juegan

suefian en la frontera.

Radio Cronos anuncia nueva jornada

POESIA

por Marcelo Arce Garin

Hoy corresponde cocer botellas

multiples quemaduras en la mano izquierda
son medallas laborales del chico Soto,

en la tarde esta citado a Bienestar

La casa propia esta cada vez mas cerca

una ranchita

con plantas en el patio para conversar tranquilos con la
vieja

su madre se le aparece sobre el hombro
orgullosa de su logro,

llora arrodillada en el taller de fermentacién

la emocion recorre las maquinarias de la fabrica

Por la tarde se meten a un restaurant a celebrar
“Compraré un cuadro de Allende para ponerlo en mi

nueva casa” y hacen salud con chicha y pipefio.

Fantasmas sobre el carruaje

Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su hdlito.
Gabriela Mistral

Verba y levadura

gremio y marraqueta

preparan los carretones

volviendo entre ligustrinas y cardenales

mascando la hallulla y sus despojos

Plaza Olmedo y Juan Painenao amasan
y entretejen la huelga

pasan el uslero picador por toda la nacién

cortan y hornean raudos

se observan concentrados tras el visillo

de la Panaderia Modelo

el aroma a pan caliente cobija el amanecer

junto a mesas populares

Panes huachos crujen en las muelas

izan migas, trigo y hambre

las manos de Huircapan moldean pan y resistencia
agiles llenan la boca del pueblo

Florencio Quiiileo lee

El Obrero Panadero

mientras comienza a repartir el pan

por los senderos del Tabo

al fallar tras la resaca

el entuerto resbala por su catre

la repartija cesa triste

entre el fogon y una lagrima

el vino ya no era elixir, era grieta en su pecho

un pufio directo al menton, patada en la raja incluida.

Fantasmas sobre el carruaje le hacen empefio
costean la canasta basica

mientras la ciudad enciende sus luces

y reestrena sus cuerpos

tras la niebla matutina.

Cordon Industrial Vicuiia Mackenna

La corriente penetra por los enchufes
Los torturados dejan de agitarse

Los torturados cierran sus bocas

Los campos de concentracion se vacian

Gonzalo Millan

De cordon a corddn cada guifio es colectivo
autonomia del territorio, trayecto y produccion
Elecmetal / Lucchetti

IRT / Rolitex

Esta mala la cosa, soplan desde el campo

pifiufla la cosecha, muchos crios se avecinan

tortolas cansadas cantan atonales

al abrir las ventanas un paisaje debilucho
estila desesperado nubosidad

El paro de octubre hunde y castiga

hay que pararle el carro a los rotos

que la guata nuble a la obrera y su llama
Muebles Easton / Textil Monarch

un tren fantasma inicia su recorrido en Bustamante
los trabajadores de Chile

elevan sus sombreros

controlan sus fabricas e insumos

empujan hacia las vias a la patronal

raidas las voces en cada vagon

anuncian la llegada a Estacién Pirque

a falta de micros el traslado es en camiones faeneros
romances y luchas en la tolva

alegria popular, conduccién y produccién

Las calles llenas en cada mitin, ojitos brillosos
acostumbrados a la derrota

danzan melodia y temple

ni un paso mas sera servil

que vuelvan las manos a construir
este proyecto pais

sin limbo ni amenaza

Obreras y Obreros

deben retornar a la fabrica

que la noche quede atras
PRODUCTO NACIONAL

Los sepultureros deben dejar la paletada
eliminar el agua rancia de los tarros
para que florezcan los crisantemos y gladiolos

tras la espesura desolada

Hay ropa seca en el potrero

nuestras hijas e hijos crearon un nuevo baile
otro juego en la llamarada

salvedad y plusvalia

una elite con muecas falsas y sefiorio

Que humeen nuevamente las fabricas

que vuelva el alma popular de la nacion.
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CRITICA

CUANDO en el afio 2018 la poeta y ensayista Anne Boyer publico la primera edicion
de Manual para un destino desencantado, atin no habia aparecido su libro mas
celebrado: Desmorir, una memoria sobre un cancer potencialmente maligno. Sin
embargo, varios destellos de esto se pueden ver en el Manual, una serie de ensayos
liricos de diversa extension que destacan por la sencillez de sus tematicas: desde
una perspectiva particular sobre la musica afroamericana hasta los problemas de
politica interior en su pais natal, Estados Unidos.

El libro se divide en cuatro partes: la primera gira en torno a la relacién musical
con sus experiencias y observaciones; la segunda trata sobre las intenciones de
desear, querer y sentir; la tercera se enfoca en la poesia y el arte, individualmente y
en su conjunto; y la cuarta se enfoca en la mujer y la muerte, una secciéon enlodada
de su propio existencialismo que converge con la anterior: mas arte y mas poesia.

Boyer no se aleja de su espiritu poético en estas paginas. Como leemos en el ensayo
que abre el libro: “Todo el mundo sabe que los poetas se establecieron [...] como
una clase experta de negadores [...], los que por momentos llevaron sus laureles
como coronas de espinas”. Haciéndole caso a esa naturaleza, este libro comprende
que él mismo es una negacion a la categorizacion de géneros, por lo que desborda
esos margenes. Ademas, enriquece el juego lector con el uso de notas a pie de
pagina, una propuesta enciclopédica que abarca varios de los ensayos.

Algunos de los momentos mas interesantes son aquellos en que desarrolla sus
ideas sobre arte y poesia. Acercandonos a una postura politica que se encontraba
en los primeros textos, evoca breves y concisas proposiciones sin vacilar. “Hacia
una vanguardia provisional”, por ejemplo, provee de nuevas formas ideales de arte
poético, mientras que en “Preguntas para poetas”, el exquisito uso bibliografico
encanta por su polifonia y la vertiginosa cadencia de interrogantes.

Manual para un destino desencantado muestra interés por las formas moldeables
de la literatura y cuestiona implicitamente las convenciones a las que se ven
enfrentados los escritores. Este es un libro que se posiciona lejos de la retorica
de internet, que se sostiene en el simple acto de vociferar. En el barrido de su
entorno, la autora examina subjetivamente los temas que aborda, todo en medio
del desconcierto social que la paraliza a causa del desempleo, los costos de la en-
fermedad y la carga de su ciudad natal, Kansas City, a la que le dedica dos ensayos
culturalmente complejos del mismo nombre.

En tiempos en que la regla parece ser el significado claro, simple, rapido, Boyer le
da un cierto encanto a los planos de significacion que se superponen ante nuestros
ojos. Lo que hay en este ensayo no es incertidumbre por el destino; es, mas bien,
una preocupacion que no deja de reflexionar. ;Qué cabe dentro de este Manual?
Todo lo que lucha, escapa, desgobierna, idealiza, recompone y crea sobre estos
tiempos actuales en que el capital nos aflige.

Jugar a

por Ana Mora Estrada

permanecer
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CRUJIDO, el Gltimo poemario de Felipe Moncada (Quellén, 1973), consta de seis
capitulos que alternan el verso y la prosa mientras se desarrolla un cierto hilo
narrativo, con personajes y eventos que se entrelazan en las secciones. Desde
espacios urbanos y rurales, que dialogan y a veces se interrumpen, reflexiona en
torno al hogar, el bosque y la condiciéon humana.

Moncada, autor de otros nueve libros de poesia y tres de ensayo, también es
fundador de Ediciones Inubicalistas y parte de la banda Trumao, donde ha mu-
sicalizado algunos de sus poemas. Ha recibido reconocimientos como el Premio
Mejores Obras Literarias 2015 por su libro de ensayos Territorios invisibles, el
Premio Municipal de Literatura de Santiago 2016 por su poemario Silvestre y el
Premio Mejores Obras Literarias 2017 por su libro de poesia Migratorio.

Las primeras dos secciones de Crujido tratan fundamentalmente acerca del paso
del tiempo y como este transforma las cosas y a las personas: “Somos una tribu
de paso / destinada a desaparecer”. Se alude a una genealogia y tradicion que, sin
importar sus esfuerzos por dejar algo a sus descendientes, siempre sera transfigu-
rada (e incluso destruida) por los afios y la naturaleza. Es por esto que se ahonda en
el hogar, no solo como espacio fisico, sino también emocional, donde la escritura
tiene un rol clave. Aun asi, nada queda frente a la naturaleza, impasible al tiempo,
y solo podemos refugiarnos en el poema, donde “Jugamos a permanecer / en la
desconocida rapidez”.

En los siguientes cuatro capitulos el resentimiento y la destruccion son imagenes
recurrentes, ya que se presenta la respuesta de las personas frente a la indiferencia
de la naturaleza: pretenden aduefarse de ella tanto como sea posible y apelan al
progreso para convertirla en un producto de consumo, pero esto también afecta a
su propia comunidad: “ahora nos estan pidiendo el sitio porque quieren venderlo
/ [...] dicen que nos va a llegar una notificacién para irnos / ;pero cémo nos van
a echar en invierno?”.

A medida que avanza el libro, la denuncia y la “corrupcién” de la naturaleza se
convierten en el tema principal de los poemas, por lo que, a ratos, Crujido se torna
monotematico y repetitivo. No hay sutilidad alguna en el mensaje que se quiere
entregar, como ocurre en el poema “Mientras”, del Gltimo capitulo, “Maquinas™
“Y mientras el diputado recibe el cheque de la forestal y el Fisco rebaja el avalto
de la propiedad, la cria del huemul chilla atravesada por una rama”. Aqui no queda
nada por interpretar.

Si bien Crujido insiste en reflexionar sobre el progreso del ser humano a costa de
la naturaleza y su comunidad, sus planteamientos mas valiosos giran en torno al
olvido, la resistencia intrinseca de las personas frente a desaparecer en el tiempo
y la angustia que eso nos provoca; a diferencia de la naturaleza, que, a pesar de
todo, se sostiene y permanece: “pues todo lo atraviesa la ventolera / todo se lo
lleva / los pasos, los rostros, los caminos”

CRITICA
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coLMADOs de un candoroso espiritu experimental, los talleres literarios dan vida a
novedosas propuestas creativas fraguadas en comunidad y estrecha cooperacion.
Asi surgi6 la Antologia de poema en prosa y prosa poética, que se fragu6 en un ta-
ller dictado durante el 2021, de manera virtual, por Paula Ilabaca Nuiiez, editora
y autora de las novelas La regla de los nueve (2015) y Camino cerrado (2022), ade-
mas de varios poemarios, dos de los cuales son en prosa: La perla suelta (2009) y
Peninsulas (2019). Diez escritoras de diferentes edades (nacidas entre 1957 y 1991)
y procedencias (siete de distintas regiones de Chile, dos espafiolas y una puerto-
rriquefia) dan vida a esta recopilaciéon cuyos poemas se convierten en los retazos
de un delicado memorial colectivo sobre la pérdida, la derrota vital y lo indecible.

En este libro encontramos cincuenta y un textos que, pese a ser muy dispares,
tanto en la forma como en sus tematicas, desembocan en un sentir colectivo,
una conciencia comun entre las autoras, que expresan un profundo pesar frente
a las esperanzas magulladas por el paso del tiempo u otros factores, o recuerdan
infancias resquebrajadas y vulnerables, a la vez que critican preceptos que en
nuestra cultura durante mucho tiempo parecieron inamovibles, como la mater-
nidad, por ejemplo.

Algunos de estos poemas logran ser a la par cautivadores y perturbadores. Prueba
de esto es el texto de Sandra Bustos, una obra sin titulo que abre el libro, en que
desde la perspectiva de una nifia inocente vemos cémo el padre que alguna vez
conocio, y que suponemos que fue torturado durante la dictadura, regresa luego
de un largo tiempo desaparecido, pero ya nada es igual para ¢él. Con fragmentos
discontinuos y una puntuacion ausente, la autora nos sumerge en un mundo infantil
permeado por los horrores del mundo adulto: “Mientras balanceo mis pies siento
que algo me moja los zapatos Miro debajo de la mesa y es mi papa el que se orina
Se levanta y se encierra en el baiio Mi abuela llora Le digo que no se preocupe Yo
también estaba aguantando”

Otro poema que destaca en esta compilacion es “El mar de Marta”, de Gabriela
Sandoval, que se centra en los cuerpos de desaparecidos devueltos por el mar,
en un espacio que se vuelve un ente absoluto, que simboliza tanto la belleza y la
vida, como la violencia y la muerte, y se niega a tragar los pecados de los perpe-
tradores de tales injusticias. El texto crea una atmésfera introspectiva y evoca la
desesperacion por la injusticia y la busqueda. Los versos fluyen con musicalidad,
y la repeticion de la frase “No es posible” refuerza la idea de que el perdén o el
olvido son inalcanzables en este contexto, en el que los dafios jamas tendran reparo
mientras atn haya cuerpos sin un entierro digno.

Esta antologia es un testimonio poderoso de la creatividad y el poder de la voz
femenina en la literatura actual. A través de su poesia en prosa, estas escritoras
desafian las convenciones y exploran temas universales con una perspectiva
fresca y valiente.
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38

Las puertas

Son tres las puertas, son una eleccion
habitan en el presente, tres solo tres

ninguna es la eleccion correcta.

La puerta-ttero

se abre de par en par es solo la salida

nunca da la bienvenida tampoco espera.

La pintura celeste

de una puerta en una casa
abandonada por la guerra

se descascara lentamente

a pesar que el ritmo de la vida

va al son de la metralla.

Lo ominoso flanquea la puerta.

Lo luminoso brilla por su ausencia.

La libélula agarrada por el reverso
por la parte siempre sombreada
la que no sabe de los caprichos

del mundo exterior.

POESIA

por Sebastian Novajas Cofré

Abrirla como una cama

con todas sus miserias familiares
dejarlas ir y compartirlas con

el resto del mundo

no hundirse en la

soledad

El calor la fuerza

debe convertirse en el resquicio de una boca

dejar que entre cada mosca
el calor la humedece
convirtiendo su carne

en podredumbre.

Debajo del quicio
ser un desquiciado

solitario.

Las puertas de San Pedro
no son para cualquiera

ni siquiera para €l mismo.

10

Salir por la puerta de atras

a veces no se puede aspirar a mas.

1

Las astillas son la sefial
ineludible de que algo anda mal

con su vitalidad.

12

Una salida de emergencia
que nunca se usa

por el solo hecho

de aspirar a la porfia

y morir en el intento.

13

Estar en la boca de lobo
es la puerta con el temor mas primitivo
evoca lo imposible de tocar

en esa oscuridad sin final.

14

Forzarla nunca es una buena idea

como al amor, tampoco es buena idea.

15

Las mejores puertas

no necesariamente se construyen
con los materiales mas nobles
casi siempre se usa lo que esta

a mano, la tabla del naufragio

o la hojalata de un cap6 oxidado.

16

Los cerrojos por si solos ya no bastan
evitar su asedio se ha convertido

en una cuestion de claves y sellos.

17

Las puertas secretas son €sos amores
que provienen de otras vidas

y que se reconocen

con los ojos bien

abiertos en el presente.

18

Si no queda otra opcion
ante la derrota

lo mejor es cerrar por
fuera y buscar otro
lugar y comenzar

otra vez.

39
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Taller

ME ACERCO cojeando con la bici al lado y apenas me ve, el
pastero que estaciona los autos me pregunta qué me paso. Le
apunto hacia abajo y me subo un poco el short para mostrarle
la rodilla. Un circulo entre negro y rojo, pero mas negro que
rojo, se asoma. La herida que tengo esta tan oscura que cues-
ta distinguir bien qué es hasta que uno se acerca harto. De
lejos es una mancha negra que bien puede ser una quemadura
o un lunar grande. Un circulo espeso, igual de negro que los

ojos del pastero que se acaba de pegar una fumada. Me dice:
—Chaucha, compaiiero, le anduvo fallando la maquina.

Le digo que siy le muestro la cadena de la bicicleta. Se me
corto dos veces, arriba y abajo, a la misma altura. Ahora ando
con dos pedazos de cadena apoyados en el marco de la bici.
El pastero me pregunta si la llevo al taller del persa y yo lo
agarro pal hueveo:

—No, sila saqué a pasear. Tenia que tomar aire por la rodilla.

No entiende la talla y me cambia el tema naturalmente.
Como si yo fuera otra persona resetea la conversacion y
estira la mano. Tiene una palma sucia y callosa, toda aspera.
Cualquiera podria sacar la capa de callos como si fuera cola
fria seca. Y aunque la tiene toda cochina, su palma es mucho
mas blanca que el reverso del brazo. El codito hirviendo le
tiene todas las puntas de los dedos quemadas. Me pide unas
monedas y le digo que a la vuelta, si me sobran. De nuevo
se resetea y se va. Le grita a un viejo que sale del estaciona-
miento que se quiebre.

Medio cojo entro al persa donde el pastero hacia de guardia
y unos viejos que estan tomando el sol se rien un poco. Son
como unas lagartijas sentadas en una banca. Frente suyo hay
un local que vende tornillos y cosas para maestrear. Es una
ferreteria chica que tiene la vitrina donde se recibe a la gente
llena de tuppers con distintos pernos, tuercas y tornillos. Me
acerco a ojearlos y veo de reojo que los viejos me repasan
entero. “;Qué anda buscando?”, dice uno y entiendo que son
los duefios. Le respondo: —Nada. Ando buscando un taller de
bicicletas que me dijeron que habia aca.

Con el dedo me dicen que mas alla y se siguen riendo. Reco-
rro el pasillo principal mirando las galerias que lo atraviesan;
todas cerradas. Las cortinas metalicas estan abajo tapadas en
polvo. Pienso que la capa de tierra es como otra puerta mas,
que hay doble proteccion. De repente escucho el ruido de una
radio; un aparato viejo transmite un partido con estatica. Me
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paro un rato a distinguir si es la retransmision de un partido
antiguo y la radio escupe un “pase para Haaland” clarito. No
me acordaba que hoy jugaba el City. Unos ruidos pisan el
relato del partido y ya no puedo armar la jugada. Escucho
que hablan fuerte. No es una discusién, pero no alcanzo
a distinguir qué dicen las voces. Parece que son haitianos
porque los sonidos me suenan redondos y hacen las mismas
pausas que hacen cuando mandan audios en la micro. De
repente retumba loza que se choca con el piso.

Llego al tltimo corredor y veo que el taller ocupa tres cortinas
de largo. El partido se vuelve a aclarar. La radio adorna el
local, pero no encuentro a los haitianos ni la loza quebrada.

Hay un montén de hombres esperando con sus bicicletas. Es
como la sala de espera de un consultorio. Traen a sus bici-
cletas enfermas y me doy cuenta que les hacen carifio. Uno
le pasa la punta de los dedos de un extremo del manubrio
a otro; la acaricia y creo que le murmura algo, pero no me
quedo viendo. Paso con la cabeza gacha para que no me vean
con la sonrisa. Mas alla estan los doctores operando.

Me quedo tonto y los miro sin disimulo. Los dos trabajan en
una misma bicicleta, pero se mueven como una sola maquina.
Mientras el mas viejo martillea, el otro sigue los golpes con la
cabezay le recibe los fierros finos y largos. Estan cambiando
los rayos medio oxidados de una llanta trasera. Son unos
cincuenta, pero van tan rapido que en cinco minutos ya estan
en la rueda de adelante. La dejan al lado como reposando
y llaman al siguiente. Asi van despachando a todos los que
estan antes que yo. Incluso cuando hablan lo hacen como si
fueran un solo robot: se completan las frases, hacen los diag-
nosticos juntos y repiten dos veces las soluciones, una para
ellos y la otra para el duefio de la bicicleta. Sigo con cara de
hueo6n cuando dicen que me toca.Me dicen que la cadena se
rompid porque le faltaba aceite y que le pasa lo mismo que a
los elasticos que estan mucho tiempo al sol, se ponen tiesos
y se rompen. También se rien cuando les cuento que me sa-
qué la chucha y les muestro la herida; no son tan sintéticos
como se ve de lejos. Son diferentes cuando hablan con uno:
el viejo es mas calido y me mira con atencion, me da consejos
para que la herida sane mejor, también me cuenta que hace
poco se cayo6 de su bicicleta y estuvo yendo al hospital a que
le curaran las heridas. El otro, el joven, es mas duro, no es
tan cercano y me habla de los repuestos mas baratos para
la bici. Me causa gracia que con un poco de conversa ya me
hagan descuentos.

Casi sin meter bulla, aparece un pastero por el costado del
corredor principal. No es el mismo que me salud6 cuando
llegué al persa, este tiene una bicicleta. Saluda a los mecani-
cos ylos identifica: el Le6n y Leito. No me habia dado cuenta
de su parecido y me siento mas huedn por no reconocer que
eran familia. El pastero de la bicicleta les habla con carifio y
les pide algo, no le entiendo porque habla mal, como si tuviera
la lengua hinchada. El viejo Le6n corre y se mete a una caja
donde hay basura, le saca una soga ronosa y se la pasa. El
pastero le da las gracias, se acomoda en su bicicleta mini y
se va. No quiero preguntarle al viejo Ledn para qué la querra,
pero parece que es comun que se pase pidiendo cuerdas. De
la nada el viejo me cuenta:

—Por aca vienen muchos pastabaseros y siempre nos piden
basura. Por unas monedas les inflamos las ruedas de las bi-
cicletas que se les pinchan. ;Te has dado cuenta de que los
pasteros siempre andan en bicis chicas, como de niflitos?
Pero se las arreglan para subirse y andar bien. Su cuerpo se
acomoda al porte de la bicicleta, se hace como mas chico y
asi no tienen problemas. Intenta andar en una bici de cabro
chico, vai a parecer un payaso —sonrie—. Vienen a reparar
sus vehiculos antes de irse a comprar en la noche. Son bien
responsables con las bicicletas. Hay que darles siempre que
pidan algo poco, es mejor tenerlos de amigos y que se digan
entre ellos pa que no nos cogoteen.

Lo escucho con una sonrisa. El tener a los gatos y a los pas-
teros de amigos lo escucho siempre.

Vuelven las voces lejanas y fuertes y los platos quebrandose.

—Estos haitianos culiaos no se callan nunca —dice el Leito.
Al final tengo razon, eran haitianos—. Hablan mas fuerte que
la cresta y son super escandalosos. No sé de donde sacan
tanta loza pa romper. Hablan y se rompe algo, es costumbre.

—:sTienen su local ac4? Los senti cuando llegué, pero no los
pude ver.

—No, si estan en el peladero de atras. No tengo idea qué ha-
ran. Un dia llegaron y al otro ya se pusieron a romper platos.

Me rio con mas soltura y ellos siguen relajados. Mientras
hablaba con el hijo, el viejo se habia encargado de ir a buscar
una cadena nueva y ponerla en la bicicleta. Cuando me vuelvo
a verlo ya esta engrasando los platos y los prueba. Ahora lo
imagino como un fantasma, rapido y poco bullicioso.

Tenia miedo de que me cobraran una cantidad ridicula de
plata asi que sali de la casa con veinte lucas. “Serian cinco
luquitas”, me dice el viejo Ledn. Ain mantiene la sonrisa en la
cara que no se le ha escapado desde que nos saludamos. Le
doy la mano con gusto y me despido. También me despido
del Leito que ya se estaba comprometiendo con otra bicicleta
y se olvidaba de mi. De repente me acuerdo del pastero de la
salida y me vuelvo al viejo. Le paso un billete de luca y le pido
si me lo puede cambiar por monedas. “No le des monedas a
ese huedn. Le anda pidiendo a todo el mundo”, dice, porque
capto al tiro que el pastero me habia calzado. Me cambia
el billete igual y con un gesto de la mano me despido. Esta
oscureciendo, el partido termin6 hace rato y los haitianos bu-
lliciosos ya les dieron tregua a los platos; no se escucha ni uno
de los dos. A la salida del persa veo que los autos que estaban
estacionados en las veredas buscan salir, todos a la vez. Nadie
se pone de acuerdo y las bocinas suenan unas sobre otras.
El pastero seria como un director de orquesta calmando los
bocinazos, pienso, pero no hay rastro de él. A un costado de
la salida del persa, donde el pastero estaba sentado un poco
antes de que saliera a recibirme, veo un vaso de plastico con
un monton de monedas de diez y cincuenta pesos. Me acerco
al vaso y le dejo la luca en monedas de cien. Subo a la bici
porque la rodilla me duele caleta y pego la mirada atras. Ya
no suena nada, ni los bocinazos ni el traqueteo de la cadena.
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