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EL TUPIDO VELO

existe un antiguo proverbio japonés, el cual señala que cada 
persona posee tres caras: una que le mostramos al mundo, otra 
que solamente compartimos con nuestros cercanos y, por último, 
la que ocultamos a todos. Así es como surgen interrogantes que 
no tienen respuesta clara: ¿cuál es nuestra verdadera identidad?, 
¿tenemos solo una?, ¿somos aquello que ocultamos o únicamente 
las máscaras tras las que nos escondemos?, ¿por qué no podemos 
dejar de usarlas?

Estas cuestiones de la máscara, la oscuridad, el miedo y la 
vergüenza —lo oculto, en definitiva— nos rondaban cuando  
nos reunimos a escoger un tema central. A poco andar,  
“correr el tupido velo”, la frase que José Donoso tanto repite  
en Casa de campo y que su hija Pilar inmortalizó en un libro que 
precisamente devela los secretos de su padre, nos pareció la 
más apropiada para describir este mecanismo de defensa tan 
arraigado en nuestra sociedad para disfrazar lo molesto, lo tabú  
y, muchas veces, la verdad.

Por medio de la literatura y la reflexión, en este número 
buscamos reconocernos tanto en nuestros tupidos velos como 
fuera de ellos, integrar esos costados que nos carcomen y 
acomplejan, explorando los puntos en que se cruzan nuestro 
yo diurno y nocturno, las luces y sombras que nos habitan de 
manera individual y colectiva.#46

encuéntralos en
www.edicionesinubicalistas.cl

encuéntralos en
www.lom.cl
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EL TUPIDO VELOENsayO

por Constanza MichelsonBuscar  
una salida

la noche humana no es total oscuridad, ni lo opuesto al 
día, sino otra forma de ver. De noche debemos caminar más 
lento, acentuar el oído y el tacto para recorrer la casa vuelta 
al bosque; los objetos se tornan distintos, cobran otros usos. 
Hay algo que se desplaza del orden común en la experiencia 
de la noche; se alteran las jerarquías, los roles y las nomina-
ciones. La noche es inubicable, pues nunca se sabe bien al 
hablar de ella a qué día corresponde, ¿es la noche del domingo 
o ya es lunes? 

La noche les hace un tratamiento a los roles diurnos. Patocka 
escribe que en la guerra triunfan los valores del día1 —pro-
greso, patria, economía, paz (de la guerra)—, sin embargo, 
esas cosas dejan de tener sentido en el frente de batalla. La 
planificación de la paz de la guerra queda suspendida por 
caerle encima una sombra, la que hace de los soldados su-
jetos conmovidos por la muerte; en una libertad diferente a 
la del heroísmo, generan una comunidad con los contrarios, 
hacen una “plegaria por el enemigo”. Cualquier perspectiva 
solo diurna, unilateral, que pierde su referencia en la noche, 
será una masacre, afirmó el filósofo. 

La experiencia de una noche verdadera es siempre, de algún 
modo, la de la solidaridad de los conmovidos. Los personajes 
nocturnos generan una igualdad diferente a la del programa 
político; es la igualdad del cigarro en el paradero que com-
parten quienes de manera improbable hubieran cruzado 
palabra de día, el que viene de fiesta, el puto, el que barre la 
calle, el insomne. Decir “todos son bellos en la noche” es una 
forma de decir que el régimen de lo sensible se ve alterado, 
y a la vez el orden moral, puesto que no hay una luz como 
centro que organice la experiencia2. Es lo que ocurre en la 
protesta, en algunas formas de fiesta, experiencias extáti-
cas, pero también en momentos cotidianos que se vuelven 
extraordinarios: disponen un tipo de igualdad abierta a la 
contingencia y al azar. Caen también en esas zonas interme-
dias, a contraluz, los encuentros que ocurren por fuera de la 
familiaridad, por fuera de padre, hijo, esposa, jefe; suceden 
intercambios inesperados, fuera de este mundo pero que nos 
ponen en una relación mucho más entrañable con él, escribe 
Alexandra Kohan3.

No toda noche es verdadera noche. La noche planificada, 
cuando se sabe exactamente lo que va a ocurrir y a qué hora 
terminará, es la intrusión del día en la noche. Como la fila de 

la disco en que se sabe cómo vestir o qué credencial mos-
trar para ingresar a la fiesta en el sector VIP. Lo contrario es 
perfectamente posible: las irrupciones de la noche en el día. 
La vida clandestina, por ejemplo, tiene esa cualidad, pero no 
solo la que implica acciones que se ocultan a una ley, sino que 
también la vida acompañada de experiencia interior produce 
un vínculo íntimo con el mundo, unas formas sutiles de ver.

Para comprender hay que saber mirar de noche. Aunque no 
solo de noche. El romanticismo maldito de lo nocturno es 
también una normatividad, que luego entonces no sabe cómo 
inventar una vida bajo el rigor del día. La fascinación melan-
cólica o la nostalgia por el pasado le roban a la experiencia 
presente. Es preciso salir de la noche.

Hay formas y formas de salir de la noche. Me acuerdo de un 
bar que estaba abierto las veinticuatro horas. No era exac-
tamente un after ni un clandestino, era un lugar legal que 
tenía un truco: a una hora de la madrugada cerraba la cortina 
metálica aun con los comensales adentro, y volvía a abrir en 
seguida. Era un lugar pequeño, pocas mesas —unas chicas, 
otra colectiva—, su disposición obligaba a circular y a hacer 
una especie de sociedad nocturna. Pero tenía un límite, una 
puntuación, el amanecer era un nuevo inicio, el pestañeo de 
la cortina era la señal para prepararse y empezar el día. Era 
un límite, pero que daba tiempo para salir de la noche. Esa 
misma sensación es la que me produce el reclamo de los niños 
—a quienes siempre se los apura— en la mañana, cuando pro-
testan para tomarse la leche en la cama antes de levantarse, 
cinco minutos de tiempo suspendido entre la noche y el día: 
la vida puede ser eterna en cinco minutos. También creo que 
la expresión “tomarse un café” crea una zona intermedia; 
encuentro al que se asiste en otra disposición, en disposición 
de tregua, lo que es también una forma de empezar el día. 
La vida vivible parece ubicarse precisamente en la dialéctica 
del día y la noche, no sin conflicto, puesto que no todo es 
dialectizable: no hay síntesis. Hay modos de existencia, for-
mas de estar en el mundo. La intuición, la ensoñación, son 
ejemplos de lo que hay en las luces intermedias, modos de 
ver sin cegarse con el día ni con la noche.

El 24/7 y la luz blanca y continua son guerras a la noche. Si 
bien las luces artificiales —una lámpara en el dormitorio o 
en el bosque, las luces de fiesta— pueden hacer noche en la 
oscuridad, no todas tienen la misma naturaleza. La luz blanca 

artificial es para Foessel el régimen estético del Estado se-
curitario y del capitalismo neoliberal. Su cualidad principal 
es que se trata de una luz sin sombra. Es lo que pasa en un 
centro comercial: puede ser cualquier hora y ninguna, se 
realiza un no tiempo que borra la diferencia entre el día y la 
noche. La luz sin sombra obliga a ver y vuelve todo idéntico, 
pero además obliga a ser visto; es la luz representante del 
ideal de transparencia y a la vez de vigilancia. No hay forma 
de escapar: “la blancura es un universal abstracto que anula 
las singularidades”. Es quizá la experiencia adentro de un 
ascensor, donde las personas quedan tan expuestas en una 
caja iluminada, que no saben hacia dónde mirar.

La luz blanca es la luz del fascismo. “No entregaremos la 
noche”, dijo el general Leigh tras el golpe de Estado de 1973. 
Pero la luz blanca no es solo la luz de ese tipo de fascismo, 
también rige para otras formas de represión, fascismos sutiles 
en la vida corriente: formas de vida sin resistencia, sin lugar 
a la opacidad, sin diferencias ni vergüenza.

Necesito aquí de una pequeña digresión. En el mito, Epime-
teo tenía el encargo de darle algún atributo a los animales 
para defenderse: garras, plumas, caparazón. Al terminar su 
misión ve con horror que no dejó nada al ser humano. Para 
resolver este lío, su hermano Prometeo roba a los dioses el 
fuego, decidiendo así que la potencia técnica será el atributo 
humano. Pero todo sale mal, el fuego fascina, pero no salva. 
Sin sentido de vida en común, hay autodestrucción. Zeus, 
entre celoso y compasivo, dio a la humanidad dos facultades 
para sobrevivir: aidós (la vergüenza) y diké (el sentimiento de 
justicia). Curiosa criatura, cuyas púas son, paradójicamente, 
la dependencia y la fragilidad. Pero tanto la vergüenza como 
el sentido de justicia pueden perderse. Si bien creo que aún 
somos conscientes de requerir de la justicia, no estoy segura 
de que la vergüenza tenga algún prestigio. Lo sinvergüenza 
es quizá un síntoma de la época. La psicoanalista Silvia Ons 
dice que estamos en el imperio del culo, no solo por el interés 
en lo que hay atrás (todo el afán por las cámaras), sino por la 
aceptación de lo des-carado. “La era del culo” es la impresión 
de que todo es posible: estafar, ofender, escribir sin pensar en 
lo que se dice, bajo la extraña idea de que no hay que pagar los 
costos de los actos. Lo sin-vergüenza como síntoma implica 
una curiosa relación entre exhibición y anonimato, puesto 
que implica mostrar todo, salvo dar la cara: justo lo que nos 
singulariza y nos hace responsables. Un modo de existencia 
que articula una alta desinhibición y una baja responsabilidad: 
luz blanca de un exhibicionismo que genera indiferenciación.

Así como se le puede hacer la guerra a la noche con la ex-
cusa de alcanzar un mundo nuevo ideal, existe otra vía de 
existencia: la de hacer un mundo aún en las ruinas. Una de 
las escenas más conmovedoras de Una mujer en Berlín, 
libro testimonial de una mujer anónima a fines de la Se-
gunda Guerra Mundial, es aquella en la que relata que tras 
ser violadas reiteradamente por los soldados rusos, ella y 
sus compañeras de refugio parten a limpiar el desastre que 

había dejado la explosión de una caldera. “El diablo sabe por 
qué nos matamos trabajando así”, dice, seguramente porque 
mientras haya cosas que hacer, entonces habrá también 
mundo4. Cuando los soldados alemanes vuelven humillados, 
ellas barren los escombros; mientras ellos están paralizados 
en la venganza, ellas aseguran la continuidad de un mundo: 
“Somos razonables, prácticas, oportunistas. Estamos a favor 
de los hombres vivos”, escribe ante la pregunta acerca de qué 
lado están en la guerra.

El heroísmo es un tipo de riesgo al que después se le hacen 
monumentos, pero quizá el mayor riesgo que se toma en la 
vida es, en primer lugar, no morir5. Y responder a la vida.

Como Una mujer en Berlín, hay mitos sobre la espera, específi-
camente la espera femenina, cuyo signo es la astucia6. Penélope 
teje y desteje para alejar a los pretendientes que la acosan y así 
dar tiempo a Ulises, pero en el fondo el (des)tejido es una forma 
de hacer tiempo para vivir. También Scherezade narraba para 
postergar un día más la muerte, y en esa creación de tiempo 
y de la noche, aconteció una historia y el amor. No es casual 
que en estos mitos quienes esperan son las mujeres; mientras 
lo masculino ha sido ligado a la acción, lo femenino se ha vin-
culado a la espera: de sus ciclos menstruales, el embarazo, la 
espera de la llegada de los que fueron a la guerra, de la llegada 
de los barcos. En la película Aquelarre de Pablo Agüero, unas 
chicas jóvenes acusadas de brujería fingían, pero sobre todo 
seducían, dándole en el gusto al inquisidor, contando historias 
de brujas y aquelarres. Todo para dar tiempo a sus hombres, 
cuyos barcos debían arribar pronto. Estas historias tuercen la 
idea de heroísmo y de acción, puesto que estas mujeres, quienes 
están a la espera de ser salvadas por los guerreros, hacen otra 
cosa de la espera: salvan algo para sí y para el mundo.

Hay una solidaridad entre la espera y el pensar: “Labor pene-
lopiana de tejer el pensar”, escribió Benjamin. Pensar es una 
forma de suspender el tiempo lineal, es la esperanza de que 
no somos solamente un ser para la muerte. Narrar, pensar, 
crear, son formas de tiempo suspendido: suspensión mo-
mentánea de la muerte. Son un hacer algo distinto a comerse 
las uñas, hacer una transacción financiera, dar un discurso 
predecible para quien lo emite. Son cosas que no aceleran el 
tiempo, sino que tienen la cualidad de hacer espacio, formar 
una luz intermedia: velan. Son como la artesanía, cuyo hacer 
forja también al artesano.

Hay cosas que no son, ni aspiran a ser, una proclamación ni 
una promesa de la gran liberación de las ataduras humanas, 
sino que son una salida. A la derecha, a la izquierda, lo que 
sea, un movimiento que salve; tal como dice Pedro el Rojo, 
el mono humano creado por Kafka en Informe para una aca-
demia. Tras ser capturado en la selva se le abre de pronto la 
oportunidad de hablar, decide hacerlo, no para encontrar la 
libertad, sino para encontrar una salida: no ser torturado y 
encerrado. El lenguaje humaniza, pero el protagonista de esa 
historia sabe perfectamente que eso no significa libertad —le 
bastaba ver las conductas de sus captores—. La posibilidad 
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del “movimiento soberano” existía cuando era un mono en 
la selva, y en sus noches con una chimpancé —lo único que 
mantuvo de mono—; ahora humano, obligado a definir(se) 
entraba en otra esclavitud, en su caso al menos, mejor que 
la del zoológico. Comprende rápidamente que ser humano 
implica una conciencia que expropia de la continuidad con 
la naturaleza; desarraigados, debemos inventar el mundo hu-
mano, y eso no siempre es fácil de soportar. Como dice Paul 
B. Preciado sobre este cuento: Kafka intuye que no se puede 
vivir sin alcohol. Si bien aturdirse es una forma de velar la 
realidad, agregaría que dado que no es posible vivir mirando 
de frente al sol y a la muerte, por eso hacemos relatos. Le 
debemos a la metáfora la posibilidad de encontrar sentido.

Por cierto, Preciado hace su propio Informe para una acade-
mia (de psicoanalistas), y tal como el mono humano, explica 
que en su devenir trans no se trata de libertad, sino de elegir 
su jaula. No es poco. Quien prometa la libertad con mayúscu-
la, es sospechoso; las utopías van cambiando de contenido, 
creo que ya no hay grandes paraísos sociales, pero sí apare-
cen promesas de devenir plantas, monos, máquinas. Soy de 
la idea de que justamente no somos nada de eso —aunque 
tampoco haya nada esencial en ser humano— porque nos 
duele la soledad, porque las palabras tocan el cuerpo y por-
que, aunque no se crea en nada, los seres humanos a veces 
juntan las manos o cierran los ojos y hacen plegarias. Si bien 
no hay “el movimiento soberano” hay prácticas de libertad, 
formas de encontrar una salida. Esas salidas son misteriosas, 
singulares. ¿Es eso salud mental? En esto concuerdo con 
Preciado: no es seguro que muchos de sus discursos actua-
les, sus categorías y tratamientos, puedan velar algo: ni para 
dormir ni para despertar.

Alguna vez el nombre del velo a la carne cruda fue Dios. Su 
muerte —que nada tiene que ver con creer o no en un ser 
superior— significa un cambio en la relación del ser humano 
consigo mismo. Dios es el nombre de una distancia. Como 
escribe el filósofo Sergio Rojas, su muerte implica que se 
acorta la distancia entre un sujeto y el cuerpo; la carne 
empieza a pesar. No es que solo Dios se vuelva irrelevante, 
sino que su muerte reduce también al ser humano a lo más 
absurdo de su materialidad. La muerte de Dios no es solo la 
caída de un significado, sino la crisis de la significación; nos 
deja a un paso de la caída en la simplificación y la literalidad.

El lenguaje pierde su capacidad de reparar el mundo. De ahí 
que las preguntas existenciales o filosóficas no pasen de ser 
un ejercicio latoso, así como el malestar psíquico se vuelve 
mudo, aunque grite. Y a pesar de no creer en un “más allá”, 
va creciendo una sensación de extrañamiento con el mundo; 
aunque cada vez sepamos más cosas, se profundiza la sen-
sación de incertidumbre.

El silencio psíquico, tal como el silencio del espacio, aparece 
justo ahí donde, a través del programa del progreso, se espe-
raba encontrar soberanía, pero nos topamos con el horror. 

Salimos de nuestros límites, incluso del planeta, aspirando a 
todo, pero descubrimos que la visión del espacio es aterrado-
ra; como escribe Sofía Brucco a propósito de Wild Blue Yonder 
de Herzog: “Está vacío, realmente vacío, hecho de cenizas, 
líneas y espirales. El universo se burla de nosotros con un 
juego ominoso: el espacio es de una geometría y precisión 
matemática perfectas y aun así es totalmente inaccesible [...]. 
Hemos ido al espacio y hemos descubierto que la oscuridad 
es infinita y silenciosa, de una forma total y aberrante. No es 
el silencio de la poesía ni el del cine, sino el silencio de Dios. 
[...] Hemos ido al espacio y hemos descubierto que la música 
del caos es el silencio”7. A veces creemos que nos alejamos 
del origen, cuando, sin advertirlo, vamos regresando a él.

El imperio del día, su luz y su lengua, destruye la vida psíquica 
cuando se vuelve absoluto; el mutismo existencial es una 
especie de recaída en la noche originaria. Su correlato de 
angustia y pánico vuelve imposible hacer la noche: dormir 
con la esperanza de que habrá otro día. Su silencio es el de la 
quietud más ensordecedora y maquinal. No es casual que la 
probabilidad de un suicidio sea mayor entre la medianoche 
y las cuatro de la mañana: entre una noche que no hay y la 
imposibilidad de un amanecer.
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Cuanto mayor 
es la belleza, 
más profunda 
es la mancha

por Gabriela Wiener

por primera vez, Sergei Pankejeff está llorando delante de 
su médico. Su nariz crece y enrojece violentamente con los 
espasmos del llanto. Es muy simple, para él su nariz es como 
un montón de lobos blancos que lo miran estáticos desde el 
árbol que está frente a su ventana. Sigmund Freud se peina 
la barba mientras Pankejeff, entre sollozos, vuelve a mencio-
nar su nariz, el oscuro y deforme centro de su rostro. Hoy 
no espera profundizar en la visión de su padre penetrando 
salvajemente a su madre, no quiere saber nada más acerca 
de la vez en que su hermana se bajó el calzón y le dijo “come 
de aquí”, o de todo lo que soñó hacerle a su institutriz inglesa 
antes de que esta le descubriera mirándola y le amenazara 
con cortarle un trozo del pene. Sergei solo quiere que los 
lobos quietos y blancos, posados como palomas en las ramas, 
desaparezcan, pero estos se empeñan en gritarle que es como 
una maldita foto de Cindy Sherman, que su cara es el circo 
de la mujer gallina, y su nariz, sobre todo su nariz, un zurullo, 
pobre ruso adinerado.

Sufro trastorno dismórfico corporal. La misma enfermedad 
que sufría Pankejeff y que en vano trató de curar Freud. Como 
el aristócrata ruso, me preocupo obsesivamente por algo que 
considero un defecto en mis características físicas. Lo más 
perturbador de una enfermedad así es que ese defecto puede 
ser real o imaginario. No está claro quién o qué determina lo 
que es evidencia o producto de la fabulación. Es algo así como 
si entre los monstruos de nuestras pesadillas, en medio de los 
niños de dos caras, de los bebés que nacen con sus hermanos 
en el vientre y los gatos con seis patas, estuvieras tú. El mal 
existe, como la deformidad y la putrefacción.

Nadie podrá despreciarme mejor que yo. Esa es mi conquista. 
La voz interior es siempre un recuento de catástrofes y barro-
quismo: mis dientes torcidos, mis rodillas negras, mis brazos 
gordos, mis pechos caídos, mis ojos pequeños clavados en 
dos bolsas de ojeras negras, mi nariz brillante y granulienta, 
mis pelos negros de bruja, mis gafas, mi incipiente joroba 
y mi incipiente papada, mis cicatrices, mis axilas peludas y 

abultadas, mi piel manchada, pecosa y lunareja, mis pequeñas 
manos negras con las uñas carcomidas, mi falta de cintura y 
curvas traseras, mi culo plano, mis cinco kilos de sobrepeso, 
los pelos hirsutos de mi pubis, el pelo de mi ano, los pezones 
grandes y marrones, mi abdomen descolgado y estriado. El 
tono de mi voz, mi aliento, el olor de mi vagina, mi sangre, 
mi fetidez. Y aún me falta hacerme vieja. Y descomponerme.

En una época me dibujaba, construía collages con fotogra-
fías recortadas, unía partes de mi imperfecto cuerpo con 
recortes de cuerpos de modelos increíbles. En uno de mis 
autorretratos tengo un rubí en el pezón y mi cuerpo es el de 
una heroína de cómic erótico de los setenta. Soy una muñeca 
recortable y tricéfala a la que le he cortado el cuerpo y le he 
dejado los vestidos.

Todos los acomplejados somos unos formalistas. Nietzsche lo 
dijo así: “el hombre se mira en el espejo de las cosas, conside-
ra bello todo lo que le devuelve su imagen”, “lo feo se entiende 
como señal y síntoma de degeneración”. Por lo general, se da 
por descontado que en el mundo hay feos, pero las personas 
no se imaginan que pueden estar en ese grupo. En el peor 
de los casos, es cuestión de gustos o de puntos de vista, o 
la belleza es subjetiva o depende de la época o de lo que 
entienda la cultura occidental. Nadie quiere ser simpático. 
Ninguna mujer quiere ser solo agradable.

Hay pocas cosas tan en desuso como la belleza interior. Algu-
nas veces me he aplicado al ejercicio de juzgar estéticamente 
a otros, como una gran entendida. Todos sabemos que para 
la gente realmente hermosa este no es un tema de conver-
sación —los guapos de verdad ni se dan cuenta de lo guapos 
que son—, pero para la gente fea tampoco, para ellos no es 
un tema: es el único tema. De hecho, alguien que no habla 
del físico de los demás, aunque no sea una persona guapa, 
solo por la abstención ya puede considerarse un poco guapa. 
En cambio, a alguien regular, e incluso a alguien semi guapo, 
le afea bastante hablar de la belleza o la fealdad de los otros.

¿Estoy loca? Creo que poca gente se siente atraída por mí a 
primera vista, tanto que cuando ocurre me sorprende, y esto 
puede ser muy molesto en un mundo donde casi la mitad de 
la población tiene una anécdota acerca de un amor fulmi-
nante. Y claro, cuando me conocen sí, ven mis cualidades, 
también físicas, como mis pechos grandes, mi cabellera negra 
y brillante, mi boca pequeña y dibujada; con ese punto de 
exotismo e indefensión; sobre todo desnuda, parezco una 
nativa amazónica recién capturada, eso da morbo, morbo 
colonial, sí, eso dicen mis amantes o mis amigos, que a veces 
son genios feos: considero que si mis amantes o mis amigos 
son feos, también es un problema mío, me afean más. Me 
pasa lo mismo con lo que escribo. Lo que escribo siempre me 
afea. No hablaré aquí del odio que le tengo a las escritoras 
que además de escribir bien son portentos femeninos. Tengo 
a una enterrada en mi jardín. La belleza mata. Para Bataille, 
desear la belleza es ensuciarla, “no por ella misma, sino por la 
alegría que se saborea en la certeza de profanarla. […] Cuanto 
mayor es la belleza, más profunda es la mancha”.

Umberto Eco, un feo clarísimo, en su Historia de la fealdad 
citaba a Marco Aurelio —apodado “el sabio” y no “el hermo-
so”— para certificar la belleza de lo imperfecto, “como las 
grietas en la corteza del pan”. Otra que se consideraba fea 
era Alejandra Pizarnik, la poeta argentina suicida. Pizarnik 
escribió: “Te deseas otra. La otra que eres se desea otra”. Es la 
frase que escogí para que me defina en Facebook. Nunca unas 
palabras (sacadas de su contexto), me habían explicado mejor.

* * *

Amar a un hombre bello y, lo que es peor, ser amada por uno, 
no es exclusivo de las mujeres bellas. En la película Pasión 
de amor del director Ettore Scola, un apuesto capitán del 
ejército italiano, enviado a vigilar la frontera, conoce a Lady 
Fosca (Valeria D’Obici), la prima de uno de sus superiores, 
que tiene la particularidad de ser fea y un poco deforme. 
Enfermiza, histérica, con su huesudo y anémico rostro, sus 
orejas de ratón y esa larga nariz, Fosca se enamora del guapo 
capitán. La Bella y la Bestia, al revés. Ella no solo es fea, tam-

bién sufre por ser fea. Y no hay nada que desee más una fea 
que belleza. Su narcisismo es como la sed que no puede ser 
saciada, y su mundo interior un lugar a oscuras, por eso desea 
a quien técnicamente no puede desearla. Y lo asedia. Es capaz 
de humillarse por él, su entrega es desesperada y salvaje, su 
anhelo la enaltece, diríase que hasta la embellece. El suyo es 
un amor subversivo, algunos ineptos le llamarían suicida. En 
realidad, Fosca se desea otra. No ama tanto al hombre, como 
la belleza de ese hombre y sueña con hacerla suya, porque de 
esta manera acaso conseguirá verse un poco menos fea. El 
hombre bello es el espejo en que ella se mira. Pero la amante 
fea es el espejo moral del hombre bello. La dolorosa situación 
de la dama resulta magnética para un hombre piadoso y 
profundamente halagado. Casi tanto como las telarañas que 
la deforme teje a su alrededor. Así que el apuesto capitán la 
ayuda, la acompaña, la cuida, le da el afecto, la atención y las 
miradas que a Fosca el mundo le ha negado. Hasta conocerla, 
el capitán solo había sido un hombre bello, ahora es un ser 
trágicamente grandioso.

* * *

Ser un hilo de conversación, un tema, un post para el escarnio 
público. En la foto que alguien colgó en un blog anónimo yo 
estaba sentada en el suelo comiéndome un plátano. A conti-
nuación, hay 395 comentarios en los que me llaman fea, o en 
los que se explayan sobre todos los hombres que supuesta-
mente me tiré estando casada y lo puta que soy en general. 
Lo de puta nunca me ha dolido particularmente, no perdamos 
el tiempo en eso. Pero lo otro, lo otro, esa evidencia…

Alguna vez yo también me odié de esa manera. Si la dismorfia 
corporal es una enfermedad mental, ¿me lo estoy imaginando 
todo? ¿Soy fea? ¿Soy en realidad bella? Y si me lo estoy ima-
ginando, ¿por qué hay gente hablando de eso, escribiendo 
sobre mi fealdad? ¿Por qué es un tema? ¿Por qué me ama 
entonces un hombre bello? ¿Debería ser bella? ¿Querrían 
que fuera bella para así justificar su dolor, su apetito, su vi-
rulencia? ¿Tiene, en ese caso, que ver más con mi impureza 
moral que con la física? ¿No que era linda, como decían mamá 
y papá? ¿Será la mezcla de ambas cosas? ¿Estoy loca si me 
hago estas preguntas? ¿Nadie más se las hace?

Hay un dibujo, una pequeña viñeta, que hice a partir de una 
frase que me dijo un día alguien que me ama a pesar de mis 
trastornos, de mis complejos o precisamente por ellos. Me 
dijo: “Me hubiera gustado conocerte de niña y decirte que 
eras la niña más bella del mundo”. En mi dibujo, él viaja al 
pasado, me encuentra, me sienta en sus rodillas y como él 
es el hombre más bello que yo he visto nunca, me dice esa 
frase al oído y yo le creo y nunca más se me olvidará. Así, en 
esa historia alternativa de mi vida, yo creceré sin el trastorno 
y no me haré más preguntas.

Otra que se consideraba 
fea era Alejandra Pizarnik, 

la poeta argentina 
suicida. Pizarnik escribió: 
“Te deseas otra. La otra 
que eres se desea otra”.
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Por fidelidad a 
los fantasmas

por Ignacio Bernal S.

A la noche

Soy paseante.

De tu espacio que mastica límites,

y predica la sensación de un oscuro cuento del mar;

que reanima a la intención extasiada
del pájaro que te teme

Por el grito de tus cálidos pechos desconocidos:

arropándome de la pregunta de tu viento perfumado,

obligándome a la escucha de tu música inconmensurable,

a tu regalo evolutivo de principiar los nombres de tus lunas

Vuélveme el vuelo de una mariposa sonámbula

que se posa en los silencios de tu forma,

que zozobran sobre el aire de tus palabras en vela:

impolutas de olvidos y

adormecidas bajo el árbol parecido a las nubes viejas

en las que subsisten:

tus Ojos en Abismo que aparentan ser mi rostro anochecido

Espejo

Porque soy un viejo con su retrato,

dueño solo de aquel rostro simulado,

haré brillar una vaga llovizna lenta

en el cuadro

y así entender los inviernos

extraviados en mí.

Me llevaré las abejas azules,

pintaré este día con otoños de eternas risas

a la hora exacta en que ocurren las despedidas.

Con la actitud horizontal de lo finito,

escuchando la melodía que mastica emoción humana,

a tumbos renovaré la permanencia de mis sueños

en honradas noches frías,

como en una habitación con desconocidos.

Haré rodar mi cabeza cerca del mar,

ardiente mudez que sutura mi sombra

a la más antigua ventana

de un mundo próximamente

encantado.

Pero no se confundan,

les confiero mi retrato.

(En él, de pronto

aparece:

una vaga

llovizna

lenta).

El enmascarado

Te observo por una ventana sin luz

Y te obligo a escribir poesía de ensueños

Y escribes la expresión final de tu vida.

Eres indeciso.

Todo podría fácilmente parecerte olvidado

Como el uso de la palabra “casa”

Como la ceguera debajo de tus párpados

Como la deriva de tu oralidad desajustada.

No recorres las calles de día en tu país de luciérnagas

Sueñas con verte junto a los pasos de una sombra en calma

Y fosforecer tu rostro en la amplitud de la noche.

Te miras por los retrovisores de los autos

Y sonríes

Te gusta transitar las mismas esquinas y

Salir huyendo a través de ellas

Entonando tus primeros cantos a

Lo insoportable del mismo tiempo enlutado.

Vuelves a recorrer las calles de noche.

Te enmascaras.

Bajo la presencia desmedida de pulsiones náufragas

Para despojarte desde la palabra “rostro” que lava tu cara

[envelada

Y principia la corporalidad de tu intención de

Traidor

Que también escribe

Enmascarado

Mientras te sigo observando por una ventana sin luz.

Porque soy un viejo con su retrato,  
dueño solo de aquel rostro simulado,  
haré brillar una vaga llovizna lenta  
en el cuadro
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por Ignacia CollVacaciones

Temía los momentos en los que nos quedábamos sol[a]s,  
es decir, las noches […].  

Annie Ernaux

mamá nos plantó la semilla del miedo el año 1999. Yo tenía 
nueve, mi hermana cinco y mi mamá no sé. La verdad es que 
nunca he sabido su edad. Cada cumpleaños tengo que vol-
ver a preguntarle para volver a olvidarlo. En general no soy 
buena con los números. De ningún tipo. Nunca sé el precio 
de las cosas, la conversión de grados Fahrenheit a Celsius, 
ni las edades de las personas. A mí me gusta haber nacido en 
1990, ese cero al final me facilita el cálculo para recordar a 
qué edad me sucedieron ciertas cosas. Por eso sé que tenía 
nueve años cuando mamá empezó a asustarnos. 

La primera vez que ocurrió estábamos de vacaciones en el 
sur. En ese tiempo vivíamos en Santiago y nos íbamos las tres 
todo el verano donde nuestros primos. Papá nos dejaba el 26 
de diciembre en la Estación Central y las horas en tren pasa-
ban rápido jugando cartas con otros niños. No lo extrañaba. 
Entendía que solo lo veríamos un par de fines de semana du-
rante esos dos meses y eso era suficiente. Entendía, también, 
que los papás tenían que trabajar durante el verano porque 
veía al resto hacer lo mismo. Deducía que ellos no merecían 
vacaciones tan largas como las mamás.

Veraneamos en diferentes casas. Nos turnábamos. Las dos 
primeras semanas nos quedamos donde la tía Ruth, las tres 
últimas semanas donde el tío Luis en el campo y entreme-
dio nos íbamos a la casa de La Higuera. No molestábamos 
en ninguna de esas casas. Al contrario, siempre éramos un 
acontecimiento para nuestros familiares. Por lo menos así 
lo sentía yo. Nos podríamos haber quedado los tres meses 
completos donde la tía Ruth (lejos, mi casa favorita, por la 

piscina y la comida rica todos los días), pero a mi mamá no 
le gustaba molestar. A pesar de que nadie nos decía nada ni 
nos ponía mala cara.

En la pausa de “no molestar”, nos íbamos por un par de sema-
nas a La Higuera. En esa casa no vivía nadie. Nunca entendí 
por qué y tampoco pregunté. Quizás era muy grande y no 
todos los hermanos de mi mamá querían venderla.

No sé si odiaba esa casa por la infraestructura o porque mamá 
se transformaba en algo que nadie más que nosotras podía-
mos ver. Las puertas crujían, al igual que el piso de madera. 
Mamá no cocinaba y en el refrigerador solo teníamos leche 
y mantequilla para el pan fresco que comprábamos cada 
mañana. Había más de siete piezas pero mamá nos obligaba 
a dormir las tres juntas en la más pequeña.

Aunque la noche no llegaba hasta las ocho y media, nos ence-
rrábamos con un pestillo improvisado a las siete. Mamá ponía 
Sábado Gigante bien bajito y con mi hermana jugábamos a 
las barbies. Hacía calor pero mamá no abría la puerta ni la 
ventana. Decía que prefería sofocarnos a que alguien entrara 
por allí. Mi hermana gritaba y se quejaba por eso. Observaba a 
mi mamá cada tanto salir de la pieza, mojar unos paños en el 
baño y ponerlos sobre sus pequeñas mejillas rojas. Yo perma-
necía callada. Evitaba el conflicto a pesar de que, como ella, 
quería salir y correr libre por los pasillos de esa casa. Cuando 
mi hermana no se callaba, mamá agarraba su pelo con fuerza 
y ponía su cabeza sobre la almohada. Te callas —decía— que 
allá afuera nos escuchan. Hacía esto hasta que entre sollozos 
lograba quedarse dormida. Sin apagar la tele ni la lámpara del 
velador me decía buenas noches con una voz suave y tierna, 
pero yo no podía dormir. Me quedaba mirando fijo el cierre 
de transmisiones. ↑

Sin título (2021), óleo sobre tela, 100 x 70 cm
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juan carlos cortés es el fundador y director de Abducción, una editorial in-
dependiente que a través de su enfoque precursor se ha encargado de difundir 
la literatura oriental en Chile. Dentro de su catálogo, uno de los autores más 
importantes es el japonés Ryū Murakami (Nagasaki, 1952), autor de novelas como 
Audición o Sopa de miso y el libro de cuentos Decadencia de Tokio. Su narrativa 
es grotesca e inquietante, capaz de adentrarse en los deseos más profundos de 
una sociedad que vive enmascarada y, así, dar cuenta como pocos del lado B de 
su propia cultura.

Un buen ejemplo de su estilo es Piercing, una novela recientemente publicada 
por Abducción. Esta obra nos invita al mundo de Kawashima, un hombre que lleva 
una vida tranquila y perfecta, pero que esconde un secreto perturbador: un deseo 
asesino no deja de atormentarlo. Cada noche, cuando su esposa se encuentra 
dormida, toma un picahielos y se para junto a la cuna de su hija, luchando contra 
sus ganas de matarla. Para evitar un desenlace desastroso, Kawashima decide 
tomar unas vacaciones. En este viaje conoce a Chiaki, una prostituta que lo ayuda 
a descubrir el origen de su voluntad asesina.

Justo tras la publicación de Piercing, J. C. Cortés me concedió esta entrevista en 
la que hablamos de su editorial, de traducción, de esta novela y, sobre todo, de 
Ryū Murakami.

AVC ¿Cómo comenzó el proyecto de Abducción?

JCC Partió el 2014, ya que tenía la inquietud de hacer una edi-
torial y ser editor. Antes había tenido algunas experiencias 
trabajando en otros lugares, donde me tocaba editar libros 
del horóscopo, de fútbol y también de comedia, pero lo que 
yo quería era editar literatura. Nunca me interesó trabajar 
con algo ajeno a la literatura, por lo que, en vez de darle mis 
ideas a alguien más, decidí empezar a hacerlas yo. 

AVC ¿Fue difícil?

JCC Sí, fue complejo. Empecé el proyecto con nueve amigos, 
pero han pasado nueve años y no queda ninguno. Con el 
tiempo hemos tenido una rotación alta de personal. Ahora 
la editorial es una empresa, existe un contrato de por me-
dio, es mucho más formal. Ya en términos literarios, lo más 
complejo fue sacar adelante los proyectos que a nosotros 
nos interesaban. Desde el principio nos atraía la idea de 
trabajar con autores extranjeros. Partimos con el argentino 
Santiago Ambao, que es muy bueno, pero lamentablemente 
el alcance que tenía Abducción en ese entonces no permi-
tió que este proyecto funcionara. Luego lo intentamos con 
un colombiano, Rafael Chaparro, que al ser ya una figura 
medio mítica tuvo mejor recibimiento. En paralelo a esto, 
yo me puse a traducir. Partí con Lovecraft y entendí que 
la traducción tenía un valor porque, en conjunto con su 
escasez, notamos que a la gente le interesaba muchísimo 
la lectura de traducciones que no estuvieran en el español 
de España. 

AVC Ahora que mencionas la traducción, ¿cómo llegaron a 
Ryū Murakami? 

JCC Bueno, Ryū ha sido mi autor favorito desde hace muchos 
años y siempre lo tuve en mente, pero fue en el 2018 cuan-
do le escribí a su agente. Esto fue sumamente difícil por-
que a Ryū Murakami lo representa Andrew Wylie, que es un 
agente literario conocido como el chacal.

AVC ¿Por qué?

JCC Porque cobra muy caro, es muy comerciante. De hecho, 
cuando Bolaño pasó de Anagrama a Penguin, fue porque 
su esposa le vendió los derechos a Wylie. El punto es que 
estuve varios años escribiéndole a sus trabajadores, hasta 
que después de un tiempo, en el que por alguna razón na-
die tomó a Ryū para trabajar en español, me dijeron que lo 
tomara. Al comienzo pagué muy poco porque solamente 
pensábamos imprimir quinientos ejemplares. Partí con Au-
dición, pero cada año pido dos libros para ampliar el catá-
logo. Este año nos comunicaron que por primera vez había 
una editorial española que estaba interesada en trabajar 
con Ryū, lo que al principio nos complicó, pero logramos 
mantener los derechos para Latinoamérica. Fue un alivio 
porque, para Abducción, Ryū es súper importante. Cada 
vez que queremos negociar con agentes japoneses parto 
diciendo que tengo a Ryū Murakami. Nos facilita todo, aho-
ra nos prestan atención más rápido.

AVC ¿Qué le depara a la editorial? ¿Van a seguir en la misma 
línea? ¿O planean cambiar de rumbo?

JCC Bueno, a mí me pasa que, como la gente ya nos reconoce 
por la literatura japonesa, no quiero romper esa línea, por-
que además es mi literatura favorita. Pero tampoco quiero 
encerrarme, porque creo que existen muchos libros que 
poseen el espíritu de nuestra editorial. Por ejemplo, hace 
un tiempo me preguntaron por El extranjero de Camus, 
que se encuentra en la línea de Osamu Dazai e Indigno de 
ser humano. Ahí también se me viene a la mente por qué 
no sacar Memorias del subsuelo de Dostoievski. Entonces, 
creo que, si bien Japón sigue siendo la conexión principal, 
publicamos lo que nos gusta, y ya estamos trabajando con 
traducciones de otras lenguas. 

AVC En cuanto al ejercicio de traducir, ¿qué tan complejo 
fue para ti? ¿Lo haces directamente desde el japonés? 
¿Cómo es el proceso en general?

JCC Para mí traducir es lo más divertido del mundo, porque 
es como escribir, pero con alguien dándote indicaciones. 
Audición, por ejemplo, lo traduje desde el inglés. En ese 
entonces mi japonés aún no era lo suficientemente bueno 
como para construir un trabajo completo, pero desde esa 
época he estado practicando y ahora creo que tengo la ca-
pacidad para hacerlo. 

AVC De todos sus títulos, ¿cuáles están traducidos 
directamente del japonés? 

JCC Sopa de miso y Piercing. El primero lo traduje yo, pero el 
segundo es un trabajo de Ana Lima. El resto son traduccio-
nes desde el inglés. En el caso de Ana, era una traducción 
que publicaron en España; lo que nosotros hicimos fue edi-
tarla y convertirla al español latinoamericano. 

AVC Al momento de enfrentarse a la narrativa de Ryū 
Murakami desde la traducción, ya sea del inglés o del 
japonés, ¿qué desafíos te encontraste? ¿Pierde algo  
en español?

JCC Algo que me gusta de Ryū es su coloquialismo y eso se pier-
de un poco. Yo creo que lo ideal es leer las cosas en su 
idioma original, pero para acceder a la literatura universal 
debemos ceder a la traducción, o sea, ceder a esta pérdida. 
En el caso de Ryū, el ritmo, la rapidez de su escritura y los 
chistes que hace, son súper traducibles, así que al final no 
creo que se pierda tanto. 

AVC ¿Cómo definirías la narrativa de Ryū Murakami?

JCC Es un autor que se lee rápido. Para mí, esto quiere decir 
que es entretenido y está bien escrito. Porque, en general, 
cuando la lectura se hace lodosa creo es porque tiene mu-
chos detalles superfluos o florituras que no van al caso, y 
Ryū no es de ese estilo, por eso me gusta. Es muy directo y 
bastante cinematográfico.
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AVC ¿Qué lugar crees que ocupa este escritor en la 
literatura japonesa? ¿Es popular?

JCC Sí, es popular. Es más, para los autores actuales de la lite-
ratura japonesa, Ryū Murakami es una eminencia. Hoy en 
día la literatura japonesa popular está compuesta por un 
gran cuerpo de escritoras, quienes han tomado las riendas: 
Mieko Kawakami, Banana Yoshimoto, Hiromi Kawakami, 
Yōko Ogawa, etc. En lo personal, a casi todas les veo una 
relación con Ryū. Ponte tú, Mieko partió en buena medi-
da bajo el ala de Ryū, aludiendo al tipo de literatura que la 
llevaba en Japón, que tiene que ver con el lado B del país, 
con la visceralidad y otras facetas. Es obvio que son muy 
distintos, pero también tiene mucho que ver, por ejemplo, 
ambos relatan la pobreza y el trabajo sexual.

AVC En ese sentido, ¿crees que Murakami es un autor que 
busca exponer las fallas de la sociedad japonesa? 

JCC Sin duda. De hecho, creo que tiene mucho que ver con su 
pasado político. En su novela que estoy traduciendo aho-
ra explora mucho esto. Habla del año 1969, de un Japón 
ya ocupado por Estados Unidos y donde comienzan los 
primeros movimientos universitarios. Allá también había 
hippies y un gran movimiento de izquierda, se dieron mu-
chos atentados y Ryū estuvo metido en todo esto. Fueron 
tiempos complicados culturalmente hablando: coincidió 
con Yukio Mishima y los intentos de golpes de Estado. 
Su juventud se vio marcada por esto, al igual que toda su 
narrativa.

AVC Entonces su narrativa es muy política. 

JCC Claramente, pero sin pasarse al panfleto.

AVC Posee la sutileza para denunciar sin caer en lo burdo. 

JCC Exacto, por lo mismo creo que le va tan bien. Los mismos 
lectores ven que las cosas que señala suceden, les pasa-
na ellos.

AVC Hablando de las denuncias, ¿crees que Piercing busca 
denunciar el maltrato y abuso infantil en Japón?

JCC Yo creo que es una constante en su narrativa. Por ejemplo, 
en los cuentos de Decadencia de Tokio casi todas las pro-
tagonistas han experimentado abusos durante su infancia. 
Me parece que es un aspecto al que recurre bastante. 

AVC Otro tópico muy recurrente en su obra es la 
prostitución, algo que se ve mucho en la literatura 
mundial, pero que en la japonesa parece ser muy 
relevante. ¿Por qué está tan presente?

JCC Lo que pasa es que la prostitución en Japón es un arte mile-
nario. Entonces, si bien es ilegal, la importancia del trabajo 
sexual en Japón es tan alta que durante la era Meiji, en el 
siglo XIX, las verdaderas estrellas de la sociedad japonesa 
eran las geishas, así que para los japoneses la prostitución 
es algo muy natural.

AVC A propósito de la prostitución, en Piercing está la 
figura de Chiaki, que es muy compleja. ¿Por qué el 
piercing en su pezón funciona como un catalizador 
para entrar y salir de ese trance que la caracterizaba?

JCC Bueno, para ella evidentemente era muy significativo ha-
cerse el piercing en el pezón. Y también debemos conside-
rar que esta novela es de 1994, en esa época no era común 
hacerse piercings. De hecho, en Japón todavía no están 
bien vistos. 

AVC Por eso no va a un local y se lo hace ella misma.

JCC Claro. Y también es un acto de autoflagelación.

AVC En efecto. Hay pasajes en que se lo tira y lo mueve con 
fuerza para sentir ese dolor, para no olvidarlo. Pero 
también tiene una connotación sexual. La imagen del 
piercing en la novela es bastante ambigua, sobre todo 
por el final y su relación con el título. ¿Qué opinas de 
esta relación?

JCC Creo que tiene que ver con la estética de Ryū y la circula-
ridad de su narrativa. Siempre que se menciona el título 
de un libro se genera un salto de serotonina, y él tiende a 
hacerlo en los cierres, como en la última frase del primer 
capítulo en Audición, o las dos páginas finales de Sopa de 
miso. Yo creo que busca terminar la obra con el título, ya 
sea literal o conceptualmente. Es intencional.

AVC ¿Te parece que Ryū Murakami entra en la corriente 
decadentista de algunos escritores de la posguerra 
en Japón? Porque, si hay algo que tienen en común 
estos autores, es un resentimiento hacia lo ajeno o un 
desprecio hacia ellos mismos. Él no vivió directamente 
la derrota, pero sí las consecuencias. ¿Se puede ver algo 
de resentimiento en su narrativa?

JCC Sí. De hecho, si nos vamos a su biografía, podemos ver que 
vivió en Kyūshū, que era una zona ocupada por bases grin-
gas. Estas bases tienen soberanía estadounidense, por lo 
que las leyes que ahí aplican y las costumbres son estadou-
nidenses. En ese contexto es donde comienza su relación 
con las drogas, porque pese a que en Japón es muy difícil 
acceder a ellas, en las bases militares hay muchísimas. Así 
que claramente vivió las consecuencias de la ocupación. 

AVC En la literatura que nace después de la guerra, se nota 
una pérdida de identidad que tienen los japoneses.

JCC Bueno, hoy en día Japón es muy gringo, es inevitable. Pero 
lo que a mí me parece admirable del espíritu japonés es 
que, pese a la ocupación y la pérdida parcial de identidad, 
además de ser el único país que ha recibido bombas nu-
cleares y que también ha tenido después otros desastres 
nucleares, ha logrado levantarse y hasta convertirse en un 
país súper bacán. 

AVC Pero se puede ver un antes y un después en el carácter 
japonés luego de la Segunda Guerra Mundial. Se 
ha reemplazado la frialdad militar por un cierto 
sentimentalismo, una calidez peculiar en toda 
expresión artística. 

JCC Claro, este cambio se nota igual en el día a día. Los japo-
neses siguen estando ligados al deber. Ellos siempre son 
muy amables contigo, pero jamás te permitirían romper 
las reglas. Un ejemplo de esto me pasó en un aeropuerto 
japonés. No se pueden llevar más de 100 ml de un líquido y 
a mí se me había quedado una botella llena en la mochila. 
En cualquier otro aeropuerto, llegan y lo tiran a la basura. 
Pero ahí el hombre, en vez de botarlo, se disculpaba sin 
parar y me preguntaba constantemente si podía botarlo. Y 
yo pensaba: si le digo que no, él igual tiene que botarlo, no 
tiene sentido que me pregunte. Esta forma de plantearlo 
refleja el respeto que tienen los japoneses, un respeto que 
está por encima de todo, menos del protocolo.

AVC Entonces, ¿tú dirías que son realmente amables? ¿O 
que simplemente son gente educada? En lo personal 
creo que se da esta diferencia. Entiendo que los 
japoneses no toman la iniciativa para ayudar a alguien 
por altruismo. 

JCC Eso es cierto, no lo hacen. De hecho, cuando estaba en el 
metro de Japón, iba con una amiga y vimos cómo a una 
anciana se le soltó el andador y nadie trató de ayudarla. 
Todos se quedaron mirando la situación y al final nosotros 
tuvimos que darle una mano. Son raros. 

AVC Esta rareza o este carácter único da espacio para 
conceptos sumamente ajenos a nuestra cultura, como 
lo son el honne y el tatemae, los deseos interiores y la 
fachada que las personas muestran. ¿Crees que estos 
son importantes en la literatura japonesa? 

JCC Por supuesto. Piensa que en Natsume Sōseki ya están. Lo 
puedes ver en Yo soy un gato, que muestra esta doble cara, 
esta hipocresía. Es algo muy cierto. Los japoneses son sú-
per amables, pero también son súper peladores. De hecho,  

en un pasaje de Sopa de miso aparece una trabajadora se-
xual peruana que habla precisamente de esto. Dice que 
cuando están en grupo todos hablan mal de alguien, pero 
cuando te vas sabes que hablarán mal de ti también. En-
tonces, la calidez japonesa es bien particular. Por lo mis-
mo, la gente que vive allá dice que Japón es genial para ir 
de vacaciones, pero no para vivir.

AVC Relacionando el honne y el tatemae con los personajes 
de Piercing, yo me aventuraría a decir que el autor 
trató de advertir la futura aparición de muchos 
Kawashimas y muchas Chiakis en Japón. ¿Crees 
que existen estas personalidades hoy en día en la 
sociedad japonesa?

JCC Es difícil, porque en Japón la delincuencia prácticamen-
te no existe; no obstante, sí existen los homicidios y el 
acoso. Yo creo que por ahí aparecen estas personalidades, 
por ahí se deja salir el estrés. Tampoco diría que Japón 
tiene una gran cantidad de asesinatos si lo comparamos 
con otros países, sin embargo, me atrevería a señalar que 
tiene los más espectaculares, o por lo menos tiene mu-
chos crímenes de gran fama. Allá los asesinos se hacen 
famosos. Hace no tanto, por ejemplo, hubo un atentado 
con gas sarín en el metro y Haruki Murakami escribió un 
libro al respecto. No fue un evento cualquiera, fue algo 
espectacular. 

AVC ¿Crees que Ryū Murakami aborda todos los temas que 
hemos comentado para plantear un análisis social? 

JCC Sin duda. Ryū cumple ese rol del artista japonés, quien 
debe ser súper disruptivo en una sociedad donde las re-
glas son sagradas. Por eso le va tan bien, porque habla 
desde afuera.

AVC Eso es muy curioso, porque le va bien retratando un 
aspecto de la sociedad que se sale de la mentalidad 
de colmena, pero al final su obra es consumida por 
lectores que siguen formando parte de esa comunidad. 
Es casi como un ahogo: salir de la rutina y luego 
volver.

JCC Lo que pasa es que en Japón la distinción entre realidad 
y fantasía está súper latente. Aquí, por ejemplo, la gente 
dice que si mostramos tanta violencia en los videojuegos 
los niños se van a poner más violentos. En Japón se piensa 
que la fantasía se consume para no replicarla en la reali-
dad. 

AVC Para terminar, ¿por qué te gusta Ryū Murakami? 

JCC Me gusta porque encuentro que escribe bien. Por esa agi-
lidad y esa inteligencia que se perciben en su obra. Me 
encanta que sea polémico y creo que no existen autores 
parecidos. Me atrae la incomodidad que genera. Y valoro 
las cosas en las que se fija y cómo las usa para construir 
recursos estéticos. Ryū Murakami mezcla un poco de 
todo lo que me gusta. 

Me encanta que sea 
polémico y creo que no 

existen autores parecidos. 
Me atrae la incomodidad 
que genera. Y valoro las 

cosas en las que se fija y 
cómo las usa para construir 

recursos estéticos.
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EL TUPIDO VELOCUENTO

por Nina AvellanedaNegro

mi nombre es Ana Jiménez, tengo doce años y un amigo: Gabriel. A Gabriel le 
gustan los helados verdes de manzana-limón, y decir mentiras. A mí me divierte 
todo lo que sale por su boca, que es muchísimo. Como el ruido de su garganta va 
más rápido que su pensamiento, se ve obligado a inventar palabras. A veces tienen 
solo una letra, como “k” que se pronuncia “qqqq”. Solo un sonido, sin vocales. Lo 
que significa “k” es que nos hemos metido en un problema. El gesto de la boca en 
este caso es fundamental. Debe desplegarse hacia los lados y levemente hacia abajo 
como si se estuviera pronunciando una “e”. Los ojos, por su parte, no se mueven, 
no hay que pestañear.

Inventó también una palabra para definir algo que a mí me pasaba. Dijo que yo tenía 
“azulismo”. Ese día estaba callada porque se había perdido el Negro, mi perro, y no 
lo encontrábamos por ninguna parte. Después lo encontramos, pero seguramente 
volví a parecerle muda porque insistió en su definición. Ya no padecía “azulismo” 
sino que yo era “azulista”. Le pregunté si eso tenía o no que ver con el color azul. 
Por supuesto, me dijo. Es un exceso de azul. ¿Y el cielo?, pregunté yo. ¿Es azulista? 
No, dijo él, porque el cielo no es persona. Y además están las nubes, que le hacen 
cosquillas. Y la luna, que es como una mano fría en la frente de alguien con fiebre. 
Al cielo le suceden infinitas cosas, Ana. A nosotros solo nos ocurre la escuela. 

No supe qué decir, pero le recomendé que escribiera todo aquello. Es mi amigo 
Gabriel. También tengo un perro. ¿Dije eso? Se llama Negro, aunque no tiene el 
pelo de ese color: es blanco con café, como mi jarro 
al desayuno, pero me gusta como suena su nombre 
porque me recuerda la noche, esa hora en que todos 
duermen y puedo pensar tranquila. Tampoco es que 
piense muchas cosas. Las cosas en las que pienso no 
tienen nombre, ni forma. No son cosas, son “pen-
samientos”, y no se pueden decir. Y como no son 
para decirlos entonces no se pueden compartir, por 
eso funciona pensar de noche, cuando estoy sola de 
personas. El Negro podría venir porque su forma de 
pensar es como la mía. Todo el tiempo él piensa así, 
no necesita de la noche. En la noche ladra, le ladra a 
la sombra del mundo. Es un fantasma el mundo en la 
noche del Negro, juega con él, a veces se enfurece y 
luego hace las paces porque está cansado.

Las cosas en las que 
pienso no tienen nombre, 
ni forma. No son cosas, son 
''pensamientos'', y no se 
pueden decir. Y como no son 
para decirlos entonces no se 
pueden compartir, por eso 
funciona pensar de noche. ↑

El caos en armonía n°1 (2021), óleo sobre papel, 28,5 x 21 cm
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Es fascinante ir descubriendo la influencia que ejerce la figura 
paterna sobre la vida de las hijas. Pareciera que a ratos es una 
sombra que se cierne sobre la hija indefensa, una oscuridad 
que ahoga, una herencia implacable de la que es imposible 
escapar, pero gracias a los años y el entendimiento, y quizás 
sobre todo a la escritura, ambas descubren que el padre no 
es un enemigo y lo que les produce rechazo es la proyección 
que estos hombres, que primero fueron escritores y después 
padres, hicieron de sí mismos convertidos en personajes.

Para Camila Couve, la figura que se repite es un padre que 
oscila violentamente entre la alegría, la tristeza y la ira. Su 
madre, la artista Marta Carrasco, representa la bondad, los 
abrazos y los chalecos de lana. Su padre, en cambio, es un ser 
misterioso, rodeado de secretos y murmuraciones, a quien 
por momentos cree conocer, pero después de su muerte 
entiende que le ocultó mucho más de lo que pensaba. Adolfo 
Couve fue una persona insatisfecha, que buscó desespera-
damente y no encontró, ni en la escritura ni en el arte, esa 
satisfacción que anhelaba, porque era una cumbre demasiado 
alta, brillante e idealizada: “El cuadro está contra el muro del 
jardín y arde en llamas que alcanzan el cielo. Es un fiasco. 
Está decepcionado con esta pintura y así, fresca todavía, 
acaba con lo que su mano de artista no puede hacer”. El fue-
go que destruye en segundos el largo trabajo es para la niña 
un reflejo de su padre: Adolfo Couve se va encerrando en sí 
mismo, alejándose poco a poco de todo lo que teme destruir.

Por otro lado, con Pilar Donoso conocemos muchos más 
detalles íntimos respecto a la vida de su padre, cuya historia 
familiar está enmarcada por la búsqueda de un lugar físico 
apacible donde vivir y escribir. La infancia de la hija está 
fuertemente marcada por el ir y venir por distintas casas y 
países. Esto, además de la influencia nociva de las creaciones 
literarias de su padre en sí mismo, convierten su relación en 
un juego entre las historias inventadas y las reales, mientras 
intenta: “Descubrir, finalmente, el rostro que se escondía tras 
sus numerosas máscaras y que ocultaban su gran temor a no 
ser aceptado por los demás”. Como anuncia desde el título, 
su libro es un incesante descorrer de los velos que esconden 
a José Donoso, el mismo que le encargó esta tarea infinita.

Así, entendemos la complejidad de las paternidades de am-
bos escritores, a través de la representación de sus hijas, 
las que también se van descubriendo a sí mismas a medida 
que comprenden la influencia que ejerció la creación en las 
vidas de ellos dos. Porque si bien los estilos de escritura de 
Adolfo Couve y José Donoso difieren en muchos detalles, la 
influencia de sus personajes en su vida personal los acerca.

En la obra de Adolfo Couve, lo autobiográfico es claro en 
Camondo, el protagonista de La comedia del arte (1974), 
ese artista retirado y desconsolado, marcado por la misma 
sensación de ausencia que marcó su vida. Es en Cartagena 
donde vive y muere, una playa tranquila que se repite en sus 

cuadros. En la escritura de su hija también aparecen esas 
sensaciones, ese pasado infinito, esa playa de brisa y arena: 
“La niñez es eso, la voz primera, la piel que se estira, los ojos 
de dulce mirada y, en mi primer recuerdo, la niña que un día 
fui y que se quedó bailando en medio de la sala más grande”. 
Así termina Estampas de niña, un final que nos deja suspen-
didos en el aire, como esa niña que no dejó de bailar y esa 
adulta que mira hacia atrás y prefiere callar.

En el caso de José Donoso, El obsceno pájaro de la noche (1970) 
es la obra que más influyó en su vida personal. A través de 
Correr el tupido velo conocemos la dificultosa y desespera-
da escritura de ese libro que torturó al autor durante ocho 
años. Él mismo se extravió por los laberintos de la casona de 
las viejas. Su hija lo vio perderse, encontrarse y esconderse 
en los recovecos de la novela, mientras su relación oscilaba 
entre la aceptación y el rechazo, lo que se repitió mientras 
Pilar Donoso leía los diarios de su padre para reconstruir el 
relato de su vida compartida: “Aceptar la pérdida de mi padre 
me ha costado casi diez años, pues la vida no era concebible 
sin él; me lo había enseñado así, me había hecho creer que 
era inmortal… y le creí”. El Mudito, el personaje principal del 
Pájaro, es, al igual que ocurre en Couve, una representación 
de los miedos y obsesiones del autor. Donoso se consideró 
un paria, un marginal, cuestión que se autoimpuso desde 
temprana edad y lo condicionó a una soledad irreparable: 
“Este paralelo personal con Humberto Peñaloza logró, de 
algún modo, teñir nuestra relación. Mezcló conmigo —y en su 
propia autoidentificación— este aspecto del Mudito, del ser 
marginal; lo mezcló con mi falta de origen”. Pilar Donoso era 
adoptada, cuestión que se convirtió en un aspecto definitivo 
de su identidad: como un ser sin origen, que no tiene límites 
porque no tiene historia: “Me convierte en un imbunche y 
en una rareza del destino”. Usando al Mudito como espejo, 
padre e hija también se reflejan entre sí.

Estas dos historias están regidas por luces y sombras, como 
todas las historias familiares, pero a diferencia de tantas 
otras, estas comparten otro factor esencial: la literatura. 
La solución que encontraron las hijas para liberarse de sus 
padres fue inmortalizarlos en el mismo lenguaje que ellos 
usaron en vida para desaparecer. Otro factor que ambas his-
torias comparten es el encubrimiento de su propia sexualidad 
por parte de los progenitores, lo que invariablemente afectó 
la percepción de la imagen paterna que tuvieron las hijas: 
tras la muerte de esos padres enmascarados, ellas fueron 
las encargadas de reconstruir sus vidas con los pedazos que 
recolectaron de sus memorias. Pilar Donoso y Camila Couve 
son dos hijas que decidieron escribir su propia historia re-
fractada en la imagen de su padre. Ambas se encontraron a 
sí mismas en esos retazos y tuvieron que decidir qué hacer 
con sus raíces. Y las dos optaron por la escritura, lo que no 
creo que sea casualidad, ya que es el mismo medio por el que 
sus padres exteriorizaron su sentir ahogado.

La casa de  
los espejos
Donoso y Couve,  
los padres y 
las hijas

por Luna Andreu

tuvieron pocas —pero precisas— cosas en común estos dos 
escritores chilenos que me propongo descubrir, no desde 
sus obras, cuestión que ya se ha hecho incontables veces, 
sino desde los relatos de sus hijas. Tras las muertes de José 
Donoso (1924-1996) y Adolfo Couve (1940-1998), Pilar Dono-
so (1967-2011) y Camila Couve (1963), quienes desde niñas 
miraron a esos gigantes sentados frente a sus máquinas de 
escribir y vieron las consecuencias que trajo la escritura en 
sus vidas, se adentraron bajo las máscaras de esos padres.

Las dos se acercaron a esas figuras de manera distinta: Es-
tampas de niña (2018) de Camila Couve tiene menos de cien 
páginas, mientras que Correr el tupido velo (2009) de Pilar 
Donoso se extiende por más de quinientas. Pero más allá de 
lo superficial, se asemejan no solo por las similitudes entre 
ambos padres-escritores atormentados, sino también por 
las que hay entre ellas como hijas-escritoras.

Camila Couve mantiene todo el tiempo la perspectiva de la 
niña que fue, la que habla del padre al que conoció desde la 
inocencia y la imaginación infantil. Así, a medida que des-
cribe los muebles de su casa o alguna habitación, podemos 
entrever que se refleja Adolfo Couve, o quizás su sombra, 
pasando rápido y silencioso por el lugar. “La carretera es 
larga. Afuera, los árboles corren por la ventana y las vacas 
son figuras recortadas, todas iguales, todas una sola”. Padre e 
hija comparten esa visión del mundo, pero él es mencionado 
en pocas páginas: lo que no se dice de él es lo que más nos 
da pistas de su personalidad. Ese silencio se mantiene a lo 
largo de toda la novela, dejando tras de sí una imagen difusa 
pero colorida del Couve padre.

En cambio, Pilar Donoso, se propone desarrollar un libro 
detallado sobre su padre, sobre esa vida que quedó plasmada 
en la infinidad de diarios que él escribió y guardó con recelo. 
Esto hace que Correr el tupido velo tenga la amargura y la 

profundidad que también tuvo José Donoso. A medida que 
uno lee y se adentra en la vida de este escritor, la autora 
intenta que él aparezca en su máximo esplendor, pero aun 
así se puede ver el reflejo de la hija. En diversos momentos 
del libro —ella lo recalca a su pesar— su padre la describe 
en diarios o cartas como su enemiga, o deja ver su latente 
rechazo contra su persona. En estas ocasiones, ella intenta 
restarse de la narración y deja a su padre hablar, pero sabe 
que es imposible desaparecer totalmente. Entonces es ahí 
cuando usa la escritura como un espejo y se mira a través de 
él: “Al enfrentar cada página, cada párrafo, cada línea, debo 
recomponer nuevamente las piezas rotas, una y otra vez, para 
encarar la siguiente”.

La imagen que logra Camila Couve sobre su padre es similar, 
pero él es descrito y aparece de forma más sutil. El libro parte 
con la frase: “En la infancia antigua, esa que ocurrió allá tan 
lejos que me parece una imagen representando algo que 
me contaron, se ve una niña, debo ser yo”. Toda la narración 
está enmarcada desde esa lejanía de la memoria, donde se 
distinguen retazos de emociones pasadas y el padre aparece 
entre ese olvido que no se sabe si es forzado o voluntario. Es 
la distancia de los recuerdos lo que hace posible la narración, 
pero aun así la autora no nos cuenta todo: “No, no me pasa 
eso, no me pasa nada, me pasan otras cosas que tras los 
años transcurridos puedo analizar de muchas formas, pero 
no me permito ahondar porque en el fondo ya sé lo que va 
a salir y no sé si quiero revisar”. El ocultamiento persiste 
hasta después de la muerte de Adolfo Couve, hay detalles 
que nunca conoceremos y es en ese mismo silencio donde 
más sinceramente se puede observar su personalidad. Para 
su hija, este factor determina su relación: él es una tela con 
infinitos pliegues que nunca pudo conocer por completo, 
pero en esta narración-espejo, la herramienta que asemeja 
a padre e hija es un secretismo cómplice.
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aRTIsTa INVITaDa:
DOMINIQUE 
GONZÁLEZ 
GaRCÍa

mostramos distintas facetas de nosotros a quienes nos rodean. 
Nos ocultamos tras diversas máscaras, nos transformamos en 
otros y, a veces, pareciera que nos llegamos a perder en este 
laberinto interior; sin embargo, nuestra esencia en sí no se 
desvanece. Dominique González García (Ovalle, 2001) explora 
en su obra la identidad como una noción a la vez singular y 
plural, capaz de soportarlo todo, pero que está inevitablemente 
enraizada en el cuerpo y, más aún, el rostro humano.

La presencia de Dominique en este número se debe a su estilo, 
en que el borramiento y la deformación de las facciones se 
ven complementados por la expresividad de lo que los rodea. 
Por medio de sus pinturas, plasma los distintos rostros de las 
personas, los distorsiona, los oculta, los modifica, pero revela 
aún más de ellos en ese proceso.

#46
↑

Sin título (2021), óleo sobre madera, 60 x 50 cm
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POEsÍa

La infancia es 
una instancia 
abrupta

por Danae Estay Salgado

Cuando era una niña pequeña,

se suponía que sería mandarina;

me transformé en pepita de limón,

ácida entre las rodajas naranjas.

El hurto de mi niñez

por el hombre cuyo nombre quiero olvidar,

así como olvidé los logaritmos para la prueba de ayer,

pero que recuerdo como imanes atrayendo

mi cerebro con esa erre;

mi cuerpo sufre las consecuencias

de las memorias que apedrean los dientes de leche de una niña

y los expulsan, con la sangre chorreando de sus tristes encías.

Me como un toffee,

me trago el diente,

lloro;

qué hará ahora el ratoncito Pérez,

yo quería que mi diente se transformara en una perlita.

erre de responsable, erre de razones, erre de rastros,

erre de ridículo, erre de robo, erre de repugnante,

erre de ruido, erre de reclamo, erre de redacción.

Yo solía escapar de ellos,

solo huía,

buscando una razón suficientemente buena de por qué no me sentía atraída

encontraba unas tan, pero tan buenas en Internet que me las creí.

Lo entendí seis años después,

cuando lo conocí a él.

A los cinco años,

me preguntaron que quería ser cuando grande,

si quería ser mamá;

yo no sabía nada de ellos,

pero dije que no.

Yo solo quería ser una mujer grande y fuerte,

con un corazón infinito y cálido:

quería ser mi mamá.

Mi cumpleaños llegó con regalos 

para jugar a ser mujer

como madre, dueña de casa, novia.

Recuerdo que me regalaron una guagua

con su mamadera, sus pañales, sus papillas.

Lo que no sabían es que yo nunca la cuidé;

se la entregué a las niñas más chicas de mi pasaje.

Quería esconderme y que no sintieran ese aroma,

intentaba sacarlo al bañarme en la tina; 

me perfumaba con cáscara de mandarina 

que pillaba en el suelo de la sala 

del primero básico A.

Cuando comprendí que había estado en condena

siendo una niña pequeña,

la libertad llegó a mí y comencé a existir.

Nunca necesité lavar ni perfumar mi cuerpo,

porque la culpa no estaba en mí.

La pérdida de mi diente de leche fue tan abrupta

que lloré hasta los veintiún años por él.

La niña estaba llena de erres cuando llegó la tormenta; 

corriendo por las veredas empapadas encontró la sopa de letras:

abuso, feminismo, sororidad, lucha.

Todo fue comprendido y nada tuvo sentido,

la ternura fue enrabiada, 

la lucha siguió su camino,

las líneas fueron dichas:

yo también lo viví

 siendo solo una niña.
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CUENTO

Javier LlaxacondorLeón
Tengamos a León
Con el único ovario bueno que te queda
Que saque fuerzas de mi genética de botes y de la tuya de desiertos
Que nazca con ojeras de genio
Y con cerebro sin arte
con amplio manejo de la geometría triangular
con introspección sin sufrimiento
Que tu medio ovario le dé toda la alegría 
De una tarde escuchando a Palito Ortega
O leyendo a Verástegui
Que Leoncito tenga cara de León
Y que las traiga muertas a todas con sus ojos matemáticos
Que juegue cuando piense con sus rulitos
Y que sea serio cuando se los toque
que lo críe tu marido
y que le enseñe lo que luego habrá que desenseñarle 
Que lo mire y sospeche
Que lo vea y dude 
Como dudo yo ante el negocio del espejo
Para enamorar a la mujer de tu vida 
no le puedes regalar hijos en vez de girasoles
dildos en vez de culpas
Ni fecundarle la mitad del óvulo
Es necesario crear y recrear instintos
un poema, un pensamiento, un silbido
un niño que eres tú y que no existes
Y justificarte porque los dos somos solos
Tú jugando al abismo y yo cuidándote como si no quisiera caerme
Porque nuestra única alegría fue leer a Vallejo 
Como se lee la maternidad y la muerte
Que nos recuerde que pudimos ser mejores reproductores de lo que fuimos
Que al final es lo único que importa
Que no hay que quedarse dormido sobre su cuello
Ni escribir poemitas sin teoría del lenguaje
Y que tu mirada perdida
Entienda el secreto del llanto de tu mamá
Que tras esa ventana está bailando desnuda 
junto a otras verdades peores 
mientras ignora tu alegría
Ríete, Leoncito, ríete como un triángulo
De tu inutilidad
De tu cansancio
Y entiende bien
que a este ritmo no existirás nunca
Haz que todo lo propio
Te sea ajeno
Observa el piso que te verá morir
Mira mi propia mirada 
Enamorada del milagro cósmico
de no existir
elevándose de reojo
como si fueras lo único 
que realmente importa en esas estrellas

Ansiedad 
terminal

por Pía Cereceda Lira

solo quiero volver a esa casa vieja en la que vivía mi madre. Ella ya no está y 
me enteré hace solo unos días.

Nadie se dio el tiempo de avisarme, nadie cuidó de ella. Nunca se deterioró, fue 
una mujer independiente con una muerte fugaz e inesperada. Intentaba llamarla 
siempre, le enviaba fotos de mi trabajo en el campo, del río, de los viñedos. Queda 
poco para que el bus parta con destino a esa casita de campo llena de tierra y 
flores marchitas.

Tuve que venir al terminal de la Feria Modelo y me invade la nostalgia. Mi mamá 
era medio bruja, así que a veces pienso que ella sabía que esto iba a pasar, que 
solo se iba a apagar y ya.

Dejó la casa a mi nombre, gané su amor y su espacio, como también gané el rencor 
de mis hermanos, por eso no me avisaron y fue el peor castigo. Les habría cedido 
partes de la casa con tal de poder estar con mi madre en su partida. 

Me queda solo la imagen de ella en vida y en un rato más veré su nombre en un 
nicho, en mi mente nunca habrá una imagen apagada en un cajón de madera. Por 
extraño que parezca, siento estar agradecido con ser el único con un recuerdo 
vivo. Aunque me la imagino pálida y durmiendo, nunca tendré la imagen real de 
ese día, solo la sonrisa cálida que me correspondió esa última vez que la vi.

Me ahogo, pienso que ella ya no está, pienso en que no tuve tiempo de asumirlo. 
Me doy cuenta de mi entorno: un niño llorando porque su mamá no quiere com-
prarle un helado, el conductor del bus fumándose un cigarro mientras suben los 
pasajeros, el calor sofocante. Quiero salir corriendo.

Pasa un viejito vendiendo agua helada. “Gracias por salvarme”, le digo. Él solo 
sonríe, me pasa la botella de agua empañada, hecha hielo, le pago la luca y sigue 
su camino gritando.

Subo al bus, el nudo en la garganta se desata en tibias gotas que recorren el rostro 
del niño que fui, que soy, que alguna vez tuvo una madre que lo vio salir y que lo 
esperaba siempre con una cazuela y helado de canela. El trayecto a casa nunca 
volverá a ser lo que alguna vez fue. 
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Tres poemas 
de Óxido

por Marcelo Arce Garín

Ebner

Entre balaustres y columnas merodean el eriazo

voces muertas y fantasmas con olor a luche

y harina de maíz,

sacos de arroz llevan sobre sus hombros

cae el atardecer y su fermentación,

rumas de botellas,

metros cuadrados de cebada son cargados por Luis Parra

tras terminar la semanal.

Hambriento ingresa la llave al portón de su casa

desde la cocina suena La Tercera Oreja,

lleva con parsimonia una cucharada de carbonada

a su boca

oye la historia y abraza a sus hijos

una a una las luces del barrio obrero se apagan.

Independencia arriba, cerca de La Chimba

ochocientos trabajadores producen Bilz y Pilsen,

en los conventillos

las artesas cuadrilongas refriegan trapos y ropa ajena,

cloro y rabia ante la pobreza

sobre la muchedumbre,

subsistir es la consigna.

Cementerios, hospitales, industrias y abasto,

telón de fondo para el populacho

un niño corre raudo por la cornisa del Mapocho

sus cuerpos vencen la humedad y los guarenes

fuman un cigarrillo entre diez

beben vino para aplacar la tripa.

Abandonados, invisibles para el transeúnte

a pata pelá juegan

sueñan en la frontera.

Radio Cronos anuncia nueva jornada

Hoy corresponde cocer botellas

múltiples quemaduras en la mano izquierda

son medallas laborales del chico Soto,

en la tarde está citado a Bienestar

La casa propia está cada vez más cerca

una ranchita

con plantas en el patio para conversar tranquilos con la

vieja

su madre se le aparece sobre el hombro

orgullosa de su logro,

llora arrodillada en el taller de fermentación

la emoción recorre las maquinarias de la fábrica

Por la tarde se meten a un restaurant a celebrar

“Compraré un cuadro de Allende para ponerlo en mi

nueva casa” y hacen salud con chicha y pipeño.

Fantasmas sobre el carruaje

Abro la miga y les doy su calor; 

lo volteo y les pongo su hálito. 

Gabriela Mistral

Verba y levadura

gremio y marraqueta

preparan los carretones

volviendo entre ligustrinas y cardenales

mascando la hallulla y sus despojos

Plaza Olmedo y Juan Painenao amasan

y entretejen la huelga

pasan el uslero picador por toda la nación

cortan y hornean raudos

se observan concentrados tras el visillo

de la Panadería Modelo

el aroma a pan caliente cobija el amanecer

junto a mesas populares

Panes huachos crujen en las muelas

izan migas, trigo y hambre

las manos de Huircapán moldean pan y resistencia

ágiles llenan la boca del pueblo

Florencio Quiñileo lee

El Obrero Panadero

mientras comienza a repartir el pan

por los senderos del Tabo

al fallar tras la resaca

el entuerto resbala por su catre

la repartija cesa triste

entre el fogón y una lágrima

el vino ya no era elixir, era grieta en su pecho

un puño directo al mentón, patada en la raja incluida.

Fantasmas sobre el carruaje le hacen empeño

costean la canasta básica

mientras la ciudad enciende sus luces

y reestrena sus cuerpos

tras la niebla matutina.

Cordón Industrial Vicuña Mackenna

La corriente penetra por los enchufes 

Los torturados dejan de agitarse 

Los torturados cierran sus bocas 

Los campos de concentración se vacían 

Gonzalo Millán

De cordón a cordón cada guiño es colectivo

autonomía del territorio, trayecto y producción

Elecmetal / Lucchetti

IRT / Rolitex

Está mala la cosa, soplan desde el campo

piñufla la cosecha, muchos críos se avecinan

tórtolas cansadas cantan atonales

al abrir las ventanas un paisaje debilucho

estila desesperado nubosidad

El paro de octubre hunde y castiga

hay que pararle el carro a los rotos

que la guata nuble a la obrera y su llama

Muebles Easton / Textil Monarch

un tren fantasma inicia su recorrido en Bustamante

los trabajadores de Chile

elevan sus sombreros

controlan sus fábricas e insumos

empujan hacia las vías a la patronal

raídas las voces en cada vagón

anuncian la llegada a Estación Pirque

a falta de micros el traslado es en camiones faeneros

romances y luchas en la tolva

alegría popular, conducción y producción

Las calles llenas en cada mitin, ojitos brillosos

acostumbrados a la derrota

danzan melodía y temple

ni un paso más será servil

que vuelvan las manos a construir

este proyecto país

sin limbo ni amenaza

Obreras y Obreros

deben retornar a la fábrica

que la noche quede atrás

PRODUCTO NACIONAL

Los sepultureros deben dejar la paletada

eliminar el agua rancia de los tarros

para que florezcan los crisantemos y gladiolos

tras la espesura desolada

Hay ropa seca en el potrero

nuestras hijas e hijos crearon un nuevo baile

otro juego en la llamarada

salvedad y plusvalía

una elite con muecas falsas y señorío

Que humeen nuevamente las fábricas

que vuelva el alma popular de la nación.
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Un manual 
para decir 
que no

por Rodrigo Oliveros
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cuando en el año 2018 la poeta y ensayista Anne Boyer publicó la primera edición 
de Manual para un destino desencantado, aún no había aparecido su libro más 
celebrado: Desmorir, una memoria sobre un cáncer potencialmente maligno. Sin 
embargo, varios destellos de esto se pueden ver en el Manual, una serie de ensayos 
líricos de diversa extensión que destacan por la sencillez de sus temáticas: desde 
una perspectiva particular sobre la música afroamericana hasta los problemas de 
política interior en su país natal, Estados Unidos. 

El libro se divide en cuatro partes: la primera gira en torno a la relación musical 
con sus experiencias y observaciones; la segunda trata sobre las intenciones de 
desear, querer y sentir; la tercera se enfoca en la poesía y el arte, individualmente y 
en su conjunto; y la cuarta se enfoca en la mujer y la muerte, una sección enlodada 
de su propio existencialismo que converge con la anterior: más arte y más poesía. 

Boyer no se aleja de su espíritu poético en estas páginas. Como leemos en el ensayo 
que abre el libro: “Todo el mundo sabe que los poetas se establecieron […] como 
una clase experta de negadores […], los que por momentos llevaron sus laureles 
como coronas de espinas”. Haciéndole caso a esa naturaleza, este libro comprende 
que él mismo es una negación a la categorización de géneros, por lo que desborda 
esos márgenes. Además, enriquece el juego lector con el uso de notas a pie de 
página, una propuesta enciclopédica que abarca varios de los ensayos.

Algunos de los momentos más interesantes son aquellos en que desarrolla sus 
ideas sobre arte y poesía. Acercándonos a una postura política que se encontraba 
en los primeros textos, evoca breves y concisas proposiciones sin vacilar. “Hacia 
una vanguardia provisional”, por ejemplo, provee de nuevas formas ideales de arte 
poético, mientras que en “Preguntas para poetas”, el exquisito uso bibliográfico 
encanta por su polifonía y la vertiginosa cadencia de interrogantes.

Manual para un destino desencantado muestra interés por las formas moldeables 
de la literatura y cuestiona implícitamente las convenciones a las que se ven 
enfrentados los escritores. Este es un libro que se posiciona lejos de la retórica 
de internet, que se sostiene en el simple acto de vociferar. En el barrido de su 
entorno, la autora examina subjetivamente los temas que aborda, todo en medio 
del desconcierto social que la paraliza a causa del desempleo, los costos de la en-
fermedad y la carga de su ciudad natal, Kansas City, a la que le dedica dos ensayos 
culturalmente complejos del mismo nombre.

En tiempos en que la regla parece ser el significado claro, simple, rápido, Boyer le 
da un cierto encanto a los planos de significación que se superponen ante nuestros 
ojos. Lo que hay en este ensayo no es incertidumbre por el destino; es, más bien, 
una preocupación que no deja de reflexionar. ¿Qué cabe dentro de este Manual? 
Todo lo que lucha, escapa, desgobierna, idealiza, recompone y crea sobre estos 
tiempos actuales en que el capital nos aflige.

Jugar a 
permanecer

por Ana Mora Estrada

crujido, el último poemario de Felipe Moncada (Quellón, 1973), consta de seis 
capítulos que alternan el verso y la prosa mientras se desarrolla un cierto hilo 
narrativo, con personajes y eventos que se entrelazan en las secciones. Desde 
espacios urbanos y rurales, que dialogan y a veces se interrumpen, reflexiona en 
torno al hogar, el bosque y la condición humana. 

Moncada, autor de otros nueve libros de poesía y tres de ensayo, también es 
fundador de Ediciones Inubicalistas y parte de la banda Trumao, donde ha mu-
sicalizado algunos de sus poemas. Ha recibido reconocimientos como el Premio 
Mejores Obras Literarias 2015 por su libro de ensayos Territorios invisibles, el 
Premio Municipal de Literatura de Santiago 2016 por su poemario Silvestre y el 
Premio Mejores Obras Literarias 2017 por su libro de poesía Migratorio.

Las primeras dos secciones de Crujido tratan fundamentalmente acerca del paso 
del tiempo y cómo este transforma las cosas y a las personas: “Somos una tribu 
de paso / destinada a desaparecer”. Se alude a una genealogía y tradición que, sin 
importar sus esfuerzos por dejar algo a sus descendientes, siempre será transfigu-
rada (e incluso destruida) por los años y la naturaleza. Es por esto que se ahonda en 
el hogar, no solo como espacio físico, sino también emocional, donde la escritura 
tiene un rol clave. Aun así, nada queda frente a la naturaleza, impasible al tiempo, 
y solo podemos refugiarnos en el poema, donde “Jugamos a permanecer / en la 
desconocida rapidez”.

En los siguientes cuatro capítulos el resentimiento y la destrucción son imágenes 
recurrentes, ya que se presenta la respuesta de las personas frente a la indiferencia 
de la naturaleza: pretenden adueñarse de ella tanto como sea posible y apelan al 
progreso para convertirla en un producto de consumo, pero esto también afecta a 
su propia comunidad: “ahora nos están pidiendo el sitio porque quieren venderlo 
/ […] dicen que nos va a llegar una notificación para irnos / ¿pero cómo nos van 
a echar en invierno?”.

A medida que avanza el libro, la denuncia y la “corrupción” de la naturaleza se 
convierten en el tema principal de los poemas, por lo que, a ratos, Crujido se torna 
monotemático y repetitivo. No hay sutilidad alguna en el mensaje que se quiere 
entregar, como ocurre en el poema “Mientras”, del último capítulo, “Máquinas”: 
“Y mientras el diputado recibe el cheque de la forestal y el Fisco rebaja el avalúo 
de la propiedad, la cría del huemul chilla atravesada por una rama”. Aquí no queda 
nada por interpretar.

Si bien Crujido insiste en reflexionar sobre el progreso del ser humano a costa de 
la naturaleza y su comunidad, sus planteamientos más valiosos giran en torno al 
olvido, la resistencia intrínseca de las personas frente a desaparecer en el tiempo 
y la angustia que eso nos provoca; a diferencia de la naturaleza, que, a pesar de 
todo, se sostiene y permanece: “pues todo lo atraviesa la ventolera / todo se lo 
lleva / los pasos, los rostros, los caminos”.

título del libro
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Un sentir 
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por Sebastián Gatica
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colmados de un candoroso espíritu experimental, los talleres literarios dan vida a 
novedosas propuestas creativas fraguadas en comunidad y estrecha cooperación. 
Así surgió la Antología de poema en prosa y prosa poética, que se fraguó en un ta-
ller dictado durante el 2021, de manera virtual, por Paula Ilabaca Núñez, editora 
y autora de las novelas La regla de los nueve (2015) y Camino cerrado (2022), ade-
más de varios poemarios, dos de los cuales son en prosa: La perla suelta (2009) y 
Penínsulas (2019). Diez escritoras de diferentes edades (nacidas entre 1957 y 1991) 
y procedencias (siete de distintas regiones de Chile, dos españolas y una puerto-
rriqueña) dan vida a esta recopilación cuyos poemas se convierten en los retazos 
de un delicado memorial colectivo sobre la pérdida, la derrota vital y lo indecible.

En este libro encontramos cincuenta y un textos que, pese a ser muy dispares, 
tanto en la forma como en sus temáticas, desembocan en un sentir colectivo, 
una conciencia común entre las autoras, que expresan un profundo pesar frente 
a las esperanzas magulladas por el paso del tiempo u otros factores, o recuerdan 
infancias resquebrajadas y vulnerables, a la vez que critican preceptos que en 
nuestra cultura durante mucho tiempo parecieron inamovibles, como la mater-
nidad, por ejemplo.

Algunos de estos poemas logran ser a la par cautivadores y perturbadores. Prueba 
de esto es el texto de Sandra Bustos, una obra sin título que abre el libro, en que 
desde la perspectiva de una niña inocente vemos cómo el padre que alguna vez 
conoció, y que suponemos que fue torturado durante la dictadura, regresa luego 
de un largo tiempo desaparecido, pero ya nada es igual para él. Con fragmentos 
discontinuos y una puntuación ausente, la autora nos sumerge en un mundo infantil 
permeado por los horrores del mundo adulto: “Mientras balanceo mis pies siento 
que algo me moja los zapatos Miro debajo de la mesa y es mi papá el que se orina 
Se levanta y se encierra en el baño Mi abuela llora Le digo que no se preocupe Yo 
también estaba aguantando”.

Otro poema que destaca en esta compilación es “El mar de Marta”, de Gabriela 
Sandoval, que se centra en los cuerpos de desaparecidos devueltos por el mar, 
en un espacio que se vuelve un ente absoluto, que simboliza tanto la belleza y la 
vida, como la violencia y la muerte, y se niega a tragar los pecados de los perpe-
tradores de tales injusticias. El texto crea una atmósfera introspectiva y evoca la 
desesperación por la injusticia y la búsqueda. Los versos fluyen con musicalidad, 
y la repetición de la frase “No es posible” refuerza la idea de que el perdón o el 
olvido son inalcanzables en este contexto, en el que los daños jamás tendrán reparo 
mientras aún haya cuerpos sin un entierro digno.

Esta antología es un testimonio poderoso de la creatividad y el poder de la voz 
femenina en la literatura actual. A través de su poesía en prosa, estas escritoras 
desafían las convenciones y exploran temas universales con una perspectiva 
fresca y valiente.

CONCURsO 
LITERaRIO

#46

en esta ocasión, el Concurso Literario Grifo, organizado cada  
año por nuestra revista, abrió una convocatoria de temática libre  
y dividida en dos categorías.

Queremos agradecer al jurado de esta edición: Sergio Coddou,  
Paula Ilabaca y Javier Llaxacondor en poesía; Daniel Campusano, 
Ivanna Donoso y Ana Cruz en cuento. 

También les damos las gracias a todas las personas que nos  
enviaron sus textos y felicitamos a quienes resultaron ganadores:

poesía

primer lugar Sebastián Novajas Cofré,  
por “Las puertas”

segundo lugar Sergio López Recabarren, por “Así es la 
vida, dice el dicho”

tercer lugar Daniela Guerrero Vidal,  
por “Razones para volver a casa” 

mención honrosa  Sebastián Concha Vera,  
por “Astigmatismo en Cúmulos”

cuento

primer lugar Pedro Muñoz Chávez,  
por “Taller”

segundo lugar  Jorge Antonio Carrasco Martínez,  
por “Colina 2”

tercer lugar Isidora D. Raby,  
por “Luz del refrigerador” 

mención honrosa Valentina Tagle Lorca,  
por “El cuerpo en cuestión”
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POEsÍa CONCURsO LITERaRIO

Las puertas por Sebastián Novajas Cofré

1

Son tres las puertas, son una elección

habitan en el presente, tres solo tres

ninguna es la elección correcta.

2

La puerta-útero

se abre de par en par es solo la salida

nunca da la bienvenida tampoco espera.

3

La pintura celeste

de una puerta en una casa

abandonada por la guerra

se descascara lentamente

a pesar que el ritmo de la vida

va al son de la metralla.

4

Lo ominoso flanquea la puerta.

Lo luminoso brilla por su ausencia.

5

La libélula agarrada por el reverso

por la parte siempre sombreada

la que no sabe de los caprichos

del mundo exterior.

10

Salir por la puerta de atrás

a veces no se puede aspirar a más.

11

Las astillas son la señal

ineludible de que algo anda mal

con su vitalidad.

12

Una salida de emergencia

que nunca se usa

por el solo hecho

de aspirar a la porfía

y morir en el intento.

13

Estar en la boca de lobo

es la puerta con el temor más primitivo

evoca lo imposible de tocar

en esa oscuridad sin final.

14

Forzarla nunca es una buena idea

como al amor, tampoco es buena idea.

15

Las mejores puertas

no necesariamente se construyen

con los materiales más nobles

casi siempre se usa lo que está

a mano, la tabla del naufragio

o la hojalata de un capó oxidado.

16

Los cerrojos por sí solos ya no bastan

evitar su asedio se ha convertido

en una cuestión de claves y sellos.

17

Las puertas secretas son esos amores

que provienen de otras vidas

y que se reconocen

con los ojos bien

abiertos en el presente.

18

Si no queda otra opción

ante la derrota

lo mejor es cerrar por

fuera y buscar otro

lugar y comenzar

otra vez.

6

Abrirla como una cama

con todas sus miserias familiares

dejarlas ir y compartirlas con

el resto del mundo

no hundirse en la

soledad

7

El calor la fuerza

debe convertirse en el resquicio de una boca

dejar que entre cada mosca

el calor la humedece

convirtiendo su carne

en podredumbre.

8

Debajo del quicio

ser un desquiciado

solitario.

9

Las puertas de San Pedro

no son para cualquiera

ni siquiera para él mismo.



40 41

CONCURsO LITERaRIOCUENTO

Taller por Pedro Muñoz Chávez

me acerco cojeando con la bici al lado y apenas me ve, el 
pastero que estaciona los autos me pregunta qué me pasó. Le 
apunto hacia abajo y me subo un poco el short para mostrarle 
la rodilla. Un círculo entre negro y rojo, pero más negro que 
rojo, se asoma. La herida que tengo está tan oscura que cues-
ta distinguir bien qué es hasta que uno se acerca harto. De 
lejos es una mancha negra que bien puede ser una quemadura 
o un lunar grande. Un círculo espeso, igual de negro que los 
ojos del pastero que se acaba de pegar una fumada. Me dice:

—Chaucha, compañero, le anduvo fallando la máquina.

Le digo que sí y le muestro la cadena de la bicicleta. Se me 
cortó dos veces, arriba y abajo, a la misma altura. Ahora ando 
con dos pedazos de cadena apoyados en el marco de la bici. 
El pastero me pregunta si la llevo al taller del persa y yo lo 
agarro pal hueveo:

—No, si la saqué a pasear. Tenía que tomar aire por la rodilla.

No entiende la talla y me cambia el tema naturalmente. 
Como si yo fuera otra persona resetea la conversación y 
estira la mano. Tiene una palma sucia y callosa, toda áspera. 
Cualquiera podría sacar la capa de callos como si fuera cola 
fría seca. Y aunque la tiene toda cochina, su palma es mucho 
más blanca que el reverso del brazo. El codito hirviendo le 
tiene todas las puntas de los dedos quemadas. Me pide unas 
monedas y le digo que a la vuelta, si me sobran. De nuevo 
se resetea y se va. Le grita a un viejo que sale del estaciona-
miento que se quiebre.

Medio cojo entro al persa donde el pastero hacía de guardia 
y unos viejos que están tomando el sol se ríen un poco. Son 
como unas lagartijas sentadas en una banca. Frente suyo hay 
un local que vende tornillos y cosas para maestrear. Es una 
ferretería chica que tiene la vitrina donde se recibe a la gente 
llena de tuppers con distintos pernos, tuercas y tornillos. Me 
acerco a ojearlos y veo de reojo que los viejos me repasan 
entero. “¿Qué anda buscando?”, dice uno y entiendo que son 
los dueños. Le respondo: —Nada. Ando buscando un taller de 
bicicletas que me dijeron que había acá.

Con el dedo me dicen que más allá y se siguen riendo. Reco-
rro el pasillo principal mirando las galerías que lo atraviesan; 
todas cerradas. Las cortinas metálicas están abajo tapadas en 
polvo. Pienso que la capa de tierra es como otra puerta más, 
que hay doble protección. De repente escucho el ruido de una 
radio; un aparato viejo transmite un partido con estática. Me 

Casi sin meter bulla, aparece un pastero por el costado del 
corredor principal. No es el mismo que me saludó cuando 
llegué al persa, este tiene una bicicleta. Saluda a los mecáni-
cos y los identifica: el León y Leíto. No me había dado cuenta 
de su parecido y me siento más hueón por no reconocer que 
eran familia. El pastero de la bicicleta les habla con cariño y 
les pide algo, no le entiendo porque habla mal, como si tuviera 
la lengua hinchada. El viejo León corre y se mete a una caja 
donde hay basura, le saca una soga roñosa y se la pasa. El 
pastero le da las gracias, se acomoda en su bicicleta mini y 
se va. No quiero preguntarle al viejo León para qué la querrá, 
pero parece que es común que se pase pidiendo cuerdas. De 
la nada el viejo me cuenta:

—Por acá vienen muchos pastabaseros y siempre nos piden 
basura. Por unas monedas les inflamos las ruedas de las bi-
cicletas que se les pinchan. ¿Te has dado cuenta de que los 
pasteros siempre andan en bicis chicas, como de niñitos? 
Pero se las arreglan para subirse y andar bien. Su cuerpo se 
acomoda al porte de la bicicleta, se hace como más chico y 
así no tienen problemas. Intenta andar en una bici de cabro 
chico, vai a parecer un payaso —sonríe —. Vienen a reparar 
sus vehículos antes de irse a comprar en la noche. Son bien 
responsables con las bicicletas. Hay que darles siempre que 
pidan algo poco, es mejor tenerlos de amigos y que se digan 
entre ellos pa que no nos cogoteen.

Lo escucho con una sonrisa. El tener a los gatos y a los pas-
teros de amigos lo escucho siempre.

Vuelven las voces lejanas y fuertes y los platos quebrándose.

—Estos haitianos culiaos no se callan nunca —dice el Leíto. 
Al final tengo razón, eran haitianos—. Hablan más fuerte que 
la cresta y son súper escandalosos. No sé de dónde sacan 
tanta loza pa romper. Hablan y se rompe algo, es costumbre.

—¿Tienen su local acá? Los sentí cuando llegué, pero no los 
pude ver.

—No, si están en el peladero de atrás. No tengo idea qué ha-
rán. Un día llegaron y al otro ya se pusieron a romper platos.

Me río con más soltura y ellos siguen relajados. Mientras 
hablaba con el hijo, el viejo se había encargado de ir a buscar 
una cadena nueva y ponerla en la bicicleta. Cuando me vuelvo 
a verlo ya está engrasando los platos y los prueba. Ahora lo 
imagino como un fantasma, rápido y poco bullicioso.

Tenía miedo de que me cobraran una cantidad ridícula de 
plata así que salí de la casa con veinte lucas. “Serían cinco 
luquitas”, me dice el viejo León. Aún mantiene la sonrisa en la 
cara que no se le ha escapado desde que nos saludamos. Le 
doy la mano con gusto y me despido. También me despido 
del Leíto que ya se estaba comprometiendo con otra bicicleta 
y se olvidaba de mí. De repente me acuerdo del pastero de la 
salida y me vuelvo al viejo. Le paso un billete de luca y le pido 
si me lo puede cambiar por monedas. “No le des monedas a 
ese hueón. Le anda pidiendo a todo el mundo”, dice, porque 
captó al tiro que el pastero me había calzado. Me cambia 
el billete igual y con un gesto de la mano me despido. Está 
oscureciendo, el partido terminó hace rato y los haitianos bu-
lliciosos ya les dieron tregua a los platos; no se escucha ni uno 
de los dos. A la salida del persa veo que los autos que estaban 
estacionados en las veredas buscan salir, todos a la vez. Nadie 
se pone de acuerdo y las bocinas suenan unas sobre otras. 
El pastero sería como un director de orquesta calmando los 
bocinazos, pienso, pero no hay rastro de él. A un costado de 
la salida del persa, donde el pastero estaba sentado un poco 
antes de que saliera a recibirme, veo un vaso de plástico con 
un montón de monedas de diez y cincuenta pesos. Me acerco 
al vaso y le dejo la luca en monedas de cien. Subo a la bici 
porque la rodilla me duele caleta y pego la mirada atrás. Ya 
no suena nada, ni los bocinazos ni el traqueteo de la cadena.

paro un rato a distinguir si es la retransmisión de un partido 
antiguo y la radio escupe un “pase para Haaland” clarito. No 
me acordaba que hoy jugaba el City. Unos ruidos pisan el 
relato del partido y ya no puedo armar la jugada. Escucho 
que hablan fuerte. No es una discusión, pero no alcanzo 
a distinguir qué dicen las voces. Parece que son haitianos 
porque los sonidos me suenan redondos y hacen las mismas 
pausas que hacen cuando mandan audios en la micro. De 
repente retumba loza que se choca con el piso.

Llego al último corredor y veo que el taller ocupa tres cortinas 
de largo. El partido se vuelve a aclarar. La radio adorna el 
local, pero no encuentro a los haitianos ni la loza quebrada.

Hay un montón de hombres esperando con sus bicicletas. Es 
como la sala de espera de un consultorio. Traen a sus bici-
cletas enfermas y me doy cuenta que les hacen cariño. Uno 
le pasa la punta de los dedos de un extremo del manubrio 
a otro; la acaricia y creo que le murmura algo, pero no me 
quedo viendo. Paso con la cabeza gacha para que no me vean 
con la sonrisa. Más allá están los doctores operando.

Me quedo tonto y los miro sin disimulo. Los dos trabajan en 
una misma bicicleta, pero se mueven como una sola máquina. 
Mientras el más viejo martillea, el otro sigue los golpes con la 
cabeza y le recibe los fierros finos y largos. Están cambiando 
los rayos medio oxidados de una llanta trasera. Son unos 
cincuenta, pero van tan rápido que en cinco minutos ya están 
en la rueda de adelante. La dejan al lado como reposando 
y llaman al siguiente. Así van despachando a todos los que 
están antes que yo. Incluso cuando hablan lo hacen como si 
fueran un solo robot: se completan las frases, hacen los diag-
nósticos juntos y repiten dos veces las soluciones, una para 
ellos y la otra para el dueño de la bicicleta. Sigo con cara de 
hueón cuando dicen que me toca.Me dicen que la cadena se 
rompió porque le faltaba aceite y que le pasa lo mismo que a 
los elásticos que están mucho tiempo al sol, se ponen tiesos 
y se rompen. También se ríen cuando les cuento que me sa-
qué la chucha y les muestro la herida; no son tan sintéticos 
como se ve de lejos. Son diferentes cuando hablan con uno: 
el viejo es más cálido y me mira con atención, me da consejos 
para que la herida sane mejor, también me cuenta que hace 
poco se cayó de su bicicleta y estuvo yendo al hospital a que 
le curaran las heridas. El otro, el joven, es más duro, no es 
tan cercano y me habla de los repuestos más baratos para 
la bici. Me causa gracia que con un poco de conversa ya me 
hagan descuentos.
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EL TUPIDO VELO
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El caos en armonía n°3 (2021), óleo sobre papel, 28,5 x 21 cm
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