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Nota editorial 
La ley de la literatura

La literatura no se justifica, tampoco se arrepiente. No ofrece 
disculpas ni pide permiso. Sin embargo, se escabulle, traiciona 
y pone en cuestión. Incluso apela, pero jamás es representada. 
Tampoco confiesa pero sí testimonia. Escribimos literatura sin 
preguntarnos por qué escribimos. La pregunta, aparentemente, 
no hace más que desviarnos de la tarea de la literatura, pero 
al mismo tiempo la literatura no es sino una forma de desvío. 
Curioso entramado de relaciones esquivas que nos remite a la 
interrogante que guía las reflexiones ofrecidas en esta edición 
de Pensamiento Político: ¿cómo se relaciona la literatura con la 
ley? Esta pregunta abre innumerables trayectorias de las cuales 
esperamos recorrer solo unas cuantas.

Titulamos esta edición La ley de la literatura buscando nombrar 
aquel campo donde la literatura se encuentra con la ley. Campo 
de encuentros furtivos pues el vínculo entre ambas nociones 
nunca se exhibe del todo. Tal vez lo que articula la convergencia 
entre ambas «instituciones» – apelando a aquella entrevista de 
Derek Attridge a Jacques Derrida, titulada «Esa extraña ins-
titución llamada literatura», que sin duda inspiró algunos de 
los principios a partir de los cuales esta reflexión se ofrece– es 
que tanto la ley como la literatura tienen carta blanca. De ahí, 
de su libertad absoluta, se deriva tal vez su sinuoso acontecer.

Más específicamente, buscamos proponer una reflexión en 
torno a aquellas instituciones que constituyen a la literatura 
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como una forma de lenguaje cuya ausencia de límites es 
central. Nociones como la de «autor», «crítica», «género», 
«libro», «plagio», «censura», entre otras, le dan a la literatura 
lugar y presencia en el mundo, al mismo tiempo que la cons-
tituyen abierta al gesto de cuestionamiento del sentido que 
le es propio. Se trata de instituciones singulares cuyos rasgos 
inconstantes y poco rígidos nos interesa abordar teniendo 
en vista esa peculiaridad a través de la cual la literatura se 
constituye sin afirmar una naturaleza estable, sin atribuirse 
una única finalidad. 

En «I’ll be your mirror: el arte de la apropiación y el plagio 
en la literatura», Carlos Soto Román apunta algunas escenas 
del arte de la apropiación, aquella práctica artística que juega 
con las fronteras entre copia y origen a través de diversos 
procedimientos artísticos, tanto visuales como textuales, e 
incluso legales, entre ellos el plagio. Así, citando al canadiense 
Derek Beaulieu, «los poetas inmaduros imitan, en cambio los 
poetas maduros roban», comprendemos que literatura y ley 
no solo se confrontan, sino que también se posibilitan y se 
burlan la una de la otra, en un juego de ingenio inacabable.

En «El yo en la poesía del siglo xxi: language poetry, escritura 
no-creativa y desapropiación», Julieta Marchant se suma a 
una reflexión colectiva compartida con sus contemporáneos: 
¿cuál es el lugar del yo en el poema? Desde un yo fragmenta-
do, interrumpido, «constantemente interferido por su flujo 
constitutivo», pasando por una pluralidad de yoes invocados 
por cada operación poética, hasta concebir la escritura como 
un ejercicio coral, este ensayo nos muestra cómo la poesía nos 
guía hacia una forma distinta de vivir la comunidad. 
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En «Qué hacer con la literatura de mujeres», Lorena Amaro 
reflexiona en torno al género como una categoría para pensar 
y escribir la literatura. Distintas tentativas mencionadas por 
la autora ofrecen diversas comprensiones de lo femenino. Lo 
transgresivo e insurrecto, lo corpóreo, entre otros rasgos que se 
le asocian, no están exentos, sin embargo, del influjo homoge-
neizador del mercado; de ahí el cuestionamiento y el ejercicio 
de la autora que busca manifestar el carácter verdaderamente 
político del género en sus vecindades con la literatura. 

En «Intercambio de posiciones: dentro y fuera del libro», 
Daniela Escobar y Andrés Florit observan el libro desde su 
dimensión espacial y temporal, materialidad que, siendo más 
que un soporte, se posiciona como el dispositivo articulador 
y constructor del sentido: a través de ella nos relacionamos 
con el libro; sus singularidades, accidentes y nimiedades ma-
teriales lo constituyen y lo dejan ser. Visto así, el libro nace 
del trabajo conjunto de una colectividad: escritores, artesanos, 
tipógrafos, entre otros, se transforman en la medida en que 
transforman el libro, en un proceso de intercambio donde 
lectura y escritura son ejes.

En «Leer la crítica: inteligencia y puesta en escena», Nicolás 
Ried explora algunas de las complexiones del arte de la crí-
tica; su carácter creador, su inteligencia, su puesta en escena. 
Concluye afirmando que el arte de la crítica exige una política 
del gesto. Remarca con ello la incompletitud del gesto crítico, 
quedando siempre abierto a lecturas y escrituras del porvenir. 

Finalmente, ofrecemos a nuestros lectores una entrevista con 
Alejandra Matus Acuña, periodista, escritora y profesora. La 
entrevista fue realizada en septiembre del 2022, pocos días 
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después del triunfo del rechazo en el plebiscito de salida del 
proceso constituyente. Indagamos en la censura y el tabú como 
un motor de exploración y como una dimensión con la que 
lidia constantemente quien escribe. El lugar que ocupan las 
categorías de verdad y de ficción en su trabajo, la libertad de 
expresión, el rol de los medios de comunicación y el ejercicio 
del poder político en democracia son algunas de las cuestiones 
que se abordan, ofreciéndonos un testimonio vívido de la 
relación entre escritura y ley. 

Esta es la segunda edición de Pensamiento Político que cuenta 
con el apoyo del proyecto de Fondo de Investigación Asociativa 
«Nomos y normas. Perspectivas sobre la articulación entre lo 
jurídico y lo político en el contexto del plebiscito 2020 en 
Chile» de la Universidad Diego Portales. El proyecto, dirigido 
por la profesora Aïcha Liviana Messina, propone una aproxi-
mación interdisciplinar que involucra a la filosofía, el derecho 
y la literatura en el planteamiento de la pregunta por cómo 
una nueva constitución haría posible una nueva articulación 
entre lo jurídico y lo político. Agradecemos enormemente 
el apoyo que ha hecho posible la elaboración de esta y de la 
anterior edición de la revista.

Esperamos sinceramente que esta nueva edición de Pensamiento 
Político sea de su interés.

Amanda Olivares 
Directora y editora 

Revista Pensamiento Político



I’ll be your mirror: el arte 
de la apropiación y el  
plagio en la literatura

Carlos Soto Román 1

Casi a fines del año 2011, en pleno corazón de Manhattan, 
ocurrió una escena extraña en el Central Park de Nueva York. 
En uno de los recovecos del parque, tres sujetos se ubicaron en 
uno de los caminos de adoquines: dos sentados en una banca 
y un tercero de pie junto a una tela blanca extendida en el 
suelo en la que yacían varios ejemplares de un libro. Los sujetos 
eran el escritor James Frey (que estaba de pie sosteniendo uno 
de los ejemplares), un individuo no identificado y el famoso 
artista de la apropiación, Richard Prince. El llamativo libro que 
estaba siendo vendido (como si la escena hubiera tenido lugar 
en el mismísimo centro de Santiago), por la no despreciable 
suma de cuarenta dólares, era una copia exacta de la primera 

§	 Poeta y traductor. Químico farmacéutico de profesión, tiene un magíster 
en Bioética por la Universidad de Pensilvania. Ha publicado Haikú mi-
nero (2007, 2021), Chile Project: [Re-Classified] (2013, 2015), Antuco, en 
coautoría con Carlos Cardani Parra (2019) y 11 (2018, Premio Municipal 
de Poesía de Santiago). Es el autor de la primera traducción íntegra al 
castellano de Holocaust de Charles Reznikoff.
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edición de la novela El guardián entre el centeno del mítico 
escritor estadounidense J. D. Salinger.

Según relata Kenneth Goldsmith, otro autor asociado al arte 
de la apropiación y el plagio, en un artículo escrito para el blog 
de la Poetry Foundation, «el valor de producción del libro era 
asombrosamente alto, un perfecto facsímil del original, hasta 
el grueso y cremoso papel y el tipo de letra clásico». El texto 
de la sobrecubierta, con el mismo dibujo icónico del caballo 
rojo enfurecido, al igual que el contenido completo del libro, 
era exactamente igual al original, no se había modificado una 
sola palabra. La única diferencia era que el nombre de J. D. 
Salinger se había sustituido por el de Richard Prince y una 
curiosa cláusula de exención de responsabilidad fue incorpo-
rada en la página del colofón: «Esta es una obra de Richard 
Prince. Cualquier parecido con un libro es una coincidencia 
y no es la intención del artista». Como guinda de la torta, el 
colofón concluía con: © Richard Prince. 

No era la primera vez que Richard Prince hacía uso (y abuso) 
del recurso de la apropiación como forma de arte. Aunque 
es posible que haya sido su intento más osado (y también el 
más desfachatado). Ya a mediados de los setenta se dedicaba al 
dibujo, la pintura y el collage, hasta que a fines de esa década 
empezó a trabajar en sus famosas «refotografías»: fotos de otras 
fotos tomadas por otros artistas. Untitled (cowboy), una apro-
piación de la icónica publicidad de los cigarrillos Marlboro, es 
uno de sus trabajos más famosos y el que mayores dividendos 
económicos le ha dado (fue su primera refotografía y se vendió 
por más de un millón de dólares en un remate en Christie’s; 
además, una copia reciente de la serie fue comprada por más 
de tres millones de dólares en Sotheby’s).
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El arte de la apropiación se define como un procedimiento 
artístico que consiste en el préstamo, la copia y la alteración 
intencionales de imágenes, objetos e ideas preexistentes. Se 
utilizan imágenes o textos creados por otros aplicando una 
mínima o ninguna transformación, gesto que implica una 
especie de recontextualización de la obra apropiada para dar 
lugar a una nueva. Sus orígenes se remontan a los tiempos de 
Séneca y, como estrategia creativa, ha jugado un rol significativo 
en la historia del arte.

Empiezan a surgir entonces diversos procedimientos ampara-
dos en el concepto de apropiación. La alusión, la imitación, el 
pastiche, la cita, la parodia y, finalmente, el plagio. Este último 
podría ser considerado como una de las formas más radicales 
de apropiación. Derivado etimológicamente de la palabra 
«secuestro», la rae lo define como «copiar en lo sustancial 
obras ajenas, dándolas como propias». Por lo tanto, el plagio 
es un concepto que está íntimamente ligado a las nociones 
tradicionales de autoría, las que a su vez se vinculan con el 
concepto de propiedad. Se establece, así, el plagio como una 
vulneración de ambos.

De acuerdo con la legislación chilena, el plagio está catalogado 
como delito, en la medida en que agrede el bien jurídico de 
la propiedad intelectual. Este concepto aparece descrito en el 
artículo 584 del Código Civil, que establece que «las produc-
ciones del talento o del ingenio son propiedad de sus autores», 
y a continuación se especifica que esto debe ser regulado por 
leyes especiales. Esa ley especial es la 17.336 de propiedad 
intelectual, que en su artículo 1° establece: «La presente ley 
protege los derechos que, por el solo hecho de la creación de 
la obra, adquieren los autores de obras de la inteligencia en 
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los dominios literarios, artísticos y científicos, cualquiera que 
sea su forma de expresión, y los derechos conexos que ella 
determina». El derecho de autor, continúa la ley, comprende 
otros dos tipos de derechos: el patrimonial (asociado a la 
retribución económica que un autor puede percibir por el 
uso de su obra por parte de terceros) y el moral (asociado a la 
autoría propiamente tal y a la preservación de la integridad 
de la obra). Se especifica también que el autor, como titular 
exclusivo del derecho moral, tiene de por vida la facultad de 
oponerse a toda deformación, mutilación u otra modificación 
hecha sin expreso y previo consentimiento (artículo 14, inciso 
2) y se define cómo se materializa el crimen: «Comete falta o 
delito contra la propiedad intelectual: el que, sin estar expre-
samente facultado para ello, utilice obras de dominio ajeno 
protegidas por esta ley, inéditas o publicadas» (artículo 79) y 
«comete delito contra la propiedad intelectual y recibirá una 
sanción el que, a sabiendas, reproduzca, distribuya, ponga a 
disposición o comunique al público una obra perteneciente 
al dominio público o al patrimonio cultural común bajo un 
nombre que no sea el del verdadero autor» (artículo 80).

Este panorama jurídico es básicamente el mismo que se aplica 
en el resto del mundo. Sin embargo, a pesar de este marco 
legislativo tan preciso y claro, la idea del plagio como una 
actividad criminal y como un acto que debería gatillar una 
acción punitiva ha sido desafiada sistemáticamente dentro del 
mundo del arte y la literatura.

En el año 2001 se publica en Chile, por la entonces desco-
nocida editorial Sarak Editions, el libro Neoconceptualismo: 
el secuestro del origen. En él, Carlos Almonte y Alan Meller 
(ambos licenciados en literatura hispanoamericana) plantean, 
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a través de diversos ejercicios literarios inspirados en el collage, 
la apropiación y el plagio, las bases de lo que bautizaron como 
el movimiento neoconceptual. «Buscamos la manera de crear 
un lenguaje, un estilo común, una voz propia. Descubrimos 
la forma de anular dicha voz usurpando segmentos textuales 
y uniéndolos en cadenas productoras de estilo inexistente. No 
escribimos con nuestras palabras. Tomamos prestadas otras ya 
escritas. Recombinamos la escritura del pasado para crear obras 
nuevas», declaran los autores en «El jardín del plagio», texto 
que sirve de introducción a una especie de antología temática, 
donde se recopilan poemas, piezas narrativas, dramaturgia y 
ensayos, todos construidos a partir de otras obras ya escritas. 
El libro cierra con dos secciones particularmente interesantes: 
«Manifiestos» e «Iluminaciones». La primera, como su nombre 
lo indica, incluye una serie de proclamas que desmenuzan la 
filosofía de la técnica neoconceptual. Los títulos resultan bastante 
esclarecedores: «La dictadura del lenguaje», «Proclamación sin 
pretensión», «El gran espejo», «Sobredeterminación hiperin-
tertextual» y «La tradición traicionada», entre otros. El primer 
postulado del manifiesto titulado «Las siete reglas coherentes» 
indica que «está prohibido utilizar una palabra que surja de 
la originalidad del autor neoconceptual» y se establece en 
el punto seis que «el montaje puede llevarse a cabo desde el 
perfecto azar hasta la más controlada precisión contextual y 
argumental». La última sección, llamada «Iluminaciones», no 
es más que un compendio de citas de autores famosos, todas 
relacionadas con el plagio, la originalidad y la autoría. Desde 
Borges a Valéry, pasando por los locales Parra, Bolaño, Martínez, 
Lastarria, hasta los universales Milton, Barthes, Sarduy, Bierce, 
todos definen con más o menos certeza los irregulares límites 
del campo en el que se plantea esta batalla: reescritura no es 
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plagio, disolución de la autoría, desvanecimiento del estilo 
personal, la hegemonía de un mundo intertextual, el texto 
como mosaico de citas, apropiación de conceptos ajenos, 
imitación, combinación, reordenamiento. 

Coincidentemente, durante los mismos años en que circula-
ban en Chile las ideas neoconceptuales, en Norteamérica otro 
movimiento llamaba la atención por sus formas exageradas y 
su estilo provocativo. El conceptualismo o escritura conceptual 
(Conceptual Writing, en inglés) fue una tendencia que nació 
a partir de artistas relacionados con el dadaísmo, el surrealis-
mo, el movimiento fluxus, la patafísica y el grupo OuLiPo. 
Supuestamente fundado por el escritor y artista estadounidense 
Kenneth Goldsmith, director de la página UbuWeb (un recurso 
educativo disponible en internet para material de vanguardia) 
y los escritores canadienses Christian Bök y Darren Wershler, 
el término se acuñó por primera vez en el año 2003, en el 
título de una antología publicada en la mismísima UbuWeb: 
The UbuWeB Anthology of Conceptual Writing, un compendio 
de textos de vanguardia vinculados al arte conceptual. En sí, 
el conceptualismo es un estilo de escritura que se basa en pro-
cesos y experimentos. A menudo incorpora textos que pueden 
reducirse a un conjunto de procedimientos, una instrucción, 
una restricción generativa o a un «concepto» que precede y 
que se considera más importante que el texto resultante. En 
esta escritura, prevalecen gestos como copiar, borrar o sustituir 
palabras. Tiene además una fuerte relación con el desarrollo y el 
auge de la computación y, especialmente, de internet, aunque 
se define mejor no por las estrategias utilizadas, sino a través 
de las expectativas de los lectores. Suele afirmarse que una obra 
de escritura conceptual no necesita ser leída por completo, sino 
que lo más importante es «la idea de la obra».
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En su introducción a Against Expression: An Anthology of Conceptual 
Writing, antología coeditada con el escritor y académico Craig 
Dworkin, Kenneth Goldsmith plantea lo siguiente: «Con el 
auge de internet, la escritura se enfrenta a su mayor reto desde 
Gutenberg. Lo que ha ocurrido en los últimos quince años ha 
obligado a los escritores a concebir el lenguaje de maneras im-
pensadas (…). Ante una avalancha de lenguaje sin precedentes 
(a menudo calificada como exceso de información), el escritor se 
enfrenta al reto de saber cuál es la mejor manera de responder». 
Ante este dilema Goldsmith esboza su propia conjetura: «¿Por 
qué tantos escritores exploran ahora las estrategias de copia y 
apropiación? La respuesta es simple: el computador nos anima 
a imitar su funcionamiento». El artista conceptual Douglas 
Huebler alguna vez escribió que «el mundo está lleno de objetos, 
más o menos interesantes, no deseo agregar ni uno más». Fiel 
a sus predicamentos, Goldsmith, el hombre que introdujo el 
concepto de «escritura no creativa» (que consiste en crear arte 
a partir de textos «encontrados», los que copiaba a cabalidad) 
y el profesor que ponía malas notas a los estudiantes que le 
presentaban trabajos originales y no copiados, se apropia del 
refrán y lo parafrasea: «El mundo está lleno de textos, más o 
menos interesantes, no deseo agregar ni uno más», al tiempo 
que da por inaugurada la temporada de pillaje. 

Dentro de la amplia gama de procedimientos que los concep-
tualistas reconocen como parte de su práctica están la apro-
piación, la reescritura, el sampling, la remezcla, la imitación, la 
traslación, la mediación, el versionado, la fórmula, el patrón, 
la intertextualidad, el copy-paste y, por supuesto, el plagio. 
Las motivaciones para el uso de tales estrategias van desde el 
sincero homenaje, pasando por la creación de nuevos sistemas 
de relaciones intertextuales, hasta la provocación pura.
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Kirby Ferguson, director de Everything is a Remix, un docu-
mental sobre la historia y la importancia cultural del sampling 
y la creación colaborativa, analiza las nociones actuales de la 
propiedad intelectual y cómo estos enfoques sofocan la crea-
tividad en lugar de fomentarla. Ferguson postula que toda 
creación requiere de una influencia que se busca en elementos 
ya creados, los cuales simplemente son transformados y com-
binados entre sí dando como resultado un producto nuevo y 
original. De esta manera, pone en tela de juicio que la creación 
venga de la inspiración o que tan solo sea producto de genios, 
asociando de esta forma la creación a la copia. Copiar es un 
instinto que tenemos desde que nacemos: desde pequeños es 
uno de los métodos que inconscientemente empleamos en el 
proceso natural de aprendizaje. 

Ferguson discute además cómo las leyes que originalmente 
estaban destinadas a proteger un bien común y de uso público 
terminaron beneficiando a especuladores, dando paso a una era 
extremadamente litigante, en la que cualquier cosa que se diga 
o se haga puede potencialmente violar derechos de propiedad 
y provocar acciones legales y penas financieras.

En esa misma línea, encontramos otro caso curioso que sin 
duda vale la pena mencionar cuando se habla de plagio lite-
rario. Este es el bullado pleito judicial que enfrentó al escritor 
argentino Pablo Katchadjian con la polémica viuda, heredera 
y exclusiva titular de la propiedad intelectual de la obra de 
Jorge Luis Borges, la escritora, traductora y profesora de 
literatura argentina María Kodama. En el 2009 Katchadjian 
publicó en su pequeña editorial experimental iap (Imprenta 
Argentina de Poesía) un cuento titulado El aleph engordado, 
una especie de ejercicio literario que consistía en nada más 
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que literalmente «engordar» el cuento «El aleph» de Borges, 
agregando cerca de 5.600 palabras, sin intención de alterar la 
trama ni el desenlace. La idea era intercalar palabras nuevas, 
entre las 4.000 originales del cuento, de manera que el texto de 
Borges permaneciera intacto, en tanto estaba cruzado por las 
adiciones de Katchadjian. Este ejercicio no fue del agrado de 
María Kodama, que, en su calidad de celosa guardiana, decidió 
interponer una demanda por plagio contra Pablo Katchadjian. 

La denuncia penal, interpuesta en junio del 2011, acusaba a 
Katchadjian de violar los artículos 72 y 73 de la ley 11.723 
por defraudación a los derechos de propiedad intelectual, im-
putando al autor de El aleph engordado por la edición, venta o 
reproducción de una obra sin autorización de su autor original 
o de sus herederos, constituyendo además defraudación a la 
propiedad intelectual la edición, venta o reproducción de una 
obra suprimiendo o cambiando el nombre del autor, el título 
de la misma o alterando dolosamente su texto. La defensa, 
liderada por el abogado y también escritor Ricardo Strafacce, 
argumentó en primera instancia la ausencia de dolo del gesto: 
cuando se comete un delito, la culpabilidad se puede establecer 
teniendo en cuenta el dolo y la culpa. Según Strafacce, «el 
dolo es la intención de cometer el hecho; la culpa es hacerlo 
por imprudencia o negligencia. Hay delitos (y la defraudación 
es uno de ellos) que solo admiten la forma dolosa; nadie de-
frauda por imprudencia o negligencia». Luego de varios años 
de alegatos, en los que el caso dio varios giros inesperados, la 
justicia argentina resolvió en el 2021 sobreseer de los cargos 
a Pablo Katchadjian y determinó que María Kodama debía 
pagar cerca de 888.000 pesos argentinos en gastos del juicio, 
además de resolver el embargo de los derechos de Borges.
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En el texto del fallo final, el juez Ricardo Matías Pinto sostuvo, 
entre otros aspectos, que «tanto en el título de la obra como en 
su posdata, el imputado aclara que se trata de un experimento 
literario conocido como “engorde” realizado a partir del texto 
de Borges, circunstancia que permite afirmar que no hubo 
plagio. Que la denuncia formulada se centró en las hipótesis de 
una supuesta reproducción y/o alteración indebida de la obra 
pero que, el estudio pericial llevado a cabo señaló que si bien 
se había transcrito la obra en su totalidad, el “engordamiento” 
era un procedimiento o experimento literario extremo pero 
legítimo en el cual el autor lo que hace es tomar en préstamo 
las palabras de un texto para producir una nueva obra lite-
raria, dando como resultado un estilo que se contrapone de 
manera radical al de Borges». Agregó también que penalizar 
dicho procedimiento literario afectaría la libertad de expresión, 
desconociendo el funcionamiento del arte y la literatura en el 
mundo contemporáneo. Finalmente, concluyó el juez que la 
aceptación legítima de dicho procedimiento, sumado a que su 
edición fue con fines educativos, demuestran de manera notoria 
que el imputado actuó sin dolo directo, es decir, sin la voluntad 
de defraudar los derechos de autor, animado exclusivamente 
por fines literarios y educativos, todo lo cual permite revocar 
su procesamiento y disponer el sobreseimiento.

En los casos analizados, resultan claves los conceptos de usur-
pación, montaje, préstamo, recombinación, reciclaje, pero 
también, tanto en el caso del neoconceptualismo como en 
el de la querella contra Katchadjian, el concepto de no dolo. 
Plagiar, tomar prestada sin permiso una obra no para robarla, 
no para hacer usufructo de los derechos patrimoniales del autor 
verdadero, sino como un gesto literario libre y desinhibido.
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El poeta chileno Juan Luis Martínez publicó de manera pós-
tuma el libro Poemas del otro y, años después de su aparición, 
se descubrió que pertenecía a otro autor, un suizo-catalán 
que compartía su mismo nombre. Martínez había traducido 
los poemas y dejó instrucciones precisas a sus herederos para 
que publicaran el libro como si fuera suyo. Considerado ini-
cialmente como plagio, en realidad, este gesto corresponde a 
otra estrategia, la de suplantación o engaño (conocida como 
«hoax», en inglés), la cual, a pesar de ser tildada como un recurso 
poco ético, no es nada más que un juego. Esto nos recuerda 
a la larga que la literatura también es un juego, un juego con 
el lenguaje donde no hay reglas escritas, de paso también nos 
recuerda que la autoría y la identidad son meros constructos.

El plagio creativo –o, como algunos han osado llamarlo, «el 
plagio inteligente»– tiene la particularidad de ser poroso y 
transparente, es decir, deja de manifiesto (de forma sutil a veces 
y otras explícitamente) la fuente de lo plagiado y constituye, 
así, uno de los gestos más radicales de intertextualidad, de cita, 
de homenaje. El plagio como estrategia artística o literaria, 
a diferencia de otros tipos de plagio (por ejemplo, el plagio 
académico, que es culposo, vergonzoso y cuyo objetivo ideal 
es no ser descubierto), siempre deja huellas y no está completo 
hasta evidenciar su origen. Esta sería la única forma de vali-
darse como tal, como una suerte de acto de magia a la inversa, 
que no es del todo exitoso o que no puede ser apreciado en 
su real dimensión hasta que el truco se revela y la ilusión se 
desvanece. Solo así el verdadero peso específico de la afrenta, 
la osadía del gesto y las formas en que esas rebeliones son 
logradas adquieren sentido. Solo así podría diferenciarse un 
plagio creativo, diáfano y honesto, que busca nuevas formas 
más drásticas de comunicar y entretejer un nuevo sistema de 
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relaciones, de un plagio culposo y mezquino, que solo busca el 
beneficio de un particular. Como plantea el poeta canadiense 
Derek Beaulieu en su ensayo Por favor no más poesía: «El arte 
es una conversación, no una oficina de patentes», porque fi-
nalmente «los poetas inmaduros imitan, en cambio los poetas 
maduros roban».
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El yo en la poesía del siglo 
XXI: language poetry, 
escritura no-creativa y 

desapropiación

Julieta Marchant1

1.

Después de preguntarle a un número considerable de poetas 
por textos sobre el yo poético, llego a una conclusión prelimi-
nar: los textos sobre el yo poético son tan esquivos como el yo 
en la poesía contemporánea. «No sé si existe en la literatura 
una investigación del yo y de los muchos yoes. No conozco 
ninguna» (2012, 169), dice la poeta Ingeborg Bachmann. 
Pero Bachmann, a pesar de ser una reconocida poeta, no se 
refiere al yo en el poema, sino en la narrativa. Yo tampoco sé 
si existe en la poesía una investigación del yo y de los muchos 
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yoes. No conozco ninguna. Lo que sí conozco es el trabajo en 
talleres literarios y las dificultades con las que se encuentran 
los poetas hoy para trabajar el yo: después de la caída de los 
grandes relatos y del yo como zona estable, ¿cómo se dispone 
la partícula «yo» en el poema?; en la era de la información, 
donde estamos colmados de datos, ¿cómo hacerle lugar al yo 
en esa ruma de palabras?; ¿cómo seguir escribiendo desde el 
yo sin caer en el cliché, sin obviar los límites –parafraseo a 
Denise Levertov– entre el diario de vida y el poema?; luego del 
enorme apogeo de la poesía confesional, ¿qué es lo privado?, ¿es 
siquiera posible escribir de «lo privado» sin que la intimidad 
se vuelva un dispositivo efectista?; ¿el yo es acaso ese garante 
de que una vida ha sido vivida y que vale la pena exponerla, 
o más bien habría que retirarlo y dejar que el lenguaje hable 
por nosotros?; ¿cómo regular el yo para que este no dilapide el 
poema y evitar un soliloquio que quizá le cierra la puerta en la 
cara al tú? Hace unos meses, una alumna me preguntó, después 
de hacernos todas estas preguntas: ¿qué están pensando los 
poetas hoy sobre el yo? Empecé a buscar textos para hacernos 
un camino y, como no encontré ninguno que diera con un 
sendero para responder esa pregunta, me pareció necesario 
ensayar uno.

No se trata aquí de una investigación del yo y de los muchos 
yoes, como quería Bachmann; cosa que, en todo caso, ella 
tampoco hace. Tomaré una hebra desde la cual es posible 
acceder a una de las múltiples maneras en que los poetas han 
puesto en cuestión la estabilidad de un yo soberano; primero, 
para abrirlo más allá del plano de la conciencia; después, para 
elaborar un yo plural, hecho de un tejido de textos; y, final-
mente, para pensar ese tejido en cuanto comunidad. Como 
corte metodológico, y también como propuesta de lectura, 
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propongo un camino centrado en lo contemporáneo, que 
comienza en la language poetry estadounidense (que se establece 
como escuela desde los setenta, que permea fuertemente las 
últimas décadas del siglo xx y cuyos representantes siguen 
activos hasta hoy), pasando por la escritura no-creativa (que 
pormenoriza Kenneth Goldsmith en el libro Escritura no-crea-
tiva. Gestionando el lenguaje en la era digital) y llegando a la 
propuesta de la desapropiación (postulada en Latinoamérica 
por Cristina Rivera Garza). Este marco comprende, aproxima-
damente, cuatro décadas, en las que la poesía estadounidense 
y, en menor medida, la latinoamericana, parece haber acusado 
recibo de la caída del sujeto moderno, figura que, traducida 
a la poesía, podría leerse como un yo estable, erigido sobre la 
función simbólica del lenguaje. 

Quizá sí hay un texto, en medio de esta madeja de referencias, 
desde el cual pueda decirse algo del yo poético: «El tema en 
cuestión: el lenguaje poético» de Julia Kristeva. Aunque a partir 
de él podría desprenderse la cualidad con la que Kristeva inviste 
al lenguaje poético en sí, lo que ocurre, como consecuencia, 
es que este –el lenguaje poético– pone en tela de juicio la 
identidad del sujeto parlante (1981, 250). Para Kristeva, el 
lenguaje operaría entre dos modalidades de la significancia: 
la simbólica y la semiótica. La primera signa «ese elemento 
ineluctable del sentido, del signo, del objeto significado para 
la conciencia del ego trascendental» (1981, 260) y estaría 
representada por la ley del padre. La segunda implica «una 
distintividad susceptible de articulación incierta e indetermi-
nada porque no remite todavía (en los niños) y porque ya no 
remite más (en el discurso psicótico) a un objeto significado 
por una conciencia tética» (1981, 259); se trataría, así, de 
una modalidad «anterior a la nominación, al Uno, al padre» y 
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«heterogénea respecto del sentido, pero siempre vinculada a él 
o en relación de negación o de exceso» (1981, 260), asociada 
al cuerpo, a lo pulsional y a la madre. Todo acto de lenguaje 
oscilaría entre estas dos modalidades, pero es en el lenguaje 
poético donde «lo semiótico (lógicamente anterior al signo y a 
la predicación) es no solo una coerción, igual que lo simbólico, 
sino que lo semiótico tiene tendencia a imponerse» (1981, 
260). Me quedo, entonces, con la compleja dialéctica entre 
lo simbólico y lo semiótico, propia del lenguaje poético, para 
precisar un último asunto:

El lenguaje poético, si bien ha conmovido la posición 
del significado y del ego trascendental, afirma de todos 
modos no la tesis de un ser o de un sentido, sino la 
de un dispositivo significante: sitúa su propio proceso 
como indecible entre el sentido y el sinsentido, entre 
la lengua y el ritmo, entre lo simbólico y lo semiótico 
(…). Si bien es cierto que habría infaliblemente un sujeto 
parlante, puesto que el conjunto significante existe, no es 
menos evidente que este sujeto, para corresponder a su 
heterogeneidad, debe ser, digamos, un sujeto en proceso 
(Kristeva 1981, 261-262). 

Llevado a lo que nos compete: en la poesía, el yo está por 
hacerse en la enunciación –o haciéndose cada vez en la enun-
ciación–, no se trata de una garantía del significado. Está en 
proceso porque ocurre en la medida en que ocurre el lenguaje 
y porque no está asentado en la razón como certeza de toda 
realidad –parafraseo irresponsablemente a Hegel–, sino que 
–enlazo aquí con la escisión que implica el «nacimiento» del 
sujeto moderno y Descartes– este yo no se ha retirado de su 
cuerpo para pensarse racionalmente y responder a la pregunta 
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quién soy, sino que se construye en el vínculo entre pulsión  
y razón. O, como dice Levertov mucho más sintéticamente, 
la poesía «incorpora y revela el proceso de pensar/sentir, sentir/
pensar» (2017, 44).

2. 

Este discurso sobre el lenguaje poético pertenece a las últimas 
décadas del siglo xx y es consciente de la caída de los grandes 
relatos y de la agonía que sufre la noción de sujeto. Pero qué 
nos queda, entonces, terminado el siglo y entrando al siguiente, 
con el proyecto del sujeto soberano golpeado. Una forma de 
ingresar al problema ha sido desde la poesía del lenguaje –o 
la language poetry–, de la cual tomaré solo una hebra teórica: 
el poema como mente, abordado en «La medida del pensa-
miento» de Charles Bernstein:

El sueño y el pensamiento son los principales temas 
de las Meditaciones de René Descartes. La forma de la 
meditación, de la contemplación, tan vívidamente rea-
lizada hace trescientos años por Descartes, es retomada 
de maneras inquietantemente similares en una serie de 
textos recientes de poesía. Descartes utiliza la meditación 
escrita para hacerte sentir que estás con él en su estudio, y 
el efecto es para que te identifiques con su pensamiento, 
de manera que piensas que tú también lo estás pensando. 
Pero a pesar de la asombrosa perspicacia de Descartes 
para trazar el proceso de pensamiento por medio de un 
problema, sus meditaciones son una representación más 
formal del proceso de pensamiento que una inmersión 
en este; y esta idealización del razonamiento y la claridad 
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tienden a mediar el peso de la energía ociosa del pensa-
miento (2013, 55).

Esta mediación a la que se refiere Bernstein es lo que la poe-
sía intenta despejar para ser algo más allá o más acá de la 
filosofía. La concepción del poema como mente no decanta 
en un discurso racional, mucho menos teórico, sino que su 
gesto implica imitar los ritmos espontáneos de la mente, in-
cluso cuando ella involucra destellos, ideas sueltas, imágenes 
contradictorias, pensamientos impensados que interrumpen 
pensamientos pensados. Podríamos inferir que para entonces 
la poesía ha perdido dos medidas: la medida métrica (las 
formas heredadas de composición versal) y la medida del 
sujeto (la estabilidad de un yo) y que este texto se pregunta 
por maneras de hallar otra medida en la escritura: «¿Qué, 
entonces, es la medida, siendo esta la unidad u ordenamiento? 
La medida siendo algo que descubrimos al escribir poesía, no 
algo que asumimos. (…) Eso excluiría a una caracterización 
común de la poesía como aquella escritura que utiliza una 
medida heredada por la tradición, por ejemplo, el pentámetro 
yámbico. Pero estoy poniendo al frente una poesía que no 
asume una medida sino que la encuentra» (2013, 64). Y esa 
medida se encuentra en cómo la mente vincula, inconsciente 
o azarosamente, se interrumpe a sí misma, piensa varias cosas 
a la vez, hace relaciones inauditas. No se trata del retiro del yo 
hacia sí mismo, ni siquiera de la formulación yo es otro, del yo 
conversando consigo, buscando lugares de certeza afuera de los 
engaños sensibles a los cuales el cuerpo lo somete, sino que es 
una mente que está en una cabeza, una cabeza sostenida por 
un cuello, clavículas, hombros, tronco, brazos, etcétera. Una 
mente que no opera como un imbunche ante los estímulos 
o ante la sensibilidad, pues se sabe también de su cuerpo. Lo 
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que generan estos poemas involucra lo que anhelaba Pound 
muchas décadas antes: la danza del intelecto entre las palabras 
o, como dice Charles Olson, «¿no será el juego de una mente 
lo que buscamos?».

Bernstein se refiere a dos maneras generales en que este tipo 
de poema puede componerse en términos técnicos. La pri-
mera ocurre desde adentro, mediante los vaivenes del orden 
libre-asociativo; la segunda ocurre desde afuera, eligiendo una 
estructura de antemano que emule la plasticidad del pensa-
miento. Para este segundo caso, creo atingente lo que trabaja 
Lyn Hejinian a partir de la yuxtaposición de campos discretos, 
en “Resistance”, Mi vida y Mi vida en los noventa –«el poema es 
una mente», dice–. Lo primero que hace es elegir una unidad: 
«Me propuse el párrafo como una unidad que representase un 
momento único de tiempo, un momento único en la mente, su 
contenido: todos los pensamientos, partículas de pensamiento, 
impresiones, impulsos (…) que están incluidos en una mente 
emocional y activa en cualquier instante dado». El párrafo acá 
opera como una unidad sintáctica y, a la vez, genera un corte 
temporal, esto es, dicho en sencillo: escribir lo que ocurre el 
lunes 2 de octubre desde las seis de la mañana a las seis de la 
tarde en la mente, todo lo que ingresa a esa mente, partículas 
de pensamiento, impresiones, impulsos, etcétera. Para llevar esto a 
cabo, Hejinian formula una manera de composición mediante 
campos discretos: «Uno de los resultados de esta técnica de 
composición, construyendo un trabajo a partir de campos dis-
cretos, es la creación de huecos mesurables entre las unidades. 
Para salvar este abrupto terreno, el lector (y podría decir que 
el escritor también) debe saltar hasta el detenimiento final, el 
periodo, y cubrir la distancia hasta la siguiente oración. Sin 
embargo, lo que permanece en el hueco sigue siendo crucial e 
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informativo». Los campos discretos son enunciados con sentido, 
y la dificultad no es comprender cada unidad, sino la relación 
entre unidades, en tanto lo que media el espacio entre ellas 
son huecos mesurables o, diría Levertov, grietas. La relación 
entre tales campos no es lógica ni causal, sino que emula el 
ritmo de la mente. Asistimos, así, en la concepción del poema 
como mente a un yo que no es soberano del caudal mental, 
que se ve constantemente interferido por su flujo constitutivo.  

Esto es lo que propongo como un primer momento, dentro 
del marco que me impuse, de apertura del yo. Como segundo 
momento, y ya propiamente tal en el siglo xxi, la escritura 
no-creativa saca al yo de la mente y lo moviliza hacia otro 
remolino: el de la información, de la pantalla y de la vaste-
dad de textos a los que nos enfrentamos diariamente. Escribe 
Goldsmith: «Confrontados con una cantidad sin precedentes 
de textos disponibles, el problema ya no es escribir más; en 
cambio, tenemos que aprender a manejar la vasta cantidad ya 
existente. Cómo atravieso ese matorral de información –cómo 
lo administro, cómo lo analizo y cómo lo distribuyo– es lo que 
distingue mi escritura de la tuya» (2015, 21). Más que escribir, 
en el sentido tradicional del término, se trataría de «mover 
información de un lado a otro» al tiempo que se es conmovido 
por ese proceso. El mundo es un vertedero de palabras y la 
inmensidad de ese océano verbal nos invita a componer con 
palabras de otros. Una de las críticas estadounidenses más 
interesadas en esta corriente literaria, Marjorie Perloff, ha 
acuñado el término genio no-original, que desplaza la noción 
moderna de genio como sujeto autónomo, aislado y, a la vez, 
como quien genera su propia regla, llevándola a la figura de 
quien administra y mueve la información –moving informa-
tion–. Es decir, el poeta no-creativo se asemeja a una especie 
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de DJ que compone mediante pistas de otros, que mezcla, 
yuxtapone, plagia y se apropia de materiales que encuentra en 
el mundo para generar una obra –la novedad aquí sería cómo 
se recontextualiza el contenido y no el contenido mismo–.

Existen algunas ideas en Goldsmith que extreman el argu-
mento al máximo nivel: «¿Serán todos los textos, en el futuro, 
anónimos, sin autor, escritos por máquinas para máquinas?» 
(2015, 34), provocación que no me interesa demasiado y 
que nos conduce al transhumanismo. Quedándonos en lo 
humano: existen versiones análogas hace al menos un siglo 
de lo que hoy se conoce como escritura no-creativa (pienso 
de inmediato en que uno de los referentes que retoma Perloff 
y también Goldsmith es el Libro de los pasajes de Benjamin 
como antecedente de la técnica del montaje), aunque diría que 
hoy esta tendencia se ha extendido justamente porque se ha 
institucionalizado –la escritura no-creativa comporta, en parte, 
una respuesta a las decenas de escuelas de escritura creativa que 
pueblan las universidades estadounidenses y latinoamericanas, 
y ya existen talleres y seminarios de escritura no-creativa, es 
decir, esta práctica también ha ingresado a programas de estu-
dio–. Para el eje que nos convoca (es decir, el yo), pienso quizá 
muy especulativamente que es irrelevante si el autor tomó la 
información de internet o si la seleccionó de los libros que 
tiene en casa o en su Kindle. La versión más contemporánea de 
este poeta es quien ha aprendido a programar y que genera un 
dispositivo capaz de seleccionar palabras al azar del vertedero de 
lenguaje y datos que es internet. Pero también, diría yo, y por 
asuntos técnicos, la escritura no-creativa que se ha extendido 
más es la compuesta por un lector que recolecta versos, una 
especie de cazador-recolector de palabras, que reúne y luego 
compone mediante la técnica del montaje. Ejemplos en la 
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poesía hay centenares, y no quisiera hacer un catálogo, solo 
dejo un poema para botar el prejuicio de que los poemas que 
surgen de esta corriente son fríos, o demasiado calculados, o 
poco líricos, o hechos por autómatas:

Una fuente de agua donde debo llamear por mí misma 
hasta que todo se apague mucho, como si estuviera 
agonizando, casi un cuerpo sin boca ni ojos ni corazón 
ni etcétera, lanzado a su propia turbulencia en cero bea-
titud. Otra vez Eros, quién si no —cerca de mí y lejos de 
mí— irresistible bicho. ¿Qué hacer para amar sus heridas 
doquier? Mi casa bebe enardecida y animales erróneos 
por toda partitura (Negroni 2018, 9).

Con este poema, titulado «Dolor», María Negroni comienza el 
libro Archivo Dickinson. Para la composición de este volumen, 
Negroni usó el archivo digital elaborado por la Universidad 
de Harvard, el cual contiene todas las palabras que Dickinson 
utilizó en sus poemas. Con esa lista de palabras en mano, 
seleccionó un número considerable y con ellas compuso el 
libro. El tono lírico y afectado viene del campo semántico 
de Dickinson, es decir, no podemos obviar que el material 
con el cual trabajemos influirá directamente en el proceso de 
producción y también en la obra misma. «Toda la vida quise 
que el yo estuviera ausente, que las abejas —ciegas— dieran 
ser al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje 
nace, para el que no existe una forma pronominal» (2018, 10), 
escribe Negroni en el poema «Extravagancia», o «Hagamos una 
cosa: yo me presento de pronto en el jardín con nada y, por 
una vez, soy más grande que yo, soy casi un no soy» (2018, 
86), en «Pactos». ¿Quién es este yo que desea un yo ausente 
y que impulsa un coraje inclasificable para un pronombre? 
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¿Quién es este yo que signa un «casi un no soy» o un no yo? 
Pensaría que el yo en la escritura no-creativa se asemeja más 
a una función que a una fuente generadora de subjetividad. 
No deja de haber un sujeto que escoge, selecciona, clasifica 
y hace un montaje –incluso si ese sujeto es un programador, 
debe tomar decisiones de corte–, pero el yo propiamente tal 
–el de la escritura– se abre al campo semántico del otro, deja 
de estar en el ritmo de su mente y, de manera voluntaria, se 
sumerge en el ritmo de otras mentes, y la partícula «yo» se 
vuelve, quizá más que nunca, un lazo que ata enunciados y 
que, gozosamente, extravía su referente. En otras palabras, es 
un yo plural no porque yo es otro, sino porque yo es otros. Lo 
pienso como una función en la medida en que sirve de ancla 
para que los enunciados no queden desperdigados o flotando 
en el mar verbal, para generar la sensación de unidad o incluso 
como una estrategia y un recurso. 

El entusiasmo de Goldsmith, para quien la escritura no-creativa 
no significa una resignación, sino más bien una fiesta, una 
capacidad de mirar la información como un cúmulo cargado 
de potencialidades para el arte, y que celebra la apropiación y 
el plagio, posee un revés. Y acá ingreso al último de los nudos: 
la desapropiación, concepto postulado por Rivera Garza. El 
contrapunto entre la escritura no-creativa y la desapropiación 
es que la primera asume una pluralidad del yo, en la medida 
en que sus materiales son múltiples y compuestos por muchos 
yoes, mientras que la segunda involucra una ética respecto de 
las procedencia de los materiales y la noción de autor:

El autor que pretende hacer pasar como propio o de su 
autoría el texto de una autoría ajena ha dejado el sistema 
autoral intacto. Este es el caso del plagiario. El autor que, 
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con base en un sistema jerárquico, se apropia textos de 
autorías no prestigiosas –como es el caso de documentos 
de archivo o de textos transcritos de la tradición oral– 
sin siquiera preocuparse por trabajar con o aclarar que 
su proceso escritural es producto de una coautoría, ha 
dejado, también, el sistema autoral intacto. Este es el caso 
del apropiacionista. De ahí que sea del todo relevante, 
y esto por motivos tanto estéticos como políticos, que 
los autores a los que les interese hacer estallar la base 
misma de esas altas murallas de jerarquía y privilegio 
detrás de las cuales se resguarda una literatura mansa y 
apropiada aprendan ahora a hacer ajeno lo propio y a 
hacer, de la misma manera, ajeno lo ajeno (Rivera Garza 
2020, 97-98). 

El asunto aquí sería que plagiarios y apropiacionistas no ne-
cesariamente revelan sus fuentes y, con ello, dejan el sistema 
autoral intacto. O, llevado a nuestro asunto, ese yo abierto, 
ese yo que opera como una función, parecería, en esos casos, 
disfrazarse de «uno». Así, la desapropiación propone regresar 
al origen plural de toda escritura –¿quién acaso escribe solo, 
sin un contexto, una biblioteca, una comunidad?– y eviden-
ciar esa pluralidad en la obra. Se trata de dejar de subsumir la 
escritura a la figura de autoridad del autor, hacerle espacio a 
la experiencia colectiva y «renunciar críticamente a lo que la 
Literatura (con L mayúscula) hace y ha hecho: apropiarse de 
las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma 
y sus propias jerarquías de influencia» (Rivera Garza 2020, 
135). Este giro político respecto de la escritura no-creativa nos 
hace cuestionarnos qué es tuyo y qué es mío, es decir, relevar 
lo ajeno como parte del trabajo, pero, sobre todo, concebir la 
escritura como una práctica del estar-en-común, desfondar 
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el reino de lo propio y entender cada proceso de producción 
de una obra como una experiencia del estar en comunidad:

La desapropiación vuelve visible, mejor: tangible, la apro-
piación autorial y, al hacerlo, hace perceptible el trabajo 
de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos 
entre ellos, la vuelven escritura. La desapropiación, así, 
desentraña la pluralidad que antecede a lo individual 
en el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiación 
expone el trabajo comunitario de los practicantes de una 
lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja 
ver, pues, las formas de autoproducción y las tramas en 
común de los sujetos colectivos de enunciación. Más que 
denunciar la apropiación desde un discurso adyacente 
(…), la desapropiación la anuncia, es decir, la pone de 
manifiesto de maneras estéticamente relevantes (Rivera 
Garza 2020, 139-140). 

El giro no está motivado por denunciar a los plagiarios y, con 
ello, volverse un dispositivo policial respecto de la escritura 
no-creativa, sino que Rivera Garza está, de hecho, haciéndose 
una pregunta práctica que casi todo escritor apropiacionista 
se hace –¿cito esto en alguna parte, pongo una nota al pie, lo 
indico en la contraportada, uso comillas o itálicas?– y también 
sugiere posibilidades para ello (derivadas, por ejemplo, de lo 
digital, aunque tampoco descarta las formas tradicionales de 
citar). Sin embargo, el motor de la pregunta no es técnico, sino 
político y ético: cada autor está en deuda con su comunidad, 
con su lengua, con los hablantes de esa lengua, con su biblio-
teca y, en vez de saldar esa deuda, se trataría de acrecentarla 
al máximo nivel, hasta que se vuelva impagable. Esto es, no 
esconderla, sino exhibirla: la escritura desapropiativa, dirá Rivera 
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Garza, es, de hecho, la deuda misma. Y, como Goldsmith que 
extrema su argumento, aquí ocurre algo semejante: «Acaso no 
sería descabellado pensar ahora mismo en libros cuya sección 
de agradecimientos (…) será incluso mayor a, además de estar 
entreverada con, la sección todavía conocida como cuerpo del 
libro. (…) No será impensable concebir libros que sean, y esto 
de manera abierta, eso precisamente: un puro reconocimiento» 
(Rivera Garza 2020, 112). Lo que pone en obra la escritura 
desapropiativa es abrir y transparentar las fuentes, los canales 
que posibilitan la hechura de una obra y, con ello, generar un 
sistema de reconocimiento. Visto así, más allá de los dispositivos 
que se utilicen para dar cuenta de la deuda, lo que subyace es 
una noción de individuo, retomando a Nancy, como «residuo 
de la experiencia de la disolución de la comunidad». Y el gesto 
político de la desapropiación implica encontrar una manera 
en que la comunidad se reúna en el libro. 

Así leído, el yo que articula la escritura desapropiativa se sabe 
primeramente perteneciente a una zona común, que le es 
constitutiva. Lo que le da sentido a la escritura no es un yo, 
sino un nosotros. Ya no yo es otros, sino yo es nosotros. Y no 
un nosotros disfrazado de yo, sino un nosotros que tendría la 
potencia de volver un libro coral: una trenza de pronombres 
y de nombres propios. Eso, a su vez, dispara el sentido; en su 
pluralidad, el sentido, que ya en la noción del poema como 
mente se opacaba mediante el flujo de pensamientos, acá se 
abre al máximo nivel, puesto que incluye «mis» pensamientos 
y los pensamientos de otros, sin hacerlos pasar por propios. 

Pienso estas tres maneras contemporáneas de reflexionar 
acerca de la composición como modos que dejan filtrar una 
comprensión de un yo laxo, abierto, en contraposición a un 
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yo estable y sostenido en la función simbólica del lenguaje, y 
que algunas corrientes han asociado a lo masculino, a la poesía 
cerrada, protegida de los embates que la brevísima partícula 
«yo» no alcanza a contener en sí misma. Y quizá, después de 
todo, siempre ha sido así. Granos de mente. Yo es otros. Yo 
es nosotros. 

Bibliografía

Bachmann, Ingeborg. 2012. Literatura como utopía. Valencia: 
Pre-Textos.

Bernstein, Charles. 2013. L=A=N=G=U=A=G=E. ¡Contraataca! 
Ciudad de México: Aldus.

Goldsmith, Kenneth. 2015. Escritura no-creativa. Gestionando 
el lenguaje en la era digital. Buenos Aires: Caja Negra.

Hejinian, Lyn. «El rechazo al cierre». Disponible en 
https://circulodepoesia.com/2014/09/poetica-lyn-heji-
nian-el-rechazo-al-cierre/

Kristeva, Julia. 1981. «El tema en cuestión: el lenguaje poéti-
co». En La identidad, editado por Lévi-Strauss, 249-287. 
Barcelona: Petrel.

Levertov, Denise. 2017. Pausa versal. Ensayos escogidos. Traducción 
de José Luis Piquero. Madrid: Vaso Roto.

Negroni, María. 2018. Archivo Dickinson. Buenos Aires: La 
Bestia Equilátera.

Olson, Charles. «El verso proyectivo». Disponible en http://
www.vallejoandcompany.com/el-verso-proyectivo-por-char-
les-olson/

Perloff, Marjorie. 2019. El genio no original. Valencia: Greylock.



38 | Julieta Marchant

Richard, Nelly. 1993. «¿Tiene sexo la escritura?». En Masculino/
Femenino, 31-45. Santiago: Francisco Zegers Editor. 

Rivera Garza, Cristina. 2020. Los muertos indóciles. Necroescritura 
y desapropiación. Santiago: Los Libros de la Mujer Rota. 



Qué hacer con la  
literatura de mujeres 

Lorena Amaro 1

El canon, siempre

Hace casi veinte años ya, Damián Tabarovsky publicó Literatura 
de izquierda (2004), un ensayo que se sustentaba, en gran medi-
da, en una lectura de la literatura de los noventa en Argentina, 
oscilante entre dos polos casi por igual poco satisfactorios: el 
mercado y la academia. La argumentación, teñida de resabios 
formalistas, propiciaba una forma de escritura que, en vez de 
dirigirse al público, se enfocara en el lenguaje (Tabarovsky 
2010, 20-21). Distinguía, también, como Jacques Rancière, 
política de la literatura de política de los escritores y como 
todo autor que evita ser conservador invitaba, claro está, a 
desmarcarse del canon, a transgredir «la misma idea de orden 

§	 Doctora en Filosofía y profesora titular del Instituto de Estética de la Pon-
tificia Universidad Católica de Chile. Ha escrito los libros Vida y escritu-
ra. Teoría y práctica de la autobiografía (Ediciones Universidad Católica 
de Chile, 2009), La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena 
(Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018) y El espejo del gólem. De 
la biografía a la fábula biográfica (usach, 2022), además de numerosos 
artículos y capítulos de libros nacionales e internacionales. Hace crítica 
literaria en la revista Palabra Pública.



40 | Lorena Amaro

literario, cualquiera sea ese orden» (Tabarovsky 2010, 20). 
Pero como suele ocurrir con estas bienintencionadas llamadas 
al desorden –más usuales de lo que pensamos– la fascinación 
por las listas puede con la iconoclastia de Tabarovsky para 
acabar, como muchas diatribas del canon, en un inevitable 
name-dropping, bajo el humilde rótulo de un «programa de 
lectura» (2010, 66): 

… algunas novelas de Daniel Guebel, como El terrorista 
y El perseguido, y también novelas como El amor enfermo 
de Gustavo Nielsen, Santo de Juan Becerra, Versiones 
del Niágara de Guillermo Piro, Cinco y El llamado de la 
especie de Sergio Chejfec, ¡Nítida esa euforia! de Marcelo 
Eckhardt, En esa época de Sergio Bizzio, Los cautivos de 
Martín Kohan, cuentos como los de El resorte de novia de 
Sebastián Bianchi o incluso poemas como «La ruptura» de 
Ezequiel Alemian o los de 40 watt de Oscar Taborda. Es 
decir: textos diversos y muchas veces contradictorios, pero 
escritos todos en el espacio del riesgo del fracaso, como 
desafío a esa imposibilidad (Tabarovsky 2010, 66-67).

Sería demasiado fácil decir, una vez más, que en esta lista 
supuestamente diversa no hay una sola mujer que escriba 
la literatura de izquierda que le atrae a Tabarovsky. O que, 
escarbando más en el libro, son realmente muy pocas. Lo 
que más llama la atención de esta exclusión no es, por cierto, 
la exclusión en sí misma (un gesto tantas veces reiterado por 
la escritura patriarcal), sino el contexto en que aparece, de 
teorización y crítica radical al mercado y a la academia (por su 
alianza con el mercado), y de valoración de formas escriturales 
que, de hecho, dialogarían muy bien con algunos conceptos 
de la escritura feminista.
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Literatura de izquierda y écriture féminine

Las jerarquías tampoco fueron del agrado de las críticas y 
escritoras que propiciaron la teoría literaria feminista entre 
los años sesenta y ochenta. Conocida es la labor de diversas 
autoras que han deconstruido los binarismos sobre los que 
pivota gran parte de nuestra cultura. En La risa de la medusa, 
obra angular de la écriture féminine, Hélène Cixous desmantela 
la cuestión de la jerarquía, invitando a explorar la escritura (que 
no la literatura) y el lenguaje con ambivalencias e imágenes 
brillantes. «“Volar” [dice Cixous potenciando la ambigüedad 
del robo y el vuelo en la lengua francesa] es el gesto propio 
de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos apren-
dido las mil maneras de poner en práctica el arte de volar y 
sus variadas técnicas, hace siglos que sólo tenemos acceso a 
él mediante el vuelo (…) desconcertando a los guardianes del 
sentido» (1995, 60). Como Tabarovsky, Cixous propicia la 
transgresión y la desobediencia: «Un texto femenino no puede 
ser más que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcánica, 
la antigua costra inmobiliaria. Es incesante desplazamiento. 
Es necesario que la mujer se escriba porque es la invención de 
una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el mo-
mento de su liberación, le permitirá llevar a cabo las rupturas 
y las transformaciones indispensables en su historia» (1995, 
60). Una utopía de la escritura que le devuelve al cuerpo de 
la mujer –antes objeto del deseo y la imaginación masculina– 
una potencia y posibilidad creadora.

Como en este texto, las discusiones por mucho tiempo giraron 
en torno al sexo o al género de la escritura. ¿Era diferente la 
escritura de las mujeres? Una consecuencia indeseada de la 
discusión la observó muy tempranamente Nelly Richard, 
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autora del importante ensayo «¿Tiene sexo la escritura?» 
(1993, 2008), donde advertía, ya entonces, mucho antes del 
actual boom de literatura escrita por mujeres, que el mercado 
promovería «insidiosamente» lo que ella llama «simulacro de 
una “diferencia” (de gusto y sensibilidad)» (2008, 10), con 
el fin de diversificar los nichos de consumo (2008, 10). El 
problema es, y coincido en esto con Richard, que «no basta 
con la determinante sexual del “ser mujer” para que el texto 
se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras 
minoritarias» (2008, 22). Es lo que se ha puesto en evidencia 
en las últimas semanas a propósito de la elección de la fascista 
Giorgia Meloni en las elecciones italianas: mujerismo no es 
feminismo y muchas veces la agenda de una mujer puede ir 
contra la política de las mujeres.

Si bien con el tiempo se ha llegado a discutir incluso cierto 
esencialismo implícito en el feminismo de la diferencia, lo 
cierto es que la intervención de las críticas feministas de los 
años setenta permitió recuperar del olimpo de los conceptos 
universales de la teoría la corporalidad, desaparecida de las 
elucubraciones posestructuralistas sobre el autor, la firma, la 
biografía, el sujeto, el texto. En tanto Roland Barthes le ponía 
una losa al «autor» («La muerte del autor», 1968), justamente 
en esos años las escritoras iniciaban un trabajo de re-visión 
(Rich 1971) y reescritura fundamental para pensar todos 
estos conceptos. No podía morir el autor, no, precisamente 
en un momento de convulsión y fecundidad teórica feminista 
que invitaba a pensar a quienes de puntillas comenzaban a 
instalarse en el mundo de la teoría, las autoras, como lo han 
planteado Aina Pérez y Meri Torras en un título que alude a los 
problemas del universalismo conceptual en la teoría literaria 
francesa: Qué es una autora (2019).



Qué hacer con la literatura de mujeres | 43

El concepto de género, entendido interseccionalmente, sin 
duda ha propiciado una serie de reflexiones sobre las marcas 
culturales vinculadas al sexo, la etnicidad, la clase social. Años 
después de la pregunta de Richard por el sexo de la escritu-
ra, se ha reformulado, además, la inscripción corporal en la 
escritura, para buscar ya no solamente las marcas del cuerpo 
en la escritura, sino, como escribe la crítica argentina Andrea 
Ostrov, «las marcas de la escritura en el cuerpo»: 

El punto de partida, la antigua pregunta por la sexualización 
del texto, encontraba respuesta en la textualización del 
cuerpo sexuado. Por consiguiente, esa particular economía 
libidinal de las mujeres, esa erogeneidad difusa que las 
teóricas de la écriture féminine proponían como marca 
específica de femineidad textual, ya resultaba ser en sí 
misma un texto, una construcción discursiva, una marca 
escrita en el cuerpo. Es decir, la materialidad misma del 
cuerpo femenino surgía como efecto de ese discurso sobre 
el cuerpo, cuyos trazos, marcas e incisiones cartografían, 
establecen, materializan, en definitiva, el cuerpo que en 
apariencia simplemente «describen» (2008, 12).

Para esta autora, lo que se puede observar en muchos textos 
es una reescritura como «instancia que posibilita remarcar 
(en los dos sentidos, es decir, escribir de nuevo y al mismo 
tiempo subrayar) la dimensión textual del cuerpo» (2008, 12). 
¿Cómo estas marcas y remarcas en la escritura de las mujeres 
podrían, eventualmente, incidir en un programa emancipador 
o democratizador de la escritura, contemplando, además, que 
el foco de las discusiones se ha desplazado considerablemente 
y que hoy hablamos también de la escritura de las disidencias 
sexuales y de estéticas queer, marrones y migrantes, y de cre-
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cientes resistencias, desde esos espacios teóricos, al feminismo 
blanco europeo y norteamericano? Un nuevo enfoque sobre la 
escritura, al menos a mi modo de ver, no puede evitar pensar 
las determinaciones y marcas que sobre estas escrituras pone 
el mercado, gran regulador no solo de lo que se publica, se 
lee, circula, premia, traduce y «mundializa», sino también, me 
parece a mí, de lo que se escribe. 

Literatura a la carta

En el 2021 una escritora chilena escribió una columna donde 
resentía la acción de mujeres que, desde la crítica literaria 
(y a su modo de ver), comentaban negativamente los textos 
literarios escritos por otras mujeres. No mencionaba nombres 
ni casos específicos, ni fueron estos aparentemente necesarios 
para que la escritora pidiera, en el fondo, que la crítica –par-
ticularmente aquella escrita por mujeres, como se puede ver 
no todas las autorías se defienden por igual– renunciara a 
su ejercicio reflexivo en pos de dar publicidad a la literatura 
escrita por otras autoras mujeres. Su propuesta se resume así: 
las críticas solo deben escribir sobre aquellos libros de otras 
mujeres que les parece que son buenos, que les hayan gustado. 
Desde luego que la figura que propone esta autora poco y nada 
tiene ya que ver con la crítica: es reemplazada, al menos en su 
ejercicio mediático, masivo y no académico, por el marketing. 

Cabe preguntarse si esta eventual desaparición de la crítica 
(insisto: sobre todo la que escribimos las mujeres) o al menos 
del programa que la caracterizó desde sus inicios (hacer jui-
cios sobre el valor estético de un texto y cumplir una función 
de mediación) no comportaría, también, la desaparición de 



Qué hacer con la literatura de mujeres | 45

su gemela: la literatura. Ambas nacieron en el marco de las 
transformaciones culturales vividas en el siglo xviii y respon-
dían, al menos en su origen –blanco, eurocéntrico, colonial–, 
a ciertas ambiciones y valores emancipatorios, ¿por qué no 
habrían de desaparecer alguna vez, en tanto las instituciones 
que son, para dar lugar a otra cosa? Puedo aventurar que un 
estudio detenido del trabajo investigativo en la academia, así 
como un análisis de los espacios de reconocimiento como 
los premios otorgados por jurados especializados, muchos de 
ellos académicos, revelaría hasta qué punto se ha impuesto un 
mainstream literario hasta cierto punto dócil, domesticado y 
totalmente ajeno a lo que Tabarovsky llamó, hace ya dos dé-
cadas que parecen muchas más, «literatura de izquierda». En 
América Latina, este proceso se ve aparejado, además, por el 
acatamiento más o menos sumiso respecto de las tendencias 
de la academia norteamericana, cuya agenda y perspectivas 
críticas, por más que nos parezcan muchas veces políticamente 
ajenas a los conflictos políticos y estéticos del sur, marcan no 
solo la producción investigativa sino también los propios textos 
literarios (poshumanismo, ecologismos, nuevos materialismos, 
entre los ismos más recientes). 

Por lo mismo, es legítimo volver a Tabarovsky, volver a Cixous, 
y preguntarnos: ¿a quién le importan hoy la «literatura de iz-
quierda» o la écriture féminine? ¿Tiene todo esto algo que ver con 
el llamado boom de las narradoras latinoamericanas? ¿Produce 
esta literatura lo que Rancière llama un nuevo «reparto de lo 
sensible», una «distribución y redistribución de los espacios 
y tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el 
ruido, de lo visible y lo invisible», operada por el arte? (2010, 
16). ¿O ya no se aspira a producir tales transformaciones?
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Hay muchas formas de pensar la estética, pero es precisamente 
desde reflexiones como el feminismo o el anticolonialismo que, 
a despecho de lo que piensen aquellas escritoras a las que no 
parece acomodarles la existencia de las críticas, se revela un 
abanico de inquietudes políticas y posibles horizontes de ruptura 
y cambio social. La estética es política, y aunque la percepción 
sensible no puede ser indiferente del todo a las directrices del 
mercado, es allí donde se juega una posible resistencia a sus 
consignas. En los «tiempos de algoritmos» (Vanoli) que vivi-
mos, cuesta pensar cualquier tipo de discurso (o de literatura) 
libre de las formas globalizadas y más o menos homogéneas, 
estandarizadas, de escritura. Sospecho que el dominio de los 
algoritmos y la preeminencia del espejo como imagen que 
grafica nuestra relación con las redes sociales inscriben sus 
marcas y nos anteceden en cualquier consideración sobre el 
lenguaje literario y los muchos hechos que lo determinan.

Desde los años noventa en Chile queremos creer en una cre-
ciente democratización de la cultura, a pesar incluso de que 
se han ido cerrando, progresivamente, espacios de reflexión y 
discusión en los medios de comunicación masivos tradicionales. 
Queremos creer, también, que disponemos de otras fuentes 
de información y discusión. Pero ¿no ocurre que esa creciente 
variación de voces y lugares de enunciación, además de estar 
asediada, como hemos visto en el último tiempo, por las 
llamadas fake news y sus bots, está modulada por el mercado 
y el lugar común (que, precisamente, no es común)? ¿No es, 
acaso, todo esto, un espejismo de democratización? 

Estamos «infectados de carisma» (Vanoli) y por eso no parece 
tan raro que la aparición en el horizonte de un potente grupo 
de escritoras en América Latina (irrupción a la que he dedicado 
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los últimos cuatro años de investigación) sea tomada por el 
periodismo como un nuevo boom de autoras que tienen una 
llegada cada vez mayor entre les lectores, gracias al trabajo 
editorial transfronterizo y la labor de traducción que se está 
llevando a cabo en distintos centros metropolitanos, ingente 
trabajo que, no tan casualmente, ha descuidado obras como 
la de la escritora argentina María Moreno, figura fundamental 
del feminismo latinoamericano y de la escritura neobarroca, 
cuya obra, al menos hasta el momento de publicar este artí-
culo, no ha sido traducida a ninguna otra lengua, más que 
cuatro páginas –¡cuatro páginas!– de El affair Skeffington, en 
una revista académica norteamericana.

En uno de los reportajes que abordan el llamado boom –pu-
blicado por la revista Lengua, de Penguin Random House– la 
periodista Leila Guerriero recoge varios testimonios, entre 
ellos el de Paula Vázquez, escritora y dueña de la librería Lata 
Peinada en España, que me resulta muy llamativo. Para ella, 
las escrituras de mujeres que hoy se legitiman son 

… las que trabajan con materiales que tradicionalmente 
estaban en el campo de lo masculino: el terror, la violencia, 
lo fantástico. Por otro lado, ¿qué pasa con la literatura 
escrita por hombres? Se invierte ese fenómeno: Alejandro 
Zambra, Federico Falco, cautivan porque exhiben «nue-
vas masculinidades», por los temas (ruptura amorosa, 
paternidad), porque trabajan materiales autobiográficos. 
Celebramos a las autoras que trabajan con materiales 
«masculinos» y a los hombres que trabajan con mate-
riales «femeninos» (…).Temo que la corrección política 
haya girado a que las mujeres tengamos que escribir (si 
queremos que alguien nos edite) sobre oscuridad y terror 
y violencia.
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Subrayo el «si queremos que alguien nos edite», verdadero 
norte de una sociedad cada día más orientada a los logros, 
likes, seguidores, indicadores: éxito. Del mismo párrafo des-
taco la vinculación de este nuevo boom con la violencia, ese 
rasgo que retorna y que hizo del boom de los sesenta un lugar 
común europeo de lo que podía ser la literatura latinoameri-
cana. También de lo que se demanda de ella (y ahora, de sus 
escritoras).

Todo esto no quiere decir que no podamos propiciar los espacios 
para que leamos más literatura escrita por mujeres, invisibilizada 
por décadas y si leída, leída con descuido y condescendencia. 
Pero el ejercicio crítico, como escribía Josefina Ludmer, es «la 
escritura de un modo de leer» (2021, 307), y me preocupa 
que conceptos como los de «agencia», «sororidad» e incluso 
«democratización», muy caros a ciertas formas de feminismo 
liberal, opaquen la necesidad de establecer no un catálogo de 
temas o estéticas «a la carta», vinculados particularmente con 
autorías de mujeres (entre los temas: maternidades, violencia 
intrafamiliar, enfermedad; entre las estéticas: «gótico andi-
no», «neogótico», «neofantástico», «nueva ciencia ficción»), 
sino diálogo y pensamiento sobre las políticas de la literatura 
(Rancière), los neoconservadurismos y los nuevos espacios en 
disputa, confrontando de manera más amplia y en cruce con 
otras cuestiones el fenómeno de la escritura. En un país donde se 
vivió un estallido social y luego el aplastante triunfo del rechazo 
a la posibilidad de una constitución –un texto fundamental– 
que cambiaría radicalmente la política chilena, sería deseable 
reflexionar un poco más sobre presentes y futuros de la literatura, 
los imaginarios por ella creados y las resistencias conservadoras, 
también neoliberales, que hoy esgrimen escritoras y escritores 
con tal de detener la necesidad urgente de un cambio social. 
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Intercambio de posiciones: 
dentro y fuera del libro

Daniela Escobar y Andrés Florit 1

Formato: «Una flor tiene un tamaño, lo mismo que un rostro 
o una mano, pero una letra no, puede tener cualquier tamaño 
y el propio tamaño de la letra se convierte en parte del mensaje 
que esta transmite» (2002), dice Edward Ruscha en relación 
con una serie de palabras pintadas que empequeñecen en el 
lienzo hasta casi desaparecer. Adiós, Rancho o Ciudad juegan 
con el efecto óptico de letras compuestas por líquido derrama-
do en el cuadro en otra de sus series, las «palabras líquidas». 

Dado este carácter plástico de la tipografía, sus variaciones 
junto con el vocabulario visual presente en las decisiones de 
diseño y diagramación de un libro impreso acompañan la 

§	 Es una de las fundadoras y directoras de la editorial Overol, sello en el que 
realiza labores de edición y diseño. Publicó el libro de poesía Curvatura del 
ánimo (2018, Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral) y es 
coautora del libro Una conversación con Claudio Bertoni (2017).

§	 Cofundador y codirector del sello Overol. Ha compilado y editado ade-
más otros volúmenes para distintas editoriales, de autores como Enrique 
Lihn, Manuel Rojas y Juan Florit. Es autor de Fortuna (2019) y de otros 
libros de poesía. Actualmente es estudiante del doctorado en Literatura de 
la Universidad Católica.



52 | Daniela Escobar y Andrés Florit

intención de quien escribe y contribuyen a la recepción, a la 
atención estética. Así, tanto el formato como los materiales: 
papel, hilo, pegamento, tinta; las manifestaciones icónicas 
digitales y físicas: piel gráfica, ilustraciones, tipografía, colores; 
o los elementos verbales: índice, prólogos, epígrafes, forman 
parte de los paratextos que Gérard Genette define como los 
elementos que hacen que el texto se transforme en libro y se 
proponga como tal a sus lectores y al público en general (ctd. 
en Alvarado 2006, 19-20).

+ + +

Maniobras y secuencia. A diferencia de la sensación que pro-
voca entrar a una sala con cuadros expuestos, a un libro no se 
accede de manera simultánea. Girar, abrir, dar vuelta, hacer 
clic, poner play; una serie de maniobras físicas activan el objeto. 
La mano permite que el texto o las imágenes aparezcan, y el 
libro llega de a poco.  

Incluso las ediciones de libros de artista que utilizan el pliegue 
para dejar un acordeón abierto sobre la mesa requieren de 
una activación para acceder –si es posible, o al menos desde 
la ilusión– a una totalidad. Previo a esa acción, otras manos 
cosen y pegan los cuadernillos. O exportan y organizan los 
hipervínculos; capítulos, títulos, secuencias, sonidos. O tro-
quelan un rostro que dejará vacíos en el papel para llenar con 
diseños de distintas formas y colores los variados estados de 
ánimo de un retrato que tiene la portada de un diario visual 
que presenta máximas personales convertidas en obras de arte. 
O cortan postales que organizan, le dan un orden a una serie 
de fotografías reunidas dentro de una caja oscura.
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+ + +

Libertad y libro comparten una raíz latina homónima, liber. 
Según el diccionario etimológico de Corominas, liber es un 
término botánico que designa la parte interior de la corteza 
de las plantas, empleada por los romanos a modo de papel. 
En el Diccionario de Autoridades de 1734, el libro se define 
como «volumen de papel, cosido y cubierto de pergamino o 
otra cosa». A su vez, para la rae de hoy, libro es un «conjun-
to de muchas hojas de papel u otro material semejante que, 
encuadernadas, forman un volumen».

Desde sus inicios, la palabra libro está ligada a su materialidad; 
antes de empezar a hacer libros, no nos preguntamos qué es 
un libro, pero sí pensamos en los materiales: el trabajo con 
los textos, las palabras y que el diseño justifique imprimirlos 
en offset, en tirajes de no menos de trescientas copias, regular-
mente de quinientas hacia arriba. Que se justifique coserlos. 
Que ocupen justificadamente espacio en nuestra bodega y, 
luego, en el mundo.

+ + +

Para Claire Armitstead, un libro es un artefacto portátil y 
su composición implica casi siempre decisiones colectivas y 
elecciones sobre el orden material, secuencial y espacial que 
son convencionales y están abiertas a la modificación y a la 
transgresión (Manrique Sabogal 2017). 

+ + +

¿Qué justifica un libro? ¿Por qué un libro en vez de nada? Más 
allá del gusto, creíamos tener una opinión sobre lo que valía 



54 | Daniela Escobar y Andrés Florit

la pena hacer circular de mano en mano. Nuestra experiencia 
apasionada y amateur como lectores e incipientes escritores 
nos lanzó de forma temeraria a un oficio que desconocíamos. 
Un oficio que, como otros, enseña sus leyes y sus secretos 
en el hacer, en el echar a perder y rehacer, en la insistencia. 
No ingresamos en él aplicando enseñanzas previas; partimos 
copiando lo que nos parecía bien hecho. La distancia entre el 
referente y la copia, entre lo que nos parece mejor hacer de 
una manera y no de otra, continúa moldeando la personalidad.

+ + +

El papel invita a la manipulación, a su transformación, de la 
misma manera que las ideas quedan disponibles en la hoja 
para su posterior debate. Este diálogo de ambas versatilidades, 
este encuentro entre material y material, contenidos y fibra, 
coincide en el libro. También el sonido o la imagen de lo que 
yo registro en mi memoria, una captura que se irá adhiriendo 
como una capa más a otros paisajes, recuerdos o pensamientos. 
«Al reunir en una publicación estas hojas dispersas, quiero 
afirmar mi misión y mi pasión como artista, que es: ¿cómo 
tomar una Posición? ¿Cómo dar Forma a esta Posición? ¿Cómo 
puede esta Forma ser una Forma universal? ¿Y cómo esta Forma 
universal puede tocar al otro a la altura de los ojos y más allá 
de los hábitos culturales, políticos, económicos y estéticos?» 
(2022), dice Thomas Hirschhorn en una entrevista acerca 
de la edición de su libro de artista V.C.R.T. (Violent Crime 
Response Team), que consiste en una selección de escritos, 
dibujos, cartas, correos electrónicos y notas que recorren todo 
su trabajo hasta hoy.

+ + +
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La marca que dejan nuestros dedos en una superficie y el 
rastro que vamos dejando en el espacio virtual han duplicado 
nuestras huellas digitales. Puede haber libros sin papel, así 
como hay hojas encuadernadas. La corteza de los romanos era 
utilizada para inscribir en ella un registro; nuestros archivos 
digitales de hoy cumplen una función similar. En ese contexto, 
¿cuándo vale la pena imprimir? ¿Todo registro debe entrar a 
imprenta? ¿Cualquier libro es un registro? Registro, nos dice la 
rae, «proviene del lat. mediev. regestum, y este del lat. tardío 
regesta, -orum “registros”, “memorias”, der. del lat. regerĕre 
“consignar, transcribir”». ¿Qué es lo que queremos recordar? 
Y, sobre todo, ¿cómo?

+ + +

Conversando con un conductor sobre nuestros respectivos 
oficios, nos explica que su relación con los libros y la lectura 
es conflictiva, similar a cuando se comía de niño un plato 
de porotos: «Sabes que te los tienes que comer aunque no te 
gusten, te los comes igual porque alimentan». 

+ + +

Se lee una obra ya escrita, se construye el texto al leer. En 
Paratexto, Maite Alvarado recuerda que este contribuye a 
concretar la lectura del libro. Dispositivo pragmático que, 
por una parte, predispone –o condiciona– para la lectura y, 
por otra, acompaña en el trayecto, cooperando con el lector 
en su trabajo de construcción –o reconstrucción– del sentido 
(2006, 19-20). 

Por su lado, Derrida habla de párergon para referirse a lo que 
está pegado a una obra, un concepto «que no se limita a estar 
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fuera de obra, puesto que actúa también al lado, pegada contra 
la obra (ergon)» (2001, 65). No es ajeno, pues afecta el interior 
y coopera con él desde afuera. 

+ + +

«Quiero tenerlo en físico», comentan algunas personas luego de 
leer un ebook. Lo buscan primero, por ejemplo, en la Biblioteca 
Pública Digital y, para volver a leerlo o regalarlo, para que 
ocupe un lugar próximo dentro del espacio de la casa, desean 
adquirir la versión en papel. Pasó lo mismo con el borrador 
de Nueva Constitución, que estuvo todo el tiempo disponible 
gratis en pdf y, sin embargo, en papel ingresó a la lista de los 
más vendidos. También escuchamos: «Quiero publicarlo en 
físico», si se trata de autores o autoras que se autoeditaron en 
Amazon o plataformas similares, como el último eslabón de 
una cadena de lecturas que evalúan satisfactoria, pero requieren 
amplificar, permitirle el azar a un contenido que a veces de 
maneras muy extrañas o impensadas encuentra a su lector. 
Dicho de otra manera: permitirle el accidente. Al plantearle 
la alternativa de realizar un ebook a un autor que proyectaba 
autopublicarse, nos respondió que no le entusiasmaba. Leyó a 
un editor español en una entrevista que explicaba que retiene 
más lo que lee en papel; lo que lee en pantalla se le olvida 
más rápido.

+ + +

«Ni folletos ni cuadernos ni libelos ni panfletos ni plaquettes 
ni opúsculos son libros: son lo que son. Y los libros, también, 
son lo que son», plantea categórico el mexicano Juan Domingo 
(2019), quien recuerda otra de las acepciones con que la mis-
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ma rae define al libro: «Para los efectos legales, en España, 
todo impreso no periódico que contiene 49 páginas o más, 
excluidas las cubiertas». Juan Domingo está de acuerdo con 
la ley: «Libros, entonces, los hay de 49 páginas en adelante: 
desde los más breves, hasta los de cientos y miles de páginas, 
pero todos los demás, de 48 páginas o menos, son folletos 
o, con mayor elegancia, si de literatura se trata, plaquettes». 
Nosotros tenemos varios libros que, legalmente en España, no 
serían libros. Pero nuestra tradición nos ampara: ¿los Veinte 
poemas de Neruda no son un libro? ¿Alamiro de Adolfo Couve 
no es un libro?

+ + +

Utilizamos la palabra título como sinónimo de libro, para 
evitar su repetición en determinados contextos. Pero un título 
¿podría tomar un camino distinto al del libro que nombra?, 
¿dispararlo hacia otro lado? Una lectora nos confesó que se 
sentía estafada por todos los títulos que leía en cada stand de una 
feria reciente. Cuando leía la contratapa no había «coherencia» 
entre lo que prometía el título y su contenido: ¿acá realmente 
se enseña a cuidar un pato?, ¿esto cuenta la historia de una 
hiedra?, ¿dónde están los monstruos marinos? Cómo orientar 
o desorientar el camino hacia un libro. Al mismo tiempo, 
los textos de contratapa irritan a sus lectores, los atraen o los 
alejan. Los colores y sus imágenes, el prestigio y lo que rodea a 
quienes escriben, también. De la misma manera, ¿las portadas 
deberían tener algo de lo que hay en el contenido del libro? El 
ritmo de los poemas, los lugares, las temperaturas y tonos de 
un texto pueden guiar, o también podemos proponerle una 
imagen aleatoria a una palabra y sentarnos a ver cómo se unen.
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+ + +

Como en una negociación entre mano e información, alguien 
piensa en el peso del libro sobre la mano al momento de decidir 
su tamaño. También, al momento de escribir un libro breve, 
alguien piensa en sus ganancias, en el miserable porcentaje 
de dinero que recibirá como autor tras suponer que será un 
libro liviano, económico. También hay autoras y autores que 
sienten vergüenza cuando sus libros son «demasiado cortos». 
Imaginan que lectores o familiares les preguntarán: ¿para esto 
tanto show? 

+ + +

Ulises Carrión plantea: «En el arte viejo el escritor se cree 
inocente del libro real. Él escribe el texto. El resto lo hacen los 
lacayos, los artesanos, los obreros, los otros. En el arte nuevo la 
escritura del texto es sólo el primer eslabón en la cadena que 
va del escritor al lector. En el arte nuevo el escritor asume la 
responsabilidad del proceso entero» (2012, 39). Conforme. 
Pero ¿por qué no mejor asumir que cada libro nace de un 
trabajo colectivo, en el que la firma autorial es el resultado de 
un proceso que excede la autoría individual? En el viejo arte 
nuevo de hacer libros, el escritor asume la responsabilidad del 
proceso entero; en el nuevo arte nuevo, el o la escritora tiene 
conciencia de que su firma es solo un eslabón, que se construye 
escuchando lo que tienen que decir los demás oficios: se deja 
tachar y transformar, así como quienes hacen los libros se 
transforman en el mismo intercambio.  

+ + +
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Parece no haber justificación etimológica para esta idea, pero 
durante la pandemia se hizo patente que no podemos vivir sin 
intercambio. El intercambio entendido como la manera en 
que nos dejamos transformar y transformamos: cambiamos 
constantemente y no solo dinero. La mirada pesimista puede 
hacer énfasis en la ubicuidad del capitalismo que se adapta a 
todas las circunstancias para mantenerse fagocitante y vivo. Pero 
de habernos quedado encerrados en (y con) lo que ya teníamos 
al momento de iniciarse las cuarentenas, es dable imaginar 
un alza en la tasa de suicidios o un indetectable marchitarse 
que culmina en el mismo final. Parece ser que necesitamos 
a los demás para cambiar y mantenernos vivos. Vivos en el 
sentido de poder escribir y leer de manera no pasiva. Por eso, 
a pesar de que a estas alturas la cantidad de libros por leer sea 
humanamente inalcanzable, seguimos haciendo nuevos libros 
y seguimos transformando los libros ya escritos con nuevas 
lecturas. Los libros se leen y se escriben y se reinventan en las 
relecturas gracias a estos intercambios; si no, ¿quién tendrá 
algo nuevo que decir después de un par de semanas? Por ende, 
nada nuevo habría para leer, aunque hubiera anaqueles llenos 
en todos los barrios del mundo. 
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Leer la crítica: inteligencia  
y puesta en escena

Nicolás Ried 1

1. En 1966, en medio de un álgido debate acerca de lo viejo 
y lo nuevo, Roland Barthes publicó un polémico escrito que 
sirvió como manifiesto. Se trata de Critique et verité, un texto 
teórico que ha sido interpretado como un manifiesto en favor 
de la denominada «nueva crítica», un movimiento que buscaba 
distanciarse de un modo tradicional de producir crítica literaria 
(Deltel 1980). Lo que la nueva crítica reconocía en la antigua 
como un punto insalvable de separación y desacuerdo era que 
esta basaba su producción en la noción de juicio, en cuanto 
operación científica primordial para la escritura de la crítica 
literaria. Barthes lo presenta de esta manera: 

Mientras la crítica tuvo por función tradicional el juzgar, 
sólo podía ser conformista, es decir conforme a los intereses 
de los jueces. Sin embargo, la verdadera «crítica» de las 

§	 Doctorando en Filosofía por la Universidad Diego Portales, magíster en 
Pensamiento Contemporáneo por la Universidad Diego Portales y abo-
gado por la Universidad de Chile. Profesor de Teoría de la Justicia en la 
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y autor del libro ¿Qué es la crítica? Michel Foucault, leer el presente sin juicio 
(Metales Pesados, 2022). 
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instituciones y de los lenguajes no consiste en «juzgar-
los», sino en distinguirlos, en separarlos, en desdoblarlos. 
Para ser subversiva, la crítica no necesita juzgar: le basta 
hablar del lenguaje, en vez de servirse de él (2006, 14).

La distancia que presenta Barthes entre las dos formas de la 
crítica que analiza se da en función de dos operaciones dife-
rentes, las cuales a su vez exhiben modelos políticos diferentes: 
la crítica relacionada con el juicio será la del orden que busca 
el derecho; mientras que la nueva crítica será la de lo político, 
que busca imaginar nuevas formas de redistribución de los 
espacios en la escritura. Por una parte, el orden de la escritura 
científica; por otra, el desacuerdo imaginativo de las artes. Lo 
que le interesa a Barthes, en este punto, es demostrar que la 
nueva crítica conserva una potencia para producir los objetos 
literarios. No se trata de una «ciencia literaria», afirma, sino 
que de un arte.

El arte de la crítica que expone Barthes se funda en una tensión 
entre ciencia y lectura. Mientras la ciencia aplica un método 
que tiene por premisa la determinación de su objeto, la lectura 
es un arte que –en la producción de una forma– diseña un 
objeto distinto en la medida en que despliega su método. La 
diferencia entre los dos modelos de crítica estaría dada por 
una diferente comprensión del método. Barthes lo escribe de 
este modo: 

La crítica no es la ciencia. Ésta trata de los sentidos; 
aquélla los produce. Ocupa, como se ha dicho, un lugar 
intermedio entre la ciencia y la lectura; da una lengua 
a la pura habla que lee y da un habla (entre otras) a la 
lengua mítica de que está hecha la obra y de la cual trata 
la ciencia (2006, 66).
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La operación de la lectura será lo que caracterice a la nouvelle 
critique. Aunque aquí «leer» significa algo muy particular. La 
lectura de la crítica no será una simple acción pasiva en la que 
un sujeto acumula información, en un sentido meramente 
cognitivo. Lo polémico de la propuesta de Barthes radica en 
lo siguiente: la lectura es la verdadera forma de la escritura. La 
acción de leer, desde un punto de vista crítico, consiste en la 
operación de entregar una lectura: la labor de quien se dedica 
a la crítica literaria, por tanto, es la de superar los estadios del 
simple comentario de gusto y de las ciencias de la literatura, 
para dar paso a una dimensión creativa, poética. Leer, en de-
finitiva, significa escribir. Así, Barthes cierra su texto: «Pasar 
de la lectura a la crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya 
la obra, sino su propio lenguaje (…). La crítica no es sino 
un momento de esta historia en la cual entramos y que nos 
conduce a la unidad –a la verdad de la escritura» (2006, 82).

2. En su corazón, la crítica conserva un juicio. La palabra 
griega κριτικός hace referencia a la facultad del juicio, atribuida 
en tanto capacidad de discernir de los jueces (κριτής). En este 
sentido, la crítica ha sido entendida como heredera directa del 
juicio, en cuanto actividad de determinar lo verdadero, lo justo 
o lo bello entre alternativas: la facultad de ver lo verdadero 
entre lo falso. Sin embargo, en el griego clásico la palabra 
κριτοί también era usada para referir una buena elección, 
entre otras elecciones también buenas. Como relata Homero 
en la Odisea, Alcínoo escogió (κριτοί) nueve oficiales entre los 
excelentes soldados (8.258). De este modo, podemos pensar 
una forma de la crítica más cercana a la potencia de decidir; 
una forma de la crítica que, en su elección, está planteando 
una lectura del panorama, del paisaje, de la escena. Si pensa-
mos en el ejemplo de Homero, Alcínoo leyó la potencia de 
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sus soldados y eligió a nueve de ellos por sobre los demás. La 
decisión de Alcínoo no es tan relevante como su capacidad 
de leer. ¿Qué es lo que lee Alcínoo? Lee el contexto en el que 
toma una decisión. Este contexto toma forma, aparece en la 
elección de Alcínoo: el contexto, como figura del presente 
en que vive Alcínoo, adquiere una forma determinada con 
la elección, con la crítica. Sin ir más lejos, esa es la correcta 
descripción de la labor de un juez: su trabajo no consiste en 
tomar una decisión, porque eso lo puede hacer cualquiera; el 
verdadero trabajo de un juez implica leer el mundo en que 
esa decisión cobra sentido.

La tarea de la crítica, en este sentido, conserva su carácter de 
juicio. En la medida en que juzgar significa leer, la crítica es 
la actividad de producir una lectura del presente donde una 
elección tiene sentido. Así, la crítica es una inteligencia. La 
raíz de la palabra «inteligencia» se reconduce a la expresión 
intellegere, utilizada para referir una elección sabia entre más 
de una cosa. Cicerón utilizaba esta expresión en su De natura 
deorum para hacer referencia a algo que no se logra distinguir 
con facilidad, algo que no se deja leer (3.15). Algo «ininteligi-
ble». La inteligibilidad está dada no por el objeto, sino por la 
incapacidad de quien lee (Cicerón escribe en ese pasaje: «Incluso 
los médicos fallan» al leerlo), incapacidad que está dada por 
asumir que el asunto se trata de elegir entre una alternativa y 
otra, lo que implica no ver que se trata de algo más que eso. 
La facultad de leer, es decir la inteligencia, está determinada 
por una cierta técnica que implica ampliar la mirada, que re-
quiere ver más. El intellectus, que es la recuperación medieval 
del intellegere latino, se refiere a la capacidad de ver el alma, 
de ver aquello que está por fuera del campo de sensibilidad 
propio de lo humano. Esta facultad de leer, por tanto, requiere 
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de una facultad de producir una lectura, de abrir un campo 
de experiencia que permita ver lo que no estaba siendo visto: 
leer significa producir un campo de inteligibilidad.

Una operación de la crítica consiste en producir campos 
de inteligibilidad. La experiencia que produce la literatura, 
en tanto arte, es una forma de expansión de los campos de 
experiencia en el lenguaje. La crítica, al leer un objeto, está 
produciendo una lectura del presente de ese objeto; o, de 
otro modo, está imaginando de manera material un campo 
de inteligibilidad para que ese objeto ocupe un lugar. Como 
si se tratara de diseño teatral, la crítica diseña una escena en 
la que un acto tiene lugar.

3. En un sentido, de hecho, la crítica es un diseño teatral. A 
propósito del teatro de Carmelo Bene, Gilles Deleuze descifró 
la operación de la dramaturgia: «La obra se confunde desde 
el principio con la fabricación del personaje, su preparación, 
su nacimiento, sus balbuceos, sus variaciones, su desarrollo. 
Este teatro crítico es un teatro constituyente, la crítica es 
una Constitución» (2020, 14). La relación entre la crítica 
y la puesta en escena es presentada por Deleuze como una 
operación filosófica en la que se confunde la resta con la 
suma, la destrucción con la producción, la negatividad con 
la positividad. La característica que destacó del teatro de 
Bene es, precisamente, su capacidad de poner en escena una 
ausencia de manera constitutiva: cuando Bene restaba algún 
elemento a las tragedias de Shakespeare como la monarquía 
o las relaciones de parentesco, por ejemplo, no se trataba de 
una simple amputación, sino de una acción específica en la 
que esa ausencia de un elemento articulador establece una 
nueva forma de configurar la escena. La puesta en escena no 



66 | Nicolás Ried

desaparece con el recorte, sino que se constituye una nueva 
escena, diferente de la diseñada por Shakespeare. Esta operación 
doble destacó Deleuze en relación con la crítica: esta será el 
arte de producción constitutiva de puesta en escena.

La dimensión teatral, o dramática, de la crítica ha sido destacada 
a lo largo de su obra por Judith Butler. La teoría del género 
como performatividad, central en su libro El género en disputa 
(1990), se funda en una doble comprensión de los actos de habla 
ilocucionarios o performativos: por una parte, los performativos 
no hacen referencia a un hecho en el mundo, razón por la cual 
escapan de la lógica verdad/falsedad de los actos constatativos y 
descriptivos; por otra, son actos del lenguaje que operan como 
una repetición estilizada de actos, como la interpretación de un 
rol teatral (Butler 1998). Por esto, afirma Butler, los actos de 
habla ilocucionarios, descritos por J. L. Austin en su famoso 
Cómo hacer cosas con palabras (1955), son actos no referenciales 
y dramáticos. Para decirlo de otro modo, son propiamente per-
formativos y también son performáticos (performance). Erika 
Fischer-Lichte, en Estética de lo performativo (2004), precisa 
este argumento, sosteniendo lo siguiente:

Las condiciones a cumplir para que un enunciado sea 
performativo no son, por lo tanto, sólo lingüísticas, sino 
sobre todo institucionales y sociales. La enunciación 
performativa se dirige siempre a una comunidad en una 
situación dada en la que alguno de sus miembros ha de 
estar presente representándola. En este sentido implica 
la realización de un acto social (2011, 49). 

Es en este sentido performático que la crítica expresa una 
dimensión teatral: en su operar, la crítica pone en escena una 
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lectura de la comunidad, dándole una forma determinada que 
no agota todas sus formas posibles. Cuando Deleuze afirma 
que la crítica es constituyente, destaca la confusión que se da 
entre la obra y los gestos de los actores: cada gesto, cada acción 
menor, contiene una lectura total y acabada del mundo. Si 
no fuera así, no podríamos dedicarnos a la lectura como lo 
hacemos: no podría haber crítica literaria, sino simple comen-
tario. La función de la crítica, desde este punto de vista, es la 
de producir una escena donde los gestos tengan sentido. Por 
cierto, no un sentido cerrado, sino un sentido que reconoce su 
apertura a los desacuerdos que constituyen la vida en común, 
la experiencia compartida.

4. El arte de la crítica exige una política del gesto. La pregunta 
por el gesto es lo que está en el fondo de la crítica: cada gesto 
exige un mundo donde tenga lugar. Los gestos no son objetos 
dados, sino formas incompletas de la acción, carentes de me-
dios y de fines. La crítica, como arte de la lectura, tiene que 
imaginar los ojos con los que podremos ver y mirar los gestos 
de un mundo que aún no existe.
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AO: ¿Cuál es el lugar que ocupa, en tu trabajo profesional, hablar 
de lo no dicho, de lo prohibido o de lo que no se debe decir?

AM: Es mi trabajo. Si uno no le atribuye una carga valórica, 
hay varias disciplinas que buscan avanzar desde lo desconocido 
a lo «por conocer». La ciencia, por ejemplo. Y es la manera en 
la que yo me planteo, también. En mi «sombrero periodísti-
co» –porque me pongo varios sombreros– me parece que «el» 
trabajo periodístico esencial es avanzar desde lo conocido a lo 
desconocido. En esa frontera, que es una frontera desnuda, no 
hay camino preestablecido, hay un método, pero el método 
es bien del sentido común. Y, como es una frontera desnuda, 
en general se produce una resistencia –social y también ins-
titucional– a avanzar hacia aquello que no se conoce. Esto se 
aplica ante cualquier tema periodístico. 

Hay una subespecialidad periodística, el periodismo de in-
vestigación, que comparte los métodos periodísticos que se 
usan en cualquier otra rama del periodismo, pero su caracte-
rística es temática: investigar algo que alguien con poder no 
quiere que se sepa. Entonces, no es avanzar hacia cualquier 
cosa desconocida, sino hacia algo de relevancia pública que 
alguien poderoso no quiere que se revele. Eso, en sí mismo, 
es una amenaza de resistencia. El poderoso o la poderosa, sea 
una persona o una institución, no va a querer que eso, que 
uno intenta develar, se conozca. Por eso siempre le digo a 
mis alumnos: «El periodismo es noventa por ciento resolver 
problemas y diez por ciento escribir». Avanzar desde lo cono-
cido a eso desconocido, siguiendo un camino nuevo, que no 
está prescrito, con la resistencia de alguien que va a intentar 
impedir que eso se sepa, implica desarrollar una estrategia. Por 
ejemplo, cosas bien concretas y prácticas: hay que organizar el 
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reporteo para evitar el jaque mate, hay que mover las piezas 
sin levantar polvo, hay que rodear al sujeto principal y reunir 
primero todas las evidencias circunstanciales, concomitantes, 
y luego ir hacia el centro, hacia aquello que es lo descono-
cido. Eso es para mí es la esencia del trabajo periodístico. Si 
el periodismo pudiera dejar de hacer todo lo demás, tendría 
que quedarse con esta función, para tener algún sentido en la 
vida colectiva y social. 

TM: Qué implicancias tiene aproximarse a estos lugares temá-
ticos, tanto en términos metodológicos, en lo que se refiere a la 
investigación y escritura, como en términos de la recepción y las 
consecuencias de la publicación de un trabajo. Una cosa es escribir 
sobre lo desconocido, sobre lo no dicho, pero tú también haces 
hincapié en escribir sobre lo escondido. Es decir, no es solo que no 
sea conocido, sino que alguien lo está escondiendo. 

AM: Tu pregunta aborda, exactamente, las tres fases del pro-
blema. La primera fase es recopilar información, en la que 
se aplica la estrategia de los círculos concéntricos. Uno parte 
del tema, desde la periferia, intoxicándose de información. 
Normalmente los periodistas escribimos sobre cosas que no 
sabemos previamente, hasta que se nos presenta la temática. 
Entonces, primero hay que saber; es decir, adquirir una cierta 
autoridad de conocimiento, saber todo lo que se sabe sobre 
ese tema. Eso implica leer muchas cosas, hablar con muchas 
personas, con expertos. Y, además, con cierta velocidad. Nadie 
tiene seis años para hacer una investigación periodística. Hay 
que ir sobre la marcha reuniendo información y siguiendo 
esta estrategia. Después hay que plantearse una hipótesis que 
voy a buscar demostrar. Y luego con esa hipótesis se busca 
específicamente la información para descartar o confirmar 
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la hipótesis. Pasa muchas veces que la hipótesis se descarta, 
y hay que abandonar todo ese trabajo hecho o reformular 
la hipótesis. Finalmente, hay que tocar la puerta de lo que 
podría ser, en el ámbito judicial, el imputado. Al final se cita 
al imputado, pero con toda la evidencia sobre la mesa, para 
confrontarlo con esa evidencia. Son entrevistas muy forenses, 
en ese sentido. La persona puede, en ese minuto, hablar o no 
hablar. Por lo tanto, en un paralelo con un juicio penal, la 
evidencia se tiene que sostener con confesión o sin confesión. 
Normalmente, no hay confesión, hay un «no voy a hablar» o 
una oficina de prensa o algún tipo de comunicado, pero que 
no sirve, pues no tiene un contenido válido para lo que uno 
quiere investigar. El contenido hay que averiguarlo por otro 
lado. Y una vez terminado este trabajo, finaliza la etapa de 
recopilar información.

Dependiendo de las espaldas que tenga el periodista, de si 
hay apoyo institucional o no, tiene que intervenir algún 
abogado. ¿Por qué? Porque la resistencia se produce también 
tratando de impedir la publicación. Normalmente, hay 
que recurrir a alguna red de apoyo que ayude a verificar las 
consecuencias que puede traer la publicación y contar con 
lo que se necesita para soportar esa reacción. Eso determina, 
también, la escritura. 

Por ejemplo, cuando estábamos en La Nación Domingo, el 
equipo periodístico recibió la información de que había una 
denuncia por violencia intrafamiliar contra Ibáñez, el dueño 
de los supermercados Lider. Una colega, Marcela Ramos, 
hizo la investigación al respecto, siguiendo todos estos pasos 
que comenté. Primero buscó la información. Encontró la 
denuncia, intentó hablar con la mujer, la denunciante, que 
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no quiso hablar, pero confirmó que la denuncia existía, y eso 
ya era suficiente. Al final, le pidió la opinión al involucrado, 
que optó por no pronunciarse. Luego había que escribir el 
reportaje. La pregunta era cómo escribirlo en una institución 
que era administrada por el gobierno de turno sin provocar 
que cayera todo el equipo. En ese punto, toca determinar 
cuánto estás dispuesto a arriesgar en una decisión política. 
Uno no puede escribir el reportaje como lo escribiría si no 
hubiera esa presión política. Sin presión política, el titular 
hubiera sido muy directo: «Empresario Ibáñez acusado de 
violencia intrafamiliar». En el primer párrafo, se habrían 
ubicado los antecedentes duros y directos de qué se le acu-
saba exactamente. Pero, como no teníamos espalda para 
hacer eso, ayudé a Marcela a buscar una forma de redactar 
el texto de manera tal que la noticia iba en el tercer párrafo; 
no en el primero. El titular era un tanto ambiguo; la bajada 
era sugerente. Recién en el tercer párrafo venía la bomba. 
En el fondo, haces un intento de mitigar el efecto que sabes 
que igual se va a producir. Porque el efecto se produjo: la 
reacción del señor Ibáñez fue comprar todos los diarios, en 
el tiempo en que no había internet, para que nadie lo leyera. 
Se trata de un juego de táctica y estrategia, en el que a veces 
ganas y a veces pierdes. Y determina todo: la escritura, la 
publicación, todo.

AO: ¿Podemos hablar de lo no dicho, lo prohibido, lo que no se 
debe decir, como un motor de exploración para quien escribe?

AM: Es el motor de investigación en el caso del periodismo 
de investigación. Hay dos vertientes: está la vertiente de lo 
que alguien no quiere que se sepa y la de lo no dicho. Lo no 
dicho puede ser un tabú. Puede ser una convención social que 
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no queremos mirar. No se trata de que alguien lo prohíba. 
Moviendo ese avispero, uno sabe que también va a haber 
una reacción contra el mensajero o contra quien escribe. Por 
ejemplo, escribí un reportaje sobre los abusos sexuales de los 
jesuitas, sobre la defensa corporativa de la institución. Eso 
es algo no dicho. Los jesuitas no me iban a intentar prohibir 
decir. Pero decirlo tiene un costo, el costo de patear el propio 
avispero considerando que soy una periodista que se ubica en 
un sector progresista, de gente de izquierda, entre la cual hay 
muchos jesuitas. Entonces, escribir sobre los jesuitas es hacer 
enojar a tus seguidores, a tu zona de confort. 

Siguiendo un trabajo que hizo Pepe Rodríguez en España, 
escribí un artículo para el diario La Nación que se llamaba 
«Sexo en el clero». Cuando estaba en España vi el libro de 
Pepe Rodríguez y dije: «Repliquemos la misma pregunta 
en Chile». No era un reportaje de investigación, se trataba 
de algo no dicho. La pregunta era simple: «¿Tienen sexo 
los sacerdotes?». Entrevisté a sacerdotes, puse datos. Dije 
algo obvio: que los sacerdotes sí tenían sexo, que sí se mas-
turbaban, que tenían sexo heterosexual, homosexual y las 
consecuencias. El trabajo ni siquiera iba hacia el tema de la 
pedofilia y, sin embargo, quedó la escoba. En ese momento, 
el año 2002, el presidente era Ricardo Lagos, perteneciente 
a coalición donde estaba la Democracia Cristiana. Gabriel 
Valdés, que era el presidente del Senado, mandó una carta de 
«cuero de diablo», diciendo que el diario se había convertido 
en una asquerosidad. Y que él, personalmente, no lo iba a 
leer ni a recomendar más. Esto era un golpe tremendo para 
el diario, porque significaba perder a uno de sus pilares de 
apoyo institucional. Entonces, no era algo que alguien con 
poder no quisiera que se supiera: era algo no dicho. Y eso 
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también provoca consecuencias, a veces peores. En el primer 
caso, reacciona Ibáñez, un empresario, de derecha, muy con-
servador. Eso produce un respaldo cerrado entre los tuyos, 
entre los pilares de apoyo del diario La Nación. Pero cuando 
tocas un tema que es muy sensible para el propio sector, ahí 
se raja el paño, y es muy desestabilizador.

TM: A partir de las consecuencias que ocurren cuando uno ha-
bla de lo no dicho, de lo prohibido, desde tu experiencia ¿cómo 
definirías la libertad de expresión y la opinión?

AM: En Chile, la libertad de expresión todavía es muy formal. 
Cuando uno toca un tema sobre algo no dicho, o sobre algo 
que alguien con poder no quiere que se sepa, siempre hay una 
reacción adversa Yo creo que es necesario tocar estos asuntos 
para que la sociedad progrese tanto en sus ideas como en sus 
ideales de progreso democrático. Si no, los sistemas tienden 
a fosilizarse y a convertirse en sistemas autárquicos. Esa es la 
razón y ese es el motor. 

Ahora, hay países como Estados Unidos, donde la libertad 
de expresión ocupa un lugar muy central. Es muy robusta. 
No es perfecta, como en ninguna parte del mundo, pero es 
muy robusta. El periodista y el ejercicio periodístico tienen 
un nivel de protección enorme frente a las pataletas de a 
quien no le guste y, en general, pueden continuar haciendo su 
trabajo. En Chile, ha habido una evolución. No hay censura 
previa, entonces, uno puede decir sin temor cualquier cosa 
de cualquier persona. Incluso con pocas consecuencias cuan-
do debiera haberlas, por ejemplo, en el caso de la violencia 
verbal hacia las mujeres, hacia las mujeres ejerciendo política. 
Se hacen amenazas sin ningún tipo de consecuencias, hay 
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uso de información privilegiada, personal, íntima en redes 
sociales, a destajo. Para eso no hay ningún tipo de problema. 
El problema aparece cuando la libertad de expresión se ejerce 
respecto de personas con poder. Ahí aparecen los tapones, los 
tapujos y las represalias. Yo entiendo el derecho a la libertad 
de expresión como la posibilidad de decir cualquier cosa, 
aunque sean contenidos ofensivos, o incómodos, sin censura 
previa y sin temor a represalias. Esto último no se cumple. 
Hay represalias, muchas, y sofisticadas, cuando la expresión 
tiene que ver con personas con poder.

AO: ¿Hay límites que serían importantes de considerar como parte 
del concepto de libertad de expresión?

AM: Una de las cosas que más cuesta entender es que la 
amplitud de la libertad de expresión implica que hay que 
soportar contenidos desagradables. Todos tenemos nuestro 
propio mundo de afectos, lealtades, adhesiones. Nuestra 
propia burbuja cultural. Y es muy difícil soportar expresiones 
artísticas, culturales, políticas, cuando se refieren al rebaño 
propio, y muy fácil alentarlas cuando se usan en perjuicio o 
desmedro del rebaño ajeno. Sobre esto hay muy poca cultura 
en Chile. La libertad de expresión no es solo para decir lo 
que yo quiero decir, es también para que los otros tengan 
derecho a expresarse aunque a mí me moleste. Creo que hoy 
esos son los límites de la libertad de expresión. Hay pocas 
personas dispuestas a transgredir las normas establecidas de 
ciertos grupos, no por temor a una represalia legal, si no por 
temor a ser aislado. 

TM: En tu trabajo, has transitado desde el periodismo a la lite-
ratura y viceversa. Queríamos preguntarte qué te ha motivado a 
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moverte de un espacio a otro. ¿Qué distingue escribir literatura 
de escribir periodismo?

AM: He tenido la fortuna de vivir o de estar en lugares donde 
no existen esas murallas, digamos. Por ejemplo, en el mundo 
anglosajón existe la literatura de ficción y la literatura de no 
ficción. Entonces, todo es literatura. No hay división de dis-
tintos oficios. Lo que distingue una cosa de otra es la materia 
con la que trabajas. Esta es la distinción que yo hago y que 
tengo que hacer con la audiencia. A la audiencia le tengo 
que decir, por ejemplo, «la biografía no autorizada de Lucía 
Hiriart es literatura de no ficción. Todo lo que se presenta en 
este libro, que usa técnicas narrativas para contar la historia, 
está reporteado y tiene fuentes que usted puede consultar y 
puede llegar a las mismas conclusiones, o a distintas, pero va 
a encontrar el camino que yo hice. Yo dejo todas las miguitas 
de pan para que usted vaya detrás, recogiendo, y analice el 
peso de la evidencia que le estoy ofreciendo». 

Jack Fuller, un intelectual del periodismo, director de medios, 
etcétera, era además novelista. Él se ponía literalmente un 
sombrero cuando iba a escribir literatura, para entrar en ese 
otro registro. ¿Y cuál es ese otro registro? Para mí es el registro 
de las incertidumbres. El periodismo trabaja con certidum-
bres. Tiene que ofrecer algún tipo de certeza. La literatura es 
la incertidumbre, allí es perfectamente posible ser y no ser al 
mismo tiempo. La humanidad vive en la incertidumbre hasta el 
momento previo a que algo se solidifique, a que una convención 
social se convierta en tal. La incertidumbre es más corriente 
que la certidumbre. A mí me interesa mucho escribir sobre eso, 
explorarlo. Normalmente, en el periodismo ese registro se usa, 
pero se usa en función del plot, del argumento. Se pregunta 
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sobre los sentimientos, sobre lo que la persona pensó o sintió 
en función de una historia, de un argumento. En la literatura 
se puede explorar la psicología de los personajes para entender, 
sumergirse y mostrar ese mundo, sin necesidad de hacerlo en 
función de una historia. La psicología, las percepciones, todo 
lo incierto, es líquido y no necesariamente tiene principio ni 
final, sino que está presente de forma constante. Eso lo puedes 
explorar a través de la literatura. La literatura me parece que 
tiene un afán simple: ser una expresión artística. No busca 
un resultado. En el periodismo, si voy a invertir mi tiempo, 
mi energía, si voy a poner en riesgo mi pega y mi integridad 
laboral, psíquica, económica, para plantear un tema, es porque 
lo considero valioso, socialmente, porque creo que aporta. La 
literatura no tiene que aportar nada. Es un espacio de libertad 
y de creación.

AO: Entonces, ¿le darías un lugar a la ficción en el concepto de 
libertad de expresión?

AM: Por supuesto. La libertad de expresión es una condi-
ción básica, mínima, pero tampoco es irremediable para 
el periodismo. Sin libertad de expresión no puede haber 
periodismo, pero si no hay libertad de expresión el perio-
dismo puede, igual, subvertir el orden. Se puede tomar la 
libertad de expresión como se la tomaron los periodistas en 
dictadura. No es que se les permitiera hacer ciertas cosas, 
sino que las hacían igual. Algunos iban presos, cerraban los 
medios, censuraban. El hecho de publicar es un alegato por 
la libertad de expresión. Pero la libertad de expresión no 
existe para que haya periodismo. La libertad de expresión 
existe para que haya seres humanos libres. Y es un anhelo, 
por supuesto, que también siempre es constante, inacabado. 
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Y que siempre está bajo una pregunta. El tema de la manifes-
tación de Las Indetectables ¿era una performance artística?, 
¿era una performance política?, ¿se debe prohibir?, ¿no se 
debe prohibir? Ahí se cruzan los dos lenguajes: el lenguaje 
político y el lenguaje artístico. La primera víctima del debate 
es la libertad de expresión. ¿Debiéramos ponerle más límites 
a la libertad de expresión? ¿O se deben permitir este tipo 
de contenidos en ciertos espacios y en otros no? ¿Qué pasa 
con los niños? ¿Qué pasa con los contenidos a los que los 
niños se ven expuestos? Son preguntas que nunca tienen una 
respuesta completa y total. Y me parece bien que se estén 
constantemente revisando. 

TM:¿Qué relevancia piensas que tiene la literatura en el ejercicio 
de la democracia?

AM: A mí me parece que, muchas veces, hay más verdad en 
la ficción que en la verdad formal, periodística. Uno puede 
mentir con estadísticas; uno puede mentir sin mentir. Los 
textos periodísticos son construidos. No existe un traslado 
literal de lo que consideramos o llamamos «verdad» a un texto 
periodístico. Es imposible. Hay técnicas. Y hemos desarrollado 
una ética periodística, ciertos métodos, ciertas convenciones de 
lo que se hace o no se hace, de lo que se debe hacer y lo que no 
se debe. Pero, aun respetando todas esas convenciones, puedo 
mentir o tergiversar. Puedo omitir, que es una gran manera 
de mentir. La literatura, todo el arte, en general (la música, 
las intervenciones, el teatro, etcétera), usando la imaginación 
puede decir más verdades de las que puede decir un titular de 
El Mercurio. Sí, la libertad de expresión no es un coto exclusivo 
del periodismo; tampoco lo es la verdad. La verdad transita en 
distintos formatos. Y tampoco existe la imaginación absoluta, 
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completa, y ajena a la realidad. En la literatura, la imaginación 
es lo de menos. Se transforma, se trabaja con la materia, pero 
uno no se puede imaginar lo que no conoce.

AO: ¿Cómo definirías la censura?

AM: Bueno, la censura es el intento de la autoridad, sea cual 
sea esta, de impedir que algo se sepa o se diga. A veces, las cosas 
se saben. Pero la censura intenta impedir que se digan –por eso 
hago la diferencia–. Los gobiernos autoritarios, dictatoriales, 
sustentan su autoridad en la censura. Pero, en los sistemas 
democráticos o parcialmente democráticos, como el chileno, 
hay muchos espacios de censura. El espacio más corrosivo de 
censura es la autocensura.

TM: ¿De qué maneras aparece la censura?

AM: Muchas veces son códigos sociales, normativos, que 
tenemos incorporados. El niño que le dice al rey que está 
desnudo está siempre ahí, dudando si lo dice o no lo dice. 
Hay alguien mirando, levantando una ceja, tratando de 
impedir que lo diga. Si es una dictadura, por supuesto que 
no lo va a poder decir. Le van a caer a palos. Pero hay otras 
maneras de impedir que la gente diga lo inconveniente o lo 
que alguien no quiere escuchar. De eso está lleno. Somos 
una sociedad bastante sectaria, en el sentido literal de la 
palabra, nos agrupamos por lotes de interés. La homoge-
neidad interna es deseable. La desviación del pensamiento 
es criticada, castigada. 

AO: ¿En qué sentido la autocensura es el espacio de censura más 
corrosivo?
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AM: Para soportar o superar la autocensura se necesita valor 
y coraje. Si escribo sobre Luksic, por ejemplo, voy a tener a 
toda mi barra apoyándome. Cualquier cosa que Luksic haga 
en mi contra va a ser un refuerzo positivo. Per, si voy a escribir 
sobre Izkia Siches tengo que hacer de tripas corazón, me van 
a caer a palos los míos. 

En todos los medios hay un tótem. Cuando uno toca el tótem, 
te caen a palos, sea en El Siglo o en El Mercurio, sea donde sea. 
El ejercicio de la libertad intelectual está en ser capaz de escribir 
contra los tótems. Y no todo el mundo tiene esa libertad. No 
lo critico, no lo juzgo; lo comprendo. Es realmente duro estar 
ahí. Es el fuego que te quema, te duele y te hace arrepentirte, 
pedir perdón por haber cometido ese pecado. Entiendo que 
la gente no lo haga frecuentemente.

TM: ¿Lo consideras un pecado? 

AM: Sí. Es un pecado para el sentido de pertenencia a estos 
grupos a los que uno pertenece. Al final, no te puedes quedar 
completamente solo, aislado. Ahí es donde se siente la con-
formación imaginaria del pecado, el bien, el mal, el castigo, 
el arrepentimiento, la redención. Todos esos conceptos que 
tenemos del catolicismo se aplican a los grupos de pertenencia. 

AO: ¿Dirías que la censura opera de la misma forma en el perio-
dismo que en la literatura?

AM: No. En general, la censura formal o institucionalizada 
pasa por alto la literatura. Y existen muchas formas de burlar 
la censura a través de expresiones artísticas. Existieron durante 
dictadura y eran para matarse de la risa. Reírse de la incapa-
cidad de los censores de darse cuenta, digamos. La literatura 
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tiene muchas más herramientas, más artilugios, para evadir 
la censura. Pero la autocensura opera igual. 

TM: ¿Cómo fue la respuesta mediática en el caso de la censura 
que viviste con El libro negro de la justicia chilena.

AM: En ese momento, se produjo un cierto consenso trans-
versal, ya sea por convicción o por estética, de que esos actos 
de censura eran contraproducentes. Los medios desde la dere-
cha, por ejemplo, tendían a omitir el contenido del libro. No 
hablaban del contenido, pero sí criticaban el hecho de que se 
hubiera aplicado la Ley de Seguridad Interior del Estado, porque 
perjudicaba la imagen del país en el exterior, en el momento 
en que Chile estaba empeñado en traer a Pinochet de vuelta. 

Para los periodistas, en general, fue una causa que abrazaron. 
Me respaldaron mucho más de lo que yo esperaba. Yo no estaba 
trabajando en un medio, lo hice de manera independiente. 
La víctima institucional era una editorial, y no un medio de 
comunicación. Pero tuvimos mucho respaldo. Hubo una 
cierta cristalización del sentido común, tanto de sectores 
conservadores como de sectores progresistas, primero de que 
esta cuestión no produce el efecto deseado, no impide que 
el contenido se divulgue, al contrario; y, segundo, es contra-
producente porque nadie entiende que en un país civilizado, 
democrático, se prohíba un libro. Llevábamos casi diez años 
de democracia y que todavía se estuviese aplicando la Ley de 
Seguridad del Estado contra los libros y que saliera un ministro 
de la Corte Suprema a decir que el texto intentaba destruir el 
poder judicial, era como «ya pues, caballero, déntrese». Fue un 
momento en que la censura perdió glamour, como medida, 
pero no desapareció, porque –como les digo– existen otras 
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formas de coerción legales, semilegales e informales que operan 
con la misma efectividad y que no hacen lucir mal a nadie.

AO: La censura, en su mejor versión, para sus propios fines, ¿es 
la que se disimula? 

AM: Por supuesto. Es mucho más efectiva, y no puedes ir 
a reclamar ante nadie. No hay ningún organismo interna-
cional que vaya a acoger tu demanda de que «me tuve que 
autocensurar, porque iba a perder la pega, iba a perder a mis 
amigos y me iba a quedar en la inopia». Si tú miras desde El 
libro negro para adelante, desde que Lagos cambió la Ley de 
Seguridad del Estado, estas formas de censura cayeron en total 
desuso. Pero yo creo que sobre todo porque se demostró que 
es una herramienta que produce el efecto contrario del que 
se busca. Entonces, ¿para qué? Si existen otros mecanismos 
mucho más eficientes. 

TM: En relación con eso, investigando un par de cosas para 
la entrevista, veíamos cómo se hablaba de, en vez de censurar, 
borrarle las partes. Porque lo que es censurado a veces se expande 
mucho más, produciendo el efecto contrario.

AM: Claro, eso es «enjuagar» los textos. Lo enjuagas, lo en-
juagas, lo enjuagas, hasta que no le queda color, ni sabor, ni 
olor. Entonces, está perfecto.

AO: Una pregunta respecto de las redes sociales, internet y la 
era digital. ¿Cómo piensas que la censura entra en estas nuevas 
tecnologías o nuevas formas de socializar?

AM: Todavía es muy cruda la interacción en las redes sociales. 
En el sentido, por ejemplo, de lo que les decía sobre la libertad 
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de expresión. Cualquiera puede decir cualquier cosa, insultos, 
amenazas, lo que sea. Cualquiera puede, desde su computador, 
impunemente decir lo que quiera. Entonces, el roce es muy 
brutal. Pienso en la Natalia Valdebenito, que cristaliza una 
manera de ser que a un amplio sector de la población no le 
gusta. Para ella los ataques son despiadados, brutales y tienen 
consecuencias en su vida cotidiana. 

Junto con eso, es muy fácil hacer la mímica de la información 
periodística, con sus métodos, con su ética. Es muy fácil imitar 
el periodismo. Para distinguir un trabajo verificable de uno no 
verificable, tendrías que capacitar a las personas. A la mayoría 
no les han enseñado cómo hacerlo, a menos que hayas pasado 
por una escuela de periodismo. ¿Influye eso, realmente? Yo 
creo que hay un perjuicio en la capacidad de ejercer ciudada-
nía, que tiene que ver con la mala educación. No con la mala 
educación en términos de conocimiento, sino de no enseñar 
a aprender. De no enseñar a identificar, buscar, distinguir una 
fuente verosímil de una inverosímil. Nuestra educación formal 
carece de entrenamiento en pensamiento crítico. Esto se paga 
con ciudadanos que no pueden distinguir entre informaciones 
verdaderas y falsas, que no tienen suficiente conocimiento 
sobre cómo opera la democracia, cuál es su rol, cuáles son las 
consecuencias de las decisiones que se toman. 

Creo que en redes sociales se manifiesta esto. Si alguien dice, 
por ejemplo, que el presidente Boric tiene en su casa a cinco 
esclavos haitianos y que se los vendió Bachelet, y alguien está 
dispuesto a creerlo, el problema no es que se diga, el problema 
es que haya alguien dispuesto a creerlo, porque no tiene las 
herramientas suficientes para darse cuenta de que eso es proba-
blemente falso. Para mí eso es un problema «de arrastre». Hay 
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una erosión en la capacidad de ejercer la ciudadanía, que afecta 
toda manifestación y participación pública. Así, la posibilidad 
de que las mujeres tengamos igualdad de derechos en la sociedad 
está amenazada por esa incapacidad que tienen las personas de 
comprender de qué se trata la igualdad de derechos y por qué 
es mejor, no solamente para las mujeres, sino también para 
los hombres. Eso no se puede mejorar con periodismo y no se 
agrava con noticias falsas. Por eso a mí me gusta estar en las 
redes sociales, es lo más cerca que podemos estar del mundo 
real. De cómo es la gente, en realidad; de cómo piensa.

TM: ¿Cómo influyen el mercado y los poderes que están constituidos 
en lo que se puede decir?

AM: En los medios tradicionales chilenos se dice y se informa 
lo que ciertos sectores con poder político, económico y social 
autorizan a decir. Estos márgenes, por supuesto, se han ido 
ampliando con el tiempo. ¿Cuándo se puede decir algo en los 
medios tradicionales? Cuando el mensaje ya no tiene ningu-
na posibilidad de desestabilizar nada. Por ejemplo: cuando 
Pinochet estaba en la Comandancia en Jefe del Ejército, a 
comienzos de la transición, no se podía decir ni sugerir que él 
tuviera responsabilidad penal. Esta instrucción tácita llegaba 
hasta los ministros de la Corte Suprema. Por eso Aylwin dijo 
«justicia en la medida de lo posible». ¿Cuál es la medida de 
lo posible? Lo imposible era suponer, investigar o decir que 
Pinochet tenía alguna responsabilidad penal en las violaciones 
a los derechos humanos. Eso cambió cuando en Inglaterra 
tuvieron la osadía, el atrevimiento, la «tupé» –como dicen 
las viejas– de detenerlo. El acuerdo tácito que había en los 
medios establecidos chilenos se resquebrajó. Y terminó por 
caer con el caso Riggs. Ambos acontecimientos provocados 
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por acciones judiciales que tuvieron lugar fuera de Chile. No 
fueron ni los periodistas, ni los tribunales chilenos los que 
rompieron el cascarón. Pero, una vez que se rompió, todos 
salieron a hablar. En El Mercurio, en Televisión Nacional, 
cualquiera podía decir que Pinochet tuvo, o que era proba-
ble que tuviera, responsabilidad penal por violaciones a los 
derechos humanos, por fraude al fisco. Cosas que cinco años 
antes era imposible manifestar en los medios de comunica-
ción tradicionales. Entonces, la desestabilización siempre 
se produce antes. Los medios tradicionales llegan cuando 
el contenido ya esta enjuagado y el malestar que provoca 
ya sucedió. Pero sigue siendo cierto que los contenidos no 
salen hasta que esas elites gobernantes, que coinciden con 
propietarios de los grandes medios de comunicación en 
Chile, no autorizan los contenidos. 

AO: Una última pregunta, relacionada con el tema constituyente. 
El proyecto de una nueva Constitución, que fue rechazado por 
Chile, abordaba los temas de libertad de expresión, de opinión, de 
buscar, difundir y recibir información e ideas, de creación, entre 
otros. ¿Qué opinas respecto del camino que tomó ese proyecto, en 
torno a esos temas? ¿Crees que iba en el camino correcto? Y ahora 
que estamos en una nueva etapa, si siguiéramos en la discusión 
constitucional, ¿qué elementos te parecerían que son importantes 
de agregar en el debate?

AM: Me pareció muy rescatable que no solamente se recono-
ciera el derecho a la libertad de expresión, sino que también al 
derecho a recibir información. Pluralista, diversa, etcétera. Es 
importante porque esto implica que el Estado tiene el deber 
de financiar medios públicos. Qué tipo, y en qué condiciones, 
es una conversación que no llegamos a tener. La existencia de 
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medios públicos resulta indispensable porque ayuda a ampliar la 
agenda mediática. Voy a poner un ejemplo concreto. En 1990, 
cuando retornó Chile a la democracia, por una extrañeza de los 
últimos años de dictadura existían muchos medios opositores 
que siguieron existiendo por lo menos durante los primeros 
años de democracia. Esos medios venían con la agenda de 
tratar casos de derechos humanos. Por su parte, El Mercurio, 
La Segunda, Las Últimas Noticias, cada uno tenía solo un 
periodista de tribunales. Con el cambio de mando, llegamos 
hordas de periodistas de los otros medios, de La Época, del 
Fortín Mapocho, de las radios, de Televisión Nacional –en su 
primera etapa– a cubrir temas de violaciones a los derechos 
humanos y, particularmente, el caso Letelier, que fue el primer 
gran caso que se abrió. Entonces a El Mercurio, La Tercera, y a 
los demás, no les quedó otra opción que aumentar su planta 
de periodistas destinados a temas de investigación, de reporteo 
de tribunales y de derechos humanos. Usaban un lenguaje 
modificado de acuerdo con los intereses de su audiencia, pero 
estaban obligados a escribir sobre el caso Letelier, porque si 
no lo hacían, se quedaban fuera de la conversación. Hoy día, 
esos medios no existen, y tampoco existe un medio público 
que cumpla esa función morigeradora de la conversación, 
solo podemos conversar de lo que les interesa a los medios 
de derecha. No hay otros, en el mercado, que nos permitan 
ampliar la conversación. 

Por otro lado, creer que puede haber una curatoría, aparato 
censor, algún ente que prohíba las informaciones falsas, me 
parece que es una mala comprensión del problema del fenómeno 
de la comunicación pública. Porque es imposible. ¿Quién va 
a determinar qué es falso? ¿Cuánto de falso hay? ¿Es falso el 
contenido de lo que alguien dice o es falso que la persona lo 
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haya dicho? Entonces, es entrar a un sistema de censura estatal, 
que para mí es el peor de los mundos. Si es por eso, prefiero 
que nos quedemos quietos, como estamos. 

§


