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Nota editorial
La ley de la literatura

La literatura no se justifica, tampoco se arrepiente. No ofrece
disculpas ni pide permiso. Sin embargo, se escabulle, traiciona
y pone en cuestion. Incluso apela, pero jamds es representada.
Tampoco confiesa pero si testimonia. Escribimos literatura sin
preguntarnos por qué escribimos. La pregunta, aparentemente,
no hace mds que desviarnos de la tarea de la literatura, pero
al mismo tiempo la literatura no es sino una forma de desvio.
Curioso entramado de relaciones esquivas que nos remite a la
interrogante que guia las reflexiones ofrecidas en esta edicién
de Pensamiento Politico: ;cdmo se relaciona la literatura con la
ley? Esta pregunta abre innumerables trayectorias de las cuales

€speramos recorrer solo unas cuantas.

Titulamos esta edicién La ley de la literatura buscando nombrar
aquel campo donde la literatura se encuentra con la ley. Campo
de encuentros furtivos pues el vinculo entre ambas nociones
nunca se exhibe del todo. Tal vez lo que articula la convergencia
entre ambas «instituciones» — apelando a aquella entrevista de
Derek Attridge a Jacques Derrida, titulada «Esa extrana ins-
titucién llamada literatura», que sin duda inspiré algunos de
los principios a partir de los cuales esta reflexién se ofrece— es
que tanto la ley como la literatura tienen carta blanca. De ahi,

de su libertad absoluta, se deriva tal vez su sinuoso acontecer.

Mds especificamente, buscamos proponer una reflexién en

torno a aquellas instituciones que constituyen a la literatura
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como una forma de lenguaje cuya ausencia de limites es
central. Nociones como la de «autor», «critica», «género,
«libro», «plagio», «censura», entre otras, le dan a la literatura
lugar y presencia en el mundo, al mismo tiempo que la cons-
tituyen abierta al gesto de cuestionamiento del sentido que
le es propio. Se trata de instituciones singulares cuyos rasgos
inconstantes y poco rigidos nos interesa abordar teniendo
en vista esa peculiaridad a través de la cual la literatura se
constituye sin afirmar una naturaleza estable, sin atribuirse

una dnica finalidad.

En «I’ll be your mirror: el arte de la apropiacién y el plagio
en la literatura», Carlos Soto Romdn apunta algunas escenas
del arte de la apropiacién, aquella préctica artistica que juega
con las fronteras entre copia y origen a través de diversos
procedimientos artisticos, tanto visuales como textuales, e
incluso legales, entre ellos el plagio. Asi, citando al canadiense
Derek Beaulieu, «los poetas inmaduros imitan, en cambio los
poetas maduros roban», comprendemos que literatura y ley
no solo se confrontan, sino que también se posibilitan y se

burlan la una de la otra, en un juego de ingenio inacabable.

En «El yo en la poesia del siglo xx1: language poetry, escritura
no-creativa y desapropiacién», Julieta Marchant se suma a
una reflexién colectiva compartida con sus contempordneos:
scudl es el lugar del yo en el poema? Desde un yo fragmenta-
do, interrumpido, «constantemente interferido por su flujo
constitutivo», pasando por una pluralidad de yoes invocados
por cada operacién poética, hasta concebir la escritura como
un ejercicio coral, este ensayo nos muestra cémo la poesia nos

guia hacia una forma distinta de vivir la comunidad.
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En «Qué hacer con la literatura de mujeres», Lorena Amaro
reflexiona en torno al género como una categoria para pensar
y escribir la literatura. Distintas tentativas mencionadas por
la autora ofrecen diversas comprensiones de lo femenino. Lo
transgresivo e insurrecto, lo corpdreo, entre otros rasgos que se
le asocian, no estdn exentos, sin embargo, del influjo homoge-
neizador del mercado; de ahi el cuestionamiento y el ejercicio
de la autora que busca manifestar el cardcter verdaderamente

politico del género en sus vecindades con la literatura.

En «Intercambio de posiciones: dentro y fuera del libro»,
Daniela Escobar y Andrés Florit observan el libro desde su
dimensién espacial y temporal, materialidad que, siendo mds
que un soporte, se posiciona como el dispositivo articulador
y constructor del sentido: a través de ella nos relacionamos
con el libro; sus singularidades, accidentes y nimiedades ma-
teriales lo constituyen y lo dejan ser. Visto asi, el libro nace
del trabajo conjunto de una colectividad: escritores, artesanos,
tipégrafos, entre otros, se transforman en la medida en que
transforman el libro, en un proceso de intercambio donde

lectura y escritura son ejes.

En «Leer la critica: inteligencia y puesta en escena», Nicolds
Ried explora algunas de las complexiones del arte de la cri-
tica; su cardcter creador, su inteligencia, su puesta en escena.
Concluye afirmando que el arte de la critica exige una politica
del gesto. Remarca con ello la incompletitud del gesto critico,

quedando siempre abierto a lecturas y escrituras del porvenir.

Finalmente, ofrecemos a nuestros lectores una entrevista con
Alejandra Matus Acuna, periodista, escritora y profesora. La

entrevista fue realizada en septiembre del 2022, pocos dias
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después del triunfo del rechazo en el plebiscito de salida del
proceso constituyente. Indagamos en la censura y el tabti como
un motor de exploracién y como una dimensién con la que
lidia constantemente quien escribe. El lugar que ocupan las
categorias de verdad y de ficcidén en su trabajo, la libertad de
expresion, el rol de los medios de comunicacién y el ejercicio
del poder politico en democracia son algunas de las cuestiones
que se abordan, ofreciéndonos un testimonio vivido de la

relacién entre escritura y ley.

Esta es la segunda edicién de Pensamiento Politico que cuenta
con el apoyo del proyecto de Fondo de Investigacién Asociativa
«Nomos y normas. Perspectivas sobre la articulacién entre lo
juridico y lo politico en el contexto del plebiscito 2020 en
Chile» de la Universidad Diego Portales. El proyecto, dirigido
por la profesora Aicha Liviana Messina, propone una aproxi-
macion interdisciplinar que involucra a la filosofia, el derecho
y la literatura en el planteamiento de la pregunta por cémo
una nueva constitucién harfa posible una nueva articulacién
entre lo juridico y lo politico. Agradecemos enormemente
el apoyo que ha hecho posible la elaboracién de esta y de la

anterior edicién de la revista.

Esperamos sinceramente que esta nueva edicién de Pensamiento

Politico sea de su interés.

Amanda Olivares
Directora y editora

Revista Pensamiento Politico



I’ll be your mirror: el arte
de la apropiacién y el
plagio en la literatura

Carlos Soto Roman

Casi a fines del afio 2011, en pleno corazén de Manhattan,
ocurrié una escena extraia en el Central Park de Nueva York.
En uno de los recovecos del parque, tres sujetos se ubicaron en
uno de los caminos de adoquines: dos sentados en una banca
y un tercero de pie junto a una tela blanca extendida en el
suelo en la que yacfan varios ejemplares de un libro. Los sujetos
eran el escritor James Frey (que estaba de pie sosteniendo uno
de los ejemplares), un individuo no identificado y el famoso
artista de la apropiacién, Richard Prince. El llamativo libro que
estaba siendo vendido (como si la escena hubiera tenido lugar
en el mismisimo centro de Santiago), por la no despreciable

suma de cuarenta délares, era una copia exacta de la primera

§  Poeta y traductor. Quimico farmacéutico de profesién, tiene un magister
en Bioética por la Universidad de Pensilvania. Ha publicado Haikii mi-
nero (2007, 2021), Chile Project: [Re-Classified] (2013, 2015), Antuco, en
coautorfa con Carlos Cardani Parra (2019) y 77 (2018, Premio Municipal
de Poesia de Santiago). Es el autor de la primera traduccién integra al
castellano de Holocaust de Charles Reznikoff.
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edicién de la novela E/ guardidn entre el centeno del mitico

escritor estadounidense J. D. Salinger.

Segtin relata Kenneth Goldsmith, otro autor asociado al arte
de la apropiacién y el plagio, en un articulo escrito para el blog
de la Poetry Foundation, «el valor de produccién del libro era
asombrosamente alto, un perfecto facsimil del original, hasta
el grueso y cremoso papel y el tipo de letra clésico». El texto
de la sobrecubierta, con el mismo dibujo icénico del caballo
rojo enfurecido, al igual que el contenido completo del libro,
era exactamente igual al original, no se habia modificado una
sola palabra. La unica diferencia era que el nombre de J. D.
Salinger se habia sustituido por el de Richard Prince y una
curiosa cldusula de exencién de responsabilidad fue incorpo-
rada en la pdgina del colofén: «Esta es una obra de Richard
Prince. Cualquier parecido con un libro es una coincidencia
y no es la intencién del artista». Como guinda de la torta, el

colofén conclufa con: © Richard Prince.

No era la primera vez que Richard Prince hacia uso (y abuso)
del recurso de la apropiacién como forma de arte. Aunque
es posible que haya sido su intento mds osado (y también el
mids desfachatado). Ya a mediados de los setenta se dedicaba al
dibujo, la pintura y el collage, hasta que a fines de esa década
empez0 a trabajar en sus famosas «refotografias»: fotos de otras
fotos tomadas por otros artistas. Untitled (cowboy), una apro-
piacién de la iconica publicidad de los cigarrillos Marlboro, es
uno de sus trabajos mds famosos y el que mayores dividendos
econémicos le ha dado (fue su primera refotografia y se vendi6
por mds de un millén de délares en un remate en Christie’s;
ademds, una copia reciente de la serie fue comprada por mds

de tres millones de délares en Sotheby’s).
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El arte de la apropiacién se define como un procedimiento
artistico que consiste en el préstamo, la copia y la alteracién
intencionales de imdgenes, objetos e ideas preexistentes. Se
utilizan imdgenes o textos creados por otros aplicando una
minima o ninguna transformacién, gesto que implica una
especie de recontextualizacién de la obra apropiada para dar
lugar a una nueva. Sus origenes se remontan a los tiempos de
Séneca y, como estrategia creativa, ha jugado un rol significativo

en la historia del arte.

Empiezan a surgir entonces diversos procedimientos ampara-
dos en el concepto de apropiacién. La alusién, la imitacidn, el
pastiche, la cita, la parodia y, finalmente, el plagio. Este ltimo
podria ser considerado como una de las formas més radicales
de apropiacién. Derivado etimolégicamente de la palabra
«secuestro», la RAE lo define como «copiar en lo sustancial
obras ajenas, ddndolas como propias». Por lo tanto, el plagio
es un concepto que estd intimamente ligado a las nociones
tradicionales de autoria, las que a su vez se vinculan con el
concepto de propiedad. Se establece, asi, el plagio como una

vulneracién de ambos.

De acuerdo con la legislacién chilena, el plagio estd catalogado
como delito, en la medida en que agrede el bien juridico de
la propiedad intelectual. Este concepto aparece descrito en el
articulo 584 del Cédigo Civil, que establece que «las produc-
ciones del talento o del ingenio son propiedad de sus autores»,
y a continuacién se especifica que esto debe ser regulado por
leyes especiales. Esa ley especial es la 17.336 de propiedad
intelectual, que en su articulo 1° establece: «La presente ley
protege los derechos que, por el solo hecho de la creacién de

la obra, adquieren los autores de obras de la inteligencia en
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los dominios literarios, artisticos y cientificos, cualquiera que
sea su forma de expresién, y los derechos conexos que ella
determina». El derecho de autor, continta la ley, comprende
otros dos tipos de derechos: el patrimonial (asociado a la
retribucién econdémica que un autor puede percibir por el
uso de su obra por parte de terceros) y el moral (asociado a la
autoria propiamente tal y a la preservacién de la integridad
de la obra). Se especifica también que el autor, como titular
exclusivo del derecho moral, tiene de por vida la facultad de
oponerse a toda deformacién, mutilacién u otra modificacién
hecha sin expreso y previo consentimiento (articulo 14, inciso
2) y se define cémo se materializa el crimen: «Comete falta o
delito contra la propiedad intelectual: el que, sin estar expre-
samente facultado para ello, utilice obras de dominio ajeno
protegidas por esta ley, inéditas o publicadas» (articulo 79) y
«comete delito contra la propiedad intelectual y recibird una
sancion el que, a sabiendas, reproduzca, distribuya, ponga a
disposicién o comunique al pablico una obra perteneciente
al dominio publico o al patrimonio cultural comdn bajo un

nombre que no sea el del verdadero autor» (articulo 80).

Este panorama juridico es bdsicamente el mismo que se aplica
en el resto del mundo. Sin embargo, a pesar de este marco
legislativo tan preciso y claro, la idea del plagio como una
actividad criminal y como un acto que deberia gatillar una
accién punitiva ha sido desafiada sistemdticamente dentro del

mundo del arte y la literatura.

En el afio 2001 se publica en Chile, por la entonces desco-
nocida editorial Sarak Editions, el libro Neoconceptualismo:
el secuestro del origen. En él, Carlos Almonte y Alan Meller

(ambos licenciados en literatura hispanoamericana) plantean,
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a través de diversos ejercicios literarios inspirados en el collage,
la apropiacién y el plagio, las bases de lo que bautizaron como
el movimiento neoconceptual. «Buscamos la manera de crear
un lenguaje, un estilo comun, una voz propia. Descubrimos
la forma de anular dicha voz usurpando segmentos textuales
y uniéndolos en cadenas productoras de estilo inexistente. No
escribimos con nuestras palabras. Tomamos prestadas otras ya
escritas. Recombinamos la escritura del pasado para crear obras
nuevas», declaran los autores en «El jardin del plagio», texto
que sirve de introduccién a una especie de antologfa temdtica,
donde se recopilan poemas, piezas narrativas, dramaturgia y
ensayos, todos construidos a partir de otras obras ya escritas.
Ellibro cierra con dos secciones particularmente interesantes:
«Manifiestos» e «Iluminaciones». La primera, como su nombre
lo indica, incluye una serie de proclamas que desmenuzan la
filosofia de la técnica neoconceptual. Los titulos resultan bastante
esclarecedores: «La dictadura del lenguaje», «Proclamacién sin
pretension», «El gran espejo», «Sobredeterminacién hiperin-
tertextual» y «La tradicién traicionada», entre otros. El primer
postulado del manifiesto titulado «Las siete reglas coherentes»
indica que «estd prohibido utilizar una palabra que surja de
la originalidad del autor neoconceptual» y se establece en
el punto seis que «el montaje puede llevarse a cabo desde el
perfecto azar hasta la mds controlada precisién contextual y
argumental». La dltima seccidn, llamada «Iluminaciones», no
es mds que un compendio de citas de autores famosos, todas
relacionadas con el plagio, la originalidad y la autoria. Desde
Borges a Valéry, pasando por los locales Parra, Bolafio, Martinez,
Lastarria, hasta los universales Milton, Barthes, Sarduy, Bierce,
todos definen con mds o menos certeza los irregulares limites

del campo en el que se plantea esta batalla: reescritura no es
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plagio, disolucién de la autoria, desvanecimiento del estilo
personal, la hegemonia de un mundo intertextual, el texto
como mosaico de citas, apropiacién de conceptos ajenos,

imitacidn, combinacién, reordenamiento.

Coincidentemente, durante los mismos afios en que circula-
ban en Chile las ideas neoconceptuales, en Norteamérica otro
movimiento llamaba la atencién por sus formas exageradas y
su estilo provocativo. El conceptualismo o escritura conceptual
(Conceptual Writing, en inglés) fue una tendencia que nacié
a partir de artistas relacionados con el dadaismo, el surrealis-
mo, el movimiento fluxus, la patafisica y el grupo OuLiPo.
Supuestamente fundado por el escritor y artista estadounidense
Kenneth Goldsmith, director de la pigina UbuWeb (un recurso
educativo disponible en internet para material de vanguardia)
y los escritores canadienses Christian Bk y Darren Wershler,
el término se acuné por primera vez en el afio 2003, en el
titulo de una antologia publicada en la mismisima UbuWeb:
The UbuWeB Anthology of Conceptual Writing, un compendio
de textos de vanguardia vinculados al arte conceptual. En si,
el conceptualismo es un estilo de escritura que se basa en pro-
cesos y experimentos. A menudo incorpora textos que pueden
reducirse a un conjunto de procedimientos, una instruccién,
una restriccién generativa o a un «concepto» que precede y
que se considera mds importante que el texto resultante. En
esta escritura, prevalecen gestos como copiar, borrar o sustituir
palabras. Tiene ademds una fuerte relacién con el desarrollo y el
auge de la computacién y, especialmente, de internet, aunque
se define mejor no por las estrategias utilizadas, sino a través
de las expectativas de los lectores. Suele afirmarse que una obra
de escritura conceptual no necesita ser leida por completo, sino

que lo mds importante es «la idea de la obra».
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En su introduccién a Against Expression: An Anthology of Conceptual
Writing, antologia coeditada con el escritor y académico Craig
Dworkin, Kenneth Goldsmith plantea lo siguiente: «Con el
auge de internet, la escritura se enfrenta a su mayor reto desde
Gutenberg. Lo que ha ocurrido en los dltimos quince afos ha
obligado a los escritores a concebir el lenguaje de maneras im-
pensadas (...). Ante una avalancha de lenguaje sin precedentes
(a menudo calificada como exceso de informacién), el escritor se
enfrenta al reto de saber cudl es la mejor manera de responder».
Ante este dilema Goldsmith esboza su propia conjetura: «;Por
qué tantos escritores exploran ahora las estrategias de copia y
apropiacion? La respuesta es simple: el computador nos anima
a imitar su funcionamiento». El artista conceptual Douglas
Huebler alguna vez escribié que «el mundo estd lleno de objetos,
mds o menos interesantes, no deseo agregar ni uno mds». Fiel
a sus predicamentos, Goldsmith, el hombre que introdujo el
concepto de «escritura no creativa» (que consiste en crear arte
a partir de textos «encontrados», los que copiaba a cabalidad)
y el profesor que ponfa malas notas a los estudiantes que le
presentaban trabajos originales y no copiados, se apropia del
refrdn y lo parafrasea: «El mundo estd lleno de textos, mds o
menos interesantes, no deseo agregar ni uno mds», al tiempo

que da por inaugurada la temporada de pillaje.

Dentro de la amplia gama de procedimientos que los concep-
tualistas reconocen como parte de su prictica estdn la apro-
piacion, la reescritura, el sampling, 1a remezcla, la imitacién, la
traslacién, la mediacién, el versionado, la férmula, el patrén,
la intertextualidad, el copy-paste y, por supuesto, el plagio.
Las motivaciones para el uso de tales estrategias van desde el
sincero homenaje, pasando por la creacién de nuevos sistemas

de relaciones intertextuales, hasta la provocacién pura.
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Kirby Ferguson, director de Everything is a Remix, un docu-
mental sobre la historia y la importancia cultural del sampling
y la creacién colaborativa, analiza las nociones actuales de la
propiedad intelectual y cémo estos enfoques sofocan la crea-
tividad en lugar de fomentarla. Ferguson postula que toda
creacion requiere de una influencia que se busca en elementos
ya creados, los cuales simplemente son transformados y com-
binados entre si dando como resultado un producto nuevo y
original. De esta manera, pone en tela de juicio que la creacién
venga de la inspiracién o que tan solo sea producto de genios,
asociando de esta forma la creacién a la copia. Copiar es un
instinto que tenemos desde que nacemos: desde pequefios es
uno de los métodos que inconscientemente empleamos en el

proceso natural de aprendizaje.

Ferguson discute ademds cémo las leyes que originalmente
estaban destinadas a proteger un bien comun y de uso publico
terminaron beneficiando a especuladores, dando paso a una era
extremadamente litigante, en la que cualquier cosa que se diga
o se haga puede potencialmente violar derechos de propiedad

Yy provocar acciones legales Y penas ﬁnancieras.

En esa misma linea, encontramos otro caso curioso que sin
duda vale la pena mencionar cuando se habla de plagio lite-
rario. Este es el bullado pleito judicial que enfrenté al escritor
argentino Pablo Katchadjian con la polémica viuda, heredera
y exclusiva titular de la propiedad intelectual de la obra de
Jorge Luis Borges, la escritora, traductora y profesora de
literatura argentina Maria Kodama. En el 2009 Katchadjian
publicé en su pequena editorial experimental 1ap (Imprenta
Argentina de Poesia) un cuento titulado £/ aleph engordado,

una especie de ejercicio literario que consistia en nada mds
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que literalmente «engordar» el cuento «El aleph» de Borges,
agregando cerca de 5.600 palabras, sin intencién de alterar la
trama ni el desenlace. La idea era intercalar palabras nuevas,
entre las 4.000 originales del cuento, de manera que el texto de
Borges permaneciera intacto, en tanto estaba cruzado por las
adiciones de Katchadjian. Este ejercicio no fue del agrado de
Maria Kodama, que, en su calidad de celosa guardiana, decidié

interponer una demanda por plagio contra Pablo Katchadjian.

La denuncia penal, interpuesta en junio del 2011, acusaba a
Katchadjian de violar los articulos 72 y 73 de la ley 11.723
por defraudacién a los derechos de propiedad intelectual, im-
putando al autor de E/ aleph engordado por la edicién, venta o
reproduccién de una obra sin autorizacién de su autor original
o de sus herederos, constituyendo ademds defraudacién a la
propiedad intelectual la edicién, venta o reproduccién de una
obra suprimiendo o cambiando el nombre del autor, el titulo
de la misma o alterando dolosamente su texto. La defensa,
liderada por el abogado y también escritor Ricardo Strafacce,
argumento en primera instancia la ausencia de dolo del gesto:
cuando se comete un delito, la culpabilidad se puede establecer
teniendo en cuenta el dolo y la culpa. Segun Strafacce, «el
dolo es la intencién de cometer el hecho; la culpa es hacerlo
por imprudencia o negligencia. Hay delitos (y la defraudacién
es uno de ellos) que solo admiten la forma dolosa; nadie de-
frauda por imprudencia o negligencia». Luego de varios afios
de alegatos, en los que el caso dio varios giros inesperados, la
justicia argentina resolvié en el 2021 sobreseer de los cargos
a Pablo Katchadjian y determiné que Marfa Kodama debia
pagar cerca de 888.000 pesos argentinos en gastos del juicio,

ademds de resolver el embargo de los derechos de Borges.
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En el texto del fallo final, el juez Ricardo Matias Pinto sostuvo,
entre otros aspectos, que «tanto en el titulo de la obra como en
su posdata, el imputado aclara que se trata de un experimento
literario conocido como “engorde” realizado a partir del texto
de Borges, circunstancia que permite afirmar que no hubo
plagio. Que la denuncia formulada se centré en las hipétesis de
una supuesta reproduccion y/o alteracién indebida de la obra
pero que, el estudio pericial llevado a cabo senalé que si bien
se habia transcrito la obra en su totalidad, el “engordamiento”
era un procedimiento o experimento literario extremo pero
legitimo en el cual el autor lo que hace es tomar en préstamo
las palabras de un texto para producir una nueva obra lite-
raria, dando como resultado un estilo que se contrapone de
manera radical al de Borges». Agregé también que penalizar
dicho procedimiento literario afectarfa la libertad de expresion,
desconociendo el funcionamiento del arte y la literatura en el
mundo contempordneo. Finalmente, concluyé el juez que la
aceptacion legitima de dicho procedimiento, sumado a que su
edicidén fue con fines educativos, demuestran de manera notoria
que el imputado actué sin dolo directo, es decir, sin la voluntad
de defraudar los derechos de autor, animado exclusivamente
por fines literarios y educativos, todo lo cual permite revocar

su procesamiento y disponer el sobreseimiento.

En los casos analizados, resultan claves los conceptos de usur-
pacién, montaje, préstamo, recombinacién, reciclaje, pero
también, tanto en el caso del neoconceptualismo como en
el de la querella contra Katchadjian, el concepto de no dolo.
Plagiar, tomar prestada sin permiso una obra no para robatrla,
no para hacer usufructo de los derechos patrimoniales del autor

verdadero, sino como un gesto literario libre y desinhibido.
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El poeta chileno Juan Luis Martinez publicé de manera pés-
tuma el libro Poemas del otro y, anos después de su aparicidn,
se descubrié que pertenecia a otro autor, un suizo-cataldn
que compartia su mismo nombre. Martinez habia traducido
los poemas y dejé instrucciones precisas a sus herederos para
que publicaran el libro como si fuera suyo. Considerado ini-
cialmente como plagio, en realidad, este gesto corresponde a
otra estrategia, la de suplantaciéon o engafio (conocida como
«hoax», en inglés), la cual, a pesar de ser tildada como un recurso
poco ético, no es nada mds que un juego. Esto nos recuerda
a la larga que la literatura también es un juego, un juego con
el lenguaje donde no hay reglas escritas, de paso también nos

recuerda que la autoria y la identidad son meros constructos.

El plagio creativo —o, como algunos han osado llamarlo, «el
plagio inteligente»— tiene la particularidad de ser poroso y
transparente, es decir, deja de manifiesto (de forma sutil a veces
y otras explicitamente) la fuente de lo plagiado y constituye,
asi, uno de los gestos mds radicales de intertextualidad, de cita,
de homenaje. El plagio como estrategia artistica o literaria,
a diferencia de otros tipos de plagio (por ejemplo, el plagio
académico, que es culposo, vergonzoso y cuyo objetivo ideal
es no ser descubierto), siempre deja huellas y no estd completo
hasta evidenciar su origen. Esta serfa la tinica forma de vali-
darse como tal, como una suerte de acto de magia a la inversa,
que no es del todo exitoso o que no puede ser apreciado en
su real dimensién hasta que el truco se revela y la ilusién se
desvanece. Solo asi el verdadero peso especifico de la afrenta,
la osadia del gesto y las formas en que esas rebeliones son
logradas adquieren sentido. Solo asi podria diferenciarse un
plagio creativo, didfano y honesto, que busca nuevas formas

mds drésticas de comunicar y entretejer un nuevo sistema de



20 | Carlos Soto Romén

relaciones, de un plagio culposo y mezquino, que solo busca el
beneficio de un particular. Como plantea el poeta canadiense
Derek Beaulieu en su ensayo Por favor no mds poesia: <El arte
es una conversacién, no una oficina de patentes», porque fi-
nalmente «los poetas inmaduros imitan, en cambio los poetas

maduros robany.
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El yo en la poesia del siglo
XXI: language poetry,
escritura no-creativa y

desapropiacién

Julieta Marchant

1.

Después de preguntarle a un niimero considerable de poetas
por textos sobre el yo poético, llego a una conclusién prelimi-
nar: los textos sobre el yo poético son tan esquivos como el yo
en la poesia contempordnea. «No sé si existe en la literatura
una investigacién del yo y de los muchos yoes. No conozco
ninguna» (2012, 169), dice la poeta Ingeborg Bachmann.
Pero Bachmann, a pesar de ser una reconocida poeta, no se
refiere al yo en el poema, sino en la narrativa. Yo tampoco sé

si existe en la poesia una investigacién del yo y de los muchos
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yoes. No conozco ninguna. Lo que si conozco es el trabajo en
talleres literarios y las dificultades con las que se encuentran
los poetas hoy para trabajar el yo: después de la caida de los
grandes relatos y del yo como zona estable, ;c6mo se dispone
la particula «yo» en el poema?; en la era de la informacién,
donde estamos colmados de datos, ;c6mo hacerle lugar al yo
en esa ruma de palabras?; ;como seguir escribiendo desde el
yo sin caer en el cliché, sin obviar los limites —parafraseo a
Denise Levertov— entre el diario de vida y el poema?; luego del
enorme apogeo de la poesia confesional, ;qué es lo privado?, ses
siquiera posible escribir de «lo privado» sin que la intimidad
se vuelva un dispositivo efectista?; el yo es acaso ese garante
de que una vida ha sido vivida y que vale la pena exponerla,
o mds bien habria que retirarlo y dejar que el lenguaje hable
por nosotros?; scdmo regular el yo para que este no dilapide el
poema y evitar un soliloquio que quizé le cierra la puerta en la
cara al ti? Hace unos meses, una alumna me preguntd, después
de hacernos todas estas preguntas: ;qué estdn pensando los
poetas hoy sobre el yo? Empecé a buscar textos para hacernos
un camino y, como no encontré ninguno que diera con un
sendero para responder esa pregunta, me parecié necesario

énsayar uno.

No se trata aqui de una investigacién del yo y de los muchos
yoes, como querfa Bachmann; cosa que, en todo caso, ella
tampoco hace. Tomaré una hebra desde la cual es posible
acceder a una de las multiples maneras en que los poetas han
puesto en cuestion la estabilidad de un yo soberano; primero,
para abrirlo mds alld del plano de la conciencia; después, para
elaborar un yo plural, hecho de un tejido de textos; y, final-
mente, para pensar ese tejido en cuanto comunidad. Como

corte metodoldgico, y también como propuesta de lectura,
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propongo un camino centrado en lo contempordneo, que
comienza en la language poetry estadounidense (que se establece
como escuela desde los setenta, que permea fuertemente las
ultimas décadas del siglo xx y cuyos representantes siguen
activos hasta hoy), pasando por la escritura no-creativa (que
pormenoriza Kenneth Goldsmith en el libro Escritura no-crea-
tiva. Gestionando el lenguaje en la era digital) y llegando a la
propuesta de la desapropiacién (postulada en Latinoamérica
por Cristina Rivera Garza). Este marco comprende, aproxima-
damente, cuatro décadas, en las que la poesia estadounidense
y, en menor medida, la latinoamericana, parece haber acusado
recibo de la caida del sujeto moderno, figura que, traducida
a la poesia, podria leerse como un yo estable, erigido sobre la

funcién simbdlica del lenguaje.

Quizd si hay un texto, en medio de esta madeja de referencias,
desde el cual pueda decirse algo del yo poético: «El tema en
cuestion: el lenguaje poético» de Julia Kristeva. Aunque a partir
de él podria desprenderse la cualidad con la que Kristeva inviste
al lenguaje poético en sz, lo que ocurre, como consecuencia,
es que este —el lenguaje poético— pone en tela de juicio la
identidad del sujeto parlante (1981, 250). Para Kristeva, el
lenguaje operaria entre dos modalidades de la significancia:
la simbdlica y la semidtica. La primera signa «ese elemento
ineluctable del sentido, del signo, del objeto significado para
la conciencia del ego trascendental» (1981, 260) y estaria
representada por la ley del padre. La segunda implica «una
distintividad susceptible de articulacién incierta e indetermi-
nada porque no remite todavia (en los nifios) y porque ya no
remite mds (en el discurso psicético) a un objeto significado
por una conciencia tética» (1981, 259); se trataria, asi, de

una modalidad «anterior a la nominacién, al Uno, al padre» y
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«heterogénea respecto del sentido, pero siempre vinculada a él
o en relacién de negacién o de exceso» (1981, 260), asociada
al cuerpo, a lo pulsional y a la madre. Todo acto de lenguaje
oscilarfa entre estas dos modalidades, pero es en el lenguaje
poético donde «lo semidtico (I6gicamente anterior al signoy a
la predicacién) es no solo una coercién, igual que lo simbélico,
sino que lo semidtico tiene tendencia a imponerse» (1981,
260). Me quedo, entonces, con la compleja dialéctica entre
lo simbdlico y lo semidtico, propia del lenguaje poético, para

precisar un ultimo asunto:

El lenguaje poético, si bien ha conmovido la posicién
del significado y del ego trascendental, afirma de todos
modos no la tesis de un ser o de un sentido, sino la
de un dispositivo significante: sitiia su propio proceso
como indecible entre el sentido y el sinsentido, entre
la lengua y el ritmo, entre lo simbdlico y lo semiético
(...). Sibien es cierto que habria infaliblemente un sujezo
parlante, puesto que el conjunto signiﬁcante existe, no es
menos evidente que este sujeto, para corresponder a su

heterogeneidad, debe ser, digamos, un sujeto en proceso

(Kristeva 1981, 261-262).

Llevado a lo que nos compete: en la poesia, el yo estd por
hacerse en la enunciacién —o haciéndose cada vez en la enun-
ciacién—, no se trata de una garantia del significado. Estd en
proceso porque ocurre en la medida en que ocurre el lenguaje
y porque no estd asentado en la razén como certeza de toda
realidad —parafraseo irresponsablemente a Hegel—, sino que
—enlazo aqui con la escisién que implica el «<nacimiento» del
sujeto moderno y Descartes— este yo no se ha retirado de su

cuerpo para pensarse racionalmente'y responder a la pregunta
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quién soy, sino que se construye en el vinculo entre pulsién
y razén. O, como dice Levertov mucho mids sintéticamente,
la poesia «incorporay revela el proceso de pensar/sentir, sentir/

pensar» (2017, 44).

2.

Este discurso sobre el lenguaje poético pertenece a las tltimas
décadas del siglo xx y es consciente de la caida de los grandes
relatos y de la agonia que sufre la nocién de sujeto. Pero qué
nos queda, entonces, terminado el siglo y entrando al siguiente,
con el proyecto del sujeto soberano golpeado. Una forma de
ingresar al problema ha sido desde la poesia del lenguaje —o
la language poetry—, de la cual tomaré solo una hebra tedrica:
el poema como mente, abordado en «La medida del pensa-
miento» de Charles Bernstein:

El suefio y el pensamiento son los principales temas
de las Meditaciones de René Descartes. La forma de la
meditacién, de la contemplacidn, tan vividamente rea-
lizada hace trescientos afnos por Descartes, es retomada
de maneras inquietantemente similares en una serie de
textos recientes de poesia. Descartes utiliza la meditacion
escrita para hacerte sentir que estds con él en su estudio, y
el efecto es para que te identifiques con su pensamiento,
de manera que piensas que ti también lo estds pensando.
Pero a pesar de la asombrosa perspicacia de Descartes
para trazar el proceso de pensamiento por medio de un
problema, sus meditaciones son una representacién mds
formal del proceso de pensamiento que una inmersién

en este; y esta idealizacién del razonamiento y la claridad
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tienden a mediar el peso de la energia ociosa del pensa-
miento (2013, 55).

Esta mediacién a la que se refiere Bernstein es lo que la poe-
sfa intenta despejar para ser algo mds alld o mds acd de la
filosoffa. La concepcién del poema como mente no decanta
en un discurso racional, mucho menos teérico, sino que su
gesto implica imitar los ritmos espontdneos de la mente, in-
cluso cuando ella involucra destellos, ideas sueltas, imdgenes
contradictorias, pensamientos impensados que interrumpen
pensamientos pensados. Podriamos inferir que para entonces
la poesia ha perdido dos medidas: la medida métrica (las
formas heredadas de composicién versal) y la medida del
sujeto (la estabilidad de un yo) y que este texto se pregunta
por maneras de hallar otra medida en la escritura: «;Qué,
entonces, es la medida, siendo esta la unidad u ordenamiento?
La medida siendo algo que descubrimos al escribir poesia, no
algo que asumimos. (...) Eso excluirfa a una caracterizacién
comun de la poesia como aquella escritura que utiliza una
medida heredada por la tradicién, por ejemplo, el pentdimetro
ydmbico. Pero estoy poniendo al frente una poesia que no
asume una medida sino que la encuentra» (2013, 64). Y esa
medida se encuentra en cdmo la mente vincula, inconsciente
0 azarosamente, se interrumpe a s{ misma, piensa varias cosas
a la vez, hace relaciones inauditas. No se trata del retiro del yo
hacia si mismo, ni siquiera de la formulacién yo es ozro, del yo
conversando consigo, buscando lugares de certeza afuera de los
enganos sensibles a los cuales el cuerpo lo somete, sino que es
una mente que estd en una cabeza, una cabeza sostenida por
un cuello, claviculas, hombros, tronco, brazos, etcétera. Una
mente que no opera como un imbunche ante los estimulos

o ante la sensibilidad, pues se sabe también de su cuerpo. Lo
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que generan estos poemas involucra lo que anhelaba Pound
muchas décadas antes: la danza del intelecto entre las palabras
0, como dice Charles Olson, «;no serd el juego de una mente

lo que buscamos?».

Bernstein se refiere a dos maneras generales en que este tipo
de poema puede componerse en términos técnicos. La pri-
mera ocurre desde adentro, mediante los vaivenes del orden
libre-asociativo; la segunda ocurre desde afuera, eligiendo una
estructura de antemano que emule la plasticidad del pensa-
miento. Para este segundo caso, creo atingente lo que trabaja
Lyn Hejinian a partir de la yuxtaposicién de campos discretos,
en “Resistance”, Mi vida y Mi vida en los noventa —«el poema es
una mente», dice—. Lo primero que hace es elegir una unidad:
«Me propuse el parrafo como una unidad que representase un
momento Unico de tiempo, un momento tnico en la mente, su
contenido: todos los pensamientos, particulas de pensamiento,
impresiones, impulsos (...) que estin incluidos en una mente
emocional y activa en cualquier instante dado». El pdrrafo acd
opera como una unidad sintdctica y, a la vez, genera un corte
temporal, esto es, dicho en sencillo: escribir lo que ocurre el
lunes 2 de octubre desde las seis de la mafnana a las seis de la
tarde en la mente, todo lo que ingresa a esa mente, particulas
de pensamiento, impresiones, impulsos, etcétera. Para llevar esto a
cabo, Hejinian formula una manera de composicién mediante
campos discretos: «Uno de los resultados de esta técnica de
composicién, construyendo un trabajo a partir de campos dis-
cretos, es la creacidn de huecos mesurables entre las unidades.
Para salvar este abrupto terreno, el lector (y podria decir que
el escritor también) debe saltar hasta el detenimiento final, el
periodo, y cubrir la distancia hasta la siguiente oracién. Sin

embargo, lo que permanece en el hueco sigue siendo crucial e
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informativo». Los campos discretos son enunciados con sentido,
y la dificultad no es comprender cada unidad, sino la relaciéon
entre unidades, en tanto lo que media el espacio entre ellas
son huecos mesurables o, diria Levertov, grietas. La relacién
entre tales campos no es légica ni causal, sino que emula el
ritmo de la mente. Asistimos, asi, en la concepcién del poema
como mente a un yo que no es soberano del caudal mental,

que se ve constantemente interferido por su flujo constitutivo.

Esto es lo que propongo como un primer momento, dentro
del marco que me impuse, de apertura del yo. Como segundo
momento, y ya propiamente tal en el siglo xxt, la escritura
no-creativa saca al yo de la mente y lo moviliza hacia otro
remolino: el de la informacién, de la pantalla y de la vaste-
dad de textos a los que nos enfrentamos diariamente. Escribe
Goldsmith: «Confrontados con una cantidad sin precedentes
de textos disponibles, el problema ya no es escribir més; en
cambio, tenemos que aprender a manejar la vasta cantidad ya
existente. Cédmo atravieso ese matorral de informacién —cémo
lo administro, cémo lo analizo y cémo lo distribuyo—es lo que
distingue mi escritura de la tuya» (2015, 21). Mds que escribir,
en el sentido tradicional del término, se tratarfa de «mover
informacién de un lado a otro» al tiempo que se es conmovido
por ese proceso. El mundo es un vertedero de palabras y la
inmensidad de ese océano verbal nos invita a componer con
palabras de otros. Una de las criticas estadounidenses mds
interesadas en esta corriente literaria, Marjorie Perloff, ha
acunado el término genio no-original, que desplaza la nocién
moderna de genio como sujeto auténomo, aislado y, a la vez,
como quien genera su propia regla, llevindola a la figura de
quien administra y mueve la informacién —moving informa-

tion—. Es decir, el poeta no-creativo se asemeja a una especie
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de DJ que compone mediante pistas de otros, que mezcla,
yuxtapone, plagia y se apropia de materiales que encuentra en
el mundo para generar una obra —la novedad aqui seria cémo

se recontextualiza el contenido y no el contenido mismo—.

Existen algunas ideas en Goldsmith que extreman el argu-
mento al mdximo nivel: «;Serdn todos los textos, en el futuro,
anénimos, sin autor, escritos por mdquinas para maquinas?»
(2015, 34), provocacién que no me interesa demasiado y
que nos conduce al transhumanismo. Quedindonos en lo
humano: existen versiones andlogas hace al menos un siglo
de lo que hoy se conoce como escritura no-creativa (pienso
de inmediato en que uno de los referentes que retoma Perloff
y también Goldsmith es el Libro de los pasajes de Benjamin
como antecedente de la técnica del montaje), aunque dirfa que
hoy esta tendencia se ha extendido justamente porque se ha
institucionalizado —la escritura no-creativa comporta, en parte,
una respuesta a las decenas de escuelas de escritura creativa que
pueblan las universidades estadounidenses y latinoamericanas,
y ya existen talleres y seminarios de escritura no-creativa, es
decir, esta préctica también ha ingresado a programas de estu-
dio—. Para el eje que nos convoca (es decir, el yo), pienso quizd
muy especulativamente que es irrelevante si el autor tomé la
informacién de internet o si la seleccioné de los libros que
tiene en casa o en su Kindle. La versién mds contempordnea de
este poeta es quien ha aprendido a programar y que genera un
dispositivo capaz de seleccionar palabras al azar del vertedero de
lenguaje y datos que es internet. Pero también, dirfa yo, y por
asuntos técnicos, la escritura no-creativa que se ha extendido
mis es la compuesta por un lector que recolecta versos, una
especie de cazador-recolector de palabras, que retne y luego

compone mediante la técnica del montaje. Ejemplos en la
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poesia hay centenares, y no quisiera hacer un catdlogo, solo
dejo un poema para botar el prejuicio de que los poemas que
surgen de esta corriente son frios, o demasiado calculados, o

poco liricos, o hechos por autématas:

Una fuente de agua donde debo llamear por mi misma
hasta que todo se apague mucho, como si estuviera
agonizando, casi un cuerpo sin boca ni 0jos ni corazén
ni etcétera, lanzado a su propia turbulencia en cero bea-
titud. Otra vez Eros, quién si no —cerca de miy lejos de
mi— irresistible bicho. ;Qué hacer para amar sus heridas
doquier? Mi casa bebe enardecida y animales erréneos

por toda partitura (Negroni 2018, 9).

Con este poema, titulado «Dolor», Maria Negroni comienza el
libro Archivo Dickinson. Parala composicién de este volumen,
Negroni usé el archivo digital elaborado por la Universidad
de Harvard, el cual contiene todas las palabras que Dickinson
utilizé en sus poemas. Con esa lista de palabras en mano,
seleccioné un niimero considerable y con ellas compuso el
libro. El tono lirico y afectado viene del campo semdntico
de Dickinson, es decir, no podemos obviar que el material
con el cual trabajemos influird directamente en el proceso de
produccién y también en la obra misma. «Toda la vida quise
que el yo estuviera ausente, que las abejas —ciegas— dieran
ser al ser. Por ese anhelo, pasa un panal de silencio, y un coraje
nace, para el que no existe una forma pronominal» (2018, 10),
escribe Negroni en el poema «Extravagancia», o «<Hagamos una
cosa: yo me presento de pronto en el jardin con nada y, por
una vez, soy mds grande que yo, soy casi un no soy» (2018,
806), en «Pactos». ;Quién es este yo que desea un yo ausente

y que impulsa un coraje inclasificable para un pronombre?
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¢Quién es este yo que signa un «casi un no soy» o un no yo?
Pensaria que el yo en la escritura no-creativa se asemeja mds
a una funcién que a una fuente generadora de subjetividad.
No deja de haber un sujeto que escoge, selecciona, clasifica
y hace un montaje —incluso si ese sujeto es un programador,
debe tomar decisiones de corte—, pero el yo propiamente tal
—el de la escritura— se abre al campo semdntico del otro, deja
de estar en el ritmo de su mente y, de manera voluntaria, se
sumerge en el ritmo de otras mentes, y la particula «yo» se
vuelve, quizd mds que nunca, un lazo que ata enunciados y
que, gozosamente, extravia su referente. En otras palabras, es
un yo plural no porque yo es otro, sino porque yo es otros. Lo
pienso como una funcién en la medida en que sirve de ancla
para que los enunciados no queden desperdigados o flotando
en el mar verbal, para generar la sensacién de unidad o incluso

como una estrategia Yy un recurso.

El entusiasmo de Goldsmith, para quien la escritura no-creativa
no significa una resignacién, sino mds bien una fiesta, una
capacidad de mirar la informacién como un cimulo cargado
de potencialidades para el arte, y que celebra la apropiacién y
el plagio, posee un revés. Y acd ingreso al tltimo de los nudos:
la desapropiacién, concepto postulado por Rivera Garza. El
contrapunto entre la escritura no-creativa y la desapropiacién
es que la primera asume una pluralidad del yo, en la medida
en que sus materiales son multiples y compuestos por muchos
yoes, mientras que la segunda involucra una ética respecto de

las procedencia de los materiales y la nocién de autor:

El autor que pretende hacer pasar como propio o de su
autoria el texto de una autoria ajena ha dejado el sistema

autoral intacto. Este es el caso del plagiario. El autor que,
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con base en un sistema jerdrquico, se apropia textos de
autorfas no prestigiosas —como es el caso de documentos
de archivo o de textos transcritos de la tradicién oral—
sin siquiera preocuparse por trabajar con o aclarar que
su proceso escritural es producto de una coautoria, ha
dejado, también, el sistema autoral intacto. Este es el caso
del apropiacionista. De ahi que sea del todo relevante,
y esto por motivos tanto estéticos como politicos, que
los autores a los que les interese hacer estallar la base
misma de esas altas murallas de jerarquia y privilegio
detrds de las cuales se resguarda una literatura mansa y
apropiada aprendan ahora a hacer ajeno lo propio y a
hacer, de la misma manera, ajeno lo ajeno (Rivera Garza

2020, 97-98).

El asunto aqui seria que plagiarios y apropiacionistas no ne-
cesariamente revelan sus fuentes y, con ello, dejan el sistema
autoral intacto. O, llevado a nuestro asunto, ese yo abierto,
ese yo que opera como una funcidn, pareceria, en esos casos,
disfrazarse de «uno». Asi, la desapropiacién propone regresar
al origen plural de toda escritura —;quién acaso escribe solo,
sin un contexto, una biblioteca, una comunidad?- y eviden-
ciar esa pluralidad en la obra. Se trata de dejar de subsumir la
escritura a la figura de autoridad del autor, hacerle espacio a
la experiencia colectiva y «renunciar criticamente a lo que la
Literatura (con L maydscula) hace y ha hecho: apropiarse de
las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma
y sus propias jerarquias de influencia» (Rivera Garza 2020,
135). Este giro politico respecto de la escritura no-creativa nos
hace cuestionarnos qué es tuyo y qué es mio, es decir, relevar
lo ajeno como parte del trabajo, pero, sobre todo, concebir la

escritura como una prictica del estar-en-comun, desfondar
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el reino de lo propio y entender cada proceso de produccién

de una obra como una experiencia del estar en comunidad:

La desapropiacién vuelve visible, mejor: tangible, la apro-
piacidn autorial y, al hacerlo, hace perceptible el trabajo
de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos
entre ellos, la vuelven escritura. La desapropiacidn, asi,
desentrafa la pluralidad que antecede a lo individual
en el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiacién
expone el trabajo comunitario de los practicantes de una
lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja
ver, pues, las formas de autoproduccién y las tramas en
comun de los sujetos colectivos de enunciacién. Mds que
denunciar la apropiacién desde un discurso adyacente
(...), la desapropiacién la anuncia, es decir, la pone de
manifiesto de maneras estéticamente relevantes (Rivera

Garza 2020, 139-140).

El giro no estd motivado por denunciar a los plagiarios y, con
ello, volverse un dispositivo policial respecto de la escritura
no-creativa, sino que Rivera Garza estd, de hecho, haciéndose
una pregunta prictica que casi todo escritor apropiacionista
se hace —;cito esto en alguna parte, pongo una nota al pie, lo
indico en la contraportada, uso comillas o itdlicas?— y también
sugiere posibilidades para ello (derivadas, por ejemplo, de lo
digital, aunque tampoco descarta las formas tradicionales de
citar). Sin embargo, el motor de la pregunta no es técnico, sino
politico y ético: cada autor estd en deuda con su comunidad,
con su lengua, con los hablantes de esa lengua, con su biblio-
teca y, en vez de saldar esa deuda, se tratarfa de acrecentarla
al méximo nivel, hasta que se vuelva impagable. Esto es, no

esconderla, sino exhibirla: la escritura desapropiativa, dird Rivera
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Garza, es, de hecho, la deuda misma. Y, como Goldsmith que
extrema su argumento, aqui ocurre algo semejante: «Acaso no
serfa descabellado pensar ahora mismo en libros cuya seccién
de agradecimientos (...) serd incluso mayor a, ademds de estar
entreverada con, la seccién todavia conocida como cuerpo del
libro. (...) No serd impensable concebir libros que sean, y esto
de manera abierta, eso precisamente: un puro reconocimiento»
(Rivera Garza 2020, 112). Lo que pone en obra la escritura
desapropiativa es abrir y transparentar las fuentes, los canales
que posibilitan la hechura de una obray, con ello, generar un
sistema de reconocimiento. Visto asf, mds alld de los dispositivos
que se utilicen para dar cuenta de la deuda, lo que subyace es
una nocién de individuo, retomando a Nancy, como «residuo
de la experiencia de la disolucién de la comunidad». Y el gesto
politico de la desapropiacién implica encontrar una manera

en que la comunidad se retna en el libro.

Asi leido, el yo que articula la escritura desapropiativa se sabe
primeramente perteneciente a una zona comun, que le es
constitutiva. Lo que le da sentido a la escritura no es un yo,
sino un nosotros. Ya no yo es otros, sino yo es nosotros. Y no
un nosotros disfrazado de yo, sino un nosotros que tendria la
potencia de volver un libro coral: una trenza de pronombres
y de nombres propios. Eso, a su vez, dispara el sentido; en su
pluralidad, el sentido, que ya en la nocién del poema como
mente se opacaba mediante el flujo de pensamientos, acd se
abre al mdximo nivel, puesto que incluye «mis» pensamientos

y los pensamientos de otros, sin hacerlos pasar por propios.

Pienso estas tres maneras contempordneas de reflexionar
acerca de la composicién como modos que dejan filtrar una

comprensién de un yo laxo, abierto, en contraposicién a un
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yo estable y sostenido en la funcién simbdlica del lenguaje, y
que algunas corrientes han asociado a lo masculino, a la poesia
cerrada, protegida de los embates que la brevisima particula
«yo» no alcanza a contener en si misma. Y quizd, después de
todo, siempre ha sido asi. Granos de mente. Yo es otros. Yo

€S NOosotros.
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Qué hacer con la
literatura de mujeres

Lorena Amaro

El canon, siempre

Hace casi veinte afios ya, Damidn Tabarovsky publicé Literatura
de izquierda (2004), un ensayo que se sustentaba, en gran medi-
da, en una lectura de la literatura de los noventa en Argentina,
oscilante entre dos polos casi por igual poco satisfactorios: el
mercado y la academia. La argumentacion, tenida de resabios
formalistas, propiciaba una forma de escritura que, en vez de
dirigirse al publico, se enfocara en el lenguaje (Tabarovsky
2010, 20-21). Distinguia, también, como Jacques Ranciere,
politica de la literatura de politica de los escritores y como
todo autor que evita ser conservador invitaba, claro estd, a

desmarcarse del canon, a transgredir «la misma idea de orden

§  Doctora en Filosoffa y profesora titular del Instituto de Estética de la Pon-
tificia Universidad Catdlica de Chile. Ha escrito los libros Vida y escritu-
ra. Teoria y prdctica de la autobiografia (Ediciones Universidad Catdlica
de Chile, 2009), La pose autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena
(Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018) y £l espejo del gélem. De
la biografia a la fibula biogrifica (USACH, 2022), ademds de numerosos
articulos y capitulos de libros nacionales e internacionales. Hace critica
literaria en la revista Palabra Piblica.



40 | Lorena Amaro

literario, cualquiera sea ese orden» (Tabarovsky 2010, 20).
Pero como suele ocurrir con estas bienintencionadas llamadas
al desorden —mds usuales de lo que pensamos— la fascinacién
por las listas puede con la iconoclastia de Tabarovsky para
acabar, como muchas diatribas del canon, en un inevitable
name-dropping, bajo el humilde rétulo de un «programa de
lectura» (2010, 66):

... algunas novelas de Daniel Guebel, como E/ terrorista
y El perseguido, y también novelas como E/ amor enfermo
de Gustavo Nielsen, Santo de Juan Becerra, Versiones
del Nidgara de Guillermo Piro, Cinco 'y El llamado de la
especie de Sergio Chejfec, Nitida esa euforia! de Marcelo
Eckhardt, En esa época de Sergio Bizzio, Los cautivos de
Martin Kohan, cuentos como los de £/ resorte de novia de
Sebastidn Bianchi o incluso poemas como «La ruptura» de
Ezequiel Alemian o los de 40 watt de Oscar Taborda. Es
decir: textos diversos y muchas veces contradictorios, pero

escritos todos en el espacio del riesgo del fracaso, como

desafio a esa imposibilidad (Tabarovsky 2010, 66-67).

Seria demasiado fécil decir, una vez mds, que en esta lista
supuestamente diversa no hay una sola mujer que escriba
la literatura de izquierda que le atrae a Tabarovsky. O que,
escarbando mds en el libro, son realmente muy pocas. Lo
que mds llama la atencién de esta exclusién no es, por cierto,
la exclusién en si misma (un gesto tantas veces reiterado por
la escritura patriarcal), sino el contexto en que aparece, de
teorizacion y critica radical al mercado y a la academia (por su
alianza con el mercado), y de valoracién de formas escriturales
que, de hecho, dialogarian muy bien con algunos conceptos

de la escritura feminista.
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Literatura de izquierda y écriture féminine

Las jerarquias tampoco fueron del agrado de las criticas y
escritoras que propiciaron la teoria literaria feminista entre
los anos sesenta y ochenta. Conocida es la labor de diversas
autoras que han deconstruido los binarismos sobre los que
pivota gran parte de nuestra cultura. En La risa de la medusa,
obra angular de la écriture féminine, Héléne Cixous desmantela
la cuestién de la jerarquia, invitando a explorar la escritura (que
no la literatura) y el lenguaje con ambivalencias e imdgenes
brillantes. «“Volar” [dice Cixous potenciando la ambigiiedad
del robo y el vuelo en la lengua francesa] es el gesto propio
de la mujer, volar en la lengua, hacerla volar. Hemos apren-
dido las mil maneras de poner en préctica el arte de volar y
sus variadas técnicas, hace siglos que sélo tenemos acceso a
él mediante el vuelo (...) desconcertando a los guardianes del
sentido» (1995, 60). Como Tabarovsky, Cixous propicia la
transgresion y la desobediencia: «Un texto femenino no puede
ser mds que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcdnica,
la antigua costra inmobiliaria. Es incesante desplazamiento.
Es necesario que la mujer se escriba porque es la invencién de
una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el mo-
mento de su liberacién, le permitird llevar a cabo las rupturas
y las transformaciones indispensables en su historia» (1995,
60). Una utopia de la escritura que le devuelve al cuerpo de
la mujer —antes objeto del deseo y la imaginacién masculina—

una potencia y posibilidad creadora.

Como en este texto, las discusiones por mucho tiempo giraron
en torno al sexo o al género de la escritura. ;Era diferente la
escritura de las mujeres? Una consecuencia indeseada de la

discusion la observé muy tempranamente Nelly Richard,
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autora del importante ensayo «;Tiene sexo la escritura?»
(1993, 2008), donde advertia, ya entonces, mucho antes del
actual boom de literatura escrita por mujeres, que el mercado
promoveria «insidiosamente» lo que ella llama «simulacro de
una “diferencia’ (de gusto y sensibilidad)» (2008, 10), con
el fin de diversificar los nichos de consumo (2008, 10). El
problema es, y coincido en esto con Richard, que «no basta
con la determinante sexual del “ser mujer” para que el texto
se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras
minoritarias» (2008, 22). Es lo que se ha puesto en evidencia
en las Gltimas semanas a propésito de la eleccién de la fascista
Giorgia Meloni en las elecciones italianas: mujerismo no es
feminismo y muchas veces la agenda de una mujer puede ir

contra la politica de las mujeres.

Si bien con el tiempo se ha llegado a discutir incluso cierto
esencialismo implicito en el feminismo de la diferencia, lo
cierto es que la intervencién de las criticas feministas de los
afos setenta permitié recuperar del olimpo de los conceptos
universales de la teoria la corporalidad, desaparecida de las
elucubraciones posestructuralistas sobre el autor, la firma, la
biografia, el sujeto, el texto. En tanto Roland Barthes le ponia
una losa al «<autor» («La muerte del autor», 1968), justamente
en esos afos las escritoras iniciaban un trabajo de re-visién
(Rich 1971) y reescritura fundamental para pensar todos
estos conceptos. No podia morir el autor, no, precisamente
en un momento de convulsién y fecundidad tedrica feminista
que invitaba a pensar a quienes de puntillas comenzaban a
instalarse en el mundo de la teorfa, las autoras, como lo han
planteado Aina Pérez y Meri Torras en un titulo que alude a los
problemas del universalismo conceptual en la teoria literaria

francesa: Qué es una autora (2019).
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El concepto de género, entendido interseccionalmente, sin
duda ha propiciado una serie de reflexiones sobre las marcas
culturales vinculadas al sexo, la etnicidad, la clase social. Afios
después de la pregunta de Richard por el sexo de la escritu-
ra, se ha reformulado, ademds, la inscripcién corporal en la
escritura, para buscar ya no solamente las marcas del cuerpo
en la escritura, sino, como escribe la critica argentina Andrea

Ostrov, «las marcas de la escritura en el cuerpo»:

El punto de partida, la antigua pregunta por la sexualizacién
del texto, encontraba respuesta en la textualizacion del
cuerpo sexuado. Por consiguiente, esa particular economia
libidinal de las mujeres, esa erogeneidad difusa que las
tedricas de la écriture féminine proponian como marca
especifica de femineidad textual, ya resultaba ser en si
misma un texto, una construccién discursiva, una marca
escrita en el cuerpo. Es decir, la materialidad misma del
cuerpo femenino surgia como efecto de ese discurso sobre
el cuerpo, cuyos trazos, marcas e incisiones cartografian,
establecen, materializan, en definitiva, el cuerpo que en

apariencia simplemente «describen» (2008, 12).

Para esta autora, lo que se puede observar en muchos textos
es una reescritura como «instancia que posibilita remarcar
(en los dos sentidos, es decir, escribir de nuevo y al mismo
tiempo subrayar) la dimensién textual del cuerpo» (2008, 12).
¢Cémo estas marcas y remarcas en la escritura de las mujeres
podrian, eventualmente, incidir en un programa emancipador
o democratizador de la escritura, contemplando, ademds, que
el foco de las discusiones se ha desplazado considerablemente
y que hoy hablamos también de la escritura de las disidencias

sexuales y de estéticas gueer, marrones y migrantes, y de cre-
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cientes resistencias, desde esos espacios tedricos, al feminismo
blanco europeo y norteamericano? Un nuevo enfoque sobre la
escritura, al menos a mi modo de ver, no puede evitar pensar
las determinaciones y marcas que sobre estas escrituras pone
el mercado, gran regulador no solo de lo que se publica, se
lee, circula, premia, traduce y «<mundializa», sino también, me

parece a mi, de lo que se escribe.

Literatura a la carta

En el 2021 una escritora chilena escribié una columna donde
resentia la accién de mujeres que, desde la critica literaria
(y a su modo de ver), comentaban negativamente los textos
literarios escritos por otras mujeres. No mencionaba nombres
ni casos especificos, ni fueron estos aparentemente necesarios
para que la escritora pidiera, en el fondo, que la critica —par-
ticularmente aquella escrita por mujeres, como se puede ver
no todas las autorias se defienden por igual— renunciara a
su ejercicio reflexivo en pos de dar publicidad a la literatura
escrita por otras autoras mujeres. Su propuesta se resume asi:
las criticas solo deben escribir sobre aquellos libros de otras
mujeres que les parece que son buenos, que les hayan gustado.
Desde luego que la figura que propone esta autora poco y nada
tiene ya que ver con la critica: es reemplazada, al menos en su

ejercicio medidtico, masivo y no académico, por el marketing.

Cabe preguntarse si esta eventual desaparicién de la critica
(insisto: sobre todo la que escribimos las mujeres) o al menos
del programa que la caracterizé desde sus inicios (hacer jui-
cios sobre el valor estético de un texto y cumplir una funcién

de mediacién) no comportarfa, también, la desaparicién de
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su gemela: la literatura. Ambas nacieron en el marco de las
transformaciones culturales vividas en el siglo xviIr y respon-
dian, al menos en su origen —blanco, eurocéntrico, colonial—,
a ciertas ambiciones y valores emancipatorios, ;por qué no
habrian de desaparecer alguna vez, en tanto las instituciones
que son, para dar lugar a otra cosa? Puedo aventurar que un
estudio detenido del trabajo investigativo en la academia, asi
como un andlisis de los espacios de reconocimiento como
los premios otorgados por jurados especializados, muchos de
ellos académicos, revelarfa hasta qué punto se ha impuesto un
mainstream literario hasta cierto punto décil, domesticado y
totalmente ajeno a lo que Tabarovsky llamd, hace ya dos dé-
cadas que parecen muchas mds, literatura de izquierda». En
América Latina, este proceso se ve aparejado, ademds, por el
acatamiento mds o menos sumiso respecto de las tendencias
de la academia norteamericana, cuya agenda y perspectivas
criticas, por mds que nos parezcan muchas veces politicamente
ajenas a los conflictos politicos y estéticos del sur, marcan no
solo la produccién investigativa sino también los propios textos
literarios (poshumanismo, ecologismos, nuevos materialismos,

entre los ismos mds recientes).

Por lo mismo, es legitimo volver a Tabarovsky, volver a Cixous,
y preguntarnos: ;a quién le importan hoy la dliteratura de iz-
quierda» o la écriture féminine? ; Tiene todo esto algo que ver con
el llamado boom de las narradoras latinoamericanas? ;Produce
esta literatura lo que Ranciere llama un nuevo «reparto de lo
sensible», una «distribucién y redistribucién de los espacios
y tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y el
ruido, de lo visible y lo invisible», operada por el arte? (2010,

16). ;O ya no se aspira a producir tales transformaciones?



46 | Lorena Amaro

Hay muchas formas de pensar la estética, pero es precisamente
desde reflexiones como el feminismo o el anticolonialismo que,
a despecho de lo que piensen aquellas escritoras a las que no
parece acomodarles la existencia de las criticas, se revela un
abanico de inquietudes politicas y posibles horizontes de ruptura
y cambio social. La estética es politica, y aunque la percepcién
sensible no puede ser indiferente del todo a las directrices del
mercado, es alli donde se juega una posible resistencia a sus
consignas. En los «tiempos de algoritmos» (Vanoli) que vivi-
mos, cuesta pensar cualquier tipo de discurso (o de literatura)
libre de las formas globalizadas y mds o menos homogéneas,
estandarizadas, de escritura. Sospecho que el dominio de los
algoritmos y la preeminencia del espejo como imagen que
grafica nuestra relacién con las redes sociales inscriben sus
marcas y nos anteceden en cualquier consideracién sobre el

lenguaje literario y los muchos hechos que lo determinan.

Desde los afios noventa en Chile queremos creer en una cre-
ciente democratizacién de la cultura, a pesar incluso de que
se han ido cerrando, progresivamente, espacios de reflexién y
discusién en los medios de comunicacién masivos tradicionales.
Queremos creer, también, que disponemos de otras fuentes
de informacién y discusién. Pero ;no ocurre que esa creciente
variacién de voces y lugares de enunciacién, ademds de estar
asediada, como hemos visto en el dltimo tiempo, por las
llamadas fake news y sus bots, estd modulada por el mercado
y el lugar comun (que, precisamente, no es comun)? ;No es,

acaso, todo esto, un espejismo de democratizacion?

Estamos «infectados de carisma» (Vanoli) y por eso no parece
tan raro que la aparicién en el horizonte de un potente grupo

de escritoras en América Latina (irrupcién a la que he dedicado
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los tltimos cuatro afos de investigacién) sea tomada por el
periodismo como un nuevo boom de autoras que tienen una
llegada cada vez mayor entre les lectores, gracias al trabajo
editorial transfronterizo y la labor de traduccién que se estd
llevando a cabo en distintos centros metropolitanos, ingente
trabajo que, no tan casualmente, ha descuidado obras como
la de la escritora argentina Marfa Moreno, figura fundamental
del feminismo latinoamericano y de la escritura neobarroca,
cuya obra, al menos hasta el momento de publicar este arti-
culo, no ha sido traducida a ninguna otra lengua, mis que
cuatro paginas —jcuatro paginas!— de E/ affair Skeffington, en

una revista académica norteamericana.

En uno de los reportajes que abordan el llamado boom —pu-
blicado por la revista Lengua, de Penguin Random House— la
periodista Leila Guerriero recoge varios testimonios, entre
ellos el de Paula Vdzquez, escritora y duena de la libreria Lata
Peinada en Espafia, que me resulta muy llamativo. Para ella,

las escrituras de mujeres que hoy se legitiman son

... las que trabajan con materiales que tradicionalmente
estaban en el campo de lo masculino: el terror, la violencia,
lo fantdstico. Por otro lado, ;qué pasa con la literatura
escrita por hombres? Se invierte ese fenémeno: Alejandro
Zambra, Federico Falco, cautivan porque exhiben «nue-
vas masculinidades», por los temas (ruptura amorosa,
paternidad), porque trabajan materiales autobiogréficos.
Celebramos a las autoras que trabajan con materiales
«masculinos» y a los hombres que trabajan con mate-
riales «femeninos» (...). Temo que la correccién politica
haya girado a que las mujeres tengamos que escribir (si
queremos que alguien nos edite) sobre oscuridad y terror

y violencia.
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Subrayo el «si queremos que alguien nos edite», verdadero
norte de una sociedad cada dia mds orientada a los logros,
likes, seguidores, indicadores: éxito. Del mismo pdrrafo des-
taco la vinculacién de este nuevo boom con la violencia, ese
rasgo que retorna y que hizo del boom de los sesenta un lugar
comun europeo de lo que podia ser la literatura latinoameri-
cana. También de lo que se demanda de ella (y ahora, de sus

escritoras).

Todo esto no quiere decir que no podamos propiciar los espacios
para que leamos mads literatura escrita por mujeres, invisibilizada
por décadas y si leida, leida con descuido y condescendencia.
Pero el ejercicio critico, como escribia Josefina Ludmer, es «la
escritura de un modo de leer» (2021, 307), y me preocupa
que conceptos como los de «agencia», «sororidad» e incluso
«democratizacién», muy caros a ciertas formas de feminismo
liberal, opaquen la necesidad de establecer no un catdlogo de
temas o estéticas «a la carta», vinculados particularmente con
autorfas de mujeres (entre los temas: maternidades, violencia
intrafamiliar, enfermedad; entre las estéticas: «gético andi-
no», «neogdtico», «neofantdstico», «nueva ciencia ficcién»),
sino didlogo y pensamiento sobre las politicas de la literatura
(Ranciére), los neoconservadurismos y los nuevos espacios en
disputa, confrontando de manera mds amplia y en cruce con
otras cuestiones el fenémeno de la escritura. En un pais donde se
vivié un estallido social y luego el aplastante triunfo del rechazo
a la posibilidad de una constitucién —un texto fundamental—
que cambiaria radicalmente la politica chilena, seria deseable
reflexionar un poco mds sobre presentes y futuros de la literatura,
los imaginarios por ella creados y las resistencias conservadoras,
también neoliberales, que hoy esgrimen escritoras y escritores

con tal de detener la necesidad urgente de un cambio social.
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Intercambio de posiciones:
dentro y fuera del libro

Daniela Escobar y Andrés Florit

Formato: «Una flor tiene un tamano, lo mismo que un rostro
0 una mano, pero una letra no, puede tener cualquier tamafno
y el propio tamano de la letra se convierte en parte del mensaje
que esta transmite» (2002), dice Edward Ruscha en relacién
con una serie de palabras pintadas que empequefiecen en el
lienzo hasta casi desaparecer. Adi6s, Rancho o Ciudad juegan
con el efecto dptico de letras compuestas por liquido derrama-

do en el cuadro en otra de sus series, las «palabras liquidas».

Dado este cardcter pldstico de la tipografia, sus variaciones
g
junto con el vocabulario visual presente en las decisiones de

disefio y diagramacién de un libro impreso acompafan la

§  Esunade las fundadoras y directoras de la editorial Overol, sello en el que
realiza labores de edicidn y disefio. Publicé el libro de poesia Curvatura del
dnimo (2018, Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral) y es
coautora del libro Una conversacién con Claudio Bertoni (2017).

§  Cofundador y codirector del sello Overol. Ha compilado y editado ade-
mids otros volimenes para distintas editoriales, de autores como Enrique
Lihn, Manuel Rojas y Juan Florit. Es autor de Fortuna (2019) y de otros
libros de poesfa. Actualmente es estudiante del doctorado en Literatura de
la Universidad Catdlica.
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intencién de quien escribe y contribuyen a la recepcién, a la
atencidn estética. Asi, tanto el formato como los materiales:
papel, hilo, pegamento, tinta; las manifestaciones icénicas
digitales y fisicas: piel grafica, ilustraciones, tipografia, colores;
o los elementos verbales: indice, prélogos, epigrafes, forman
parte de los paratextos que Gérard Genette define como los
elementos que hacen que el texto se transforme en libro y se
proponga como tal a sus lectores y al publico en general (ctd.
en Alvarado 2006, 19-20).

+++

Maniobras y secuencia. A diferencia de la sensacién que pro-
voca entrar a una sala con cuadros expuestos, a un libro no se
accede de manera simultdnea. Girar, abrir, dar vuelta, hacer
clic, poner play; una serie de maniobras fisicas activan el objeto.
La mano permite que el texto o las imdgenes aparezcan, y el

libro llega de a poco.

Incluso las ediciones de libros de artista que utilizan el pliegue
para dejar un acordedn abierto sobre la mesa requieren de
una activacién para acceder —si es posible, o al menos desde
la ilusién— a una totalidad. Previo a esa accidn, otras manos
cosen y pegan los cuadernillos. O exportan y organizan los
hipervinculos; capitulos, titulos, secuencias, sonidos. O tro-
quelan un rostro que dejard vacios en el papel para llenar con
disenos de distintas formas y colores los variados estados de
dnimo de un retrato que tiene la portada de un diario visual
que presenta mdximas personales convertidas en obras de arte.
O cortan postales que organizan, le dan un orden a una serie

de fotografias reunidas dentro de una caja oscura.
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+++

Libertad y libro comparten una raiz latina homénima, /ber.
Segtin el diccionario etimoldgico de Corominas, /iber es un
término botdnico que designa la parte interior de la corteza
de las plantas, empleada por los romanos a modo de papel.
En el Diccionario de Autoridades de 1734, el libro se define
como «volumen de papel, cosido y cubierto de pergamino o
otra cosa». A su vez, para la RAE de hoy, libro es un «conjun-
to de muchas hojas de papel u otro material semejante que,

encuadernadas, forman un volumen».

Desde sus inicios, la palabra libro estd ligada a su materialidad;
antes de empezar a hacer libros, no nos preguntamos qué es
un libro, pero si pensamos en los materiales: el trabajo con
los textos, las palabras y que el disefio justifique imprimirlos
en offset, en tirajes de no menos de trescientas copias, regular-
mente de quinientas hacia arriba. Que se justifique coserlos.
Que ocupen justificadamente espacio en nuestra bodega y,

luego, en el mundo.
o+ o+

Para Claire Armitstead, un libro es un artefacto portétil y
su composicién implica casi siempre decisiones colectivas y
elecciones sobre el orden material, secuencial y espacial que
son convencionales y estdn abiertas a la modificacién y a la

transgresion (Manrique Sabogal 2017).
++ +

:Qué justifica un libro? ;Por qué un libro en vez de nada? Més
alld del gusto, crefamos tener una opinién sobre lo que valia
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la pena hacer circular de mano en mano. Nuestra experiencia
apasionada y amateur como lectores e incipientes escritores
nos lanzé de forma temeraria a un oficio que desconociamos.
Un oficio que, como otros, ensefia sus leyes y sus secretos
en el hacer, en el echar a perder y rehacer, en la insistencia.
No ingresamos en ¢l aplicando ensefianzas previas; partimos
copiando lo que nos parecia bien hecho. La distancia entre el
referente y la copia, entre lo que nos parece mejor hacer de

una manera y no de otra, contintia moldeando la personalidad.
+ 4+

El papel invita a la manipulacién, a su transformacién, de la
misma manera que las ideas quedan disponibles en la hoja
para su posterior debate. Este didlogo de ambas versatilidades,
este encuentro entre material y material, contenidos y fibra,
coincide en el libro. También el sonido o la imagen de lo que
yo registro en mi memoria, una captura que se ird adhiriendo
como una capa mds a otros paisajes, recuerdos o pensamientos.
«Al reunir en una publicacién estas hojas dispersas, quiero
afirmar mi misién y mi pasién como artista, que es: ;c6mo
tomar una Posicién? ;Cémo dar Forma a esta Posicién? ;Cémo
puede esta Forma ser una Forma universal? ;Y cémo esta Forma
universal puede tocar al otro a la altura de los ojos y mds alld
de los hébitos culturales, politicos, econémicos y estéticos?»
(2022), dice Thomas Hirschhorn en una entrevista acerca
de la edicién de su libro de artista VC.R. 7. (Violent Crime
Response Team), que consiste en una seleccién de escritos,
dibujos, cartas, correos electrénicos y notas que recorren todo

su trabajo hasta hoy.

+++
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La marca que dejan nuestros dedos en una superficie y el
rastro que vamos dejando en el espacio virtual han duplicado
nuestras huellas digitales. Puede haber libros sin papel, asi
como hay hojas encuadernadas. La corteza de los romanos era
utilizada para inscribir en ella un registro; nuestros archivos
digitales de hoy cumplen una funcién similar. En ese contexto,
scudndo vale la pena imprimir? ;Todo registro debe entrar a
imprenta? ;Cualquier libro es un registro? Registro, nos dice la
RAE, «proviene del lat. mediev. regestum, y este del lat. tardio
regesta, -orum “registros”, “memorias”, der. del lat. regerére
“consignar, transcribir’». ;Qué es lo que queremos recordar?

Y, sobre todo, ;cémo?
+ 4+

Conversando con un conductor sobre nuestros respectivos
oficios, nos explica que su relacién con los libros y la lectura
es conflictiva, similar a cuando se comia de nifo un plato
de porotos: «Sabes que te los tienes que comer aunque no te

gusten, te los comes igual porque alimentan».
+ 4+

Se lee una obra ya escrita, se construye el texto al leer. En
Paratexto, Maite Alvarado recuerda que este contribuye a
concretar la lectura del libro. Dispositivo pragmadtico que,
por una parte, predispone —o condiciona— para la lectura y,
por otra, acompana en el trayecto, cooperando con el lector

en su trabajo de construccién —o reconstruccién— del sentido

(2006, 19-20).

Por su lado, Derrida habla de pdrergon para referirse a lo que

estd pegado a una obra, un concepto «que no se limita a estar
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fuera de obra, puesto que actiia también al lado, pegada contra
la obra (ergon)» (2001, 65). No es ajeno, pues afecta el interior

y coopera con ¢l desde afuera.
+ 4+

«Quiero tenerlo en fisico», comentan algunas personas luego de
leer un ebook. Lo buscan primero, por ejemplo, en la Biblioteca
Publica Digital y, para volver a leerlo o regalarlo, para que
ocupe un lugar préximo dentro del espacio de la casa, desean
adquirir la versidn en papel. Pasé lo mismo con el borrador
de Nueva Constitucién, que estuvo todo el tiempo disponible
gratis en PDF y, sin embargo, en papel ingresé a la lista de los
mds vendidos. También escuchamos: «Quiero publicarlo en
fisicon, si se trata de autores o autoras que se autoeditaron en
Amazon o plataformas similares, como el dltimo eslabén de
una cadena de lecturas que evaltian satisfactoria, pero requieren
amplificar, permitirle el azar a un contenido que a veces de
maneras muy extrafias o impensadas encuentra a su lector.
Dicho de otra manera: permitirle el accidente. Al plantearle
la alternativa de realizar un ebook a un autor que proyectaba
autopublicarse, nos respondié que no le entusiasmaba. Ley6 a
un editor espafiol en una entrevista que explicaba que retiene
mids lo que lee en papel; lo que lee en pantalla se le olvida

mis répido.
+ 4+

«Ni folletos ni cuadernos ni libelos ni panfletos ni plaquettes
ni opusculos son libros: son lo que son. Y los libros, también,
son lo que son», plantea categérico el mexicano Juan Domingo

(2019), quien recuerda otra de las acepciones con que la mis-
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ma RAE define al libro: «Para los efectos legales, en Espana,
todo impreso no periddico que contiene 49 pdginas o mds,
excluidas las cubiertas». Juan Domingo estd de acuerdo con
la ley: «Libros, entonces, los hay de 49 pdginas en adelante:
desde los mds breves, hasta los de cientos y miles de pdginas,
pero todos los demds, de 48 pdginas o menos, son folletos
o, con mayor elegancia, si de literatura se trata, plaquettes».
Nosotros tenemos varios libros que, legalmente en Espafa, no
serfan libros. Pero nuestra tradicién nos ampara: ;los Veinte
poemas de Neruda no son un libro? ;4/amiro de Adolfo Couve

no es un libro?
+ 4+

Utilizamos la palabra titulo como sinénimo de libro, para
evitar su repeticién en determinados contextos. Pero un titulo
spodria tomar un camino distinto al del libro que nombra?,
¢dispararlo hacia otro lado? Una lectora nos confesé que se
sentfa estafada por todos los titulos que lefa en cada szand de una
feria reciente. Cuando leia la contratapa no habia «coherencia»
entre lo que prometia el titulo y su contenido: jacd realmente
se ensefa a cuidar un pato?, sesto cuenta la historia de una
hiedra?, ;dénde estdn los monstruos marinos? Cémo orientar
o desorientar el camino hacia un libro. Al mismo tiempo,
los textos de contratapa irritan a sus lectores, los atraen o los
alejan. Los colores y sus imdgenes, el prestigio y lo que rodea a
quienes escriben, también. De la misma manera, ;las portadas
deberian tener algo de lo que hay en el contenido del libro? El
ritmo de los poemas, los lugares, las temperaturas y tonos de
un texto pueden guiar, o también podemos proponerle una

imagen aleatoria a una palabra y sentarnos a ver cémo se unen.
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+++

Como en una negociacién entre mano e informacién, alguien
piensa en el peso del libro sobre la mano al momento de decidir
su tamano. También, al momento de escribir un libro breve,
alguien piensa en sus ganancias, en el miserable porcentaje
de dinero que recibird como autor tras suponer que serd un
libro liviano, econémico. También hay autoras y autores que
sienten vergiienza cuando sus libros son «demasiado cortos».
Imaginan que lectores o familiares les preguntardn: ;para esto

tanto show?
4+

Ulises Carrién plantea: «En el arte viejo el escritor se cree
inocente del libro real. Fl escribe el texto. El resto lo hacen los
lacayos, los artesanos, los obreros, los otros. En el arte nuevo la
escritura del texto es sélo el primer eslabén en la cadena que
va del escritor al lector. En el arte nuevo el escritor asume la
responsabilidad del proceso entero» (2012, 39). Conforme.
Pero ;por qué no mejor asumir que cada libro nace de un
trabajo colectivo, en el que la firma autorial es el resultado de
un proceso que excede la autoria individual? En el viejo arte
nuevo de hacer libros, el escritor asume la responsabilidad del
proceso entero; en el nuevo arte nuevo, el o la escritora tiene
conciencia de que su firma es solo un eslabdn, que se construye
escuchando lo que tienen que decir los demis oficios: se deja
tachar y transformar, asi como quienes hacen los libros se

transforman en el mismo intercambio.

+++
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Parece no haber justificacién etimolégica para esta idea, pero
durante la pandemia se hizo patente que no podemos vivir sin
intercambio. El intercambio entendido como la manera en
que nos dejamos transformar y transformamos: cambiamos
constantemente y no solo dinero. La mirada pesimista puede
hacer énfasis en la ubicuidad del capitalismo que se adapta a
todas las circunstancias para mantenerse fagocitante y vivo. Pero
de habernos quedado encerrados en (y con) lo que ya tenfamos
al momento de iniciarse las cuarentenas, es dable imaginar
un alza en la tasa de suicidios o un indetectable marchitarse
que culmina en el mismo final. Parece ser que necesitamos
a los demds para cambiar y mantenernos vivos. Vivos en el
sentido de poder escribir y leer de manera no pasiva. Por eso,
a pesar de que a estas alturas la cantidad de libros por leer sea
humanamente inalcanzable, seguimos haciendo nuevos libros
y seguimos transformando los libros ya escritos con nuevas
lecturas. Los libros se leen y se escriben y se reinventan en las
relecturas gracias a estos intercambios; si no, ;quién tendrd
algo nuevo que decir después de un par de semanas? Por ende,
nada nuevo habria para leer, aunque hubiera anaqueles llenos

en todos los barrios del mundo.
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Leer la critica: inteligencia

y puesta en escena

Nicolas Ried

1. En 1966, en medio de un 4lgido debate acerca de lo viejo
y lo nuevo, Roland Barthes publicé un polémico escrito que
sirvié como manifiesto. Se trata de Critique et verité, un texto
teérico que ha sido interpretado como un manifiesto en favor
de la denominada «nueva critica», un movimiento que buscaba
distanciarse de un modo tradicional de producir critica literaria
(Deltel 1980). Lo que la nueva critica reconocia en la antigua
como un punto insalvable de separacién y desacuerdo era que
esta basaba su produccion en la nocién de juicio, en cuanto
operacién cientifica primordial para la escritura de la critica

literaria. Barthes lo presenta de esta manera:

Mientras la critica tuvo por funcién tradicional el juzgar,
s6lo podia ser conformista, es decir conforme a los intereses

de los jueces. Sin embargo, la verdadera «critica» de las

§  Doctorando en Filosoffa por la Universidad Diego Portales, magister en
Pensamiento Contempordneo por la Universidad Diego Portales y abo-
gado por la Universidad de Chile. Profesor de Teorfa de la Justicia en la
Universidad Alberto Hurtado, critico de cine en La Mirada de los Comunes
y autor del libro ;Qué es la critica? Michel Foucault, leer el presente sin juicio
(Metales Pesados, 2022).
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instituciones y de los lenguajes no consiste en «juzgar-
los», sino en distinguirlos, en separarlos, en desdoblarlos.
Para ser subversiva, la critica no necesita juzgar: le basta
hablar del lenguaje, en vez de servirse de ¢l (2006, 14).

La distancia que presenta Barthes entre las dos formas de la
critica que analiza se da en funcién de dos operaciones dife-
rentes, las cuales a su vez exhiben modelos politicos diferentes:
la critica relacionada con el juicio serd la del orden que busca
el derecho; mientras que la nueva critica serd la de lo politico,
que busca imaginar nuevas formas de redistribucién de los
espacios en la escritura. Por una parte, el orden de la escritura
cientifica; por otra, el desacuerdo imaginativo de las artes. Lo
que le interesa a Barthes, en este punto, es demostrar que la
nueva critica conserva una potencia para producir los objetos
literarios. No se trata de una «ciencia literaria», afirma, sino

que de un arte.

El arte de la critica que expone Barthes se funda en una tensién
entre ciencia y lectura. Mientras la ciencia aplica un método
que tiene por premisa la determinacién de su objeto, la lectura
es un arte que —en la produccién de una forma— disefia un
objeto distinto en la medida en que despliega su método. La
diferencia entre los dos modelos de critica estaria dada por
una diferente comprensién del método. Barthes lo escribe de

este modo:

La critica no es la ciencia. Esta trata de los sentidos;
aquélla los produce. Ocupa, como se ha dicho, un lugar
intermedio entre la ciencia y la lectura; da una lengua
a la pura habla que lee y da un habla (entre otras) a la

lengua mitica de que estd hecha la obra y de la cual trata

la ciencia (2006, 66).
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La operacién de la lectura serd lo que caracterice a la nouvelle
critique. Aunque aqui «leer» significa algo muy particular. La
lectura de la critica no serd una simple accién pasiva en la que
un sujeto acumula informacién, en un sentido meramente
cognitivo. Lo polémico de la propuesta de Barthes radica en
lo siguiente: la lectura es la verdadera forma de la escritura. La
accién de leer, desde un punto de vista critico, consiste en la
operacion de entregar una lectura: la labor de quien se dedica
a la critica literaria, por tanto, es la de superar los estadios del
simple comentario de gusto y de las ciencias de la literatura,
para dar paso a una dimensién creativa, poética. Leer, en de-
finitiva, significa escribir. Asi, Barthes cierra su texto: «Pasar
de la lectura a la critica es cambiar de deseo, es desear, no ya
la obra, sino su propio lenguaje (...). La critica no es sino
un momento de esta historia en la cual entramos y que nos

conduce a la unidad —a la verdad de la escritura» (2006, 82).

2. En su corazdn, la critica conserva un juicio. La palabra
griega kpitirog hace referencia a la facultad del juicio, atribuida
en tanto capacidad de discernir de los jueces («pizijc). En este
sentido, la critica ha sido entendida como heredera directa del
juicio, en cuanto actividad de determinar lo verdadero, lo justo
o lo bello entre alternativas: la facultad de ver lo verdadero
entre lo falso. Sin embargo, en el griego cldsico la palabra
kpitoi también era usada para referir una buena eleccidn,
entre otras elecciones también buenas. Como relata Homero
en la Odisea, Alcinoo escogié (kpitoi) nueve oficiales entre los
excelentes soldados (8.258). De este modo, podemos pensar
una forma de la critica mds cercana a la potencia de decidir;
una forma de la critica que, en su eleccidn, estd planteando
una lectura del panorama, del paisaje, de la escena. Si pensa-

mos en el ejemplo de Homero, Alcinoo leyé la potencia de
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sus soldados y eligié a nueve de ellos por sobre los demds. La
decisién de Alcinoo no es tan relevante como su capacidad
de leer. ;Qué es lo que lee Alcinoo? Lee el contexto en el que
toma una decision. Este contexto toma forma, aparece en la
eleccién de Alcinoo: el contexto, como figura del presente
en que vive Alcinoo, adquiere una forma determinada con
la eleccién, con la critica. Sin ir més lejos, esa es la correcta
descripcion de la labor de un juez: su trabajo no consiste en
tomar una decision, porque eso lo puede hacer cualquiera; el
verdadero trabajo de un juez implica leer el mundo en que

esa decisién cobra sentido.

La tarea de la critica, en este sentido, conserva su caracter de
juicio. En la medida en que juzgar significa leer, la critica es
la actividad de producir una lectura del presente donde una
eleccién tiene sentido. Asi, la critica es una inteligencia. La
raiz de la palabra «inteligencia» se reconduce a la expresién
intellegere, utilizada para referir una eleccién sabia entre més
de una cosa. Cicerén utilizaba esta expresién en su De natura
deorum para hacer referencia a algo que no se logra distinguir
con facilidad, algo que no se deja leer (3.15). Algo «ininteligi-
ble». La inteligibilidad estd dada no por el objeto, sino por la
incapacidad de quien lee (Cicerdn escribe en ese pasaje: «Incluso
los médicos fallan» al leerlo), incapacidad que estd dada por
asumir que el asunto se trata de elegir entre una alternativa y
otra, lo que implica no ver que se trata de algo mds que eso.
La facultad de leer, es decir la inteligencia, esti determinada
por una cierta técnica que implica ampliar la mirada, que re-
quiere ver mas. El intellectus, que es la recuperacién medieval
del intellegere latino, se refiere a la capacidad de ver el alma,
de ver aquello que estd por fuera del campo de sensibilidad

propio de lo humano. Esta facultad de leer, por tanto, requiere
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de una facultad de producir una lectura, de abrir un campo
de experiencia que permita ver lo que no estaba siendo visto:

leer significa producir un campo de inteligibilidad.

Una operacién de la critica consiste en producir campos
de inteligibilidad. La experiencia que produce la literatura,
en tanto arte, es una forma de expansién de los campos de
experiencia en el lenguaje. La critica, al leer un objeto, estd
produciendo una lectura del presente de ese objeto; o, de
otro modo, estd imaginando de manera material un campo
de inteligibilidad para que ese objeto ocupe un lugar. Como
si se tratara de diseno teatral, la critica diseha una escena en

la que un acto tiene lugar.

3. En un sentido, de hecho, la critica es un disefio teatral. A
propésito del teatro de Carmelo Bene, Gilles Deleuze descifré
la operacién de la dramaturgia: «La obra se confunde desde
el principio con la fabricacién del personaje, su preparacidn,
su nacimiento, sus balbuceos, sus variaciones, su desarrollo.
Este teatro critico es un teatro constituyente, la critica es
una Constitucién» (2020, 14). La relacién entre la critica
y la puesta en escena es presentada por Deleuze como una
operacién filoséfica en la que se confunde la resta con la
suma, la destruccién con la produccién, la negatividad con
la positividad. La caracteristica que destacé del teatro de
Bene es, precisamente, su capacidad de poner en escena una
ausencia de manera constitutiva: cuando Bene restaba algtin
elemento a las tragedias de Shakespeare como la monarquia
o las relaciones de parentesco, por ejemplo, no se trataba de
una simple amputacién, sino de una accién especifica en la
que esa ausencia de un elemento articulador establece una

nueva forma de configurar la escena. La puesta en escena no



66 | Nicolds Ried

desaparece con el recorte, sino que se constituye una nueva
escena, diferente de la disefiada por Shakespeare. Esta operacién
doble destacé Deleuze en relacién con la critica: esta serd el

arte de produccién constitutiva de puesta en escena.

La dimensidn teatral, o dramdtica, de la critica ha sido destacada
a lo largo de su obra por Judith Butler. La teoria del género
como performatividad, central en su libro £/ género en disputa
(1990), se funda en una doble comprensién de los actos de habla
ilocucionarios o performativos: por una parte, los performativos
no hacen referencia a un hecho en el mundo, razén por la cual
escapan de la légica verdad/falsedad de los actos constatativos y
descriptivos; por otra, son actos del lenguaje que operan como
una repeticion estilizada de actos, como la interpretacién de un
rol teatral (Butler 1998). Por esto, afirma Butler, los actos de
habla ilocucionarios, descritos por J. L. Austin en su famoso
Cémo hacer cosas con palabras (1955), son actos no referenciales
y dramdticos. Para decirlo de otro modo, son propiamente per-
formativos y también son performaticos (performance). Erika
Fischer-Lichte, en Estética de lo performativo (2004), precisa

este argumento, sosteniendo lo siguiente:

Las condiciones a cumplir para que un enunciado sea
performativo no son, por lo tanto, sélo lingiiisticas, sino
sobre todo institucionales y sociales. La enunciacién
performativa se dirige siempre a una comunidad en una
situacién dada en la que alguno de sus miembros ha de
estar presente representidndola. En este sentido implica

la realizacién de un acto social (2011, 49).

Es en este sentido performdtico que la critica expresa una

dimensién teatral: en su operar, la critica pone en escena una
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lectura de la comunidad, dindole una forma determinada que
no agota todas sus formas posibles. Cuando Deleuze afirma
que la critica es constituyente, destaca la confusién que se da
entre la obra y los gestos de los actores: cada gesto, cada accién
menor, contiene una lectura total y acabada del mundo. Si
no fuera asi, no podriamos dedicarnos a la lectura como lo
hacemos: no podria haber critica literaria, sino simple comen-
tario. La funcién de la critica, desde este punto de vista, es la
de producir una escena donde los gestos tengan sentido. Por
cierto, no un sentido cerrado, sino un sentido que reconoce su
apertura a los desacuerdos que constituyen la vida en comun,

la experiencia compartida.

4. El arte de la critica exige una politica del gesto. La pregunta
por el gesto es lo que estd en el fondo de la critica: cada gesto
exige un mundo donde tenga lugar. Los gestos no son objetos
dados, sino formas incompletas de la accién, carentes de me-
dios y de fines. La critica, como arte de la lectura, tiene que
imaginar los ojos con los que podremos ver y mirar los gestos

de un mundo que atn no existe.

Bibliografia
Barthes, Roland. 2006. Critica y verdad. Buenos Aires: Siglo

xx1 Editores.

Butler, Judith. 1998. «Actos performativos y constitucién del
género: un ensayo sobre fenomenologia y teoria feminista».
Debate Feminista, vol. 18: 296-314.

Cicerén. De natura deorum. Original en latin disponible en

www.perseus. tufts.edu



68 | Nicolds Ried

Deleuze, Gilles. 2020. «Un manifiesto de menos». En
Superposiciones, Carmelo Bene y Gilles Deleuze, 11-37.

Buenos Aires: Cactus.

Deltel, Danielle. 1980. «Critique et vérité de Roland Barthes:
stratégie d’'un manifeste». Littérature, n°. 40: 122-127.

Fischer-Lichte, Erika. 2011. Estética de lo performativo. Madrid:
Abada.

Homero. Odisea. Original en griego disponible en www.
perseus.tufts.edu



Entrevista a Alejandra Matus Acufia:

«La literatura tiene muchas
mds herramientas, mds
artilugios, para evadir

la censura. Pero la
autocensura opera igual»

Tarek Mazurka y Amanda Olivares

Alejandra Matus Acufia es periodista, escritora y docente.
Estudié periodismo en la Pontificia Universidad Catélica de

Chile, fue becaria Nieman de la Universidad de Harvard, tiene

§  Abogado. Entre sus estudios tiene el grado de Bachiller con mencién en Hu-
manidades y Ciencias Sociales y la Licenciatura en Ciencias Juridicas y Sociales
por la Universidad de Chile. Fue ayudante del Centro de Derechos Humanos y
del Departamento de Clinicas Juridicas de la misma universidad. Ademds cuen-
ta con un diplomado en Estudios Palestinos del Centro de Estudios Arabes,
dependiente de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad de
Chile.

§  Abogada por la Universidad de Chile, magister en Pensamiento Contempord-
neo por la Universidad Diego Portales y estudiante del Doctorado en Filosofia
de la Universidad Diego Portales en cotutela con la Université Paris Nanterre.
Ha publicado algunos ensayos dedicados a pensar las relaciones entre literatura,
filosoffa y ley. Es autora del libro de poesia Se ubica en un cuerpo (Edicola, 2019).



70 | Tarek Mazurka y Amanda Olivares

tres mésteres: en Administracion Pablica y en Bellas Artes por
la Harvard Kennedy School of Government y en Escritura
Creativa por la Universidad de Nueva York. Actualmente, es
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novela, y Mitos y verdades de las AFP (2017). Se ha caracterizado
por publicar investigaciones asociadas a casos emblemdticos de
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a los derechos humanos en nuestro pais.

La publicacién de E/ libro negro de la justicia chilena culminé
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asilo politico. Su caso llegé hasta la Comisién Interamericana

de Derechos Humanos.
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y el de Periodismo de Excelencia de la Universidad Alberto
Hurtado (2021).

Esta entrevista fue realizada el 20 de septiembre del 2022.
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AQ: ;Cudl es el lugar que ocupa, en tu trabajo profesional, hablar
de lo no dicho, de lo prohibido o de lo que no se debe decir?

AM: Es mi trabajo. Si uno no le atribuye una carga valérica,
hay varias disciplinas que buscan avanzar desde lo desconocido
alo «por conocer». La ciencia, por ejemplo. Y es la manera en
la que yo me planteo, también. En mi «<sombrero periodisti-
co» —porque me pongo varios sombreros— me parece que «el»
trabajo periodistico esencial es avanzar desde lo conocido alo
desconocido. En esa frontera, que es una frontera desnuda, no
hay camino preestablecido, hay un método, pero el método
es bien del sentido comtn. Y, como es una frontera desnuda,
en general se produce una resistencia —social y también ins-
titucional— a avanzar hacia aquello que no se conoce. Esto se

aplica ante cualquier tema periodistico.

Hay una subespecialidad periodistica, el periodismo de in-
vestigacion, que comparte los métodos periodisticos que se
usan en cualquier otra rama del periodismo, pero su caracte-
ristica es temdtica: investigar algo que alguien con poder no
quiere que se sepa. Entonces, no es avanzar hacia cualquier
cosa desconocida, sino hacia algo de relevancia publica que
alguien poderoso no quiere que se revele. Eso, en si mismo,
es una amenaza de resistencia. El poderoso o la poderosa, sea
una persona o una institucién, no va a querer que eso, que
uno intenta develar, se conozca. Por eso siempre le digo a
mis alumnos: «El periodismo es noventa por ciento resolver
problemas y diez por ciento escribir. Avanzar desde lo cono-
cido a eso desconocido, siguiendo un camino nuevo, que no
estd prescrito, con la resistencia de alguien que va a intentar
impedir que eso se sepa, implica desarrollar una estrategia. Por

ejemplo, cosas bien concretas y practicas: hay que organizar el
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reporteo para evitar el jaque mate, hay que mover las piezas
sin levantar polvo, hay que rodear al sujeto principal y reunir
primero todas las evidencias circunstanciales, concomitantes,
y luego ir hacia el centro, hacia aquello que es lo descono-
cido. Eso es para mi es la esencia del trabajo periodistico. Si
el periodismo pudiera dejar de hacer todo lo demds, tendria
que quedarse con esta funcién, para tener algiin sentido en la

vida colectiva y social.

TM: Qué implicancias tiene aproximarse a estos lugares temd-
ticos, tanto en términos metodoldgicos, en lo que se refiere a la
investigacion y escritura, como en términos de la recepcion y las
consecuencias de la publicacién de un trabajo. Una cosa es escribir
sobre lo desconocido, sobre lo no dicho, pero tii también haces
hincapié en escribir sobre lo escondido. Es decir, no es solo que no

sea conocido, sino que alguien lo estd escondiendo.

AM: Tu pregunta aborda, exactamente, las tres fases del pro-
blema. La primera fase es recopilar informacién, en la que
se aplica la estrategia de los circulos concéntricos. Uno parte
del tema, desde la periferia, intoxicdndose de informacidn.
Normalmente los periodistas escribimos sobre cosas que no
sabemos previamente, hasta que se nos presenta la temdtica.
Entonces, primero hay que saber; es decir, adquirir una cierta
autoridad de conocimiento, saber todo lo que se sabe sobre
ese tema. Eso implica leer muchas cosas, hablar con muchas
personas, con expertos. Y, ademds, con cierta velocidad. Nadie
tiene seis anos para hacer una investigacién periodistica. Hay
que ir sobre la marcha reuniendo informacién y siguiendo
esta estrategia. Después hay que plantearse una hipétesis que
voy a buscar demostrar. Y luego con esa hip6tesis se busca

especificamente la informacién para descartar o confirmar
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la hipétesis. Pasa muchas veces que la hipétesis se descarta,
y hay que abandonar todo ese trabajo hecho o reformular
la hipétesis. Finalmente, hay que tocar la puerta de lo que
podria ser, en el dmbito judicial, el imputado. Al final se cita
al imputado, pero con toda la evidencia sobre la mesa, para
confrontarlo con esa evidencia. Son entrevistas muy forenses,
en ese sentido. La persona puede, en ese minuto, hablar o no
hablar. Por lo tanto, en un paralelo con un juicio penal, la
evidencia se tiene que sostener con confesién o sin confesién.
Normalmente, no hay confesién, hay un «no voy a hablar» o
una oficina de prensa o algin tipo de comunicado, pero que
no sirve, pues no tiene un contenido vélido para lo que uno
quiere investigar. El contenido hay que averiguarlo por otro
lado. Y una vez terminado este trabajo, finaliza la etapa de

recopilar informacién.

Dependiendo de las espaldas que tenga el periodista, de si
hay apoyo institucional o no, tiene que intervenir algiin
abogado. ;Por qué? Porque la resistencia se produce también
tratando de impedir la publicacién. Normalmente, hay
que recurrir a alguna red de apoyo que ayude a verificar las
consecuencias que puede traer la publicacién y contar con
lo que se necesita para soportar esa reaccion. Eso determina,

también, la escritura.

Por ejemplo, cuando estdbamos en La Nacion Domingo, el
equipo periodistico recibié la informacién de que habia una
denuncia por violencia intrafamiliar contra Ibdnez, el dueno
de los supermercados Lider. Una colega, Marcela Ramos,
hizo la investigacién al respecto, siguiendo todos estos pasos
que comenté. Primero buscé la informacién. Encontré la

denuncia, intent6 hablar con la mujer, la denunciante, que
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no quiso hablar, pero confirmé que la denuncia existia, y eso
ya era suficiente. Al final, le pidié la opinién al involucrado,
que optd por no pronunciarse. Luego habia que escribir el
reportaje. La pregunta era cémo escribirlo en una institucién
que era administrada por el gobierno de turno sin provocar
que cayera todo el equipo. En ese punto, toca determinar
cudnto estds dispuesto a arriesgar en una decisién politica.
Uno no puede escribir el reportaje como lo escribiria si no
hubiera esa presién politica. Sin presién politica, el titular
hubiera sido muy directo: «Empresario Ibdnez acusado de
violencia intrafamiliar». En el primer pérrafo, se habrian
ubicado los antecedentes duros y directos de qué se le acu-
saba exactamente. Pero, como no tenfamos espalda para
hacer eso, ayudé a Marcela a buscar una forma de redactar
el texto de manera tal que la noticia iba en el tercer parrafo;
no en el primero. El titular era un tanto ambiguo; la bajada
era sugerente. Recién en el tercer pdrrafo venia la bomba.
En el fondo, haces un intento de mitigar el efecto que sabes
que igual se va a producir. Porque el efecto se produjo: la
reaccion del sefior Ibdfiez fue comprar todos los diarios, en
el tiempo en que no habia internet, para que nadie lo leyera.
Se trata de un juego de téctica y estrategia, en el que a veces
ganas y a veces pierdes. Y determina todo: la escritura, la

publicacién, todo.

AQ: ;Podemos hablar de lo no dicho, lo prohibido, lo que no se

debe decir, como un motor de exploracion para quien escribe?

AM: Es el motor de investigacién en el caso del periodismo
de investigacién. Hay dos vertientes: estd la vertiente de lo
que alguien no quiere que se sepa y la de lo no dicho. Lo no

dicho puede ser un tabt. Puede ser una convencién social que
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no queremos mirar. No se trata de que alguien lo prohiba.
Moviendo ese avispero, uno sabe que también va a haber
una reaccién contra el mensajero o contra quien escribe. Por
ejemplo, escribi un reportaje sobre los abusos sexuales de los
jesuitas, sobre la defensa corporativa de la institucién. Eso
es algo no dicho. Los jesuitas no me iban a intentar prohibir
decir. Pero decirlo tiene un costo, el costo de patear el propio
avispero considerando que soy una periodista que se ubica en
un sector progresista, de gente de izquierda, entre la cual hay
muchos jesuitas. Entonces, escribir sobre los jesuitas es hacer

enojar a tus seguidores, a tu zona de confort.

Siguiendo un trabajo que hizo Pepe Rodriguez en Espana,
escribi un articulo para el diario La Nacién que se llamaba
«Sexo en el clero». Cuando estaba en Espafa vi el libro de
Pepe Rodriguez y dije: «Repliquemos la misma pregunta
en Chile». No era un reportaje de investigacién, se trataba
de algo no dicho. La pregunta era simple: «;Tienen sexo
los sacerdotes?». Entrevisté a sacerdotes, puse datos. Dije
algo obvio: que los sacerdotes si tenian sexo, que si se mas-
turbaban, que tenfan sexo heterosexual, homosexual y las
consecuencias. El trabajo ni siquiera iba hacia el tema de la
pedofilia y, sin embargo, quedé la escoba. En ese momento,
el ano 2002, el presidente era Ricardo Lagos, perteneciente
a coalicién donde estaba la Democracia Cristiana. Gabriel
Valdés, que era el presidente del Senado, mandé una carta de
«cuero de diablo», diciendo que el diario se habfa convertido
en una asquerosidad. Y que él, personalmente, no lo iba a
leer ni a recomendar mds. Esto era un golpe tremendo para
el diario, porque significaba perder a uno de sus pilares de
apoyo institucional. Entonces, no era algo que alguien con

poder no quisiera que se supiera: era algo no dicho. Y eso
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también provoca consecuencias, a veces peores. En el primer
caso, reacciona Ibdfez, un empresario, de derecha, muy con-
servador. Eso produce un respaldo cerrado entre los tuyos,
entre los pilares de apoyo del diario La Nacién. Pero cuando
tocas un tema que es muy sensible para el propio sector, ahi

se raja el pafo, y es muy desestabilizador.

TM: A partir de las consecuencias que ocurren cuando uno ha-
bla de lo no dicho, de lo prohibido, desde tu experiencia ;como
definirias la libertad de expresion y la opinidn?

AM: En Chile, la libertad de expresién todavia es muy formal.
Cuando uno toca un tema sobre algo no dicho, o sobre algo
que alguien con poder no quiere que se sepa, siempre hay una
reaccion adversa Yo creo que es necesario tocar estos asuntos
para que la sociedad progrese tanto en sus ideas como en sus
ideales de progreso democrético. Si no, los sistemas tienden
a fosilizarse y a convertirse en sistemas autdrquicos. Esa es la

razén y ese es el motor.

Ahora, hay paises como Estados Unidos, donde la libertad
de expresién ocupa un lugar muy central. Es muy robusta.
No es perfecta, como en ninguna parte del mundo, pero es
muy robusta. El periodista y el ejercicio periodistico tienen
un nivel de proteccién enorme frente a las pataletas de a
quien no le guste y, en general, pueden continuar haciendo su
trabajo. En Chile, ha habido una evolucién. No hay censura
previa, entonces, uno puede decir sin temor cualquier cosa
de cualquier persona. Incluso con pocas consecuencias cuan-
do debiera haberlas, por ejemplo, en el caso de la violencia
verbal hacia las mujeres, hacia las mujeres ejerciendo politica.

Se hacen amenazas sin ningtin tipo de consecuencias, hay
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uso de informacién privilegiada, personal, intima en redes
sociales, a destajo. Para eso no hay ningtin tipo de problema.
El problema aparece cuando la libertad de expresion se ejerce
respecto de personas con poder. Ahf aparecen los tapones, los
tapujos y las represalias. Yo entiendo el derecho a la libertad
de expresién como la posibilidad de decir cualquier cosa,
aunque sean contenidos ofensivos, o incoémodos, sin censura
previa y sin temor a represalias. Esto tltimo no se cumple.
Hay represalias, muchas, y sofisticadas, cuando la expresién

tiene que ver con personas con poder.

AQ: ;Hay limites que serian importantes de considerar como parte

del concepro de libertad de expresion?

AM: Una de las cosas que mds cuesta entender es que la
amplitud de la libertad de expresién implica que hay que
soportar contenidos desagradables. Todos tenemos nuestro
propio mundo de afectos, lealtades, adhesiones. Nuestra
propia burbuja cultural. Y es muy dificil soportar expresiones
artisticas, culturales, politicas, cuando se refieren al rebano
propio, y muy ficil alentarlas cuando se usan en perjuicio o
desmedro del rebafo ajeno. Sobre esto hay muy poca cultura
en Chile. La libertad de expresion no es solo para decir lo
que yo quiero decir, es también para que los otros tengan
derecho a expresarse aunque a mi me moleste. Creo que hoy
esos son los limites de la libertad de expresién. Hay pocas
personas dispuestas a transgredir las normas establecidas de
ciertos grupos, no por temor a una represalia legal, si no por

temor a ser aislado.

TM: En tu trabajo, has transitado desde el periodismo a la lite-

ratura y viceversa. Queriamos preguntarte qué te ha motivado a
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moverte de un espacio a otro. ;Qué distingue escribir literatura

de escribir periodismo?

AM: He tenido la fortuna de vivir o de estar en lugares donde
no existen esas murallas, digamos. Por ejemplo, en el mundo
anglosajon existe la literatura de ficcién y la literatura de no
ficcién. Entonces, todo es literatura. No hay divisién de dis-
tintos oficios. Lo que distingue una cosa de otra es la materia
con la que trabajas. Esta es la distincién que yo hago y que
tengo que hacer con la audiencia. A la audiencia le tengo
que decir, por ejemplo, «la biografia no autorizada de Lucia
Hiriart es literatura de no ficcién. Todo lo que se presenta en
este libro, que usa técnicas narrativas para contar la historia,
estd reporteado y tiene fuentes que usted puede consultar y
puede llegar a las mismas conclusiones, o a distintas, pero va
a encontrar el camino que yo hice. Yo dejo todas las miguitas
de pan para que usted vaya detrds, recogiendo, y analice el

peso de la evidencia que le estoy ofreciendo».

Jack Fuller, un intelectual del periodismo, director de medios,
etcétera, era ademds novelista. El se ponia literalmente un
sombrero cuando iba a escribir literatura, para entrar en ese
otro registro. ;Y cudl es ese otro registro? Para mi es el registro
de las incertidumbres. El periodismo trabaja con certidum-
bres. Tiene que ofrecer algin tipo de certeza. La literatura es
la incertidumbre, alli es perfectamente posible ser y no ser al
mismo tiempo. La humanidad vive en la incertidumbre hasta el
momento previo a que algo se solidifique, a que una convencién
social se convierta en tal. La incertidumbre es mds corriente
que la certidumbre. A mi me interesa mucho escribir sobre eso,
explorarlo. Normalmente, en el periodismo ese registro se usa,

pero se usa en funcién del ploz, del argumento. Se pregunta
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sobre los sentimientos, sobre lo que la persona pensé o sintié
en funcién de una historia, de un argumento. En la literatura
se puede explorar la psicologia de los personajes para entender,
sumergirse y mostrar ese mundo, sin necesidad de hacerlo en
funcién de una historia. La psicologia, las percepciones, todo
lo incierto, es liquido y no necesariamente tiene principio ni
final, sino que estd presente de forma constante. Eso lo puedes
explorar a través de la literatura. La literatura me parece que
tiene un afdn simple: ser una expresion artistica. No busca
un resultado. En el periodismo, si voy a invertir mi tiempo,
mi energfa, si voy a poner en riesgo mi pega y mi integridad
laboral, psiquica, econdmica, para plantear un tema, es porque
lo considero valioso, socialmente, porque creo que aporta. La
literatura no tiene que aportar nada. Es un espacio de libertad

y de creacidn.

AQO: Entonces, jle darias un lugar a la ficcion en el concepto de
libertad de expresion?

AM: Por supuesto. La libertad de expresién es una condi-
cién bdsica, minima, pero tampoco es irremediable para
el periodismo. Sin libertad de expresién no puede haber
periodismo, pero si no hay libertad de expresién el perio-
dismo puede, igual, subvertir el orden. Se puede tomar la
libertad de expresién como se la tomaron los periodistas en
dictadura. No es que se les permitiera hacer ciertas cosas,
sino que las hacfan igual. Algunos iban presos, cerraban los
medios, censuraban. El hecho de publicar es un alegato por
la libertad de expresién. Pero la libertad de expresién no
existe para que haya periodismo. La libertad de expresién
existe para que haya seres humanos libres. Y es un anhelo,

por supuesto, que también siempre es constante, inacabado.
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Y que siempre estd bajo una pregunta. El tema de la manifes-
tacién de Las Indetectables ;era una performance artistica?,
cera una performance politica?, ;se debe prohibir?, ;no se
debe prohibir? Ahi se cruzan los dos lenguajes: el lenguaje
politico y el lenguaje artistico. La primera victima del debate
es la libertad de expresion. ;Debiéramos ponerle mds limites
a la libertad de expresién? ;O se deben permitir este tipo
de contenidos en ciertos espacios y en otros no? ;Qué pasa
con los nifios? ;Qué pasa con los contenidos a los que los
nifios se ven expuestos? Son preguntas que nunca tienen una
respuesta completa y total. Y me parece bien que se estén

constantemente revisando.

TM:;Qué relevancia piensas que tiene la literatura en el ejercicio

de la democracia?

AM: A mi me parece que, muchas veces, hay mds verdad en
la ficcién que en la verdad formal, periodistica. Uno puede
mentir con estadisticas; uno puede mentir sin mentir. Los
textos periodisticos son construidos. No existe un traslado
literal de lo que consideramos o llamamos «verdad» a un texto
periodistico. Es imposible. Hay técnicas. Y hemos desarrollado
una ética periodistica, ciertos métodos, ciertas convenciones de
lo que se hace o no se hace, de lo que se debe hacer y lo que no
se debe. Pero, aun respetando todas esas convenciones, puedo
mentir o tergiversar. Puedo omitir, que es una gran manera
de mentir. La literatura, todo el arte, en general (la musica,
las intervenciones, el teatro, etcétera), usando la imaginacién
puede decir mds verdades de las que puede decir un titular de
El Mercurio. Si, la libertad de expresién no es un coto exclusivo
del periodismo; tampoco lo es la verdad. La verdad transita en

distintos formatos. Y tampoco existe la imaginacién absoluta,
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completa, y ajena a la realidad. En la literatura, la imaginacién
es lo de menos. Se transforma, se trabaja con la materia, pero

uno no se puede imaginar lo que no conoce.
AO: ;Como definirias la censura?

AM: Bueno, la censura es el intento de la autoridad, sea cual
sea esta, de impedir que algo se sepa o se diga. A veces, las cosas
se saben. Pero la censura intenta impedir que se digan —por eso
hago la diferencia—. Los gobiernos autoritarios, dictatoriales,
sustentan su autoridad en la censura. Pero, en los sistemas
democriticos o parcialmente democrdticos, como el chileno,
hay muchos espacios de censura. El espacio mds corrosivo de

censura es la autocensura.
TM: ;De qué maneras aparece la censura?

AM: Muchas veces son c6digos sociales, normativos, que
tenemos incorporados. El nifio que le dice al rey que estd
desnudo estd siempre ahi, dudando si lo dice o no lo dice.
Hay alguien mirando, levantando una ceja, tratando de
impedir que lo diga. Si es una dictadura, por supuesto que
no lo va a poder decir. Le van a caer a palos. Pero hay otras
maneras de impedir que la gente diga lo inconveniente o lo
que alguien no quiere escuchar. De eso estd lleno. Somos
una sociedad bastante sectaria, en el sentido literal de la
palabra, nos agrupamos por lotes de interés. La homoge-
neidad interna es deseable. La desviacién del pensamiento

es criticada, castigada.

AQO: ;En qué sentido la autocensura es el espacio de censura mds

corrosivo?
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AM: Para soportar o superar la autocensura se necesita valor
y coraje. Si escribo sobre Luksic, por ejemplo, voy a tener a
toda mi barra apoydndome. Cualquier cosa que Luksic haga
en mi contra va a ser un refuerzo positivo. Per, si voy a escribir
sobre Izkia Siches tengo que hacer de tripas corazén, me van

a caer a palos los mios.

En todos los medios hay un t6tem. Cuando uno toca el tétem,
te caen a palos, sea en E/ Siglo o en El Mercurio, sea donde sea.
El ejercicio de la libertad intelectual estd en ser capaz de escribir
contra los tétems. Y no todo el mundo tiene esa libertad. No
lo critico, no lo juzgo; lo comprendo. Es realmente duro estar
ahi. Es el fuego que te quema, te duele y te hace arrepentirte,
pedir perdén por haber cometido ese pecado. Entiendo que

la gente no lo haga frecuentemente.
TM: ;Lo consideras un pecado?

AM: Si. Es un pecado para el sentido de pertenencia a estos
grupos a los que uno pertenece. Al final, no te puedes quedar
completamente solo, aislado. Ahi es donde se siente la con-
formacién imaginaria del pecado, el bien, el mal, el castigo,
el arrepentimiento, la redencién. Todos esos conceptos que

tenemos del catolicismo se aplican a los grupos de pertenencia.

AQ: ;Dirias que la censura opera de la misma forma en el perio-

dismo que en la literatura?

AM: No. En general, la censura formal o institucionalizada
pasa por alto la literatura. Y existen muchas formas de burlar
la censura a través de expresiones artisticas. Existieron durante
dictadura y eran para matarse de la risa. Reirse de la incapa-

cidad de los censores de darse cuenta, digamos. La literatura
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tiene muchas mds herramientas, mds artilugios, para evadir

la censura. Pero la autocensura opera igual.

TM: ;Como fue la respuesta medidtica en el caso de la censura

que viviste con El libro negro de la justicia chilena.

AM: En ese momento, se produjo un cierto consenso trans-
versal, ya sea por conviccidn o por estética, de que esos actos
de censura eran contraproducentes. Los medios desde la dere-
cha, por ejemplo, tendian a omitir el contenido del libro. No
hablaban del contenido, pero si criticaban el hecho de que se
hubiera aplicado la Ley de Seguridad Interior del Estado, porque
perjudicaba la imagen del pais en el exterior, en el momento

en que Chile estaba empenado en traer a Pinochet de vuelta.

Para los periodistas, en general, fue una causa que abrazaron.
Me respaldaron mucho més de lo que yo esperaba. Yo no estaba
trabajando en un medio, lo hice de manera independiente.
La victima institucional era una editorial, y no un medio de
comunicaciéon. Pero tuvimos mucho respaldo. Hubo una
cierta cristalizacién del sentido comtn, tanto de sectores
conservadores como de sectores progresistas, primero de que
esta cuestiéon no produce el efecto deseado, no impide que
el contenido se divulgue, al contrario; y, segundo, es contra-
producente porque nadie entiende que en un pais civilizado,
democrdtico, se prohiba un libro. Llevibamos casi diez anos
de democracia y que todavia se estuviese aplicando la Ley de
Seguridad del Estado contra los libros y que saliera un ministro
de la Corte Suprema a decir que el texto intentaba destruir el
poder judicial, era como «ya pues, caballero, déntrese». Fue un
momento en que la censura perdié glamour, como medida,

pero no desapareci6, porque —como les digo— existen otras
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formas de coercién legales, semilegales e informales que operan

con la misma efectividad y que no hacen lucir mal a nadie.

AO: La censura, en su mejor versidn, para sus propios fines, jes

la que se disimula?

AM: Por supuesto. Es mucho mds efectiva, y no puedes ir
a reclamar ante nadie. No hay ningtin organismo interna-
cional que vaya a acoger tu demanda de que «me tuve que
autocensurar, porque iba a perder la pega, iba a perder a mis
amigos y me iba a quedar en la inopia». Si ti miras desde £/
libro negro para adelante, desde que Lagos cambi6 la Ley de
Seguridad del Estado, estas formas de censura cayeron en total
desuso. Pero yo creo que sobre todo porque se demostré que
es una herramienta que produce el efecto contrario del que
se busca. Entonces, ;para qué? Si existen otros mecanismos

mucho mds eficientes.

TM: En relacién con eso, investigando un par de cosas para
la entrevista, veiamos como se hablaba de, en vez de censurar,
borrarle las partes. Porque lo que es censurado a veces se expande

mucho mds, produciendo el efecto contrario.

AM: Claro, eso es «enjuagar» los textos. Lo enjuagas, lo en-
juagas, lo enjuagas, hasta que no le queda color, ni sabor, ni

olor. Entonces, estd perfecto.

AO: Una pregunta respecto de las redes sociales, internet y la
era digital. ;Como piensas que la censura entra en estas nuevas

tecnologias o nuevas formas de socializar?

AM: Todavia es muy cruda la interaccién en las redes sociales.

En el sentido, por ejemplo, de lo que les decia sobre la libertad
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de expresién. Cualquiera puede decir cualquier cosa, insultos,
amenazas, lo que sea. Cualquiera puede, desde su computador,
impunemente decir lo que quiera. Entonces, el roce es muy
brutal. Pienso en la Natalia Valdebenito, que cristaliza una
manera de ser que a un amplio sector de la poblacién no le
gusta. Para ella los ataques son despiadados, brutales y tienen

consecuencias en su vida cotidiana.

Junto con eso, es muy ficil hacer la mimica de la informacién
periodistica, con sus métodos, con su ética. Es muy fécil imitar
el periodismo. Para distinguir un trabajo verificable de uno no
verificable, tendrias que capacitar a las personas. A la mayoria
no les han ensefiado cdmo hacerlo, a menos que hayas pasado
por una escuela de periodismo. ;Influye eso, realmente? Yo
creo que hay un perjuicio en la capacidad de ejercer ciudada-
nia, que tiene que ver con la mala educacién. No con la mala
educacién en términos de conocimiento, sino de no ensefiar
aaprender. De no ensefiar a identificar, buscar, distinguir una
fuente verosimil de una inverosimil. Nuestra educacién formal
carece de entrenamiento en pensamiento critico. Esto se paga
con ciudadanos que no pueden distinguir entre informaciones
verdaderas y falsas, que no tienen suficiente conocimiento
sobre coémo opera la democracia, cudl es su rol, cudles son las

consecuencias de las decisiones que se toman.

Creo que en redes sociales se manifiesta esto. Si alguien dice,
por ejemplo, que el presidente Boric tiene en su casa a cinco
esclavos haitianos y que se los vendié Bachelet, y alguien estd
dispuesto a creerlo, el problema no es que se diga, el problema
es que haya alguien dispuesto a creerlo, porque no tiene las
herramientas suficientes para darse cuenta de que eso es proba-

blemente falso. Para mi eso es un problema «de arrastre». Hay
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una erosién en la capacidad de ejercer la ciudadania, que afecta
toda manifestacion y participacién publica. Asi, la posibilidad
de que las mujeres tengamos igualdad de derechos en la sociedad
estd amenazada por esa incapacidad que tienen las personas de
comprender de qué se trata la igualdad de derechos y por qué
es mejor, no solamente para las mujeres, sino también para
los hombres. Eso no se puede mejorar con periodismo y no se
agrava con noticias falsas. Por eso a mi me gusta estar en las
redes sociales, es lo mds cerca que podemos estar del mundo

real. De cdmo es la gente, en realidad; de como piensa.

TM: ;Como influyen el mercado y los poderes que estdn constituidos

en lo que se puede decir?

AM: En los medios tradicionales chilenos se dice y se informa
lo que ciertos sectores con poder politico, econédmico y social
autorizan a decir. Estos mdrgenes, por supuesto, se han ido
ampliando con el tiempo. ;Cudndo se puede decir algo en los
medios tradicionales? Cuando el mensaje ya no tiene ningu-
na posibilidad de desestabilizar nada. Por ejemplo: cuando
Pinochet estaba en la Comandancia en Jefe del Ejército, a
comienzos de la transicién, no se podia decir ni sugerir que él
tuviera responsabilidad penal. Esta instruccién técita llegaba
hasta los ministros de la Corte Suprema. Por eso Aylwin dijo
«justicia en la medida de lo posible». ;Cudl es la medida de
lo posible? Lo imposible era suponer, investigar o decir que
Pinochet tenia alguna responsabilidad penal en las violaciones
a los derechos humanos. Eso cambié cuando en Inglaterra
tuvieron la osadia, el atrevimiento, la «tupé» —como dicen
las viejas— de detenerlo. El acuerdo técito que habia en los
medios establecidos chilenos se resquebrajé. Y terminé por

caer con el caso Riggs. Ambos acontecimientos provocados
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por acciones judiciales que tuvieron lugar fuera de Chile. No
fueron ni los periodistas, ni los tribunales chilenos los que
rompieron el cascardn. Pero, una vez que se rompid, todos
salieron a hablar. En E/ Mercurio, en Televisién Nacional,
cualquiera podia decir que Pinochet tuvo, o que era proba-
ble que tuviera, responsabilidad penal por violaciones a los
derechos humanos, por fraude al fisco. Cosas que cinco afnos
antes era imposible manifestar en los medios de comunica-
cién tradicionales. Entonces, la desestabilizacién siempre
se produce antes. Los medios tradicionales llegan cuando
el contenido ya esta enjuagado y el malestar que provoca
ya sucedid. Pero sigue siendo cierto que los contenidos no
salen hasta que esas elites gobernantes, que coinciden con
propietarios de los grandes medios de comunicacién en

Chile, no autorizan los contenidos.

AO: Una iltima pregunta, relacionada con el tema constituyente.
El proyecto de una nueva Constitucion, que fue rechazado por
Chile, abordaba los temas de libertad de expresion, de opinidn, de
buscar, difundir y recibir informacion e ideas, de creacion, entre
otros. ;Qué opinas respecto del camino que tomd ese proyecto, en
torno a esos temas? ;Crees que iba en el camino correcto? Y ahora
que estamos en una nueva etapa, si Siguiéramos en la discusion
constitucional, qué elementos te parecerian que son importantes

de agregar en el debate?

AM: Me parecié muy rescatable que no solamente se recono-
ciera el derecho a la libertad de expresién, sino que también al
derecho a recibir informacién. Pluralista, diversa, etcétera. Es
importante porque esto implica que el Estado tiene el deber
de financiar medios publicos. Qué tipo, y en qué condiciones,

es una conversaciéon que no llegamos a tener. La existencia de
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medios publicos resulta indispensable porque ayuda a ampliar la
agenda medidtica. Voy a poner un ¢jemplo concreto. En 1990,
cuando retorné Chile a la democracia, por una extraneza de los
ultimos anos de dictadura existian muchos medios opositores
que siguieron existiendo por lo menos durante los primeros
afos de democracia. Esos medios venian con la agenda de
tratar casos de derechos humanos. Por su parte, £/ Mercurio,
La Segunda, Las Ultimas Noticias, cada uno tenia solo un
periodista de tribunales. Con el cambio de mando, llegamos
hordas de periodistas de los otros medios, de La Epoca, del
Fortin Mapocho, de las radios, de Televisién Nacional —en su
primera etapa— a cubrir temas de violaciones a los derechos
humanos y, particularmente, el caso Letelier, que fue el primer
gran caso que se abrié. Entonces a £/ Mercurio, La Tercera,y a
los demis, no les quedé otra opcién que aumentar su planta
de periodistas destinados a temas de investigacién, de reporteo
de tribunales y de derechos humanos. Usaban un lenguaje
modificado de acuerdo con los intereses de su audiencia, pero
estaban obligados a escribir sobre el caso Letelier, porque si
no lo hacian, se quedaban fuera de la conversacién. Hoy dia,
esos medios no existen, y tampoco existe un medio publico
que cumpla esa funcién morigeradora de la conversacién,
solo podemos conversar de lo que les interesa a los medios
de derecha. No hay otros, en el mercado, que nos permitan

ampliar la conversacion.

Por otro lado, creer que puede haber una curatoria, aparato
censor, algiin ente que prohiba las informaciones falsas, me
parece que es una mala comprensién del problema del fenémeno
de la comunicacién publica. Porque es imposible. ;Quién va
a determinar qué es falso? ;Cudnto de falso hay? ;Es falso el

contenido de lo que alguien dice o es falso que la persona lo
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haya dicho? Entonces, es entrar a un sistema de censura estatal,
que para mi es el peor de los mundos. Si es por eso, prefiero

que nos quedemos quietos, como estamos.



