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Nota editorial
El cine y la filosofia

El presente niimero de la revista Pensamiento Politico plantea
una forma para acercarse a la problemadtica relacién entre
las imdgenes y el pensamiento, en especial entre el cine y
la filosoffa. Ambas disciplinas tienen sus propios lenguajes
y sistemas, sus propias légicas y sentidos que se conectan
en la idea de un pensamiento visual o de la representacion
de las ideas. Sin embargo, con sus vinculos y distancias, el
cine y la filosofia tienen en comin una operacién creativa
que exige modificar la mirada, la forma de ver. Tanto en el
cine como en la filosofia, son los gestos los que remueven el

pensamiento y claman por una explicacién que nunca llegara.

Entre el cine y la filosofia, los gestos. Ese es el arco de asuntos

que marca el tono de este dossier.

Con la escena que inaugura el filme Hélas pour moi (1993),
Jean-Luc Godard da forma a un problema central tanto para
el cine como para la filosofia. En dicha escena se escucha

una voz que relata un breve cuento:

Cuando mi bisabuelo se enfrentaba a una tarea
dificil, iba a un cierto lugar en el bosque, encendia
un fuego y se sumia en un rezo silencioso. Y de ese

modo, su tarea ya estaba realizada.

Cuando mi abuelo se confrontaba a una tarea

de similar envergadura, iba al mismo lugar en el
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bosque y decia: «Ya no sabemos cémo encender el
fuego, pero atin conocemos el rezo». Dicho eso, lo
que debia hacer ya estaba hecho.

Luego, mi padre decia: «Ya no sabemos c6mo
encender el fuego, ya no conocemos los misterios
del rezo, pero ain conocemos el lugar exacto en el
bosque donde todo eso ocurria». Y, de este modo,

lo que debia hacer ya estaba hecho.

Finalmente, cuando yo debia enfrentar una tarea
como la de mis antecesores, me quedaba en casa
y decia: «No sabemos cémo encender el fuego,
no conoces el rezo, ni siquiera conocemos el lugar

en el bosque. Pero si sabemos contar la historia».

Al igual que al pensamiento, al cine se le atribuyen diferentes
historias o mitos fundacionales: como entretenimiento, el cine
se remonta a los juegos de ilusiones épticas que abundaban
en las plazas europeas del siglo x1x: son los fenaquistoscopios,
taumatropos, zootropos y zoopraxiscopios los que antece-
dieron a los kinetoscopios, legitimos antecesores del cine.
El cine industrial de Hollywood, cuya finalidad declarada
es el entertainment, encuentra en estos juegos su tierra natal.
Del mismo modo, la animacién japonesa, el Katsudo Shashin
(EBEE), encuentra su origen en el arte de la escritura en
tinta, el shodo (B&): el movimiento de la animacién esta-
blece una relacién mimética con el movimiento que el pincel
plasma en el papel de arroz. El cine narrativo, principalmente
europeo, ubica su origen en las letras romance del siglo xviii,
recuperando las novelas y sus motivos como eje principal de
las imdgenes en movimiento. Las antiguas artes dramdticas

de los griegos, ya sea tragedias o comedias, se levantan desde
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siempre como un canto gutural que recuerda el origen de
cualquier puesta en escena. Y, si se quiere ir mds atrds, hay
quienes ven el movimiento de los mamuts en los petroglifos
de Lascaux, Altamira y Chauvet. También el espiritismo y
la magia son fuertes candidatos a ser el origen de todas las
imdgenes que se mueven sin ser corpéreas, sin tener peso,

masa ni volumen.

Siguiendo el cuento de Godard, la pregunta por lo que pasard
cuando ya no podamos ni siquiera contar la historia cobra
valor: si ya no hay un cuento, ;qué nos queda? Si ya no hay un
mito, ;qué es lo que hay? Los diferentes textos que conforman
este numero de la revista Pensamiento Politico interrogan los
origenes y destinos del cine a partir de un elemento comun:
el gesto. Esa clase de movimientos cuya causa es difusa y cuya
finalidad incierta. A diferencia de las acciones, cuyo sentido
y motivacién operan como insumo bdsico y tierra fértil para
el derecho y la atribucién de responsabilidades, los gestos
constelan una ambigiiedad significativa que sirve de fuerza
para el pensamiento. Mds alld de los mitos, aparecen los
gestos y con ellos multiples mundos posibles que remueven
los cimientos de lo que se da por sentado y vacian el mundo

dC sus supuestas certezas.

Asi, este numero de la revista Pensamiento Politico propone
una lectura del presente a partir de la fragilidad de los gestos,
navegando en los indémitos mares del pensamiento con la
serenidad de quien no lleva cargas. Los gestos, frigiles y
ambiguos, establecen un vinculo o reavivan una sociedad
secreta entre el cine y la filosofia: ya desde hace un tiempo
no podemos dejar de pensar en los pequenos detalles que

un filédsofo o filésofa esconde entre lineas. Las ironias de
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Aristételes, las peleas de Martin Heidegger, las parodias de
Judith Butler, las escenificaciones de Friedrich Nietzsche, las
risas de Gilles Deleuze o las bromas de Ludwig Wittgenstein
colorean de diferentes maneras el pensamiento. Los gestos de
escritura, los estilos, las actitudes son un elemento filoséfico
mds que nos resulta innegable. Esos gestos ya los aprendimos
viendo cine: mds alld de la accién principal, en las peliculas
aparecen miradas, gesticulaciones, paisajes o sonidos que

desatan la fuerza del pensamiento.

A partir de esa intuicidn, el conjunto de textos aqui reunidos
despliega —cada uno a su manera— un destino posible para
el pensamiento. Asi, Antonio Rivera elabora algunas notas
para comenzar a delinear una teoria de los gestos. Y lo hace
a partir del gesto de la pieta, entendido no solamente como
una forma que se repite a lo largo de la historia y que expresa
un determinado significado, sino también como un tipo de
movimiento que da cuenta del protagonismo de las formas
en las artes contempordneas. Ivin Pinto elabora, a modo de
manifiesto, ocho tesis sobre el cine documental. Recoge las
discusiones contempordneas mds relevantes sobre el cine, la
realidad y el cuerpo con el fin de estructurar un conjunto
de tesis que funcionen como una politica, es decir, como la
manera por la cual se producen imdgenes en una comunidad.

Un manifiesto, en este sentido, siempre es un gesto.

Junto con estos trabajos de corte tedrico, se incluye un ejer-
cicio de escritura que tiene como protagonistas a autoras y
autores cuyo trabajo es el cine, cada uno y cada una a su
modo: una actriz, un director, un critico y una directora. La
Gnica regla para elaborar el texto consistia en lo siguiente:

elegir dos fotogramas consecutivos de una misma pelicula
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y escribir sobre el movimiento que alli se produce. Este
ejercicio buscaba, un poco en serio y un poco en broma, ir
al origen del cine, esa mezcla entre tiempo y movimiento
que Deleuze insisti6 en separar. Paula Luchsinger escogié un
filme ruso contempordneo para interpretar nuestro presente;
Anibal Jofré, un cldsico del cine moderno para dar cuenta
de cierta intimidad; Rolando Matthei vincula las nuevas
ciencias matemdticas con un juego de pelotas de nieve; Rocio
Garcia nos ofrece una lectura chaplinesca del amor y de los
gestos. Ademds de estos iluminadores textos, se incorpora una
critica del filme mds reciente de Jonathan Glazer, ganador

del Oscar a mejor pelicula de lengua no inglesa, 7he Zone
of Interest (2023).

Cada uno de estos trabajos conserva su propia forma y la
defiende. Encontrard en ellos, lector o lectora, un pedazo de
pensamiento liberado de ataduras, un ingenio sorprendente
para establecer relaciones nuevas y una sensibilidad inesperada

en tiempos de consumo y de vaciamiento espiritual.

En calidad de editor a cargo de este nimero, agradezco a
Amanda Olivares, directora de la revista Pensamiento Politico,
por su confianza en este vinculo entre filosofia y cine. Dicho
vinculo no es obvio para una revista que supone tener por
objeto lo politico, sobre todo en una época en que la lite-
ralidad es hegeménica. Por cierto, creo profundamente que
el cardcter politico de cualquier actividad literaria no estd
definido de antemano, sino que la politica es algo que puede
darse o no en la medida en que consiga transformar nues-
tros modos de ver. La intencién de este tipo de actividades,
como lo es la publicacién de esta revista, es la de contribuir

a esa transformacién. Finalmente, mis agradecimientos para
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el Instituto de Filosofia de la Universidad Diego Portales,
que insiste en la relevancia de poner por escrito las ideas y

hacerlas publicas.

Nicolds Ried Soto
Editor

Revista Pensamiento Politico



La pietd como gesto de
filmar y como gesto filmado

Antonio Rivera Garcia

Detrds del nombre hay lo que no se nombra.

JorGe Luis Borges, «Una brijula»

Es evidente que los gestos' se miran cuando son producidos por
un cuerpo, pero lo que no es tan obvio es que a través de ellos
representamos, y en el fondo miramos, algo que no se ve, algo
tan singular como una vivencia, un estado de dnimo, ya sea
de un particular o incluso de una comunidad. En esta materia

nos puede servir de guia una frase de Bernanos que Godard

En el origen de este texto se halla la deuda contraida con la lectura de los
textos que ha elaborado en torno al gesto el joven investigador Nicolds
Ried, asi como la deuda contraida con el arte chileno que ha sabido tratar
con tanta sensibilidad el trauma de los desaparecidos.

§  Catedrético de Filosoffa en la Universidad Complutense de Madrid. Di-
rector del departamento de Filosoffa y Sociedad, como también del Grupo
de Investigacién UCM Estética Contempordnea: arte, politica y sociedad.
Codirige Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Politicas y ha formado
parte de todos los proyectos de investigacién de la Biblioteca Saavedra
Fajardo sobre filosoffa y pensamiento politico espanol y latinoamericano.
Autor del libro La crueldad de las imdgenes. Estética y politica del cine (Gui-
llermo Escolar Editor, 2022).
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pronuncia en sus Histoire(s) du cinéma: «;Oh, qué maravilla
poder mirar lo que no se ve! ;Oh, dulce milagro de nuestros
ojos ciegos!». Que «mirar» no es solo «ver» signiﬁca que, en
lugar de consumir imdgenes, hemos de realizar el ejercicio
critico de relacionarlas con lo que no se ve, con lo que no son
ellas mismas. Esta mirada es la del mejor cine porque no se
limita a «verificar mis ojos», es decir, no se conforma con la
imagen sola, completa y desvinculada de lo que estd afuera.
En este articulo pretendemos pensar en el cine como un gesto
que nos ayuda sobre todo a acceder a ese afuera invisible, a esa
oscuridad de la imagen, que puede coincidir tanto con lo mds

externo como con lo mds interno del ser humano.

1. Agamben y la medialidad pura: el gesto neutro o la
funcidn fitica del gesto

Si se trata del gesto de filmar y del gesto filmado, parece casi
inevitable detenerse en las notas sobre el gesto que encontramos
en Medios sin fin de Giorgio Agamben. El filésofo se aproxima al
gesto a través de la etimologfa de la palabra (2001, 53), que nos
proporciona por primera vez Varrén: en contraste con el actuar
(agere) y el hacer (facere), gesto es una accién que etimolégicamente
deriva de gerere y tiene que ver con el emperador o magistrado
que gerit, es decir, que desempena y soporta (sustinet) un cargo
y, en consecuencia, asume «por completo su responsabilidad.
Se disuelve asi la frontera entre actividad y pasividad. La distin-
cién entre facere y agere alude, segin Agamben (2001, 53-54),
a la distincién que establece Aristételes en la Etica a Nicomaco
entre la praxis (el actuar) y la poiesis (el hacer), pero el filésofo
no ha llevado su reflexién etimoldgica hasta el frecuentativo de

gerere, es decir, hasta gestare, alumbrar, dar a luz.
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Para Agamben, el gesto haria referencia a una accién que no
tiene que ver ni con el actuar ni con el hacer. Recordemos
que, segun Arist6teles, el hacer (poiesis) alude al medio que se
subordina a la consecucién de un fin, mientras que el actuar
(praxis) hace referencia a un «fin sin medios», pues la accién
es ya un fin en si mismo. A juicio del fildsofo italiano, el gesto
apuntarfa a una tercera via que romperfa la alternativa entre fines
y medios. Se caracteriza por presentar medios que se sustraen
al dmbito de la medialidad, que dejan de estar subordinados
a una meta y, por tanto, que afirman su autonomia, pero sin
convertirse en fines. En resumen, Agamben (2001, 54) nos
proporciona en cursiva la siguiente definicién: «El gesto es la
exhibicién de una medialidad, el hacer visible un medio como
tal». Asi, se trata de un medio sin fin; un medio que, por limi-
tarse a asumir y soportar, se identifica con la medialidad pura,
con la comunicacién de una comunicabilidad. No solo abre
una senda contraria a la metafisica occidental fundamentada
en la teleologia (Ried 2023, 87), sino que funda la verdadera

politica: la politica que es inoperante, pura potencia.

La condicién de posibilidad de una accién consciente, la de la
misma politica, consiste en que haya cierta apertura al tiempo
por venir. Solo si se siente inquietud por el tiempo futuro se
puede actuar (praxis) y adquirir el estatus de sujeto politico
(Huyghe 2019, 18). En contraste con la conducta necesaria o
determinada, la accién solo puede darse si existe la posibilidad
de elegir una de las distintas opciones que se abren y, por tanto,
si es el resultado de una deliberacién. Huyghe (2019, 19) afirma
que esta comprension de la accién no solo se relaciona con la
praxis, sino también con el hacer (poiein), con la poiesis, con
la creacién de un objeto y de una obra de arte. Esto implica

que el hacer, la condicién de medio impuro, de medio para
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producir hechos, objetos, artefactos, no debe reducirse a algo

inhumano, vergonzoso, mecdnico o poco meditado.

Agamben ofrece un concepto muy restringido de gesto. No
incluye en su nocién todos esos gestos técnicos necesarios para
fabricar un objeto cualquiera, para producir, por ejemplo, una
obra de arte. Tales gestos técnicos no solo exigen un saber
hacer, sino que ademds pueden ser evaluados en funcién de su
eficacia y de su adecuacién para la realizacién del producto o
la obra. Tampoco agrega Agamben aquellos gestos codificados
cuyo significado se da en el marco de la praxis, de la inter-
subjetividad o la interaccién. Los gestos a los que se refieren
autores como Vilém Flusser y Aby Warburg son mds bien de
este tipo, relacionados con la praxis y la poiesis. El primero,
Flusser (1994), analiza, en su libro Los gestos. Fenomenologia
y comunicacion, toda una serie de gestos que pueden ser con-
siderados técnicos en la medida que exigen un saber hacer,
como escribir, hablar, amar, destruir, pintar, fotografiar, filmar,
darle la vuelta a la méscara, plantar, afeitar, oir musica, fumar
en pipa, telefonear, manejar el video y buscar. Y Aby Warburg
(2010) alude en su Azlas Mnemosyne a numerosos gestos o re-
presentaciones codificadas, especialmente las representaciones
occidentales del pathos, que se repiten y transmiten, aunque

siempre diferentes, a lo largo de la historia.

En realidad, para Agamben, el gesto —en tanto medio— no
transmite un objeto ni expresa un mensaje, sino solo la po-
sibilidad de la transmisién. Se dirfa que el gesto, como pura
comunicacion de una comunicabilidad, coincide con la funcién
fatica, relacional, del lenguaje, la que permite la relacién entre
emisor y receptor. Es verdad que esta nocidn tiene una evi-

dente dimensién politica, pues el gesto apela a aquel minimo
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necesario, la apertura del canal de comunicacién, para que
exista politica, para que exista comunidad o un érre ensemble.
Pero todo ello nos parece insuficiente para pensar el gesto y,

atin mds, el gesto cinematografico.

El hilo argumental que une las notas sobre el gesto con la critica
de Agamben (2008) a la teologfa econémica en E/ reino y la
gloria es el lema liberal que Peterson recupera para la teologia
(Schmitt 2009, 88): «El rey reina y no gobierna». En el fondo,
la funcién fitica del gesto es idéntica a la desempefada por
el poder neutro, pouvoir neutre, del monarca constitucional
sobre la que teorizaron liberales como Benjamin Constant.
Pues tal poder liberal, que reina y no gobierna, garantiza algo
previo a la praxis politica o al conflicto de los diferentes par-
tidos: la neutralidad del medio o espacio publico. El gesto del
magistrado supremo constitucional, que «reina y no gobiernay,
hace posible la accién de los diferentes partidos politicos. El
mismo espacio o medio publico, que el magistrado supremo
representa, es el soporte de acciones de color politico muy
diverso. La conclusién de que el gesto por excelencia, como
medio puro sin fin, es el liberal, el gesto neutro, no es algo
que Agamben haga explicito, pero el lector de sus obras difi-
cilmente puede dejar de hacerlo. Y esto lleva a preguntarnos
si realmente el pensamiento de Agamben es una poderosa
alternativa al liberalismo y a su mds poderosa declinacién

contempordnea, el neoliberalismo.
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2. La tesis de Flusser: el gesto estético como representacién

de una Stimmung

Muy distinta es la aproximacién de Vilém Flusser al gesto, ya
que resulta compatible con el facere y el agere, con la poiesis
y la praxis. El filésofo nos proporciona varios criterios para
saber qué es un gesto. En primer lugar, gesto es el resultado
del movimiento de un cuerpo. En segundo lugar, para que este
movimiento se convierta en un gesto no le podemos dar una
explicacion causal satisfactoria. No es asf un gesto el movimien-
to que explica la teorfa. Flusser (1994, 10-11) proporciona
el siguiente ejemplo: «Si alguien me pincha en el brazo, yo lo
muevo, y esa reacciéon permitird a un observador afirmar que
el movimiento de mi brazo “expresa” o “articula” un dolor que
yo he sentido. Habrd una concatenacién causal entre dolor
y movimiento», y el «observador entenderd el movimiento
como sintoma del dolor». En cambio, no tenemos una teoria
de la interpretacién de los gestos. La lectura e interpretacién

de ellos siempre es empirica e intuitiva.

En tercer lugar, el gesto es un movimiento de cardcter simbdlico
o representativo. Ciertamente, no tenemos una teoria, pero
podemos codificar el movimiento y dotarlo de una estructura
especifica, de modo que quienes conocen el cédigo pueden
interpretar, dar un significado, a ese movimiento del cuerpo
que es el gesto. Resulta evidente que esta codificacién siempre
conserva un grado de arbitrariedad que la teoria intenta su-
primir. Volvamos a nuestro ejemplo: el movimiento del brazo
constituye un gesto cuando representa algo, cuando se convierte
en simbolo del dolor. Asi que las apariencias o imagenes que el
gesto contiene no deben ser leidas como sintomas sino como

una representacion.
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El gesto es accién y representacion, es decir, un simbolo
codificado, y no reaccién ni exteriorizacién. Sin embargo,
a veces no resulta ficil distinguir entre accidn y reaccién, ni
entre representacion y exteriorizacién. Las ldgrimas en los ojos
no son un gesto cuando la persona que llora simplemente
reacciona y exterioriza su estado de dnimo. En este caso, la
persona adopta el rol paciente porque su disposicién es pasiva.
En cambio, se trata de un gesto cuando el sujeto adopta el
rol de agente porque pretende que las ldgrimas representen su
estado de dnimo. En ocasiones se dan las dos cosas a la vez.

En cuarto lugar, lo que representa el gesto es un afuera del
propio gesto que miramos o, si hablamos de cine, de la imagen
o el plano que lo contiene. Este afuera invisible que representa
el gesto es distinto del logos, de la razén. Flusser lo llama
Stimmung. Esta palabra alemana es muy dificil de definir.
Podria equivaler en castellano al estado de dnimo y creencias
que influyen en los comportamientos del individuo y de la
colectividad. También podria traducirse como la atmésfera o
el ambiente de un tiempo histdrico concreto que en el fondo
se deriva de la «creencia» o confianza individual y colectiva
en un conjunto de ideas. Tiene que ver con realidades extra-
lingtiisticas, con la esfera fisica de los fenémenos, esto es, con
el efecto de presencia que producen las vivencias y creencias.
Gumbrecht, que ha escrito un libro sobre las Stimmungen,
piensa que, cuando leemos La muerte en Venecia de Thomas
Mann atendiendo a su Stimmung, la trama o el argumento
pasa a un plano secundario y, en cambio, cobra gran relevancia
ese estado de dnimo fin de siécle, de crisis de la razén moderna,
que se hace presente a través de la descripcién de los constantes

cambios del tiempo atmosférico de Venecia. Se trata, comenta

Gumbrecht (2011, 92), «de favorecer la posibilidad de que el
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lector pueda habitar mediante su imaginacién el mundo de las
sensaciones, un mundo que debe sentirse como si se tratara de
un entorno fisico». Asimismo, cuando escuchamos recitar los
alejandrinos del teatro francés del siglo xv1, el de Corneille o
Racine, podemos tener —afirma Gumbrecht (2011, 24)— una
vivencia estética que es a la vez una experiencia directa, in-
mediata, del pasado, ya que el sonido de los alejandrinos nos
envuelve de la misma manera que envolvid a los espectadores
de aquel siglo. La Stimmung, como categoria filoséfica que
pertenece a la cultura de la presencia, a la filosoffa de la vida, y
que Gumbrecht contrapone a la cultura de la significacién, tiene
mds que ver con la vivencia que con la verdad. La Stimmung
alude a experiencias singulares que oponen resistencia a la abs-
traccién y generalizacién de los conceptos. Por esta razén, los
gestos, en la medida que suponen la representacién simbdélica
de singulares estados de dnimo, se parecen a la figura retérica
de la catacresis, es decir, a la metdfora de algo que carece de
otro nombre para expresarlo. Blumenberg dirfa que se trata
de metdforas absolutas, ya que no pueden ser sustituidas por

conceptos.

Por su parte, Flusser (1994, 12-13) reconoce la ambivalencia y
dificultad que implica el concepto de Stimmung, pues «cubre
una regién de la realidad amplia y mal determinada, que va
desde la percepcidn sensible, pasando por la emocién y la
sensibilidad, hasta la idea». Cuando nos adentramos en este
campo parece que incurrimos en un circulo vicioso, pues «para
aproximarme al significado de Stimmung tengo que interpretar
gestos», y al mismo tiempo la interpretacién del gesto exige
el previo conocimiento de la Stimmung. No obstante, no
cree que sea tan dificil distinguir entre la reaccién y el gesto

0, en otras palabras, entre la exteriorizacién de vivencias y la
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expresién codificada de la Stimmung. Basta hacer uso de los
criterios del reconocimiento y de la introspeccién para saber
si se trata de la exteriorizacién pasiva de una vivencia, de un
estado de d4nimo o, por el contrario, de una representacion
activa. En este ultimo caso, nos podemos encontrar ante un

gesto, una obra de arte o las dos cosas a la vez.

Segtin Flusser (1994, 13), «cuando contemplo una obra de
arte, la interpreto como un gesto inmovilizado, que representa
simbdlicamente algo que es distinto de la razén» o que la razén
expresa o articula de otra manera. Por eso, no se trata de saber
si la obra de arte y el gesto que representa una Stimmung son
enganosos o conformes a la verdad, sino de saber si nos afectan
o no. Lo fundamental es saber c6mo afecta al espectador o
lector la obra artistica y el gesto. Esta es la razén del cardcter
exagerado e incluso artificial que puede tener el gesto con
respecto a la vida y la realidad. En relacién con ese cardcter,
Flusser (1994, 15-16) nos invita a leer la siguiente frase de
Pessoa: «El poeta es un fingidor, que finge tan perfectamente,
que hasta finge el dolor que siente de veras». Pessoa quiere
decir que «el dolor “real” es mds dificil de representar sim-
bélicamente que un dolor imaginario, y por ello constituye
para el poeta un reto mds fuerte». Las palabras de Pessoa estdn
también profundamente vinculadas al cine, si es que pensamos
en él como el lugar de encuentro del dispositivo técnico con
un afuera que no pertenece al orden de lo imaginario, sino al

mismo orden del dolor real.

Aqui es pertinente conectar el gesto con la gestacién, con el
alumbramiento, con ese exceso que supone la exhibicién de la
Stimmung. La conexion que establece Jean-Luc Nancy (2007,

20) entre mostrare y monstruum, entre el exceso de mostrary lo
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monstruoso, no estarfa lejos de esto que queremos decir. Flusser
afade que la critica de la produccidn de gestos se realiza con
criterios estéticos, como los de autenticidad y kizsch. Por este
motivo, cuando los gestos de un actor pretenden expresar la
Stimmung del amor paterno y no lo consiguen, hablamos de
una interpretacion kitsch y de inautenticidad. Flusser (1994,
16) reconoce, no obstante, que «a falta de una teoria de la
interpretacién de los gestos, cada juicio sigue siendo empiri-
co e “intuitivo’». El filésofo de origen checo (1994, 15) estd
convencido de algo muy relevante: la verdad, en el arte y en el
gesto, «significa tanto como lealtad al material manipulado».
Intentaremos seguidamente aclarar esta frase. En el caso del
cine, la materia que contiene el gesto son las imdgenes o los
planos inscritos en una pelicula creada con la ayuda de un

appareil, de un dispositivo técnico.

3. El cine «gesta»: el gesto filmico de mostrar y el metagesto

de la piedad

Probablemente sea exagerada la tesis de Agamben (2001, 53)
vertida en Medios sin fin, la de que el cine tiene como centro «el
gesto y no la imagen». Mucho antes que el italiano, el pionero
en los estudios cinematogréficos Béla Baldzs (2010, 29; 41-42),
en un texto titulado La lengua visible y que no puede dejar
de recordarnos la semiologia heterodoxa de Pasolini (Marguet
2019, 37-38), sostenia que el gesto era una especie de «palabra
prelingiistica» y que «la materia misma del filme, su sustancia,
es el gesto que se ver. Ciertamente podemos aproximarnos a
este medio y al arte cinematografico a través del gesto. Para
lograrlo hay otra linea etimoldgica que nos puede ayudar mds

que la desplegada por el fildsofo italiano. Se trata de la linea



La pietda como gesto... | 21

que subraya la relacién de gerere con gestare, gestar, alumbrar,
portar dentro algo que se da a luz, que se muestra (Martin
2019, 55). El gesto de filmar que hace posible nuestra mirada
y el gesto filmado tendrian entonces que ver con mostrar o, lo
que es lo mismo, con iluminar y exhibir aquello que, antes de
ser alumbrado, ha permanecido invisible, oculto o en estado

de mera potencia.

El gesto de filmar, el gesto cinematogréfico, es doble. En
primer lugar, cabe decir que el autor del gesto filmico se sirve
de una mdquina, de un apparail, la cdmara. De este modo,
el gesto de filmar, en contra de la opinién de Agamben, seria
un hacer técnico parecido al gesto de fotografiar. Estos dos
gestos son el resultado de una mirada dirigida al mundo que
no puede darse sin, al mismo tiempo, manipular y cambiar
este mismo mundo. Compartimos, no obstante, la hipStesis
que formula Godard en Scénario du film Passion (1982): antes
de iniciarse el rodaje, debe producirse el gesto de mirar afuera,

de mirar el mundo?:

Pienso que (...) se mira primero el mundo y se
escribe después (...). Era preciso en primer lugar el
ver, ver, ver, ver si existia, para poder filmarlo. (...)
Y el cine que, por lo demds, copia la vida, el cine
que ha venido de la vida, que representa la vida, el

cine ha empezado asi: al principio no se escribian

2 Szendy (2017, 23) opone el punto de vista de Godard al de Deleuze. Para
el cineasta, la «mirada» viene antes de la contabilidad —la anotacién o el
guion—y del mismo gesto de filmar, esto es, de rodar y montar. En cambio,
para Deleuze, todo lo visible en el cine lo es porque el dinero —la anota-
cién, la contabilidad— estd alli desde el principio, como reverso de cada
imagen o fotograma.
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guiones, se partia y se rodaba. (...) El guion viene de
la contabilidad: primero ha sido dejada una huella,
una huella de cémo se ha gastado el dinero. Ahora

bien, se miraba en primer lugar.

Desde este enfoque, el proceso de gestacién del gesto de filmar
incluye pasividad (mirada receptiva del mundo) y actividad
(intervencién sobre el mundo dado). Podria sintetizarse en
los siguientes aspectos estudiados por Flusser (1994, 99-115)
solo para el gesto de fotografiar: (1) el gesto de filmar supone
eleccién, tras una previa deliberacién, de uno de los puntos
de vista posibles desde el que mirar el mundo, desde el que
mirar una situacién dada; (2) conlleva manipulacién de la
situacién para acomodarla al punto de vista elegido; (3) im-
plica el establecimiento de una distancia critica que permita
juzgar el éxito o fracaso de tal acomodacién; (4) y, finalmente,
exige la accién de grabar con la cdmara. Esa accién de filmar,
o mds bien esa constelacién de acciones, constituye un gesto
porque representa una Stimmung. Téngase en cuenta que la
deliberacién que conduce a adoptar un punto de vista y a
manipular la realidad para que se acomode o corresponda
con ese punto de vista es algo que no puede ser reducido a la
razén, al logos. Asi lo han expresado los filésofos que reflexio-
nan sobre la perspectiva, cuya historia alcanza su momento
culminante en la obra de Max Weber (Koselleck 1993). La
perspectiva preconceptual en el cine tiene que ver con el lugar
donde se coloca la cimara para mirar el mundo, para que el
dispositivo técnico entre en contacto con el afuera. Tal punto
de vista resulta esencial para acceder a la Stimmung, al estado
de dnimo que se deriva de las vivencias histdricas de un sujeto

o una colectividad.
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Es importante tener en cuenta que el gesto de filmar es realizado
con una maquina, que no hay gestacion del filme sin interven-
cién del aparato. Para comprender ese hacer técnico debemos
complementar el pensamiento de Flusser con el de Huyghe
(2019, 20-21) y, en lugar de remontarnos como Agamben a
la Etica a Nicmaco de Aristételes, debemos hacerlo hasta el
Timeo de Platén (2000, 193-199). En este didlogo filoséfico,
en la parte donde se aborda el proceso de hacer (poiein), se
llama khéra a la materia, materialidad o matriz que —al igual
que el espejo con respecto al reflejo y la madre al hijo— porta
el objeto y la misma imagen que es una copia de la idea. Khéra
es asi el receptdculo que contiene aquella apariencia que se
exhibe, y, por tanto, miramos. El aparato para fotografiar o
filmar, la cdmara, forma parte de esas materialidades que son
capaces de la gestacion de algo que no estaba, de algo que
permanecia en la oscuridad y que no habia sido previsto, en
el sentido de no visto anteriormente. Estd claro que la imagen

creada con la mdquina es siempre distinta a la realidad mirada.

En suma, con respecto a la fotografia y el cine, se produce
la conjuncién de un doble gestador: uno subjetivo, el sujeto
fotégrafo o cineasta, y otro objetivo, el objeto de la cimara.
A esta Gltima materialidad debe ser leal el cineasta para que
el gesto de filmar sea auténtico. Didi-Huberman (2015, 59)
habla de la «inocencia fundamental del registro éptico». Esta
fue la linea seguida por Kracauer y Bazin, que concedian una
gran importancia al gesto deictico e indicial de mirar el afuera
y mostrarlo. El problema es que tendian a restarle importancia
a la otra materialidad, la de la accién del sujeto que filma. Por
esta razdn, la lealtad con el material manipulado no puede
resolverse en la regla que proporciona Kracauer (1996, 64) a

propésito del cine: tendencia realista > tendencia formativa.
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Esta ontologia cinematogrifica, que afirma que la imagen
respeta lo que tiene delante, se transforma en una ética que
prescribe que fotdgrafo y cineasta no alteren ni deformen
como deseen, antes de rodar con la cdmara, la realidad dada

de antemano o el mundo que miran.

Todo ello es un exceso que se desmarca del origen democritico
de la estética contempordnea, hostil a todo precepto que limite
la libertad del creador. No obstante, es conveniente reivindicar
alos desacreditados Kracauer y Bazin y reconocer que la mirada
que se halla en el origen del gesto de filmar parte del mundo
que existe antes de que sea mirado por el cineasta y de que se
geste una imagen con la ayuda de la cdmara y tras elegir un
determinado punto de vista. En esta linea de pensamiento, la
«lealtad al material manipulado» implica para Nancy (2008,
90-91) abrirse «a la fuerza misma de lo real en su absoluta
exterioridad», lo cual impide toda operacién idélatra de do-

minacién, de fusién de la imagen con lo invisible, con lo real.

El cineasta, cuando realiza el gesto de filmar, produce con la
ayuda de la cdmara una cinta o una pelicula, que es la £hdéra que
alberga imdgenes de lo filmado. El cuerpo del individuo, sea
actor o no, contiene el gesto filmado, mientras que el cuerpo
de la pelicula contiene el gesto de filmar. Flusser se equivoca
cuando se limita a distinguir entre fotografiar y filmar, y no
integra el rodar o grabar con la cdmara dentro del filmar. Por
eso, el gesto de filmar empieza para él cuando acaba el gesto
prefilmico que «proporciona el material bruto de la filmacién»,
antes de ser montado, y que «representa el tiempo histdricon.
Flusser (1994, 119) solo identifica el gesto de filmar con
montar, con «cortar y pegar. En realidad, esta tltima accién

no es mis que el segundo gesto imprescindible, el de poner
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en relacion las imdgenes o planos rodados para la gestacién y

nacimiento del filme.

Es preciso distinguir también entre los gestos filmados y el
gesto de filmar que, para Bliimlinger y Lavin (2018, 14-15), se
divide a su vez en gestos profilmicos, ligados a la elaboracién
técnica de la pelicula, y gestos filmicos, mds relacionados con
la composicién artistica del espacio y el tiempo o con el estilo
del cineasta. Entre los filmados hay un gesto que se convierte
en el simbolo del gesto de filmar en sentido amplio y que, por
tanto, alcanza el estatuto de metagesto. Se trata del gesto de la
pieta. Tiene un cardcter metalingiiistico porque, con indepen-
dencia del significado particular que tenga dentro del filme,

permite pensar en la misma materialidad y gestacién del cine.

En las pdginas siguientes argumentaremos que el gesto de la
pieta, cuya codificacién candnica nos la proporciona Miguel
Angel, supone una representacién del doble gesto en que
consiste filmar. La piezi es la accién de una madre, de aquel
sujeto que ha gestado al hijo en su ttero, en esa camera obscura
que es su matriz, pero es sobre todo la accién maternal en el
momento del duelo, cuando ha desaparecido el hdlito que
insufla de vida a los cuerpos, cuando ya solo quedan las cenizas
de ese fuego que es la vida. Asi son las imdgenes producidas
por el gesto conjunto del cineasta que mira el mundo y del
dispositivo técnico o appareil: nada mds que huellas, cenizas
de lo real o de la vida. Pero la pieta, el gesto que adquiere la
apariencia de que el muerto atin duerme y descansa entre los
brazos de la madre creadora, consiste en no dejar que veamos
en la huella solo materia inanimada. Por el contrario, el gesto
pone en relacién el pasado —la huella dejada por el encuentro

pretérito de lo real con el dispositivo técnico gestante— con
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nuestro presente y futuro. Permite entonces que cada imagen
se aproxime a lo que estd por venir y, en definitiva, logra dar
continuidad y movimiento a lo discontinuo e inmévil. Poner
en relacién lo que estd separado, como lo estd la materia muerta
o inorgdnica con respecto a la materia viva, constituye una
operacién y un gesto de piedad porque hace revivir lo que
ya estd muerto, lo que pertenece al tiempo pretérito. Y esta

operacion se llama, obviamente, montaje.

Antes de abordar el gesto filmado de la pieta a través de un doble
ejemplo proporcionado por un célebre filme del pasado y por
otro reciente, vamos a dar un brevisimo rodeo, aprovechando
el 50.° aniversario del golpe de Pinochet, y mostraremos el
gesto secular de la piedad a través de una hermosa pintura que

probablemente nos permita comprender mejor el gesto filmado.

4. El gesto de dolor de la pieta en Eugenio Dittborn

La piedad es uno de los gestos codificados de dolor mds cono-
cidos. Didi-Huberman (2021, 11-22) le dedicé el libro Ninfa
dolorosa, que partia de la escultura Pieti de Kosovo de Pascal
Convert, realizada entre 1999 y 2000, con motivo de la guerra
en la antigua Yugoslavia. La escultura estd inspirada a su vez
en una fotografia de Georges Mérillon, realizada en 1990,
antes de la guerra de Kosovo, y que fotografia a un hombre
muerto como consecuencia de los choques entre los jévenes
autonomistas y las fuerzas serbias. La piedad es un gesto que
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y que encontramos en los
paneles del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. La Nachleben, la
supervivencia, es, como no se ha cansado de repetir su conocido

intérprete Didi-Huberman, una de las claves del pensamiento
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de Warburg (2010) sobre la imagen. Especialmente resenable
es a este respecto el panel 42, dedicado al dolor por la muerte.

Seguidamente proporcionaremos varios ejemplos del gesto de
piedad, el primero pertenece a las artes plasticas y los demds
al cine. Se trata del mismo gesto codificado de la piedad, pero
resulta muy diferente segin sea la obra analizada. Y ello se
debe a que pretenden transmitir una Stimmung diversa. Que
lo consigan es algo de lo que nunca podremos estar seguros
cuando se trata de gestos y, ain mds, si son artisticos. El gesto

no es, en cualquier caso, pura medialidad, como dice Agamben.

Uno de los gestos mds auténticos de pieta, que al mismo tiem-
po representa la Stimmung del Chile de los setenta y ochenta,
de aquellos afios siniestros marcados por una dictadura que
asesiné e hizo desaparecer a tantos ciudadanos, es la pintura
de Eugenio Dittborn Aeropostal niimero 33 (1983), titulada
también Pieta. Pablo Oyarzun (2008, 154), en su escrito de
los afios de la dictadura Parpadeo y piedad, sehalaba que des-
de el 73 abundaban las producciones artisticas chilenas que
estaban marcadas por el «paradigma gestual». Entre todos los
gestos, el de piedad es el que mejor representaba la Stimmung

de aquel tiempo.

Las aeropostales son pinturas y cartas con las que Dittborn
pretendia exhumar, rescatar del olvido, de la fosa comtn de la
historia, imdgenes agdnicas, pobres imdgenes fotograficas. El
artista traspasé a la pintura imdgenes que ya existian previamente
en otros formatos. En particular, utilizé para sus aeropostales
fotos periodisticas que mostraban el cuerpo de deportistas, esto
es, de pugiles, nadadores, tenistas o atletas. Segun Paz Lépez

(2021, 53), tales cuerpos, que se parecian «al cuerpo siempre
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herido de la imagen», terminaron representando la Stimmunyg,
el estado de dnimo de dolor que dominé durante la tirdnica
y violenta dictadura iniciada el 11 de septiembre de 1973.

La acropostal parte de una fotografia tomada de la pantalla
del televisor por un fotdgrafo de la up, quien la hizo llegar a
la revista Gol y Gol. Dittborn la encontré quince afios después
en una librerfa de segunda mano. La pintura de Dittborn
muestra la imagen «herida» —gastada, estropeada por los viajes
y traspasos que ha sufrido desde otros formatos, fundamen-
talmente desde el video y la fotografia— de Benny Kid Paret,
boxeador que agoniza sobre la lona y cuya parte superior del
tronco apenas es sostenida por una cuerda del ring y los brazos
del drbitro. Paz Lépez (2021, 49) explica que «la materialidad
de esta obra coincide (...) con sus motivos, como si su super-
ficie fuera simultdneamente la imagen que nos llega desde su
interior». En este solo gesto cabe apreciar una doble piedad,
pues la sentimos tanto hacia la materia fotogréfica rescatada,
esto es, la khora que alberga la imagen olvidada, como hacia

el objeto de la fotografia, el boxeador.

Algo muy parecido a esta operacién se puede encontrar en el
cine de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. La pareja
de cineastas italianos utiliza también «imdgenes agdnicas»,
peliculas deterioradas, desgastadas, maltratadas por el paso
del tiempo, para denunciar gestos violentos que agreden a
los seres vivos. Ricci Lucchi y Gianikian nunca restauran
tales imdgenes. Consideran importante que el espectador de
sus obras sea consciente de que la materia reutilizada no solo
estd «enferma» debido al deterioro causado por el paso del
tiempo, sino también porque tales imdgenes hacen visibles

los comportamientos mds patolégicos del ser humano. En
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su filme mds reconocido, Dal Polo all’Equatore (1986), en
la parte dedicada al Artico, la primera aparicién del hombre
blanco en el desierto helado es con un fusil y su primer gesto
consiste en matar un oso. Un gesto que muestra la Stimmunyg,
la atmésfera o el dnimo —mds bien, el desdénimo—, producidos
por un tiempo marcado por el imperialismo y por su corolario,
el colonialismo, y que al mismo tiempo transmite el estado
de dnimo del presente de los Gianikian, de nuestro presente.
Hay mucho de piedad en el gesto de rescatar peliculas an-
tiguas —y evitar asi que caigan en la amnesia quimica o que
desaparezcan— para que miremos rostros que han perdido la
mirada. Asi sucede con las impactantes imdgenes de rostros
desfigurados, incluso con las cuencas vacias, que contiene el
filme OA! Uomo (2004), todas ellas imdgenes que proceden
de peliculas rodadas después de la Primera Guerra Mundial y
que los Gianikian, al refilmarlas, convierten en un gesto que

expresa el estado de dnimo suscitado por las guerras actuales.

Volvamos al gesto de la pieta, al de un cuerpo en trance de
caer, pero suspendido en su caida por los brazos amorosos de
la madre o de otro ser humano. Tal gesto nos permite apreciar
la relacién estrecha que existe entre visualidad y muerte, asunto
muy abordado y sobre el que quizd baste referirse a La chambre
claire de Barthes (1990). Oyarzun (2008, 153) decia, en el
texto citado de los ochenta y pensando seguramente en los
desaparecidos de la dictadura, que la piedad supone aceptar
nuestra mortalidad, acoger a los muertos para que «nadie muera
sin amor, sin tener quien lo entierre», quien le salvaguarde
de la perdicién, de la desaparicion, de la insignificancia, de
la nada. Sabemos que las imdgenes foto-cinematogréficas
han desempefiado muchas veces esta funcién piadosa, que es

también, como saben Kracauer y Benjamin, la del anticuario
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y la del coleccionista, la de quienes rescatan las cosas para que

no caigan en la oscuridad del olvido.

5. El metagesto cinematogrifico de la piedad: de Roma,

citta aperta a Cerrar los ojos

Pasemos a continuacién a una piefi que encontramos en el cine
y, en concreto, en la secuencia mds importante de Roma, ciudad
abierta (1945) de Roberto Rossellini. Tiene razén Ranciére
(2005, 148) cuando recuerda que el director italiano solia decir
que construia sus peliculas a partir de una secuencia, un plano
o un gesto. Por ejemplo, el vagabundeo de Edmund por las
calles de Berlin estd en el origen de Alemania, aro cero (1948)
y dos altos ingleses en medio de una multitud de napolitanos
de poca estatura lo estd en el de Viaggio in Italia (1954).

En el caso de Roma, ciudad abierra, la pelicula se construye
a partir de la caida por efecto de las balas alemanas de Pina,
interpretada por Anna Magnani. Esta secuencia, la mds
importante del filme, estd construida a partir de gestos que,
aun siendo de gran autenticidad, resultan inverosimiles:
Pina se lanza enloquecida detrds del camién que se lleva a su
novio Francesco, pero no puede hacerlo sin antes lograr algo
inverosimil, que es liberarse de los brazos de los nazis que la
retienen. Ranciere (2005, 149) escribe a este respecto que
tenemos a una «criatura que rompe sus cadenas para preci-
pitarse alli donde la llama el deseo de su creador». La belleza
de la secuencia, debida a que el gesto se corresponde con la
lealtad al material manipulado, tiene que ver con el hecho de
que es el resultado del encuentro con aquello que el cineasta
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no buscaba’. La belleza del cine, del arte que no se puede
concebir sin el encuentro del dispositivo con el afuera, tiene
que ver precisamente con ese encuentro con lo inesperado,
con lo que viene del exterior y no estd previsto. En el dmbito
estético hablamos de belleza y en el teolégico de gracia. Ese
«encontrar sin buscar» es, como se sabe, la esencia del cine de

la gracia de Robert Bresson (1997, 54)*.

En la secuencia comentada se produce la «oposicién real», en
el sentido kantiano de afirmacién de dos cosas contrarias, entre
un «narrar» inverosimil y el gesto de mostrar un gesto, el de la
pieta, que tiene una gran autenticidad. Tras la caida de Pina
por efecto de los disparos, Rossellini inserta varios planos en
los que podemos ver primero los gestos de dolor del nifio y
después el gesto de piedad del sacerdote don Pietro, un gesto
que reproduce la famosa imagen codificada por Miguel Angel.
Todos esos gestos expresan mucho mejor que la narracién o la
historia contada la Stimmung, el estado de dnimo, que sentfan
los europeos de 1945 ante las victimas de la Guerra Mundial.
Acerca de los gestos filmados por el cineasta italiano, cabe decir
también que son leales con el material manipulado, con el
hecho de que Roma, citta aperta sea el resultado del encuentro
del dispositivo con el afuera, con la realidad de 1945, mds alld
de que tales gestos sean finalmente una representaciéon hecha

a partir de una huella y no de lo real.

Ranciére (2005, 149) senala con razén que «para Rossellini no hay plano
bello que no sea un momento de gracia en el sentido mis literal, en el
sentido paulino del término, que no pase por el absoluto consentimiento
al encuentro de aquello o de aquel que uno no buscaba.

El cinematdgrafo —afiade Bresson (1997, 56) en una de sus notas— se con-
vierte en un método de descubrimiento «porque una mecénica hace surgir
lo desconocido, y no porque hayamos encontrado eso desconocido de an-
temano».
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La piedad vuelve a ser un gesto fundamental en la dltima
pelicula de Victor Erice, Cerrar los ojos (2023). En el filme
de Erice la condicién metalingiiistica del gesto de piedad es
mds evidente, pues el mismo argumento trata de un cineasta
que dejé interrumpido, sin terminar, un filme porque desa-
parecio el actor protagonista, Julio Arenas. Solo se conservan
dos fragmentos del filme fallido, titulado La mirada del adids,
precisamente las secuencias de inicio y clausura, que serdn
contempladas al principio y al final de Cerrar los ojos. La
secuencia inicial del filme dentro del filme transcurre en la
mansién francesa de Triste le Roy, llamada asi por un cuento
de Borges y por sentirse asi, un rey triste, su dueno, que es
un misterioso millonario de origen sefardita, Mr. Levy, muy
parecido a los grandiosos personajes de Orson Welles. En
esa secuencia de apertura, el millonario, que también es un
enfermo terminal, contrata a un exiliado republicano que lo
ha perdido todo, Mr. Franch, para que encuentre y traiga a
su hija de doble procedencia y doble nombre: Qiao Shu por
parte materna y Judith por parte paterna. Mr. Levy solo sabe
que habita con su madre, una aventurera o una prostituta, en
la mitica Shanghdi, la misma ciudad que se halla en el centro
del gran proyecto fallido de Erice (2001): la adaptacién de la
novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghdi, una adaptacién
de la que solo conservamos el guion, La promesa de Shanghii.

Mr. Levy le confiesa al exiliado espanol, interpretado por el
actor que desaparece durante el rodaje e impide la finalizacién
de la pelicula, la razén del encargo: desea la mirada de su hija,
«la mirada del adi6s», antes de morir. No lo dice expresamente,
pero estd claro que desea que, cuando muera, sea su hija la que
le cierre los ojos, que es el gesto de piedad por excelenciay que

también encontramos en Roma, citti aperta. Ranciere (2005,
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150) habla a este respecto del «gesto infinitamente dulce con
el que don Pietro, sosteniendo con sus dos manos la cabeza
de Manfredi muerto, cierra con el pulgar el parpado que los
verdugos todavia no han cerrado».

El gesto filmado de «cerrar los ojos» es un metagesto que sirve
para pensar en el mismo gesto de filmar. Didi-Huberman ha
utilizado precisamente las expresiones «abrir los ojos» y «cerrar
los ojos» para pensar aquellas imdgenes que representan la
Stimmung de un tiempo, el del siglo xx, que estd marcado por
la guerray por el nacimiento del cine. Se trata, en concreto, de
las imdgenes que se enfrentan a la historia y la memoria de los
supervivientes. Lo importante es que concibe este doble gesto,
«abrir y cerrar los 0jos», como si fuera uno solo o quizd como la
afirmacién simultdnea de dos gestos opuestos. Didi-Huberman
(2015, 67) elogia todas esas obras que, «en un mismo gesto,
logran «cerrar los ojos de los muertos (gesto ético especialmente
necesario en la apertura de un campo)» y «mantener los ojos

abiertos sobre los muertos» para no olvidarlos.

Que el gesto de «cerrar los ojos» es un acto de piedad nos lo
muestra el sueno que Freud confiesa a Wilhelm Fliess el 2
de noviembre de 1896, un suefo que expresa el dolor por la
reciente muerte de su padre (Didi-Huberman 2015, 65-66).
En el suefio aparece un cartel que dice «se ruega cerrar los
ojos (die Augen zudriicken) o se ruega cerrar un ojo (ein Auge
zudriicken)». Con la expresién die Augen zudriicken el idioma
alemdn quiere decir «cerrar los ojos de un muerto» y, en sen-
tido figurado, «asistir a alguien en sus tltimos momentos». La
expresion en singular, ein Auge zudriicken, significa «<mostrar
indulgencia». Se impone entonces la siguiente interpretacién

del suefio de Freud: «Uno debe cumplir con su deber hacia el



34 | Antonio Rivera Garcia

muerto». Cuando se emplea «cerrar los ojos» en este sentido,
entonces si es compatible con «abrir los ojos» ante las imdgenes,

a menudo insoportables, del pasado.

A propésito del gesto de «abrir los ojos», el mismo Erice
nos ha ofrecido un cortometraje histérico, Alumbramiento
(2002), en el que el metagesto del nacimiento, del dar a luz,
del cordén umbilical —-metédfora de las imdgenes que conectan
con el afuera— cortado y del ombligo que sangra y es preciso
volver a coser, se convierte en representacién de la Stimmung
del 28 de junio de 1940 (un plano que muestra la imagen de
un periédico proporciona la fecha exacta en la que transcurre
el filme). Se trata de un tiempo de duelo, en el que acaba de
terminar la terrible guerra civil espanola y los nazis empiezan a
ocupar Francia, pero también se trata de un tiempo en el que
«la vida contintia», como dice el titulo de uno de los mejores
filmes del amigo de Erice, Kiarostami, que muestra la vuelta
ala vida después del trauma del terremoto que provocé tantas

victimas en Iran.

Aquella dulzura que Ranciere atribuye al gesto de don Pietro
de «cerrar los ojos» en la pelicula de Rossellini la volvemos
a encontrar en la secuencia final de La mirada del adids, con
la que précticamente termina el filme Cerrar los ojos. La hija
acoge en sus brazos el cuerpo moribundo del padre, canta una
dulce cancién sefardita vinculada a su infancia y le ayuda a
realizar el transito. Antes de que la hija reconozca al padre y
realice ese gesto puro de piedad, de entrega, ha realizado con
su abanico un gesto impuro de seduccién que entronca con el
filme de aventuras 7he Shanghai Gesture (1941), de Josef von
Sternberg. El filme dentro del filme nos invita a pensar que el

arte del cine es mds una cuestién de gestos que de imdgenes.
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La secuencia final de La mirada del adids es proyectada en una
sala de cine, perteneciente a un pequeno pueblo andaluz, que
ha cerrado hace afos. El director del filme fallido, Miguel
Garay, ha conseguido volver a abrirlo con el objetivo de que
la proyeccién del filme truncado acabe con la amnesia del
actor Julio Arenas, que ha sido reencontrado en un asilo de
ancianos. Nunca sabremos si el actor ha logrado recuperar la
memoria, pues el filme Cerrar los ojos acaba con un primer
plano de Julio Arenas, atento a la pantalla, hasta que cierra los
ojos. La amnesia del actor —otra forma de expresar el signifi-
cado de «cerrar los ojos»— es un simbolo de la Stimmung de
nuestro tiempo, de la época de lo visual, en la que se clausuran
salas de cines e impera el visionado en las plataformas, en el
que la imagen estdndar es la «<imagen sustitutiva» (/image de
substitution) (Daney 2015, 98), la imagen completa que nos

ahorra mirar afuera para comprender el mundo.

Y, sin embargo, el ser humano siente la necesidad de tener un
gesto de piedad con lo que desaparece o se pierde. No es otro
el gesto de filmar que, por representar las vivencias del tiempo
histérico, produce imdgenes que «resucitan» el pasado, pero en
su condicién de pasado y no de presente. Godard lo expresa
poéticamente: «Limage viendra au temps de la résurrection». El
filme de Erice es en si un gesto de piedad con la misma historia
del cine y con una manera de entender este arte, la relacionada
con la exhibicién en salas de cine, que pricticamente ha desa-
parecido. Debemos hacer el duelo y despedirnos de esa historia
para que sobreviva el mismo cine, entendido como el gesto
de producir imdgenes a partir tanto de una mirada subjetiva,
singular y particular, dirigida al mundo, como del encuentro
objetivo del dispositivo técnico con el afuera. Sabemos bien

que, en cuanto ese afuera es iluminado, ya se ha perdido y es
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preciso resucitarlo, aunque siempre respetando su alteridad,

con el montaje y el pensamiento.

Eljardin de Triste Le Roy estd presidido por la estatua de Jano,
el dios de los umbrales y del paso del tiempo. La estatuaesala
vez melancdlica y alegre, como la misma esencia del gesto de
filmar. Por eso no debe extranar que la estatua de Jano sea la
tltima imagen que vemos en el filme de Erice mientras pasan
los titulos de crédito. Las imdgenes, o mds bien los gestos, tienen
esa dimensién ambivalente que caracteriza al rostro de Jano:
la misma imagen puede ser utilizada para matar y salvar, para
identificar al culpable y para reconocer el misterio irreductible
de la alteridad. De igual modo, el mismo gesto puede serlo de
piedad e impiedad. Especialmente llamativos son dos gestos
de extremada violencia que aparecen en esas cumbres del cine
de la memoria que son Shoah (1985) y S-21, la machine de
mort Khmeére rouge (2002). Esos gestos de impiedad terminan
siendo subordinados al gesto de piedad de filmar o del poder

sanador de la memoria.

Los cineastas Lanzmann y Panh han criticado en muchas
ocasiones las imdgenes de archivo y nos han dicho que la
palabra llega mds lejos que la imagen, que el narrar del testigo
es preferible al mostrar de la imagen. Sin embargo, esa tesis es
cuestionada cuando nos detenemos en dos gestos que adquieren
particular importancia en las peliculas mencionadas, ya que en
estos casos el gesto mudo, sin palabras, permite comprender
algo que no ha sido expresado por las palabras de los testigos,
sean victimas o victimarios. Se trata de gestos de impiedad
con los derrotados y los muertos, de gestos que representan
el crimen, el trato violento y cruel con los detenidos, con los

que no pueden defenderse.
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El primero de ellos es el gesto manual de degiiello que aparece
en repetidas ocasiones en Shoah. Con este gesto, los campesinos
polacos informaban sidicamente acerca del terrible destino que
les esperaba a los pasajeros de los trenes de la muerte. Es un
gesto vinculado al secular antisemitismo polaco y a los pogro-
mos y masactes del pasado, pero que no expresa la novedad del
genocidio, de la muerte industrial en cadena, que se caracteriza
ademds por ser una miquina de olvidar, es decir, por no dejar
huella. Dado que no hay gestos que representen la novedad
del genocidio nazi, se impone entonces un filme en el que el
gesto de filmar la recuperacién de la memoria ha de hacerse a
través de la palabra. El gesto de impiedad del degiiello permite
entonces comprender cémo ha de ser el gesto de piedad de
filmar el genocidio judio: sin imdgenes de archivo.

El filme de Rithy Panh también estd hecho a partir de tes-
timonios de victimas y victimarios. Ahora bien, en una de
sus secuencias centrales la palabra cede el lugar al gesto de
Poeuv, uno de sus antiguos carceleros. Incapaz de expresar
con palabras las torturas que ejecutd, quizd porque ello le
llevaba a reconocer la culpa, Poeuv repite mecdnicamente los
gestos con los que maltrataba a los prisioneros, gestos que se
convierten en la representacién mds exacta del crimen. De este
modo, el gesto filmado de impiedad entra al servicio del gesto
de piedad de filmar, para no olvidar y no caer en imdgenes
que banalizan el crimen y suprimen la alteridad del sujeto.
Igualmente, las fotografias (mug-shots) tomadas a los detenidos,
cuya funcidn era la de clasificar e identificar a los culpables,
son utilizadas por el cineasta camboyano para ensalzar el
misterio de los rostros de las victimas e incluso para acusar a

los criminales. Asi sucede con el antiguo director de la cdrcel

S-21, en el filme Duch, le maitre des forges de l'enfer (2011),
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que debe enfrentarse a la mirada acusadora que le devuelven

las fotografias de sus victimas.

6. Gesto y mdscara en el cine de Hollywood: piedad con
Marilyn Monroe

Tiene mucho de liberador, de emancipador, pensar en Roma,
citta aperta o en Cerrar los ojos como una una sucesién de ges-
tos que interrumpen constantemente la historia narrada. Ello
impide que tales filmes sean concebidos como un conjunto de
imdgenes o de planos que se hacen invisibles porque se parecen
a las piedras con las que se construye una edificacién o a las
piezas de un puzle que encajan perfectamente para dar a ver
algo distinto a cada pieza. En continuidad con la estética del
autor de £/ teatro y su doble, podemos decir que es «cruel» ese
gesto que consiste en deshacer la estructura teolégica que su-
bordina el mostrar a la funcién soberana de narrar, en deshacer

la sumisién del gesto a la verosimilitud diegética.

Muy lejos de esta crueldad se halla el cine de Hollywood,
cuyas historias —como ha expuesto Godard en su gran ensayo
filmado Histoire(s) du cinéma— hacen invisibles la materia y
los gestos o, lo que es lo mismo, hacen invisible la Historia,
a la que se refieren tanto el contenedor material, la khéra,
como las Stimmungen representadas por los gestos de filmar
en 1945 Romay en 2023 una sala de cine cerrada. Hollywood
ha caminado siempre en el sentido contrario al marcado por
el arte mds avanzado, el de las vanguardias, el cual conducia
a «la epifania de la materia del arte» (Groys 2012, 61). Nos
referimos seguidamente a gestos creados por Hollywood, a

gestos cautivos, tan subordinados a la narracién o historia con-
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tada que necesitamos del ralenti para apreciarlos y, por tanto,
opuestos a la emancipacién estética-politica que sugieren los
gestos metalingiisticos de Roma, citta aperta'y Cerrar los ojos.

Silas peliculas de Rossellini y Erice nos muestran la belleza de
los gestos de la pieta, Laura Mulvey, pionera en los estudios
feministas sobre cine, ha analizado los gestos que producen
los cineastas e intérpretes de Hollywood, gestos que repre-
sentan las peores patologias individuales y sociales. Para ello,
Mulvey hace algo parecido a los Gianikian, que también han
denunciado algunos de los peores gestos del ser humano:
hace uso del ralenti para que nos detengamos en los gestos,
para que reflexionemos sobre ellos. Tanto en una pelicula de
tres minutos como en su ensayo «El gesto cinematografico: el
fantasma en la mdquina» ha analizado los gestos de Marilyn
Monroe en un ntimero musical del filme Los caballeros las
prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) de Howard
Hawks. Los gestos de Marilyn se corresponden con la categoria
del «entre-dos»: entre la imagen fija de su pose fotogénica y
la imagen en movimiento de la danza. Mulvey (2017, 153)
analiza diversos gestos, pero presta especial atencién al primer
plano de Marilyn que, con la boca abierta y los ojos medio
cerrados, muestra un gesto de éxtasis. Esta imagen de un
rostro sin mirada no solo tiene la evidente connotacién del
goce sexual, sino que también representa la Stimmung de un

capitalismo que solo proporciona goce.

La imagen fotogénica del gesto comentado de Marilyn es,
segtin Mulvey (2017, 158), exageradamente cosmética, hasta
el punto de que detrds de su maquillaje y de su cabellera de
un rubio artificial se ve la mdscara del clown, la médscara que

limita necesariamente la paleta de expresiones faciales y la
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expresividad del gesto. Recordemos que Godard, en el capi-
tulo «Une histoire seule» de sus Histoire(s) du cinéma, decia
irénicamente que Hollywood ha pertenecido a la industria
de los cosméticos:

Des histoires de beauté, en somme / la beauté, le
maquillage, / dans le fond / le cinéma ne fait pas
partie / de I'industrie / des communications / ni de
celle du spectacle / mais de /industrie des cosmétiques /
de lindustrie des masques | qui n’est elle-méme /

qu'une mince succursale / de celle du mensonge’.

La performance gestual de Marilyn, vuelve a comentar Mulvey
(2017, 159), hace que se parezca a los autématas que imitan
los movimientos humanos, y que su interpretacién finalmente
se corresponda con un arte, el cine, cuya belleza es, no obstan-
te, también un efecto de la mecanizacién de lo humano. En
Hollywood, donde todo es mascarada, el rostro se convierte
inevitablemente en mdscara que oculta lo que hace invisible el
capitalismo. El tema de la méscara ha sido, por lo demds, el gran
tema del cine critico con la ideologfa capitalista. Ahora bien,
la mdscara, como casi todo, tiene un sentido ambivalente. Lo
contrario de la mdscara excesivamente cosmética de Marilyn
es esa mascara con la que Jacques Lecoq se refiere al estado de
neutralidad previo a la accién, a un estado de receptividad y

de apertura que es «lo contrario de una méscara de muerte»®

«Historias de belleza, en suma / la belleza, el maquillaje / en el fondo / el
cine no forma parte / de la industria / de las comunicaciones / ni de la del
espectdculo / sino de la industria de los cosméticos/ de la industria de las
midscaras / la que a su vez solo es / una mintscula sucursal / de la industria
de la mentira» (Godard 2014, 82-83).

El método de ensenanza del mimo y del arte teatral se inspira en la co-
media del arte, que Lecoq aprende con Giorgio Strehler (Campan 2019,
213).

6
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y que, en lugar de parecerse a un medio sin fin, recuerda a la

mdscara invisible que portan los actores-modelo de Bresson.

Mulvey (2017, 156) no olvida mencionar que el acercamiento
de Marilyn al Actors Studio era una forma de rebelarse contra
la performance basada en lo gestual, con independencia de que
ese método de interpretacion casi siempre haya estado al servicio
de lo que Fujita (2020) llama «cine-capital». Con su patético
deseo de ser una actriz mds que una szar, Marilyn aspiraba a
que su presencia en carne y hueso en la pantalla transmitiera
una interioridad, no simplemente la de un personaje, sino la
de un cuerpo femenino. Interioridad que lo mismo se puede
conseguir con esa mdscara neutra que portan los modelos
bressonianos que con los excesos del cine de Cassavetes. La
tltima pelicula de Marilyn Monroe, 7he Misfits (1961) de John
Huston, es quizd el intento mds logrado de ese desesperado
y fracasado intento. Recordar estas tristes historias tal vez sea

también un gesto de piedad.
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La imagen-piel
Ocho tesis sobre el cine
documental contempordneo

Ivan Pinto Veas

A las imdgenes documentales les ha perseguido el mismo
complejo filoséfico que a las imdgenes en cuanto tal: atrave-
sadas por la contradiccién entre huella indicial y figuracién
icdnica, el destino de su discusion se emparenta a la negacién
de su intervencién como medio y a la fijeza de su estatuto
representacional. Calco, copia, emulacion: ellas no pueden ser
«por si mismas», sino que dependen, ante todo, de discursos
que las preceden. Si se trata de «la realidad», ellas debiesen
certificarla, bajo la fantasfa improbable de su principio de
«no intervencién» o al menos emparentarse con una deter-
minada «sobriedad» que les niega su artificio. Se le confunde
con mera informacién, cuando no reportaje o puro registro,

determinado por un principio comunicacional, negiandoles

§  Ciritico de cine, investigador y docente. Doctor en Estudios Latinoameri-
canos. Coeditor de E/ cine de Raiil Ruiz. Fantasmas, simulacros y artificios
(Ugbar 2010), La zona Marker (Ediciones Fidocs, 2013), Suban el volu-
men. 13 ensayos sobre cine y rock (La Calabaza del Diablo, 2016), Estéticas
del desajuste. Cine chileno 2020-2020 (Metales Pesados, 2021) y Razil Ruiz:
Potencias de lo miiltiple (Metales Pesados, 2023). Coautor de Visiones late-
rales. Cine y video experimental 1957-2017 (Metales Pesados, 2018).
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la subjetividad que les es propia. Se les toma como punto de
llegada de un determinado método expositivo y argumental,
buscando que cuadren en la ilustracién ideolédgica de discursos
sociales, filoséficos y cientificos, negando la forma cinemato-
grifica como dispositivo filoséfico en si mismo. Por tltimo,
al ser «registro de la vida social», su escala estética no podria
salir del realismo, ya sea por su base analdgica o por su estilo
visual, obligadas entonces a reproducir esquemas dramdticos

bajo modos especificos de representacién.

En este texto, por el contrario, proponemos ocho tesis para
discutir estas ideas, las que reivindican el lugar del documental
contempordneo para mantener viva una encrucijada estética que
las atraviesa. Instaladas desde los inicios de la historia del cine,
como propondremos, las imdgenes documentales se instalan
a la luz de la propia experiencia de modernidad del siglo xx,
adhiriendo a su principio de «presente», es decir, como discurso
epocal que acompana los debates de su tiempo, traducido a
sus propios términos. Siguiendo el derrotero benjaminiano
del cine, propondremos el cine documental como el nicleo
critico donde las imdgenes han reivindicado un sensorium,
una tela de percepcién configuradora de experiencias criticas
del presente. A partir de estos ocho puntos, buscamos, por
un lado, establecer un marco histérico y, por otro, establecer

trazados posibles para pensar el documental contempordneo.

1. Las imdgenes documentales no avalan la realidad: la
alteran. Si bien en sus inicios el cine documental se estableci6
en un drea hibrida, donde documento, ficcién y espectdculo
exploraban las posibilidades del cinematégrafo, es con la lle-

gada del sonido que los géneros —y, con ello, sus definiciones
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estables— se solidifican. Adoptado por los discursos cientificos y
estatales, el cine documental establecié un itinerario especifico
vinculado al llamado «discurso de sobriedad». Al servicio de
ello, el documental social, politico o cientifico buscé repre-
sentar, persuadir, exponer, ilustrar, poniendo al servicio sus
medios expresivos desde la transparencia narrativa. Matizado
por subgéneros como la sinfonia ciudad de las décadas del
veinte y el treinta del siglo xx, el cine documental se acercé
mis bien a un discurso institucional que buscé dar cuenta del

rendimiento objetivante del cine.

Desde la década del cincuenta, de forma estable, el cine do-
cumental establece una discusién con estas premisas, incor-
porando de manera creciente elementos como la reflexividad,
la subjetividad o la procesualidad, cuestiones ya presentes, por
lo demds, desde los inicios como las vias menos exploradas de
Joris Ivens, Dziga Vertov o Luis Bufiuel. Con ello, la relacién
entre el cine documental y la realidad se vuelve mds inestable,
abierta a negociaciones, vacios e hiatos. El cine militante de la
década del sesenta promueve, por su parte, una imagen docu-
mental que, a través del directo y el montaje, busca interpelar
al espectador y denunciar la realidad como reproduccién de
lo falso. Lo real, ahi, es una imagen a recuperar mds que algo

a documentar.

2. El cine documental empieza donde la informacién ter-
mina. Debemos a Jean-Louis Comolli una discusién sobre
los modos en que histéricamente el cine documental se opuso
al régimen informativo de la comunicacién. El régimen do-
cumental sustrae, nos propone el autor, mientras el régimen

informativo es pura adicién. Negatividad y positividad. Si «lo
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real», propone Alain Badiou, es el reclamo de un imposible en
el terreno de lo posible, el régimen documental busca crear
mundos ahi donde son negados, ampliar el campo de lo visible
explorando en sus limites, en palabras de Patrick Vauday. El
cine documental es una imagen que piensa, singulariza, detiene,
relaciona, ahi donde el cliché ideoldgico afirma, generaliza,
reproduce. Las imdgenes documentales obligan al espectador
a pensar la imagen mds alld de una retérica discursiva que las
atrapa, cuestionando, entonces, el rol que cumplen en un régi-
men acumulativo. «No hay exceso de imdgenes», nos propone
Andrea Soto Calderén, «mds bien escasez de ellas» (2020, 36).
El cine documental busca crear imdgenes a partir del mundo
sensible. Busca una aprehension de lo real que atraviesa el cliché

para construir una nueva-otra imagen del mundo.

3. El cine documental reivindica lo real como proceso.
Con la emergencia del cine directo, el cine documental trans-
formé sus métodos y formas de vinculacién con el mundo.
Comprendemos «lo directo» no solo como una técnica de
registro sino como un postulado respecto de lo documental.
El documental contempordneo ha asumido estas premisas del
directo: profundiza sus métodos de coescritura e interaccién
para asumir la obra como parte del registro de un proceso
o como una reflexién sobre el propio proceso documental,
dando cuenta de las agencias que componen el propio acto

de representacién cinematogréfica.

Mas all4 del falso problema del efecto «mosca en la pared» (y
el principio de no intervencién de la cimara sobre la realidad
filmada), documentalistas como D. A. Pennebaker o Frederick

Wiseman no dejaron de insistir en una estética de los procesos,
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encontrando en el documental, mds que una representacién
estable de lo real, un real en movimiento cuyo proceso de
captura es registrado por via de la cdmara y el sonido. Similar
cuestion con el llamado «cinéma vérité», particularmente a
partir de los planteamientos y practicas de Jean Rouch, quien
considerard los procesos documentales como procesos abiertos
y en cocreacion con la realidad y los sujetos documentales,
parte activa de una coescritura. En peliculas como Don’t Look
Back (D. A. Pennebaker, 1967) o Law and Order (Frederick
Wiseman, 1969), los cineastas buscan registrar el cambio y el
movimiento de situaciones acotadas. El primero registra los
entretelones de la gira britdnica del cantante Bob Dylan desde
una perspectiva discontinua, inestable y pulsional, el segundo
se abre a una estética coral y explicita que busca comprender
las interacciones sociales al interior de una estacién de policia

en la ciudad de Kansas.

Jean Rouch, por su parte, en filmes como Moi, un noir (1958)
y Chronique d’un été (1961), abre la pregunta por los procesos
de puesta en escena documental desde la perspectiva de la
interaccién y el involucramiento de sus sujetos documentales
en la propia escritura documental. Para Rouch, segtin su forma
de ver la puesta en escena documental, el paso de la ficcién
a lo documental, de lo imaginario a lo real «es una travesia
permanente de un universo conceptual a otro, una gimnasia

acrobdtica donde perder pie es el menor de los riesgos».

4. El cine documental es un acto performativo. Las im4-
genes documentales problematizan la idea del artificio y las
actuaciones que componen la vida cotidiana dan cuenta de

la trama simbdlica y dramdtica que constituyen las relaciones
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sociales. Pero asume, a su vez, que la cdmara y el punto de vista
son parte de ello, incorporando asi al propio documental en
el gjercicio. Los documentales, como sefial6 en su momento
Stella Bruzzi (2013), son «actos performativos», actos que crean
realidad, dando cuenta de las complejas interacciones bajo las
cuales se construyen nuestras nociones estables de «lo real». El
documental contempordneo asume ese escenario, cuestionando
sus supuestos y abriendo escenarios nuevos que dan cuenta

de los constructos sociales, ayudando a pensar fuera de ellos.

Pero su dimensién performativa no solo se vincula al acto lingiis-
tico de habla constitutivo del orden cultural, sino también a la
nocién de lo «formativon, tal como ha reflexionado Andrea Soto
Calderé6n (2020) acerca de una determinada performatividad,
un proceso de individuacién material de las imdgenes, que se
conciben bajo una légica propia constitutiva tensionando el
campo de visible-dado. Visto asi, el cine documental tensiona
y abre a su vez los regimenes representativos heredados para
buscar, a través de sus operaciones, nuevos marcos de com-

prension, nuevas formas sensibles de aproximacidn.

5. El cine documental es una prétesis de la percepcién.
Julio Cabrera (1999) propuso hace algunos afios la nocién
de «razén logopdtica» para dar cuenta del potencial filoséfico
del cine desde un camino opuesto a la razén logocéntrica. En
su planteamiento, la filiacién filoséfica del cine se encuen-
tra en el itinerario que busca hacer confluir la razén con la
emocién. Segin su vision, filosofias como las de Nietzsche,
Heidegger o Bergson son afines al cine al buscar menos una
pureza epistemoldgica que un vinculo entre el pensamiento y

la experiencia. Por su parte, desde hace algunos afios, se viene
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discutiendo desde el drea de los estudios filmicos la idea de
que el cine contempordneo se trata de un «cine corporeizado»
(Marks 2000), una reivindicacién de la experiencia del cine a
través de los sentidos. El cine documental participa de estos
planteamientos, profundizando en un conocimiento de lo real
a través de un sensible corpéreo y afectivo, pero alterando y
creando nuevos modos de aproximacién. Como sefiala Susan
Buck-Morss, el cine funciona como una tela de percepcién que
«no solo duplica la percepcidn cognitiva sino que transforma
su naturaleza». Mientras la industria cultural dominante ha
olvidado ese principio analitico del cine, el cine documental

reivindica el cine como una protesis técnica de percepcidn.

6. El documental reivindica el cine como medialidad. El cine
documental retorna al problema de un conocer en y a través
de la imagen. Propone la imagen como mediacién sensible
fundamental de la subjetividad, atravesando el cuerpo, la mate-
rialidad y la idea. Como mediaci6n sensible, «supramaterial» y
«precultural», a decir de Emanuele Coccia, establece un puente
entre lo interior y lo exterior, construyendo mentalmente una
imagen del mundo, haciendo del mundo en si una imagen.
El cine documental no solo «observa» el mundo, sino que
ayuda a configurarlo en una superficie visible. Se trata de una
correlacién, un ensamble, donde el cine documental explora su
propia medialidad. A través de su mediacién sensible, el cine
documental se explora a si mismo como medio. Es mediante
su propia medialidad que configura experiencias estéticas que
atraviesan su entidad técnica. El cine documental es una imagen
técnica. Su proyecto se vincula a la construccion del sensorium
cultural de los artefactos y los nuevos modos sociotécnicos

de la vida contempordnea (Walter Benjamin). A través de
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una autocritica al régimen visual-técnico, el cine documental
explora esos otros modos técnicos de habitar la miquina. El
cine documental explora el dispositivo técnico en si mediante
de sus operaciones. Se trata de la creacién de nuevos «ritos de
percepciény (Vilém Flusser) a través del gesto documental. A
su manera, colabora a comprender la caja negra del aparato

desde la experimentacién de sus propios dispositivos sensibles.

7. El cine documental participa de un materialismo radical.
El cine documental es un materialismo radical: solo a través
de sus mediaciones, procesos, soportes, superficies, es posible
construir una imagen del mundo. Hereda de la tradicién es-
tructural y vanguardia (2. gz, Michael Snow) la exploracién
de sus propios recursos basales —el aparato base—y su critica al
efecto «ventana». Pero el cine documental también participa
hoy de determinados «materialismos sensibles» que reivindican
un acercamiento no representacional y no reduccionista a la
vida no-humana. Ya sea para dar cuenta de la vida material de
los objetos, el mundo-ambiente o el mundo animal, el cine
documental le presenta a la experiencia contempordnea un reto
perceptivo para una nueva comprensién de las agencias diversas
de un mundo que se abre a una pluriontologia. Participa, asi,
de una discusién sobre la necesidad de pensar las relaciones
naturaleza-cultura ahi donde «nunca fuimos modernos», a
través de la necesidad de construir nuevos puntos de vista
para abordar los ensambles entre lo vivo y lo inerte, entre lo

humano y lo no humano, entre lo bioldgico y lo maquinico.

8. El cine documental es una imagen-piel. «El deseo de tocar

y ser tocado» que presenta Jean-Luc Nancy, imagen deseante
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que busca mirar y ser mirada, mirar como quien se desliza,
acaricia, roza con el mundo. De ahi una ética o varias éticas
posibles. Rememoracidn, estética del contacto, huella del otro.
Otro como quien nos mira y a quien le debemos hospitalidad.
El cine documental habita la frontera, el umbral desde el cual
se abre a la contingencia. Su imagen no captura sino que se
establece abiertamente desde la relacién. La estética documental
es, abiertamente, una estética de la relacién, de la apertura,
y propone una ética posible de la mirada. La imagen-piel del
cine documental obliga a detener el discurso para pensar el
sustrato y la trama invisible del mundo. Es la respiracién del
movimiento. La inflexién consciente para un mundo que se
extingue. Comparte con la filosoffa y el pensamiento de su
época ser parte de ella y buscar salir de ahi. Anacronismo
y desajuste para volver a pensar, desde adentro, las formas

sociales del mundo.

Bibliografia

Cabrera, Julio. 1999. Cine: 100 aios de filosofia. Barcelona:
Gedisa.

Marks, Laura. 2000. The Skin of the Film: Intercultural
Cinema, Embodiment, and the Senses. North Carolina:

Duke University Press.

Soto Calderén, Andrea. 2020. La performatividad de las imd-
genes. Santiago: Metales Pesados.






Loveless
de Andrey Zvyagintsev

Paula Luchsinger

Un matrimonio ruso estd en proceso de divorciarse. El padre,
Boris, se ha vuelto a emparejar y tendrd un hijo con otra mujer.
La madre, Zhenya, tiene una relacién con un hombre mayor.
El hijo de ambos, Alekséi, llora en silencio y en secreto. Este
hijo aparece como el dltimo vestigio de la relacién, lo tnico
que todavia puede unir a dos personas que se detestan. Un dia,
el hijo desaparece. ;Lo secuestraron? ;Se escap6? ;Se ahogé?
;Estd llamando la atencién? Empieza una bisqueda. Y es como
si la desaparicién de Alekséi abriera una puerta para hablar
de los secretos y silencios mds profundos de este matrimonio:
se verbaliza lo indecible. En un punto no sabemos si esta
desaparicién es un alivio, un horror o ambas cosas al mismo
tiempo. Surge la pregunta: ;qué pasa cuando desaparece algo

que nunca quisimos?

Zvyagintsev nos muestra esta tragedia familiar en el contexto
de un conflicto armado entre Rusia y Ucrania, iniciado en el

2012. Una guerra que estalla entre dos paises vecinos, herma-

§  Actriz. Entre sus trabajos destacan Ema (Pablo Larrain, 2019) y E/ conde
(Pablo Larrain, 2023).
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nos; una guerra que ha crecido como ya sabemos; un conflicto

que no se da cuenta de las pérdidas y de las consecuencias.

La madre ahora vive en una nueva casa, muy moderna, con
ventanas en lugar de paredes, junto con su pareja. En pleno
invierno, vestida con el uniforme deportivo de Rusia, corre
en una mdquina trotadora afuera, en su balcén. Nieva. Es un
movimiento repetitivo, que no lleva a ninguna parte. Trota por
un tiempo y luego exhausta mira a la cdmara. Y es como si de
repente se acordara de Alekséi, de todo lo que pas6, como si la
necesidad avasalladora de rehacer su vida escondiera siempre el
recuerdo de su hijo. «Duelo se le llama a ese sentimiento en el
cual quien se ha ido se hace quizds mds presente que cuando
aun estaba», como dice Andrea Kottow. Es como si Alekséi,
quien era invisible para sus padres mientras estaba con ellos,

se volviera presente a través de su ausencia.

Antes de desaparecer, el nifio entra a un bosque donde hay
una cinta que dice «peligro», él juega con ella y la lanza a las
ramas de un drbol. La Gltima escena de la pelicula es esa cinta,
aun en el drbol, siendo movida por el viento a pesar de que
han pasado tres anos de la desaparicién. Nunca sabremos qué
pasé con él. La cinta —que estd hecha para advertir que estamos
entrando a un terreno peligroso— queda en el drbol como el
tltimo vestigio del nifio. Es un testimonio de que efectivamente
él existié a pesar de que sus padres ya tienen otras vidas. «El
paisaje entendido como el lugar en el que permanecen las
huellas de la historia». Este bosque de alguna manera guarda
la dltima memoria material de Alekséi.

La relacion entre los dos se basa en el movimiento. Por un

lado, el primer fotograma muestra el movimiento que no va
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hacia ningtin lugar: una contradiccién entre querer avanzar,
pero mantenerse estancada. El uso de una mdquina hecha
por humanos para reemplazar al acto de correr es importante.
Correr implica movilizarse de un lugar a otro atravesando el
espacio, lo que supone una transformacién en el sujeto que
corre. Hacer el «suceddneo» de una accidn es no arriesgarse
a lo que esta significa. En esta accién en particular, Zhenya
no atraviesa el espacio y, por lo tanto, se queda en el mismo
lugar; una metéfora de su vida. Agregado a lo anterior, mostrar
a la madre con el uniforme de Rusia creo que es uno de los
gestos mds importantes de la pelicula: una analogfa directa a la
madre patria, a Rusia, un estado de alguna manera congelado,

burocrético, que pareciera detenido en un tiempo intermedio.

Por otro lado, el segundo fotograma exhibe el movimiento del
viento que, aunque también es repetitivo, cada vez es distinto,
se trata de un movimiento vivo. La cinta de peligro nos advierte
también metaféricamente de los lugares a los cuales somos

capaces de entrar emocionalmente si cruzamos cierto umbral.

Pienso también que los fotogramas estdn en temporalidades
distintas. El primero estd en el tiempo de los humanos, un
tiempo productivo, finito; en cambio, el segundo estd en el
tiempo de la naturaleza, atemporal, que no responde a terce-
ros. En ambos fotogramas hay drboles, los que sobreviven en
este clima inhéspito. Estos quizds nos hablan de la cercania
entre el presente y lo que se perdi6, como si fuera la misma

escenografia, como si este bosque fuera un portal.

Finalmente, toda la pelicula constituye una critica a Rusia: a
su sistema politico autoritario, a lo que significa ser familia y

a la cultura de la imagen. El divorcio aparece también como
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una alegoria a la guerra subyacente entre Rusia y Ucrania. A
través de un matrimonio que se quiebra podemos ver mucho
mds: una sociedad rota, desolada, mds centrada en la apariencia

que en la realidad.

¢Se puede simplemente reemplazar una vida por otra? Al

parecer si, pero los fantasmas del pasado vuelven.



Blow-up
de Michelangelo Antonioni

Anibal Jofré

No s¢ tu nombre. Solo sé la mirada con que me lo dices.

MARr1O BENEDETTI

Elijo escribir por memoria, por seguir la bisqueda absurda
de la verdad que persigue el obsesivo fotdgrafo en Blow-up
(Michelangelo Antonioni, 1966), que estd convencido de
encontrar en la imagen la realidad. Es una falsa pelicula de
detectives; de partida, no hay policia ni investigadores, solo
un fotdgrafo de moda en crisis existencial y, cuando parece
resolver el caso, desaparece toda la evidencia. No hay caddver
y luego se roban los negativos. Solo él sabe lo que vio, solo en
su memoria queda la verdad o quedard cuanto logre recordar
0, atin mejor, en la distorsién de lo que logre recordar. En ese
grano de caddver sobre el grano del césped de un parque de
Londres.

§  Cineasta. Codirector de Volantin cortao (2013) y director de Pampas mar-
cianas (2023).
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Memoria 1: La primera vez que vi esta pelicula, la recuerdo
vagamente. Debi haber tenido entre diez y doce afios, un
amplio rango que habla de lo frigil de mi memoria a pesar
de ser un dia que rememoraria tantas veces. Una proyeccion
especial en 35 mm de una copia en pésimo estado, rayada,
manchada y con un sonido entrecortado. Mi abuela nos llevé
a algunos nietos y recuerdo a una tia también. A la salida de
la pelicula hubo una discusién sobre qué pasé: ;de qué se
trataba?, ;qué habia en esas fotografias? (que son justamente
el centro de gravedad de la narracién). Abuela, pero td ya la

viste antes, ;no te acuerdas? No, no se acordaba.

IMAGEN; el ruido borroso de un caddver fotogréfico,

el grano reventado sobre el asesino escondido en los matorrales
y su pistola,

la imagen que nunca vi,

la imagen que tard6 anos en llegar a mi.

La idea de mi abuela en ese momento y quien es hoy, ;qué
queda?, ;qué se movié?

La reconstitucién fotografica en mi memoria y en los relatos
que he recopilado de ella, la persona que fue y la persona que
es. Que son la misma persona, pero no lo son para nada, el
alzhéimer no solo cambié su memoria, sino que también mo-
dificé su personalidad, sus hdbitos, su dia a dia y sus vinculos.
Esa distancia es atin mds grande que la que hay entre estos dos
fotogramas, ese espacio-tiempo que separa todos mis visionados

de Blow-up es la distancia que hay entre estos dos fotogramas.

I saw a man killed this morning
Where?
Some sort of park
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Are you sure?

He is still there

Who was he?

Someone

How did it happen?

1 don’t know, I didnt see.

Memoria 2: Diecisiete afios. Un amigo con el que veiamos
«buenas peliculas» llega a mi casa con un pvD de su papd. A
la mitad de la pelicula voy teniendo una sensacién familiar,
una especie de flashback. Entonces llegamos a este fotograma
y recuerdo: yo ya vi esta pelicula con mi abuela. Pero es otra
pelicula, muy distinta, por fin vi al muerto, vi la pistola, lef los
subtitulos y entendi la trama. También entendi que, mds alld
de la comprensién, esas manchas habian quedado grabadas

en mi memoria sin mi consentimiento.

La secuencia fotogréfica con la que se reconstruye el crimen
grafica cémo construimos nuestros recuerdos, nuestras memo-
rias. Una ampliacién constante —a blow-up— de un detalle que
fijamos como importante. La sintesis, una imagen congelada o
una serie de imdgenes, con algunos sonidos, con una emocién,
construyen un momento de nuestra vida que atesoramos. Que

cuidamos recordar.

Memoria 3: Mientras comenzaba su enfermedad, y atin no lo
sabfamos ni ella ni nosotros, vi que habfa una funcién especial
de Blow-up en el Cine Arte Alameda. Tenfa unos veinticinco
o veintisiete afios. Ahora fui yo quien la invitd. Vimos la
pelicula, la disfrutamos y recordamos ese primer visionado

mio, el segundo suyo. Esa sala hoy estd quemada, en ruinas,
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una imagen con la que visualizo la memoria de mi abuela.

Quedan pedazos, retazos.

Para Virginia Woolf, el pasado es tan hermoso porque «uno
nunca entiende la emocién en su momento». Lo que existe de
mi abuela y lo que persiste de ella es similar a esa necesidad
del fotdgrafo de esta pelicula de fijar una verdad quimica, de
resolver el misterio de la vida, el de la muerte. Mi abuela atin
vive la tltima parte de su vida, entonces nacen las preguntas

sobre la memoria, su recuerdo y la narrativa sobre ella.

Memoria 4: Imagino el aflo 1966 0 1967. Mi abuela y mi abuelo
yendo juntos a ver Blow-up al cine Huérfanos o Tobalaba. Mi
abuelo diciéndole un comentario sexual a la joven que vende
los tickers para entrar al cine, mi abuela fingiendo que no
escuché. Ven la pelicula, se toman de la mano y se aprietan
cuando el fotdgrafo descubre el caddver. Salen conversando de
la pelicula, mi abuelo acapara la palabra y cita a algin pintor
para hablar de las imdgenes. Van al café Il Bosco y escuchan
una tertulia intelectual en tercera fila mientras toman un vaso
de vino. Vuelven de noche a la casa, la empleada ya acosté

a los nifios. Se duermen y olvidan de a poco lo que vieron.



Napoleén

de Abel Gance

Rolando Matthei

De acuerdo con el principio de incertidumbre de Heisenberg,
no es posible conocer, a la vez, la posicion y la velocidad de
una particula. Este mismo principio, a escala, muestra que
un fotograma bien puede capturar nitidamente un objeto, o
bien puede dar indicios sobre su movimiento a partir de la

estela que deja.

El acierto del cine, del cinematdgrafo, estuvo en su capacidad
para eludir esta Gltima maqueta. Lo hizo, sin embargo, con
cadenas: nunca mds pudo separar instante y movimiento.
«Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado,
escribié Walter Benjamin al referirse al Cine, el que lleva

mayuscula, como un arte tictil, de choque.

Asi, se tuvo que esperar a que la emancipadora préctica del
montaje se volviera autoevidente para entender que la continui-
dad del mundo fisico diferia de la continuidad que se proyecta
sobre el telén. O, como dijera Heisenberg, para entender que
la realidad objetiva se habia evaporado.

S Editor general de la revista Fuera de campo y critico de cine.
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Cine y velocidad

A diferencia de las técnicas de ralentizacion, dependientes de
las herramientas de la época, la perspectiva de aceleracién era
una decisién tomada en la sala de montaje. Para la primera,
solia alterarse el mecanismo de la cdmara para que esta realizara
mis registros que lo usual en la misma cantidad de tiempo, de
modo que, al ser proyectados a veinticuatro fotogramas por

segundo, la imagen aparentaba moverse mds lento.

Por el contrario, la aceleracién conllevaba una eleccién que
consistia en retirar fotogramas de la secuencia. Esta eleccién,
sin embargo, debia ser cuidadosa, ya que una consecuencia
de la descripcién que Benjamin hiciera del Cine es que no
hay choque mds devastador que aquel que se produce a alta
velocidad. Si muchas imdgenes eran desechadas, se corria el

riesgo de que, incluso sobre el teldn, se rompiera la continuidad.

El Napoleén de Abel Gance

La pelicula Napoleon de Abel Gance, estrenada en 1927, intro-
dujo una larga lista de ideas revolucionarias en su experimental
tratamiento. Quizds la mds sorprendente fue la técnica de la
polivision: consistente en la multiplicacién de la pantalla en
tres, ella no solo lograba aumentar el tamafio de la imagen
proyectada, sino que también permitia tratar la pelicula como
un triptico. Otras tantas técnicas introducidas fueron el uso
de cdmara en mano, la utilizacién de cdmaras simultdneas o
el sumergimiento de estas bajo el agua. Pero dado el tamano,
el peso de las cdmaras o el peligro que conllevaba, hay un

recurso que no pudo incluir: la perspectiva de una bola de
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nieve impactando contra un nifo durante la famosa primera

batalla de Napoledn.

Pero el Cine no es solo imdgenes en movimiento y, si hay un
aspecto esencial que lo diferencia de otras artes, es la estructura
de seleccién y reorganizacién de secuencias llamado montaje.
Como no era posible filmar desde el «punto de vista» de una

bola de nieve, Abel Gance lo construyé en el proceso de edicion.

El efecto de bola de nieve

Para simular el impacto de una bola de nieve, Abel Gance tuvo
que escoger fotogramas que fueran capaces de dar cuenta de la
velocidad de aquella desde la vision entregada por la cdmara.
En un ambiente del todo nevado y con un lejano horizonte
rocoso en el techo del cuadro, el plano medio corto de un
nifio constituye la primera imagen. Tras el chico, una mancha
que, en vista de la imposibilidad de Heisenberg solo puede ser
movimiento, parece describir en su estela la carrera de otro

muchacho que amenaza con escapar del campo visual.

La segunda imagen mantiene el fondo, aunque el nino pasa
a un primer plano y, esta vez con sus ojos cerrados, recibe el
golpe de la bola de nieve que se le viene encima. El chico de
su izquierda ya no estd en el campo, pero a su derecha se ven
tres o cuatro nuevas figuras que, en movimiento, indican la

presencia de un grupo que antes éramos incapaces de ver.

Como indica nuestra maqueta de Heisenberg, una cimara
bien puede captar la posicién de un objeto, o bien puede per-
cibir su movimiento. Resulta interesante, entonces, que Abel

Gance escogiera dos fotogramas que se encuentran dentro del
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segundo grupo de posibilidades. Para superar la obstruccién
de Heisenberg, Gance aproveché el movimiento interno de

cada fotograma para que, al unirlos, se aceleraran.

Queda algo pendiente: esta construccién no requeria, para
funcionar, de un nifno. Bien podjia ser, por ejemplo, un molino
de viento o un espantapdjaros, pues lo tinico que necesitaba, en
términos estrictamente técnicos, era una ﬁgura en movimiento.
En la primera imagen, no obstante, el muchacho interactiia
de una forma que no podria hacerlo un objeto inanimado:

mira directamente al lente de la cimara.

Romper la cuarta pared es una eleccién compleja a la que se
enfrenta quien la realiza. Sea por motivos estéticos o argumen-
tales, siempre (o casi siempre) implica una reaccién incémoda
por parte de quien ve la pelicula. No obstante, consciente o
inconscientemente, Gance escogié dejarla de lado. Y es que
la ruptura de la cuarta pared no es una consecuencia fisica
de la interaccién visual, sino que una decision de sostener la

mirada en el tiempo.

El Cine de los tiempos Gance (el que vino después de Heisenberg)
ya era consciente de las tesis sobre instante y velocidad, pero
faltarian anos para que entendiera que el movimiento y el

tiempo son fendmenos relativos.



City Lights
de Charles Chaplin

Rocio Garcia Morales

:Qué vemos realmente con la mirada? Colores, formas, nos
ubicamos en un espacio determinado que nos proporciona una
idea de cémo movernos y cémo actuar dentro de él. Con la
mirada también escogemos cémo vestirnos, cémo ser vistos,

no solo cémo mirar.

Charles Chaplin en 1931 estrené el filme Cizy Lights, que
relata una pequena historia de amor entre una florista ciega
y Charlot, el vagabundo que se busca la vida en medio de la
ciudad. Ambos obreros viven precariedades entre la muche-
dumbre adinerada. Chaplin se hace de un amigo bohemio,
un alcohdlico con ganas de suicidarse por las noches, a quien
salva en reiteradas ocasiones. En recompensa, el buen amigo
lo acoge con hospitalidad en su mansién. Gracias a esta rela-
cién tragicémica, el millonario que tiene todo el dinero del
mundo, aunque que no logra ser feliz —en oposicién a Charlot

que es feliz haciendo malabares por un canapé o un pedazo

§  Cineasta, exobrera. Directora de la serie documental Archipiélago (2023) y
codirectora del documental Leer el presente: el cultivo de la filosofia en Chile
(2024).



68 | Rocio Garcia Morales

de pan—, alcanza la felicidad con pequenas acciones. En este
contexto de juerga y accidentes, Charlot cultiva un vinculo
afectivo con la florista ciega. Jactdndose de su miseria, cae en
la cuenta de que incluso hay personas mds desafortunadas que
él. Se empecina en hacerla feliz, en demostrarle que puede
darle una buena vida. Dentro de su cabeza tiene la idea de
que ¢él es millonario y que puede levantar recursos para ella.
Obstinado con esta idea, lo consigue: logra su atencién y la

florista cree que Charlot es un millonario.

¢Cémo lo logra, si no puede verlo? En 1930 el cine transitaba
desde el cine mudo al cine sonoro. Si bien esta pelicula no
tiene didlogos hablados, la musica y la puesta en escena alude
a lo que no se puede ver, pero si escuchar. Es una de las me-
jores interpretaciones actorales de Chaplin, sus movimientos
representan el sonido de un millonario: suena el dinero, la
puerta de un auto lujoso, todo esto existe y crea una realidad
en el mundo de la florista ciega, quien responde con la mirada
perdida, pero con un oido que busca y encuentra en el espacio
a un Charlot falsamente millonario. Desde nuestra perspectiva,
es el pobre que acttia de millonario. Los espectadores son quie-
nes tienen el espectro completo de lo que nos muestra el cine

de Chaplin, los espectadores poseen ambas piezas del puzle.

El gran valor del cine de Chaplin se basa en la puesta en es-
cena, en las actuaciones de pantomima y los gestos. Por eso
esta pelicula resulta tan entranable e inolvidable, en especial la
escena final: en el nuevo negocio que ha montado la florista,
que ya ha recuperado la visién, €l se acerca timido a devol-
verle una flor que se le ha caido; la reconoce al instante, sin
embargo, ella no lo reconoce, pero lo trata con amabilidad

y en agradecimiento le regala una flor. Al hacerlo, toma su
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mano y queda atdnita, luego toca su cara y su rostro cambia
rotundamente hacia una mirada profunda, lo busca con los
ojos y las manos hasta que lo reconoce: es él, el millonario
que la ayudé desinteresadamente, ahora lo ve tal cual es. Ese
pequefio gesto, el cambio en su mirada, podria ser la conden-
sacién de todos los gestos que conocemos como amor. ;Qué es
el amor? Comprensién, compasién, complicidad, compartir
miserias y felicidades, entrega, recibimiento y quizds muchas
palabras mds, pero hasta cierto limite, porque nuestro lenguaje
escrito y hablado tiene limites finitos. Es por eso que esa escena
solo podria existir siendo una pieza cinematogréfica y no un
poema, ni un libro, ni un storyboard. En esa conjuncién de
gestos faciales, casi involuntarios de la actriz Virginia Cherrill,
se plasma de manera exquisita toda la puesta en escena que
venia trabajando Chaplin y que ya habia propuesto en 7he Kid
(1921) al mimetizar al chico y a Charlot como padre e hijo sin
que lo fueran biolégicamente, solo a través de las acciones y los
gestos con los que enfrentan a las figuras de poder. En el caso
de City Lights, ocurre en una fraccién de tiempo tan pequena:
el cambio de un fotograma revela esa transformacién de la
mirada, esos ojos que al fin encuentran a otros ojos que mirar,
esos labios que se cierran sorprendidos y revelan el mundo,
pues ya no es la misma intencién del cuadro anterior, algo ha
cambiado y abre la pregunta ;cémo se revela una intencién?

¢Qué es lo que esconden los gestos?
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La idolatria de los hechos
Sobre The Zone of Interest

Nicolds Ried Soto

1. EI 21 de febrero del 2024, la revista 7he Hollywood Reporter
puso en su portada una imagen en blanco y negro de Steven
Spielberg junto a Liam Neeson, quien interpretara a Oskar
Schindler en el filme Schindlers List (Steven Spielberg, 1993).
«La mejor pelicula que he hecho» se lee como titular de la
revista, a propdsito de los treinta afios de su estreno. Spielberg
tiene una mano en el bolsillo y la otra sobre el hombro de
Neeson, quien recibe esa mano con carifio. La imagen parece

retratar a un padre con su hijo.

Ese mismo dia se hizo famosa otra imagen: un hombre sentado
en una banca que mira consternado hacia el suelo mientras
sus brazos envuelven un saco de tela blanco. Frente a ¢l hay

un bulto negro etiquetado con un nombre y un lugar. Este

§  Doctor en Filosofia y critico de cine. Autor del libro ;Qué es la critica?
Michel Foucault, leer el presente sin juicio (Metales Pesados, 2022). Coautor
de los libros La mirada de los comunes. Cine, amor y comunismo (La Cala-
baza del Diablo, 2019) y La mirada de los comunes. Contra Hollywood (La
Calabaza del Diablo, 2022). Codirector del documental Leer el presente: el
cultivo de la filosofia en Chile (2024).
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bulto parece no existir para la mirada del hombre. En la banca
se logra leer en drabe «Municipio de Rafah».

2. Claude Lanzmann opinaba que la de Spielberg era la mds
repudiable pelicula jamds hecha. El autor de Shoah (1985)
argumentaba que Schindler’s List era un filme que transgredia
algo sagrado: el uso de la ficcién con el fin de representar lo
irrepresentable constituye una violacién del mandato de prohi-
bicién de las leyes mosaicas. Para Lanzmann, la imposibilidad
de la representacién se daba en dos sentidos: primero, porque
la imagen que representa lo sagrado es objeto de idolatria,
lo que podemos llamar el principio iconoclasta o —siguiendo
a Antonio Rivera— iconofdbico; segundo, porque hay una
prohibicién moral de exhibir la tragedia que no es propia
ni siquiera en calidad de testigo, lo que podemos llamar el
principio del morbo. Una tercera imposibilidad, que no vale
como principio, pero que de todos modos Lanzmann deja
ver, es que Spielberg es el becerro dorado de Hollywood:
que se haga millonario a costa del horror judio es algo que,
aunque no constituye necesariamente un problema moral, s
da cuenta de una cierta politica de las imdgenes y su relacién
con el consumo. Quizd en un sentido religioso y no juridico,

se trata de algo similar a la culpa.

En cualquier caso, Lanzmann oponia el filme de Spielberg
al suyo, un retrato coral basado en el testimonio del horror
filmado en lo que alguna vez fueron los campos de concen-
tracién. Palabra y espacio conformaban la figura del testigo,
aquel que ocupa el lugar de tercero (zerstis, en latin) respecto
de los hechos. ;Por qué son considerados testigos, «terceros»,

quienes presenciaron de primera mano el horror de las cimaras
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de gas? Jean-Francois Lyotard presentd este asunto de una
manera irénica pero clara, en debate con quienes negaban
la existencia de la aniquilacién judia por parte de los nazis:
scémo saber que el horror existié y que no es producto de la
imaginacién de quienes dicen haberlo vivido? Si lo hubiesen
vivido, no tendrian palabras para expresarlo; y si pueden ex-
presarlo es porque no han muerto, es decir, que no lo vivieron.
Es el dilema del sabor del veneno: solo puede dar testimonio
de él quien lo ha probado, pero, si lo hubiese probado, deberia
estar muerto. Ademds de los principios iconofébico, morboso
y antihollywoodense, podemos referirnos a la imposibilidad
representativa mediante el principio de la adecuacion o, mas
bien, de la inadecuacién: nunca una representacién podrd
rendir cuentas de lo que realmente fueron los hechos. Es un
principio de verdad sobre el cual se erigen los principios de
justicia. Eso es lo que se halla a la base de la imagen idoldtrica,
que reclama para si la posibilidad de la verdad; eso es lo que
la hace sacrilega: el pretender dar cuenta de la verdad de los
hechos del mundo.

Jean-Luc Nancy marcé una distincién sobre esto cuando sefiala
que no toda imagen es idoldtrica, sino que lo son aquellas que
se presentan como poseedoras de la verdad. A diferencia de
Lanzmann, que juzga toda imagen sobre el genocidio judio
como idoldtrica, Nancy nos permite ver una diferencia. La
ceguera de Lanzmann ante esta diferencia fue la que legitimé
su desprecio por casi todos los intentos cinematogréficos que
buscaron retratar el horror de los campos de concentracién.

Casi todos.

Hacia el final de sus dfas, Lanzmann salvé un filme de la
hoguera: Saul fia (Ldsz16 Nemes, 2015).
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3. Sadl, un Sonderkommando que, al limpiar una cdmara de
gas, entre los muchos cuerpos tiznados de un verdor terrible,
se encuentra con su hijo. Desde ese momento lo arriesga
todo con el fin de sepultarlo con las solemnidades judaicas
correspondientes. Algo inimaginable: salir del campo, sepul-
tar al hijo y rezar en su honor. El cineasta hingaro Liszl6
Nemes pone en escena las acciones imposibles que llevan a
Sail a sepultar a su hijo. Sin embargo, y es esa la razén por la
cual Lanzmann le dio sagrada sepultura al filme de Nemes,
la cdmara nunca deja de enfocar el rostro o la cabeza de Sadl,
provocando el efecto visual de difuminar lo que pasaba en su
entorno. Nemes no presenta el horror, pero tampoco lo niega:
produce una imagen intermedia que la salva del problema

idoldtrico, segin Lanzmann.

Con todo, el filme de Nemes plantea el problema de la
representaciéon de manera diferente a la que se habia dado
en los tiempos de Shoah, cuando Jean-Luc Godard acusaba
censura en las prohibiciones representativas de Lanzmann:
para Godard era importante dar cuenta de la multiplicidad de
imdgenes posibles y denunciar, jamds silenciar los ojos. Nemes
consigue una férmula en la que las imdgenes son difusas, es
cierto, pero para ello habria que obviar el sentido completo
del filme: las voces de los militares alemanes y los gritos de las
victimas judias son claros y ponen en escena, sin ambigiiedad,
un contexto. Nadie podria ver el filme de Nemes como el de
un padre que quiere sepultar a su hijo, sino al menos como
el de un Sonderkommando, un traidor de sus hermanos, que
busca exculparse salvando a un justo. Es clave en esta lectura
cuando se ponen en evidencia que Saul no es el padre del nino
cuyo cuerpo quiere sepultar: Satl busca enterrar a cualquier

inocente, a quien sea.
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Asi es como Saul fia se torna una Antigona imposible de realizar.

3.1. En las lecturas tradicionales, la muerte de Antigona —al
menos en la versién de Séfocles— significa la superacién de
la distincién entre leyes antiguas y nuevas, entre las leyes de
los dioses y las de los hombres. Esta interpretacién pasa por
alto el gesto de Antigona: tras haber sepultado a su hermano
con las solemnidades que le correspondian como ciudadano
de Tebas, Antigona es castigada a morir en una caverna por
haber infringido el edicto que el rey Creonte, su tio, habia
dictado. El edicto prohibia inhumar a Polinices, calificado
como traidor de la ciudad. Antigona, sin embargo, no aceptd
su castigo y se suicid6 en la caverna: renegé de la muerte por
inanicién y en un acto de libertad tomé su propia vida, como
lo hizo su madre. Resulta importante distinguir la causa de
muerte de Antigona: no es el castigo impuesto por Creonte,

sino que ocurre por propia mano.

Antigona, como lo podemos apreciar también en la muerte
de Sécrates narrada por Platén, entiende su propia vida como
expresién de algo mayor: la vida del individuo es una forma
reducida de la vida de la polis, que se expresa en la idea de
koinonia. Antigona no es solo ella, sino una forma de la
comunidad. Esa es la razén que intenta argumentar frente
a Creonte: su intercambio verbal, que constituye los versos
de la tragedia de Séfocles, es el proceso por el cual el pueblo
se hace comunidad. Esto ya lo vieron Jean-Marie Straub y
Daniele Huillet en su filme Die Antigone des Sophokles nach
der Hélderlinschen Ubertragung fiir die Biibne bearbeitet von
Brecht 1948. Suhrkamp Verlag (1992): Antigona denuncia las
injusticias del régimen de Creonte, pero mds alld de la denuncia
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se encuentra la transformacién de las estructuras de la polis.
La muerte de Antigona, por propia mano, activa esta trans-
formacidn: al atentar contra ella misma, estd atentando contra

el derecho injusto. Opone un gesto de justicia a la injusticia.

El filme de Nemes cierra con una sonrisa de Saul justo antes

de que los comandos nazis lo acribillen.

4. Lo que caracteriza al cine de Jonathan Glazer es el uso del
negro, en tanto oscuridad. No se trata de una oscuridad que
representa la nada o el vacio, sino por el contrario: es un negro
lleno de colores, una oscuridad repleta. Un horror vacui que
Glazer resume en la férmula del negro. La carretera nocturna
rodeada de oscuridad en su videoclip para Karma Police de
Radiohead (Jonathan Glazer, 1997); el sencillo contraste entre
el negro y los rostros padecientes en su reversién de Into My
Arms, con la que Nick Cave conmemoré la muerte de su hijo
(Glazer, 2010); la oscura dimensién que habitaba el personaje
de Scarlett Johansson en Under the Skin (Glazer, 2014); la
decisiva noche que aprovechan los enmascarados en 7he Fall
(Glazer, 2019). Todas tienen en comin una oscuridad repleta de

misterio. Es la idea de una noche llena de experiencia, no vacia.

The Zone of Interest (Glazer, 2023) es un filme que despliega
un manto de oscuridad sobre el dilema de la representacién:
la imagen no puede capturar el horror, a la vez que la imagen
no debe exponer el horror. Glazer usa su oscuridad caracte-
ristica para expresar una idea intermedia: el horror puede ser
referido, aunque no sea determinado. Es el problema de lo
sublime, entendido como el fracaso de la razén en el intento

de abarcar algo superior a ella. Es inabarcable, sin embargo,
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puede ser siempre referido como tal: «Lo innombrable» es el
nombre que le damos a lo que no puede tener nombre; «lo
indecible» es el nombre de lo que no debe ser dicho. Glazer
expone el problema de modo tal que queda en evidencia que
el mandato iconofébico de Lanzmann es moral, o religioso si

se quiere. El cine estd mds alld de eso.

La casa modernista de Rudolf Héss, oficial de las Waffen-SS,
es literalmente vecina de uno de los campos de concentracién
de Auschwitz. La trama se enfoca en la vida cotidiana de la
familia de Hoss, mientras que en segundo plano aparecen los
simbolos del exterminio perpetrado por los nazis: humo a plena
luz del dia, cenizas en el arroyo cercano, gritos que provienen
de mds alld del muro. El horror puesto en segundo plano. No
es la difuminacion de Nemes, sino la puesta en escena expli-
cita de un campo de concentracién, pero en segundo plano.
El filme, en un sentido estrictamente dramdtico, acumula el
horror hasta hacerlo explotar en una de sus escenas finales:
Rudolf Héss, en medio de una elegante cena, se pierde en
la oscuridad de un edificio que evocaria algunas imdgenes
del futuro. Podemos ver una secuencia de escenas en las que
unas mujeres limpian los diferentes pasillos de lo que serian
los museos de memoria sobre la shoah. Tras esa secuencia, en

la oscuridad, Héss vomita.

El vémito de Hoss es el gesto que determina el lugar de Glazer
en la discusién: negar la imagen significa acumularla hasta
que se haga insostenible y explote. Cargar la oscuridad hasta
que irradie una luz cegadora. Es, finalmente, moralizar los
hechos, esos hechos. Tal como Lanzmann no era partidario
de prohibir cualquier imagen, sino aquellas que representaran

esos hechos, Glazer pone en evidencia que lo insoportable, lo
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vomitivo —si se quiere, para Occidente— son esos hechos. Eso es
lo que pone en la misma calle a Lanzmann, Godard, Nemes,
Glazer y el imaginario soldado nazi que filmé con su cimara
todos los horrores de los campos de concentracidn: los hechos.
Un punto clave en la pelicula que da cuenta de este asunto
son las escenas que sirven como atmdsfera para la escena del
climax: que el vémito de Hoss sea provocado por las imdge-
nes del futuro —para las cuales Héss no tiene herramientas
cognitivas de comprension— da cuenta de un reproche o, al
menos, de una interpelacién al ptblico que si conoce de qué
se tratan esas vitrinas, hornos, zapatos y uniformes apilados.
El vémito, en este sentido, es nuestro, y su causa es nuestra

propia implicacién en los hechos, en esos hechos.

El corazén de este debate estd en los hechos. No en el sentido
negacionista de si acaso los hechos son verdaderos o falsos,
sino en el sentido en que Roland Barthes o Pier Paolo Pasolini
lo plantearon. Este tltimo en Salo o le 120 giornate di Sodoma
(1975) expuso la estructura fascista: el fascismo no es un con-
junto de hechos, sino una forma que dispone los cuerpos, los

espacios, las palabras.

La opresi6n, el genocidio, la muerte son formas del poder que se
han instanciado histéricamente. Pero esas instancias no agotan
la potencia de esa forma. Esa es la razén por la cual Glazer,
a nombre de su pelicula, en la ceremonia de los Oscar 2024
pudo denunciar la masacre que Israel ejecuta sobre el pueblo
Palestino en Gaza. Entendiendo formalmente el asunto, ocupé
el foro que le dio un filme que denuncia los horrores nazis
para denunciar los horrores israelies. Por supuesto que no es
Glazer alguien que argumentaria que los judios masacrados

por los alemanes son los mismos israelies que masacran a los
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palestinos. De hecho, su denuncia en el discurso que profirié
al recibir el premio por mejor pelicula de habla no inglesa hacia
referencia a los ataques de Hamds y a los ataques ejecutados
por el estado de Israel. Una denuncia de las formas que, en el

caso de Glazer, no se desprende de los hechos.

Curioso resulta que una de las voces que se alz6 en contra del
discurso de Glazer fue Ldszl6 Nemes. El cineasta hingaro
expresé que, al hacer un filme sobre esos hechos, se carga con
una responsabilidad: «Glazer fracasé completamente al medir
esa responsabilidad, en relacién con la destruccién de judios

europeos».

5. ;Cémo pensar el problema de la representacién mds alld
de los hechos? O, incluso antes, ;por qué desprenderse de los
hechos? En el nticleo de la idea de representacion suele ubicarse
a los hechos: lo representado son acciones cuyo desarrollo
es capturado por la representacién. Dicho de otro modo, lo
representado son hechos, no cosas. Si le quitamos los hechos
a la representacién, ;con qué nos quedamos? Podemos situar
esta pregunta en las bases del derecho occidental. Giorgio
Agamben ha explorado este problema: las nociones de verdad
y justicia, que estdn en la base del lenguaje juridico, en verdad
no le corresponden. El derecho no determina ninguna verdad,
como tampoco intenta perseguir la justicia: lo Gnico a lo que
el derecho aspira es a elaborar un juicio. El juicio determina
aquello que reemplazard a la verdad y aquello que reemplazard
a la justicia, ambos conceptos inalcanzables juridicamente.
Con esta férmula podemos pensar el problema de la represen-
tacién de lo irrepresentable: si no tenemos hechos, es posible

determinar aquello que los reemplazara.
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Un pequeno filme llamado Die Kinder der Toten (Kelly Copper
y Pavol Liska, 2019) supone esta nocién de «hecho». Basindose
en un guion de Elfriede Jelinek, Copper y Liska (miembros
del Nature Theater of Oklahoma) llevan el problema del ho-
rror nazi a un lugar por debajo de la grandilocuencia de los
grandes relatos como el de Lanzmann. El filme muestra un
restaurante turistico en la ciudad austriaca de Estiria. Turistas
neerlandeses, familias austriacas y borrachos alemanes llenan
el local con movimientos de pésimo gusto. La mala educa-
cién europea choca con la extremada delicadeza de un grupo
de poetas sirias que andan en busca de comida: «Comida
ESTIRIA, no SIRIA», le remarca la dependiente austriaca
ante la humilde peticién de las poetas por comida de su pais.
Una serie de sucesos de dificil conexién articulan un filme
que no depende de un hecho que sirva de climax, sino que
multiplica las tensiones y acciones que desarrollan la trama
siempre en curso. Una de las secuencias polémicas del filme
consiste en una funcién proyectada en un cine clandestino
ubicado en una fibrica perteneciente a un fandtico nazi ya
difunto. En esta funcidn, el publico llora al ver las sencillas
imdgenes de personas que ya no estdn entre los vivos. La
gente llora y unas enfermeras reparten panuelos para secarse
las ldgrimas. La pelicula de Copper y Liska es muda, asi que
el llanto no se escucha, pero se describe. En un momento del
catdrtico visionado, aparecen muertos que visten el uniforme
nazi. Esos fotogramas producen un quiebre en la pelicula y
la pantalla se empieza a incinerar: detrds de ella aparece una
multitud de zombis que encarnan a todos los muertos de la
historia austriaca, incluyendo por supuesto a los nazis, pero
también a los judios. Es aqui donde empieza un carnaval y

los zombis desfilan por las calles de Estiria, marchando y
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bailando valses nacionales. Una escena muestra a un zombi
nazi y a una zombi judia alegres danzando. Finalmente, todos
terminan en el restaurante del comienzo, incluso las poetas
sirias, quienes prepararon un banquete drabe para todo el

mundo de muertos vivientes.

Un disparate, si. Pero un disparate calculado por las métricas
de la comedia: el de Copper y Liska logra ponerse mis alld
de los hechos y, por tanto, mds alld de la cuestién moral de
la responsabilidad. En el tono con que ya lo ha propuesto
Jacques Ranciere: ;qué culpa tiene el cine? El dualismo de los
buenos y los malos, muy propio de Hollywood, tiene como
efecto imdgenes cerradas que se reducen a meras constataciones
visuales y consumistas de aquello que nos gusta y lo que no.
Ese dualismo impide adentrarse en el corazén del problema
de la representacién, a saber: ;qué pasa con la representacién
cuando los hechos no se dan por sentado, sino que constituyen

una polémica siempre en curso?

Pensar los hechos como algo frdgil es fundamental para cualquier
comunidad, ya que nos obliga a producir constantemente el
presente, es decir, a hacernos cargo de la realidad y sus multi-
ples formas. El negacionismo, precisamente, funciona cuando
los hechos parecen estar claros y ser inamovibles, cuando lo

negado estd cabalmente definido.

6. En una conferencia del 6 de octubre del 2023, Steven
Spielberg afirmé que Saving Private Ryan (1998) es «la mejor
pelicula que he hecho».






