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Nota editorial 
El cine y la filosofía

El presente número de la revista Pensamiento Político plantea 
una forma para acercarse a la problemática relación entre 
las imágenes y el pensamiento, en especial entre el cine y 
la filosofía. Ambas disciplinas tienen sus propios lenguajes 
y sistemas, sus propias lógicas y sentidos que se conectan 
en la idea de un pensamiento visual o de la representación 
de las ideas. Sin embargo, con sus vínculos y distancias, el 
cine y la filosofía tienen en común una operación creativa 
que exige modificar la mirada, la forma de ver. Tanto en el 
cine como en la filosofía, son los gestos los que remueven el 
pensamiento y claman por una explicación que nunca llegará. 

Entre el cine y la filosofía, los gestos. Ese es el arco de asuntos 
que marca el tono de este dossier.

Con la escena que inaugura el filme Hélas pour moi (1993), 
Jean-Luc Godard da forma a un problema central tanto para 
el cine como para la filosofía. En dicha escena se escucha 
una voz que relata un breve cuento:

Cuando mi bisabuelo se enfrentaba a una tarea 
difícil, iba a un cierto lugar en el bosque, encendía 
un fuego y se sumía en un rezo silencioso. Y de ese 
modo, su tarea ya estaba realizada. 

Cuando mi abuelo se confrontaba a una tarea 
de similar envergadura, iba al mismo lugar en el 
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bosque y decía: «Ya no sabemos cómo encender el 
fuego, pero aún conocemos el rezo». Dicho eso, lo 
que debía hacer ya estaba hecho.

Luego, mi padre decía: «Ya no sabemos cómo 
encender el fuego, ya no conocemos los misterios 
del rezo, pero aún conocemos el lugar exacto en el 
bosque donde todo eso ocurría». Y, de este modo, 
lo que debía hacer ya estaba hecho.

Finalmente, cuando yo debía enfrentar una tarea 
como la de mis antecesores, me quedaba en casa 
y decía: «No sabemos cómo encender el fuego, 
no conoces el rezo, ni siquiera conocemos el lugar 
en el bosque. Pero sí sabemos contar la historia».

Al igual que al pensamiento, al cine se le atribuyen diferentes 
historias o mitos fundacionales: como entretenimiento, el cine 
se remonta a los juegos de ilusiones ópticas que abundaban 
en las plazas europeas del siglo xix: son los fenaquistoscopios, 
taumatropos, zootropos y zoopraxiscopios los que antece-
dieron a los kinetoscopios, legítimos antecesores del cine. 
El cine industrial de Hollywood, cuya finalidad declarada 
es el entertainment, encuentra en estos juegos su tierra natal. 
Del mismo modo, la animación japonesa, el Katsudō Shashin  
(活動写真), encuentra su origen en el arte de la escritura en 
tinta, el shodō (書道): el movimiento de la animación esta-
blece una relación mimética con el movimiento que el pincel 
plasma en el papel de arroz. El cine narrativo, principalmente 
europeo, ubica su origen en las letras romance del siglo xviii, 
recuperando las novelas y sus motivos como eje principal de 
las imágenes en movimiento. Las antiguas artes dramáticas 
de los griegos, ya sea tragedias o comedias, se levantan desde 
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siempre como un canto gutural que recuerda el origen de 
cualquier puesta en escena. Y, si se quiere ir más atrás, hay 
quienes ven el movimiento de los mamuts en los petroglifos 
de Lascaux, Altamira y Chauvet. También el espiritismo y 
la magia son fuertes candidatos a ser el origen de todas las 
imágenes que se mueven sin ser corpóreas, sin tener peso, 
masa ni volumen.

Siguiendo el cuento de Godard, la pregunta por lo que pasará 
cuando ya no podamos ni siquiera contar la historia cobra 
valor: si ya no hay un cuento, ¿qué nos queda? Si ya no hay un 
mito, ¿qué es lo que hay? Los diferentes textos que conforman 
este número de la revista Pensamiento Político interrogan los 
orígenes y destinos del cine a partir de un elemento común: 
el gesto. Esa clase de movimientos cuya causa es difusa y cuya 
finalidad incierta. A diferencia de las acciones, cuyo sentido 
y motivación operan como insumo básico y tierra fértil para 
el derecho y la atribución de responsabilidades, los gestos 
constelan una ambigüedad significativa que sirve de fuerza 
para el pensamiento. Más allá de los mitos, aparecen los 
gestos y con ellos múltiples mundos posibles que remueven 
los cimientos de lo que se da por sentado y vacían el mundo 
de sus supuestas certezas.

Así, este número de la revista Pensamiento Político propone 
una lectura del presente a partir de la fragilidad de los gestos, 
navegando en los indómitos mares del pensamiento con la 
serenidad de quien no lleva cargas. Los gestos, frágiles y 
ambiguos, establecen un vínculo o reavivan una sociedad 
secreta entre el cine y la filosofía: ya desde hace un tiempo 
no podemos dejar de pensar en los pequeños detalles que 
un filósofo o filósofa esconde entre líneas. Las ironías de 
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Aristóteles, las peleas de Martin Heidegger, las parodias de 
Judith Butler, las escenificaciones de Friedrich Nietzsche, las 
risas de Gilles Deleuze o las bromas de Ludwig Wittgenstein 
colorean de diferentes maneras el pensamiento. Los gestos de 
escritura, los estilos, las actitudes son un elemento filosófico 
más que nos resulta innegable. Esos gestos ya los aprendimos 
viendo cine: más allá de la acción principal, en las películas 
aparecen miradas, gesticulaciones, paisajes o sonidos que 
desatan la fuerza del pensamiento.

A partir de esa intuición, el conjunto de textos aquí reunidos 
despliega –cada uno a su manera– un destino posible para 
el pensamiento. Así, Antonio Rivera elabora algunas notas 
para comenzar a delinear una teoría de los gestos. Y lo hace 
a partir del gesto de la pietà, entendido no solamente como 
una forma que se repite a lo largo de la historia y que expresa 
un determinado significado, sino también como un tipo de 
movimiento que da cuenta del protagonismo de las formas 
en las artes contemporáneas. Iván Pinto elabora, a modo de 
manifiesto, ocho tesis sobre el cine documental. Recoge las 
discusiones contemporáneas más relevantes sobre el cine, la 
realidad y el cuerpo con el fin de estructurar un conjunto 
de tesis que funcionen como una política, es decir, como la 
manera por la cual se producen imágenes en una comunidad. 
Un manifiesto, en este sentido, siempre es un gesto.

Junto con estos trabajos de corte teórico, se incluye un ejer-
cicio de escritura que tiene como protagonistas a autoras y 
autores cuyo trabajo es el cine, cada uno y cada una a su 
modo: una actriz, un director, un crítico y una directora. La 
única regla para elaborar el texto consistía en lo siguiente: 
elegir dos fotogramas consecutivos de una misma película 
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y escribir sobre el movimiento que allí se produce. Este 
ejercicio buscaba, un poco en serio y un poco en broma, ir 
al origen del cine, esa mezcla entre tiempo y movimiento 
que Deleuze insistió en separar. Paula Luchsinger escogió un 
filme ruso contemporáneo para interpretar nuestro presente; 
Aníbal Jofré, un clásico del cine moderno para dar cuenta 
de cierta intimidad; Rolando Matthei vincula las nuevas 
ciencias matemáticas con un juego de pelotas de nieve; Rocío 
García nos ofrece una lectura chaplinesca del amor y de los 
gestos. Además de estos iluminadores textos, se incorpora una 
crítica del filme más reciente de Jonathan Glazer, ganador 
del Oscar a mejor película de lengua no inglesa, The Zone 
of Interest (2023).

Cada uno de estos trabajos conserva su propia forma y la 
defiende. Encontrará en ellos, lector o lectora, un pedazo de 
pensamiento liberado de ataduras, un ingenio sorprendente 
para establecer relaciones nuevas y una sensibilidad inesperada 
en tiempos de consumo y de vaciamiento espiritual.

En calidad de editor a cargo de este número, agradezco a 
Amanda Olivares, directora de la revista Pensamiento Político, 
por su confianza en este vínculo entre filosofía y cine. Dicho 
vínculo no es obvio para una revista que supone tener por 
objeto lo político, sobre todo en una época en que la lite-
ralidad es hegemónica. Por cierto, creo profundamente que 
el carácter político de cualquier actividad literaria no está 
definido de antemano, sino que la política es algo que puede 
darse o no en la medida en que consiga transformar nues-
tros modos de ver. La intención de este tipo de actividades, 
como lo es la publicación de esta revista, es la de contribuir 
a esa transformación. Finalmente, mis agradecimientos para 
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el Instituto de Filosofía de la Universidad Diego Portales, 
que insiste en la relevancia de poner por escrito las ideas y 
hacerlas públicas.

Nicolás Ried Soto  
Editor 

Revista Pensamiento Político



La pietà como gesto de  
filmar y como gesto filmado

Antonio Rivera García

Detrás del nombre hay lo que no se nombra. 
Jorge Luis Borges, «Una brújula»

Es evidente que los gestos1 se miran cuando son producidos por 
un cuerpo, pero lo que no es tan obvio es que a través de ellos 
representamos, y en el fondo miramos, algo que no se ve, algo 
tan singular como una vivencia, un estado de ánimo, ya sea 
de un particular o incluso de una comunidad. En esta materia 
nos puede servir de guía una frase de Bernanos que Godard

1	 En el origen de este texto se halla la deuda contraída con la lectura de los 
textos que ha elaborado en torno al gesto el joven investigador Nicolás 
Ried, así como la deuda contraída con el arte chileno que ha sabido tratar 
con tanta sensibilidad el trauma de los desaparecidos. 

§	 Catedrático de Filosofía en la Universidad Complutense de Madrid. Di-
rector del departamento de Filosofía y Sociedad, como también del Grupo 
de Investigación UCM Estética Contemporánea: arte, política y sociedad. 
Codirige Res Publica. Revista de Historia de las Ideas Políticas y ha formado 
parte de todos los proyectos de investigación de la Biblioteca Saavedra 
Fajardo sobre filosofía y pensamiento político español y latinoamericano. 
Autor del libro La crueldad de las imágenes. Estética y política del cine (Gui-
llermo Escolar Editor, 2022).
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pronuncia en sus Histoire(s) du cinéma: «¡Oh, qué maravilla 
poder mirar lo que no se ve! ¡Oh, dulce milagro de nuestros 
ojos ciegos!». Que «mirar» no es solo «ver» significa que, en 
lugar de consumir imágenes, hemos de realizar el ejercicio 
crítico de relacionarlas con lo que no se ve, con lo que no son 
ellas mismas. Esta mirada es la del mejor cine porque no se 
limita a «verificar mis ojos», es decir, no se conforma con la 
imagen sola, completa y desvinculada de lo que está afuera. 
En este artículo pretendemos pensar en el cine como un gesto 
que nos ayuda sobre todo a acceder a ese afuera invisible, a esa 
oscuridad de la imagen, que puede coincidir tanto con lo más 
externo como con lo más interno del ser humano.

1. Agamben y la medialidad pura: el gesto neutro o la 
función fática del gesto

Si se trata del gesto de filmar y del gesto filmado, parece casi 
inevitable detenerse en las notas sobre el gesto que encontramos 
en Medios sin fin de Giorgio Agamben. El filósofo se aproxima al 
gesto a través de la etimología de la palabra (2001, 53), que nos 
proporciona por primera vez Varrón: en contraste con el actuar 
(agere) y el hacer (facere), gesto es una acción que etimológicamente 
deriva de gerere y tiene que ver con el emperador o magistrado 
que gerit, es decir, que desempeña y soporta (sustinet) un cargo 
y, en consecuencia, asume «por completo su responsabilidad». 
Se disuelve así la frontera entre actividad y pasividad. La distin-
ción entre facere y agere alude, según Agamben (2001, 53-54), 
a la distinción que establece Aristóteles en la Ética a Nicómaco 
entre la praxis (el actuar) y la poiesis (el hacer), pero el filósofo 
no ha llevado su reflexión etimológica hasta el frecuentativo de 
gerere, es decir, hasta gestare, alumbrar, dar a luz.
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Para Agamben, el gesto haría referencia a una acción que no 
tiene que ver ni con el actuar ni con el hacer. Recordemos 
que, según Aristóteles, el hacer (poiesis) alude al medio que se 
subordina a la consecución de un fin, mientras que el actuar 
(praxis) hace referencia a un «fin sin medios», pues la acción 
es ya un fin en sí mismo. A juicio del filósofo italiano, el gesto 
apuntaría a una tercera vía que rompería la alternativa entre fines 
y medios. Se caracteriza por presentar medios que se sustraen 
al ámbito de la medialidad, que dejan de estar subordinados 
a una meta y, por tanto, que afirman su autonomía, pero sin 
convertirse en fines. En resumen, Agamben (2001, 54) nos 
proporciona en cursiva la siguiente definición: «El gesto es la 
exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio como 
tal». Así, se trata de un medio sin fin; un medio que, por limi-
tarse a asumir y soportar, se identifica con la medialidad pura, 
con la comunicación de una comunicabilidad. No solo abre 
una senda contraria a la metafísica occidental fundamentada 
en la teleología (Ried 2023, 87), sino que funda la verdadera 
política: la política que es inoperante, pura potencia.

La condición de posibilidad de una acción consciente, la de la 
misma política, consiste en que haya cierta apertura al tiempo 
por venir. Solo si se siente inquietud por el tiempo futuro se 
puede actuar (praxis) y adquirir el estatus de sujeto político 
(Huyghe 2019, 18). En contraste con la conducta necesaria o 
determinada, la acción solo puede darse si existe la posibilidad 
de elegir una de las distintas opciones que se abren y, por tanto, 
si es el resultado de una deliberación. Huyghe (2019, 19) afirma 
que esta comprensión de la acción no solo se relaciona con la 
praxis, sino también con el hacer (poïein), con la poiesis, con 
la creación de un objeto y de una obra de arte. Esto implica 
que el hacer, la condición de medio impuro, de medio para 
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producir hechos, objetos, artefactos, no debe reducirse a algo 
inhumano, vergonzoso, mecánico o poco meditado.

Agamben ofrece un concepto muy restringido de gesto. No 
incluye en su noción todos esos gestos técnicos necesarios para 
fabricar un objeto cualquiera, para producir, por ejemplo, una 
obra de arte. Tales gestos técnicos no solo exigen un saber 
hacer, sino que además pueden ser evaluados en función de su 
eficacia y de su adecuación para la realización del producto o 
la obra. Tampoco agrega Agamben aquellos gestos codificados 
cuyo significado se da en el marco de la praxis, de la inter-
subjetividad o la interacción. Los gestos a los que se refieren 
autores como Vilém Flusser y Aby Warburg son más bien de 
este tipo, relacionados con la praxis y la poiesis. El primero, 
Flusser (1994), analiza, en su libro Los gestos. Fenomenología 
y comunicación, toda una serie de gestos que pueden ser con-
siderados técnicos en la medida que exigen un saber hacer, 
como escribir, hablar, amar, destruir, pintar, fotografiar, filmar, 
darle la vuelta a la máscara, plantar, afeitar, oír música, fumar 
en pipa, telefonear, manejar el video y buscar. Y Aby Warburg 
(2010) alude en su Atlas Mnemosyne a numerosos gestos o re-
presentaciones codificadas, especialmente las representaciones 
occidentales del pathos, que se repiten y transmiten, aunque 
siempre diferentes, a lo largo de la historia.

En realidad, para Agamben, el gesto –en tanto medio– no 
transmite un objeto ni expresa un mensaje, sino solo la po-
sibilidad de la transmisión. Se diría que el gesto, como pura 
comunicación de una comunicabilidad, coincide con la función 
fática, relacional, del lenguaje, la que permite la relación entre 
emisor y receptor. Es verdad que esta noción tiene una evi-
dente dimensión política, pues el gesto apela a aquel mínimo 
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necesario, la apertura del canal de comunicación, para que 
exista política, para que exista comunidad o un être ensemble. 
Pero todo ello nos parece insuficiente para pensar el gesto y, 
aún más, el gesto cinematográfico.

El hilo argumental que une las notas sobre el gesto con la crítica 
de Agamben (2008) a la teología económica en El reino y la 
gloria es el lema liberal que Peterson recupera para la teología 
(Schmitt 2009, 88): «El rey reina y no gobierna». En el fondo, 
la función fática del gesto es idéntica a la desempeñada por 
el poder neutro, pouvoir neutre, del monarca constitucional 
sobre la que teorizaron liberales como Benjamin Constant. 
Pues tal poder liberal, que reina y no gobierna, garantiza algo 
previo a la praxis política o al conflicto de los diferentes par-
tidos: la neutralidad del medio o espacio público. El gesto del 
magistrado supremo constitucional, que «reina y no gobierna», 
hace posible la acción de los diferentes partidos políticos. El 
mismo espacio o medio público, que el magistrado supremo 
representa, es el soporte de acciones de color político muy 
diverso. La conclusión de que el gesto por excelencia, como 
medio puro sin fin, es el liberal, el gesto neutro, no es algo 
que Agamben haga explícito, pero el lector de sus obras difí-
cilmente puede dejar de hacerlo. Y esto lleva a preguntarnos 
si realmente el pensamiento de Agamben es una poderosa 
alternativa al liberalismo y a su más poderosa declinación 
contemporánea, el neoliberalismo.
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2. La tesis de Flusser: el gesto estético como representación 
de una Stimmung

Muy distinta es la aproximación de Vilém Flusser al gesto, ya 
que resulta compatible con el facere y el agere, con la poiesis 
y la praxis. El filósofo nos proporciona varios criterios para 
saber qué es un gesto. En primer lugar, gesto es el resultado 
del movimiento de un cuerpo. En segundo lugar, para que este 
movimiento se convierta en un gesto no le podemos dar una 
explicación causal satisfactoria. No es así un gesto el movimien-
to que explica la teoría. Flusser (1994, 10-11) proporciona 
el siguiente ejemplo: «Si alguien me pincha en el brazo, yo lo 
muevo, y esa reacción permitirá a un observador afirmar que 
el movimiento de mi brazo “expresa” o “articula” un dolor que 
yo he sentido. Habrá una concatenación causal entre dolor 
y movimiento», y el «observador entenderá el movimiento 
como síntoma del dolor». En cambio, no tenemos una teoría 
de la interpretación de los gestos. La lectura e interpretación 
de ellos siempre es empírica e intuitiva.

En tercer lugar, el gesto es un movimiento de carácter simbólico 
o representativo. Ciertamente, no tenemos una teoría, pero 
podemos codificar el movimiento y dotarlo de una estructura 
específica, de modo que quienes conocen el código pueden 
interpretar, dar un significado, a ese movimiento del cuerpo 
que es el gesto. Resulta evidente que esta codificación siempre 
conserva un grado de arbitrariedad que la teoría intenta su-
primir. Volvamos a nuestro ejemplo: el movimiento del brazo 
constituye un gesto cuando representa algo, cuando se convierte 
en símbolo del dolor. Así que las apariencias o imágenes que el 
gesto contiene no deben ser leídas como síntomas sino como 
una representación.
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El gesto es acción y representación, es decir, un símbolo 
codificado, y no reacción ni exteriorización. Sin embargo, 
a veces no resulta fácil distinguir entre acción y reacción, ni 
entre representación y exteriorización. Las lágrimas en los ojos 
no son un gesto cuando la persona que llora simplemente 
reacciona y exterioriza su estado de ánimo. En este caso, la 
persona adopta el rol paciente porque su disposición es pasiva. 
En cambio, se trata de un gesto cuando el sujeto adopta el 
rol de agente porque pretende que las lágrimas representen su 
estado de ánimo. En ocasiones se dan las dos cosas a la vez.

En cuarto lugar, lo que representa el gesto es un afuera del 
propio gesto que miramos o, si hablamos de cine, de la imagen 
o el plano que lo contiene. Este afuera invisible que representa 
el gesto es distinto del logos, de la razón. Flusser lo llama 
Stimmung. Esta palabra alemana es muy difícil de definir. 
Podría equivaler en castellano al estado de ánimo y creencias 
que influyen en los comportamientos del individuo y de la 
colectividad. También podría traducirse como la atmósfera o 
el ambiente de un tiempo histórico concreto que en el fondo 
se deriva de la «creencia» o confianza individual y colectiva 
en un conjunto de ideas. Tiene que ver con realidades extra-
lingüísticas, con la esfera física de los fenómenos, esto es, con 
el efecto de presencia que producen las vivencias y creencias. 
Gumbrecht, que ha escrito un libro sobre las Stimmungen, 
piensa que, cuando leemos La muerte en Venecia de Thomas 
Mann atendiendo a su Stimmung, la trama o el argumento 
pasa a un plano secundario y, en cambio, cobra gran relevancia 
ese estado de ánimo fin de siècle, de crisis de la razón moderna, 
que se hace presente a través de la descripción de los constantes 
cambios del tiempo atmosférico de Venecia. Se trata, comenta 
Gumbrecht (2011, 92), «de favorecer la posibilidad de que el 
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lector pueda habitar mediante su imaginación el mundo de las 
sensaciones, un mundo que debe sentirse como si se tratara de 
un entorno físico». Asimismo, cuando escuchamos recitar los 
alejandrinos del teatro francés del siglo xvii, el de Corneille o 
Racine, podemos tener –afirma Gumbrecht (2011, 24)– una 
vivencia estética que es a la vez una experiencia directa, in-
mediata, del pasado, ya que el sonido de los alejandrinos nos 
envuelve de la misma manera que envolvió a los espectadores 
de aquel siglo. La Stimmung, como categoría filosófica que 
pertenece a la cultura de la presencia, a la filosofía de la vida, y 
que Gumbrecht contrapone a la cultura de la significación, tiene 
más que ver con la vivencia que con la verdad. La Stimmung 
alude a experiencias singulares que oponen resistencia a la abs-
tracción y generalización de los conceptos. Por esta razón, los 
gestos, en la medida que suponen la representación simbólica 
de singulares estados de ánimo, se parecen a la figura retórica 
de la catacresis, es decir, a la metáfora de algo que carece de 
otro nombre para expresarlo. Blumenberg diría que se trata 
de metáforas absolutas, ya que no pueden ser sustituidas por 
conceptos.

Por su parte, Flusser (1994, 12-13) reconoce la ambivalencia y 
dificultad que implica el concepto de Stimmung, pues «cubre 
una región de la realidad amplia y mal determinada, que va 
desde la percepción sensible, pasando por la emoción y la 
sensibilidad, hasta la idea». Cuando nos adentramos en este 
campo parece que incurrimos en un círculo vicioso, pues «para 
aproximarme al significado de Stimmung tengo que interpretar 
gestos», y al mismo tiempo la interpretación del gesto exige 
el previo conocimiento de la Stimmung. No obstante, no 
cree que sea tan difícil distinguir entre la reacción y el gesto 
o, en otras palabras, entre la exteriorización de vivencias y la 
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expresión codificada de la Stimmung. Basta hacer uso de los 
criterios del reconocimiento y de la introspección para saber 
si se trata de la exteriorización pasiva de una vivencia, de un 
estado de ánimo o, por el contrario, de una representación 
activa. En este último caso, nos podemos encontrar ante un 
gesto, una obra de arte o las dos cosas a la vez.

Según Flusser (1994, 13), «cuando contemplo una obra de 
arte, la interpreto como un gesto inmovilizado, que representa 
simbólicamente algo que es distinto de la razón» o que la razón 
expresa o articula de otra manera. Por eso, no se trata de saber 
si la obra de arte y el gesto que representa una Stimmung son 
engañosos o conformes a la verdad, sino de saber si nos afectan 
o no. Lo fundamental es saber cómo afecta al espectador o 
lector la obra artística y el gesto. Esta es la razón del carácter 
exagerado e incluso artificial que puede tener el gesto con 
respecto a la vida y la realidad. En relación con ese carácter, 
Flusser (1994, 15-16) nos invita a leer la siguiente frase de 
Pessoa: «El poeta es un fingidor, que finge tan perfectamente, 
que hasta finge el dolor que siente de veras». Pessoa quiere 
decir que «el dolor “real” es más difícil de representar sim-
bólicamente que un dolor imaginario, y por ello constituye 
para el poeta un reto más fuerte». Las palabras de Pessoa están 
también profundamente vinculadas al cine, si es que pensamos 
en él como el lugar de encuentro del dispositivo técnico con 
un afuera que no pertenece al orden de lo imaginario, sino al 
mismo orden del dolor real.

Aquí es pertinente conectar el gesto con la gestación, con el 
alumbramiento, con ese exceso que supone la exhibición de la 
Stimmung. La conexión que establece Jean-Luc Nancy (2007, 
20) entre mostrare y monstruum, entre el exceso de mostrar y lo 
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monstruoso, no estaría lejos de esto que queremos decir. Flusser 
añade que la crítica de la producción de gestos se realiza con 
criterios estéticos, como los de autenticidad y kitsch. Por este 
motivo, cuando los gestos de un actor pretenden expresar la 
Stimmung del amor paterno y no lo consiguen, hablamos de 
una interpretación kitsch y de inautenticidad. Flusser (1994, 
16) reconoce, no obstante, que «a falta de una teoría de la 
interpretación de los gestos, cada juicio sigue siendo empíri-
co e “intuitivo”». El filósofo de origen checo (1994, 15) está 
convencido de algo muy relevante: la verdad, en el arte y en el 
gesto, «significa tanto como lealtad al material manipulado». 
Intentaremos seguidamente aclarar esta frase. En el caso del 
cine, la materia que contiene el gesto son las imágenes o los 
planos inscritos en una película creada con la ayuda de un 
appareil, de un dispositivo técnico.

3. El cine «gesta»: el gesto fílmico de mostrar y el metagesto 
de la piedad

Probablemente sea exagerada la tesis de Agamben (2001, 53) 
vertida en Medios sin fin, la de que el cine tiene como centro «el 
gesto y no la imagen». Mucho antes que el italiano, el pionero 
en los estudios cinematográficos Béla Balázs (2010, 29; 41-42), 
en un texto titulado La lengua visible y que no puede dejar 
de recordarnos la semiología heterodoxa de Pasolini (Marguet 
2019, 37-38), sostenía que el gesto era una especie de «palabra 
prelingüística» y que «la materia misma del filme, su sustancia, 
es el gesto que se ve». Ciertamente podemos aproximarnos a 
este medio y al arte cinematográfico a través del gesto. Para 
lograrlo hay otra línea etimológica que nos puede ayudar más 
que la desplegada por el filósofo italiano. Se trata de la línea 
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que subraya la relación de gerere con gestare, gestar, alumbrar, 
portar dentro algo que se da a luz, que se muestra (Martin 
2019, 55). El gesto de filmar que hace posible nuestra mirada 
y el gesto filmado tendrían entonces que ver con mostrar o, lo 
que es lo mismo, con iluminar y exhibir aquello que, antes de 
ser alumbrado, ha permanecido invisible, oculto o en estado 
de mera potencia.

El gesto de filmar, el gesto cinematográfico, es doble. En 
primer lugar, cabe decir que el autor del gesto fílmico se sirve 
de una máquina, de un apparail, la cámara. De este modo, 
el gesto de filmar, en contra de la opinión de Agamben, sería 
un hacer técnico parecido al gesto de fotografiar. Estos dos 
gestos son el resultado de una mirada dirigida al mundo que 
no puede darse sin, al mismo tiempo, manipular y cambiar 
este mismo mundo. Compartimos, no obstante, la hipótesis 
que formula Godard en Scénario du film Passion (1982): antes 
de iniciarse el rodaje, debe producirse el gesto de mirar afuera, 
de mirar el mundo2:

Pienso que (…) se mira primero el mundo y se 
escribe después (…). Era preciso en primer lugar el 
ver, ver, ver, ver si existía, para poder filmarlo. (…) 
Y el cine que, por lo demás, copia la vida, el cine 
que ha venido de la vida, que representa la vida, el 
cine ha empezado así: al principio no se escribían 

2	 Szendy (2017, 23) opone el punto de vista de Godard al de Deleuze. Para 
el cineasta, la «mirada» viene antes de la contabilidad –la anotación o el 
guion– y del mismo gesto de filmar, esto es, de rodar y montar. En cambio, 
para Deleuze, todo lo visible en el cine lo es porque el dinero –la anota-
ción, la contabilidad– está allí desde el principio, como reverso de cada 
imagen o fotograma.
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guiones, se partía y se rodaba. (…) El guion viene de 
la contabilidad: primero ha sido dejada una huella, 
una huella de cómo se ha gastado el dinero. Ahora 
bien, se miraba en primer lugar.

Desde este enfoque, el proceso de gestación del gesto de filmar 
incluye pasividad (mirada receptiva del mundo) y actividad 
(intervención sobre el mundo dado). Podría sintetizarse en 
los siguientes aspectos estudiados por Flusser (1994, 99-115) 
solo para el gesto de fotografiar: (1) el gesto de filmar supone 
elección, tras una previa deliberación, de uno de los puntos 
de vista posibles desde el que mirar el mundo, desde el que 
mirar una situación dada; (2) conlleva manipulación de la 
situación para acomodarla al punto de vista elegido; (3) im-
plica el establecimiento de una distancia crítica que permita 
juzgar el éxito o fracaso de tal acomodación; (4) y, finalmente, 
exige la acción de grabar con la cámara. Esa acción de filmar, 
o más bien esa constelación de acciones, constituye un gesto 
porque representa una Stimmung. Téngase en cuenta que la 
deliberación que conduce a adoptar un punto de vista y a 
manipular la realidad para que se acomode o corresponda 
con ese punto de vista es algo que no puede ser reducido a la 
razón, al logos. Así lo han expresado los filósofos que reflexio-
nan sobre la perspectiva, cuya historia alcanza su momento 
culminante en la obra de Max Weber (Koselleck 1993). La 
perspectiva preconceptual en el cine tiene que ver con el lugar 
donde se coloca la cámara para mirar el mundo, para que el 
dispositivo técnico entre en contacto con el afuera. Tal punto 
de vista resulta esencial para acceder a la Stimmung, al estado 
de ánimo que se deriva de las vivencias históricas de un sujeto 
o una colectividad.
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Es importante tener en cuenta que el gesto de filmar es realizado 
con una máquina, que no hay gestación del filme sin interven-
ción del aparato. Para comprender ese hacer técnico debemos 
complementar el pensamiento de Flusser con el de Huyghe 
(2019, 20-21) y, en lugar de remontarnos como Agamben a 
la Ética a Nicómaco de Aristóteles, debemos hacerlo hasta el 
Timeo de Platón (2000, 193-199). En este diálogo filosófico, 
en la parte donde se aborda el proceso de hacer (poïein), se 
llama khôra a la materia, materialidad o matriz que –al igual 
que el espejo con respecto al reflejo y la madre al hijo– porta 
el objeto y la misma imagen que es una copia de la idea. Khôra 
es así el receptáculo que contiene aquella apariencia que se 
exhibe, y, por tanto, miramos. El aparato para fotografiar o 
filmar, la cámara, forma parte de esas materialidades que son 
capaces de la gestación de algo que no estaba, de algo que 
permanecía en la oscuridad y que no había sido previsto, en 
el sentido de no visto anteriormente. Está claro que la imagen 
creada con la máquina es siempre distinta a la realidad mirada.

En suma, con respecto a la fotografía y el cine, se produce 
la conjunción de un doble gestador: uno subjetivo, el sujeto 
fotógrafo o cineasta, y otro objetivo, el objeto de la cámara. 
A esta última materialidad debe ser leal el cineasta para que 
el gesto de filmar sea auténtico. Didi-Huberman (2015, 59) 
habla de la «inocencia fundamental del registro óptico». Esta 
fue la línea seguida por Kracauer y Bazin, que concedían una 
gran importancia al gesto deíctico e indicial de mirar el afuera 
y mostrarlo. El problema es que tendían a restarle importancia 
a la otra materialidad, la de la acción del sujeto que filma. Por 
esta razón, la lealtad con el material manipulado no puede 
resolverse en la regla que proporciona Kracauer (1996, 64) a 
propósito del cine: tendencia realista ≥ tendencia formativa. 
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Esta ontología cinematográfica, que afirma que la imagen 
respeta lo que tiene delante, se transforma en una ética que 
prescribe que fotógrafo y cineasta no alteren ni deformen 
como deseen, antes de rodar con la cámara, la realidad dada 
de antemano o el mundo que miran. 

Todo ello es un exceso que se desmarca del origen democrático 
de la estética contemporánea, hostil a todo precepto que limite 
la libertad del creador. No obstante, es conveniente reivindicar 
a los desacreditados Kracauer y Bazin y reconocer que la mirada 
que se halla en el origen del gesto de filmar parte del mundo 
que existe antes de que sea mirado por el cineasta y de que se 
geste una imagen con la ayuda de la cámara y tras elegir un 
determinado punto de vista. En esta línea de pensamiento, la 
«lealtad al material manipulado» implica para Nancy (2008, 
90-91) abrirse «a la fuerza misma de lo real en su absoluta 
exterioridad», lo cual impide toda operación idólatra de do-
minación, de fusión de la imagen con lo invisible, con lo real.

El cineasta, cuando realiza el gesto de filmar, produce con la 
ayuda de la cámara una cinta o una película, que es la khôra que 
alberga imágenes de lo filmado. El cuerpo del individuo, sea 
actor o no, contiene el gesto filmado, mientras que el cuerpo 
de la película contiene el gesto de filmar. Flusser se equivoca 
cuando se limita a distinguir entre fotografiar y filmar, y no 
integra el rodar o grabar con la cámara dentro del filmar. Por 
eso, el gesto de filmar empieza para él cuando acaba el gesto 
prefílmico que «proporciona el material bruto de la filmación», 
antes de ser montado, y que «representa el tiempo histórico». 
Flusser (1994, 119) solo identifica el gesto de filmar con 
montar, con «cortar y pegar». En realidad, esta última acción 
no es más que el segundo gesto imprescindible, el de poner 
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en relación las imágenes o planos rodados para la gestación y 
nacimiento del filme.

Es preciso distinguir también entre los gestos filmados y el 
gesto de filmar que, para Blümlinger y Lavin (2018, 14-15), se 
divide a su vez en gestos profílmicos, ligados a la elaboración 
técnica de la película, y gestos fílmicos, más relacionados con 
la composición artística del espacio y el tiempo o con el estilo 
del cineasta. Entre los filmados hay un gesto que se convierte 
en el símbolo del gesto de filmar en sentido amplio y que, por 
tanto, alcanza el estatuto de metagesto. Se trata del gesto de la 
pietà. Tiene un carácter metalingüístico porque, con indepen-
dencia del significado particular que tenga dentro del filme, 
permite pensar en la misma materialidad y gestación del cine. 

En las páginas siguientes argumentaremos que el gesto de la 
pietà, cuya codificación canónica nos la proporciona Miguel 
Ángel, supone una representación del doble gesto en que 
consiste filmar. La pietà es la acción de una madre, de aquel 
sujeto que ha gestado al hijo en su útero, en esa camera obscura 
que es su matriz, pero es sobre todo la acción maternal en el 
momento del duelo, cuando ha desaparecido el hálito que 
insufla de vida a los cuerpos, cuando ya solo quedan las cenizas 
de ese fuego que es la vida. Así son las imágenes producidas 
por el gesto conjunto del cineasta que mira el mundo y del 
dispositivo técnico o appareil: nada más que huellas, cenizas 
de lo real o de la vida. Pero la pietà, el gesto que adquiere la 
apariencia de que el muerto aún duerme y descansa entre los 
brazos de la madre creadora, consiste en no dejar que veamos 
en la huella solo materia inanimada. Por el contrario, el gesto 
pone en relación el pasado –la huella dejada por el encuentro 
pretérito de lo real con el dispositivo técnico gestante– con 
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nuestro presente y futuro. Permite entonces que cada imagen 
se aproxime a lo que está por venir y, en definitiva, logra dar 
continuidad y movimiento a lo discontinuo e inmóvil. Poner 
en relación lo que está separado, como lo está la materia muerta 
o inorgánica con respecto a la materia viva, constituye una 
operación y un gesto de piedad porque hace revivir lo que 
ya está muerto, lo que pertenece al tiempo pretérito. Y esta 
operación se llama, obviamente, montaje.

Antes de abordar el gesto filmado de la pietà a través de un doble 
ejemplo proporcionado por un célebre filme del pasado y por 
otro reciente, vamos a dar un brevísimo rodeo, aprovechando 
el 50.º aniversario del golpe de Pinochet, y mostraremos el 
gesto secular de la piedad a través de una hermosa pintura que 
probablemente nos permita comprender mejor el gesto filmado.

4. El gesto de dolor de la pietà en Eugenio Dittborn

La piedad es uno de los gestos codificados de dolor más cono-
cidos. Didi-Huberman (2021, 11-22) le dedicó el libro Ninfa 
dolorosa, que partía de la escultura Pietà de Kosovo de Pascal 
Convert, realizada entre 1999 y 2000, con motivo de la guerra 
en la antigua Yugoslavia. La escultura está inspirada a su vez 
en una fotografía de Georges Mérillon, realizada en 1990, 
antes de la guerra de Kosovo, y que fotografía a un hombre 
muerto como consecuencia de los choques entre los jóvenes 
autonomistas y las fuerzas serbias. La piedad es un gesto que 
ha sobrevivido a lo largo del tiempo y que encontramos en los 
paneles del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. La Nachleben, la 
supervivencia, es, como no se ha cansado de repetir su conocido 
intérprete Didi-Huberman, una de las claves del pensamiento 
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de Warburg (2010) sobre la imagen. Especialmente reseñable 
es a este respecto el panel 42, dedicado al dolor por la muerte.

Seguidamente proporcionaremos varios ejemplos del gesto de 
piedad, el primero pertenece a las artes plásticas y los demás 
al cine. Se trata del mismo gesto codificado de la piedad, pero 
resulta muy diferente según sea la obra analizada. Y ello se 
debe a que pretenden transmitir una Stimmung diversa. Que 
lo consigan es algo de lo que nunca podremos estar seguros 
cuando se trata de gestos y, aún más, si son artísticos. El gesto 
no es, en cualquier caso, pura medialidad, como dice Agamben.

Uno de los gestos más auténticos de pietà, que al mismo tiem-
po representa la Stimmung del Chile de los setenta y ochenta, 
de aquellos años siniestros marcados por una dictadura que 
asesinó e hizo desaparecer a tantos ciudadanos, es la pintura 
de Eugenio Dittborn Aeropostal número 33 (1983), titulada 
también Pietà. Pablo Oyarzun (2008, 154), en su escrito de 
los años de la dictadura Parpadeo y piedad, señalaba que des-
de el 73 abundaban las producciones artísticas chilenas que 
estaban marcadas por el «paradigma gestual». Entre todos los 
gestos, el de piedad es el que mejor representaba la Stimmung 
de aquel tiempo.

Las aeropostales son pinturas y cartas con las que Dittborn 
pretendía exhumar, rescatar del olvido, de la fosa común de la 
historia, imágenes agónicas, pobres imágenes fotográficas. El 
artista traspasó a la pintura imágenes que ya existían previamente 
en otros formatos. En particular, utilizó para sus aeropostales 
fotos periodísticas que mostraban el cuerpo de deportistas, esto 
es, de púgiles, nadadores, tenistas o atletas. Según Paz López 
(2021, 53), tales cuerpos, que se parecían «al cuerpo siempre 
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herido de la imagen», terminaron representando la Stimmung, 
el estado de ánimo de dolor que dominó durante la tiránica 
y violenta dictadura iniciada el 11 de septiembre de 1973.

La aeropostal parte de una fotografía tomada de la pantalla 
del televisor por un fotógrafo de la upi, quien la hizo llegar a 
la revista Gol y Gol. Dittborn la encontró quince años después 
en una librería de segunda mano. La pintura de Dittborn 
muestra la imagen «herida» –gastada, estropeada por los viajes 
y traspasos que ha sufrido desde otros formatos, fundamen-
talmente desde el video y la fotografía– de Benny Kid Paret, 
boxeador que agoniza sobre la lona y cuya parte superior del 
tronco apenas es sostenida por una cuerda del ring y los brazos 
del árbitro. Paz López (2021, 49) explica que «la materialidad 
de esta obra coincide (…) con sus motivos, como si su super-
ficie fuera simultáneamente la imagen que nos llega desde su 
interior». En este solo gesto cabe apreciar una doble piedad, 
pues la sentimos tanto hacia la materia fotográfica rescatada, 
esto es, la khôra que alberga la imagen olvidada, como hacia 
el objeto de la fotografía, el boxeador.

Algo muy parecido a esta operación se puede encontrar en el 
cine de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi. La pareja 
de cineastas italianos utiliza también «imágenes agónicas», 
películas deterioradas, desgastadas, maltratadas por el paso 
del tiempo, para denunciar gestos violentos que agreden a 
los seres vivos. Ricci Lucchi y Gianikian nunca restauran 
tales imágenes. Consideran importante que el espectador de 
sus obras sea consciente de que la materia reutilizada no solo 
está «enferma» debido al deterioro causado por el paso del 
tiempo, sino también porque tales imágenes hacen visibles 
los comportamientos más patológicos del ser humano. En 
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su filme más reconocido, Dal Polo all’Equatore (1986), en 
la parte dedicada al Ártico, la primera aparición del hombre 
blanco en el desierto helado es con un fusil y su primer gesto 
consiste en matar un oso. Un gesto que muestra la Stimmung, 
la atmósfera o el ánimo –más bien, el desánimo–, producidos 
por un tiempo marcado por el imperialismo y por su corolario, 
el colonialismo, y que al mismo tiempo transmite el estado 
de ánimo del presente de los Gianikian, de nuestro presente. 
Hay mucho de piedad en el gesto de rescatar películas an-
tiguas –y evitar así que caigan en la amnesia química o que 
desaparezcan– para que miremos rostros que han perdido la 
mirada. Así sucede con las impactantes imágenes de rostros 
desfigurados, incluso con las cuencas vacías, que contiene el 
filme Oh! Uomo (2004), todas ellas imágenes que proceden 
de películas rodadas después de la Primera Guerra Mundial y 
que los Gianikian, al refilmarlas, convierten en un gesto que 
expresa el estado de ánimo suscitado por las guerras actuales.

Volvamos al gesto de la pietà, al de un cuerpo en trance de 
caer, pero suspendido en su caída por los brazos amorosos de 
la madre o de otro ser humano. Tal gesto nos permite apreciar 
la relación estrecha que existe entre visualidad y muerte, asunto 
muy abordado y sobre el que quizá baste referirse a La chambre 
claire de Barthes (1990). Oyarzun (2008, 153) decía, en el 
texto citado de los ochenta y pensando seguramente en los 
desaparecidos de la dictadura, que la piedad supone aceptar 
nuestra mortalidad, acoger a los muertos para que «nadie muera 
sin amor, sin tener quien lo entierre», quien le salvaguarde 
de la perdición, de la desaparición, de la insignificancia, de 
la nada. Sabemos que las imágenes foto-cinematográficas 
han desempeñado muchas veces esta función piadosa, que es 
también, como saben Kracauer y Benjamin, la del anticuario 
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y la del coleccionista, la de quienes rescatan las cosas para que 
no caigan en la oscuridad del olvido.

5. El metagesto cinematográfico de la piedad: de Roma, 
città aperta a Cerrar los ojos

Pasemos a continuación a una pietà que encontramos en el cine 
y, en concreto, en la secuencia más importante de Roma, ciudad 
abierta (1945) de Roberto Rossellini. Tiene razón Rancière 
(2005, 148) cuando recuerda que el director italiano solía decir 
que construía sus películas a partir de una secuencia, un plano 
o un gesto. Por ejemplo, el vagabundeo de Edmund por las 
calles de Berlín está en el origen de Alemania, año cero (1948) 
y dos altos ingleses en medio de una multitud de napolitanos 
de poca estatura lo está en el de Viaggio in Italia (1954).

En el caso de Roma, ciudad abierta, la película se construye 
a partir de la caída por efecto de las balas alemanas de Pina, 
interpretada por Anna Magnani. Esta secuencia, la más 
importante del filme, está construida a partir de gestos que, 
aun siendo de gran autenticidad, resultan inverosímiles: 
Pina se lanza enloquecida detrás del camión que se lleva a su 
novio Francesco, pero no puede hacerlo sin antes lograr algo 
inverosímil, que es liberarse de los brazos de los nazis que la 
retienen. Rancière (2005, 149) escribe a este respecto que 
tenemos a una «criatura que rompe sus cadenas para preci-
pitarse allí donde la llama el deseo de su creador». La belleza 
de la secuencia, debida a que el gesto se corresponde con la 
lealtad al material manipulado, tiene que ver con el hecho de 
que es el resultado del encuentro con aquello que el cineasta 
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no buscaba3. La belleza del cine, del arte que no se puede 
concebir sin el encuentro del dispositivo con el afuera, tiene 
que ver precisamente con ese encuentro con lo inesperado, 
con lo que viene del exterior y no está previsto. En el ámbito 
estético hablamos de belleza y en el teológico de gracia. Ese 
«encontrar sin buscar» es, como se sabe, la esencia del cine de 
la gracia de Robert Bresson (1997, 54)4.

En la secuencia comentada se produce la «oposición real», en 
el sentido kantiano de afirmación de dos cosas contrarias, entre 
un «narrar» inverosímil y el gesto de mostrar un gesto, el de la 
pietà, que tiene una gran autenticidad. Tras la caída de Pina 
por efecto de los disparos, Rossellini inserta varios planos en 
los que podemos ver primero los gestos de dolor del niño y 
después el gesto de piedad del sacerdote don Pietro, un gesto 
que reproduce la famosa imagen codificada por Miguel Ángel. 
Todos esos gestos expresan mucho mejor que la narración o la 
historia contada la Stimmung, el estado de ánimo, que sentían 
los europeos de 1945 ante las víctimas de la Guerra Mundial. 
Acerca de los gestos filmados por el cineasta italiano, cabe decir 
también que son leales con el material manipulado, con el 
hecho de que Roma, città aperta sea el resultado del encuentro 
del dispositivo con el afuera, con la realidad de 1945, más allá 
de que tales gestos sean finalmente una representación hecha 
a partir de una huella y no de lo real.

3	 Rancière (2005, 149) señala con razón que «para Rossellini no hay plano 
bello que no sea un momento de gracia en el sentido más literal, en el 
sentido paulino del término, que no pase por el absoluto consentimiento 
al encuentro de aquello o de aquel que uno no buscaba».

4	 El cinematógrafo –añade Bresson (1997, 56) en una de sus notas– se con-
vierte en un método de descubrimiento «porque una mecánica hace surgir 
lo desconocido, y no porque hayamos encontrado eso desconocido de an-
temano».
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La piedad vuelve a ser un gesto fundamental en la última 
película de Víctor Erice, Cerrar los ojos (2023). En el filme 
de Erice la condición metalingüística del gesto de piedad es 
más evidente, pues el mismo argumento trata de un cineasta 
que dejó interrumpido, sin terminar, un filme porque desa-
pareció el actor protagonista, Julio Arenas. Solo se conservan 
dos fragmentos del filme fallido, titulado La mirada del adiós, 
precisamente las secuencias de inicio y clausura, que serán 
contempladas al principio y al final de Cerrar los ojos. La 
secuencia inicial del filme dentro del filme transcurre en la 
mansión francesa de Triste le Roy, llamada así por un cuento 
de Borges y por sentirse así, un rey triste, su dueño, que es 
un misterioso millonario de origen sefardita, Mr. Levy, muy 
parecido a los grandiosos personajes de Orson Welles. En 
esa secuencia de apertura, el millonario, que también es un 
enfermo terminal, contrata a un exiliado republicano que lo 
ha perdido todo, Mr. Franch, para que encuentre y traiga a 
su hija de doble procedencia y doble nombre: Qiao Shu por 
parte materna y Judith por parte paterna. Mr. Levy solo sabe 
que habita con su madre, una aventurera o una prostituta, en 
la mítica Shanghái, la misma ciudad que se halla en el centro 
del gran proyecto fallido de Erice (2001): la adaptación de la 
novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghái, una adaptación 
de la que solo conservamos el guion, La promesa de Shanghái.

Mr. Levy le confiesa al exiliado español, interpretado por el 
actor que desaparece durante el rodaje e impide la finalización 
de la película, la razón del encargo: desea la mirada de su hija, 
«la mirada del adiós», antes de morir. No lo dice expresamente, 
pero está claro que desea que, cuando muera, sea su hija la que 
le cierre los ojos, que es el gesto de piedad por excelencia y que 
también encontramos en Roma, città aperta. Rancière (2005, 
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150) habla a este respecto del «gesto infinitamente dulce con 
el que don Pietro, sosteniendo con sus dos manos la cabeza 
de Manfredi muerto, cierra con el pulgar el párpado que los 
verdugos todavía no han cerrado».

El gesto filmado de «cerrar los ojos» es un metagesto que sirve 
para pensar en el mismo gesto de filmar. Didi-Huberman ha 
utilizado precisamente las expresiones «abrir los ojos» y «cerrar 
los ojos» para pensar aquellas imágenes que representan la 
Stimmung de un tiempo, el del siglo xx, que está marcado por 
la guerra y por el nacimiento del cine. Se trata, en concreto, de 
las imágenes que se enfrentan a la historia y la memoria de los 
supervivientes. Lo importante es que concibe este doble gesto, 
«abrir y cerrar los ojos», como si fuera uno solo o quizá como la 
afirmación simultánea de dos gestos opuestos. Didi-Huberman 
(2015, 67) elogia todas esas obras que, «en un mismo gesto», 
logran «cerrar los ojos de los muertos (gesto ético especialmente 
necesario en la apertura de un campo)» y «mantener los ojos 
abiertos sobre los muertos» para no olvidarlos.

Que el gesto de «cerrar los ojos» es un acto de piedad nos lo 
muestra el sueño que Freud confiesa a Wilhelm Fliess el 2 
de noviembre de 1896, un sueño que expresa el dolor por la 
reciente muerte de su padre (Didi-Huberman 2015, 65-66). 
En el sueño aparece un cartel que dice «se ruega cerrar los 
ojos (die Augen zudrücken) o se ruega cerrar un ojo (ein Auge 
zudrücken)». Con la expresión die Augen zudrücken el idioma 
alemán quiere decir «cerrar los ojos de un muerto» y, en sen-
tido figurado, «asistir a alguien en sus últimos momentos». La 
expresión en singular, ein Auge zudrücken, significa «mostrar 
indulgencia». Se impone entonces la siguiente interpretación 
del sueño de Freud: «Uno debe cumplir con su deber hacia el 
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muerto». Cuando se emplea «cerrar los ojos» en este sentido, 
entonces sí es compatible con «abrir los ojos» ante las imágenes, 
a menudo insoportables, del pasado.

A propósito del gesto de «abrir los ojos», el mismo Erice 
nos ha ofrecido un cortometraje histórico, Alumbramiento 
(2002), en el que el metagesto del nacimiento, del dar a luz, 
del cordón umbilical –metáfora de las imágenes que conectan 
con el afuera– cortado y del ombligo que sangra y es preciso 
volver a coser, se convierte en representación de la Stimmung 
del 28 de junio de 1940 (un plano que muestra la imagen de 
un periódico proporciona la fecha exacta en la que transcurre 
el filme). Se trata de un tiempo de duelo, en el que acaba de 
terminar la terrible guerra civil española y los nazis empiezan a 
ocupar Francia, pero también se trata de un tiempo en el que 
«la vida continúa», como dice el título de uno de los mejores 
filmes del amigo de Erice, Kiarostami, que muestra la vuelta 
a la vida después del trauma del terremoto que provocó tantas 
víctimas en Irán.

Aquella dulzura que Rancière atribuye al gesto de don Pietro 
de «cerrar los ojos» en la película de Rossellini la volvemos 
a encontrar en la secuencia final de La mirada del adiós, con 
la que prácticamente termina el filme Cerrar los ojos. La hija 
acoge en sus brazos el cuerpo moribundo del padre, canta una 
dulce canción sefardita vinculada a su infancia y le ayuda a 
realizar el tránsito. Antes de que la hija reconozca al padre y 
realice ese gesto puro de piedad, de entrega, ha realizado con 
su abanico un gesto impuro de seducción que entronca con el 
filme de aventuras The Shanghai Gesture (1941), de Josef von 
Sternberg. El filme dentro del filme nos invita a pensar que el 
arte del cine es más una cuestión de gestos que de imágenes.
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La secuencia final de La mirada del adiós es proyectada en una 
sala de cine, perteneciente a un pequeño pueblo andaluz, que 
ha cerrado hace años. El director del filme fallido, Miguel 
Garay, ha conseguido volver a abrirlo con el objetivo de que 
la proyección del filme truncado acabe con la amnesia del 
actor Julio Arenas, que ha sido reencontrado en un asilo de 
ancianos. Nunca sabremos si el actor ha logrado recuperar la 
memoria, pues el filme Cerrar los ojos acaba con un primer 
plano de Julio Arenas, atento a la pantalla, hasta que cierra los 
ojos. La amnesia del actor –otra forma de expresar el signifi-
cado de «cerrar los ojos»– es un símbolo de la Stimmung de 
nuestro tiempo, de la época de lo visual, en la que se clausuran 
salas de cines e impera el visionado en las plataformas, en el 
que la imagen estándar es la «imagen sustitutiva» (l’image de 
substitution) (Daney 2015, 98), la imagen completa que nos 
ahorra mirar afuera para comprender el mundo.

Y, sin embargo, el ser humano siente la necesidad de tener un 
gesto de piedad con lo que desaparece o se pierde. No es otro 
el gesto de filmar que, por representar las vivencias del tiempo 
histórico, produce imágenes que «resucitan» el pasado, pero en 
su condición de pasado y no de presente. Godard lo expresa 
poéticamente: «L’image viendra au temps de la résurrection». El 
filme de Erice es en sí un gesto de piedad con la misma historia 
del cine y con una manera de entender este arte, la relacionada 
con la exhibición en salas de cine, que prácticamente ha desa-
parecido. Debemos hacer el duelo y despedirnos de esa historia 
para que sobreviva el mismo cine, entendido como el gesto 
de producir imágenes a partir tanto de una mirada subjetiva, 
singular y particular, dirigida al mundo, como del encuentro 
objetivo del dispositivo técnico con el afuera. Sabemos bien 
que, en cuanto ese afuera es iluminado, ya se ha perdido y es 
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preciso resucitarlo, aunque siempre respetando su alteridad, 
con el montaje y el pensamiento.

El jardín de Triste Le Roy está presidido por la estatua de Jano, 
el dios de los umbrales y del paso del tiempo. La estatua es a la 
vez melancólica y alegre, como la misma esencia del gesto de 
filmar. Por eso no debe extrañar que la estatua de Jano sea la 
última imagen que vemos en el filme de Erice mientras pasan 
los títulos de crédito. Las imágenes, o más bien los gestos, tienen 
esa dimensión ambivalente que caracteriza al rostro de Jano: 
la misma imagen puede ser utilizada para matar y salvar, para 
identificar al culpable y para reconocer el misterio irreductible 
de la alteridad. De igual modo, el mismo gesto puede serlo de 
piedad e impiedad. Especialmente llamativos son dos gestos 
de extremada violencia que aparecen en esas cumbres del cine 
de la memoria que son Shoah (1985) y S-21, la machine de 
mort Khmère rouge (2002). Esos gestos de impiedad terminan 
siendo subordinados al gesto de piedad de filmar o del poder 
sanador de la memoria.

Los cineastas Lanzmann y Panh han criticado en muchas 
ocasiones las imágenes de archivo y nos han dicho que la 
palabra llega más lejos que la imagen, que el narrar del testigo 
es preferible al mostrar de la imagen. Sin embargo, esa tesis es 
cuestionada cuando nos detenemos en dos gestos que adquieren 
particular importancia en las películas mencionadas, ya que en 
estos casos el gesto mudo, sin palabras, permite comprender 
algo que no ha sido expresado por las palabras de los testigos, 
sean víctimas o victimarios. Se trata de gestos de impiedad 
con los derrotados y los muertos, de gestos que representan 
el crimen, el trato violento y cruel con los detenidos, con los 
que no pueden defenderse.
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El primero de ellos es el gesto manual de degüello que aparece 
en repetidas ocasiones en Shoah. Con este gesto, los campesinos 
polacos informaban sádicamente acerca del terrible destino que 
les esperaba a los pasajeros de los trenes de la muerte. Es un 
gesto vinculado al secular antisemitismo polaco y a los pogro-
mos y masacres del pasado, pero que no expresa la novedad del 
genocidio, de la muerte industrial en cadena, que se caracteriza 
además por ser una máquina de olvidar, es decir, por no dejar 
huella. Dado que no hay gestos que representen la novedad 
del genocidio nazi, se impone entonces un filme en el que el 
gesto de filmar la recuperación de la memoria ha de hacerse a 
través de la palabra. El gesto de impiedad del degüello permite 
entonces comprender cómo ha de ser el gesto de piedad de 
filmar el genocidio judío: sin imágenes de archivo.

El filme de Rithy Panh también está hecho a partir de tes-
timonios de víctimas y victimarios. Ahora bien, en una de 
sus secuencias centrales la palabra cede el lugar al gesto de 
Poeuv, uno de sus antiguos carceleros. Incapaz de expresar 
con palabras las torturas que ejecutó, quizá porque ello le 
llevaba a reconocer la culpa, Poeuv repite mecánicamente los 
gestos con los que maltrataba a los prisioneros, gestos que se 
convierten en la representación más exacta del crimen. De este 
modo, el gesto filmado de impiedad entra al servicio del gesto 
de piedad de filmar, para no olvidar y no caer en imágenes 
que banalizan el crimen y suprimen la alteridad del sujeto. 
Igualmente, las fotografías (mug-shots) tomadas a los detenidos, 
cuya función era la de clasificar e identificar a los culpables, 
son utilizadas por el cineasta camboyano para ensalzar el 
misterio de los rostros de las víctimas e incluso para acusar a 
los criminales. Así sucede con el antiguo director de la cárcel 
S-21, en el filme Duch, le maître des forges de l’enfer (2011), 
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que debe enfrentarse a la mirada acusadora que le devuelven 
las fotografías de sus víctimas.

6. Gesto y máscara en el cine de Hollywood: piedad con 
Marilyn Monroe

Tiene mucho de liberador, de emancipador, pensar en Roma, 
città aperta o en Cerrar los ojos como una una sucesión de ges-
tos que interrumpen constantemente la historia narrada. Ello 
impide que tales filmes sean concebidos como un conjunto de 
imágenes o de planos que se hacen invisibles porque se parecen 
a las piedras con las que se construye una edificación o a las 
piezas de un puzle que encajan perfectamente para dar a ver 
algo distinto a cada pieza. En continuidad con la estética del 
autor de El teatro y su doble, podemos decir que es «cruel» ese 
gesto que consiste en deshacer la estructura teológica que su-
bordina el mostrar a la función soberana de narrar, en deshacer 
la sumisión del gesto a la verosimilitud diegética.

Muy lejos de esta crueldad se halla el cine de Hollywood, 
cuyas historias –como ha expuesto Godard en su gran ensayo 
filmado Histoire(s) du cinéma– hacen invisibles la materia y 
los gestos o, lo que es lo mismo, hacen invisible la Historia, 
a la que se refieren tanto el contenedor material, la khôra, 
como las Stimmungen representadas por los gestos de filmar 
en 1945 Roma y en 2023 una sala de cine cerrada. Hollywood 
ha caminado siempre en el sentido contrario al marcado por 
el arte más avanzado, el de las vanguardias, el cual conducía 
a «la epifanía de la materia del arte» (Groys 2012, 61). Nos 
referimos seguidamente a gestos creados por Hollywood, a 
gestos cautivos, tan subordinados a la narración o historia con-
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tada que necesitamos del ralentí para apreciarlos y, por tanto, 
opuestos a la emancipación estética-política que sugieren los 
gestos metalingüísticos de Roma, città aperta y Cerrar los ojos.

Si las películas de Rossellini y Erice nos muestran la belleza de 
los gestos de la pietà, Laura Mulvey, pionera en los estudios 
feministas sobre cine, ha analizado los gestos que producen 
los cineastas e intérpretes de Hollywood, gestos que repre-
sentan las peores patologías individuales y sociales. Para ello, 
Mulvey hace algo parecido a los Gianikian, que también han 
denunciado algunos de los peores gestos del ser humano: 
hace uso del ralentí para que nos detengamos en los gestos, 
para que reflexionemos sobre ellos. Tanto en una película de 
tres minutos como en su ensayo «El gesto cinematográfico: el 
fantasma en la máquina» ha analizado los gestos de Marilyn 
Monroe en un número musical del filme Los caballeros las 
prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) de Howard 
Hawks. Los gestos de Marilyn se corresponden con la categoría 
del «entre-dos»: entre la imagen fija de su pose fotogénica y 
la imagen en movimiento de la danza. Mulvey (2017, 153) 
analiza diversos gestos, pero presta especial atención al primer 
plano de Marilyn que, con la boca abierta y los ojos medio 
cerrados, muestra un gesto de éxtasis. Esta imagen de un 
rostro sin mirada no solo tiene la evidente connotación del 
goce sexual, sino que también representa la Stimmung de un 
capitalismo que solo proporciona goce.

La imagen fotogénica del gesto comentado de Marilyn es, 
según Mulvey (2017, 158), exageradamente cosmética, hasta 
el punto de que detrás de su maquillaje y de su cabellera de 
un rubio artificial se ve la máscara del clown, la máscara que 
limita necesariamente la paleta de expresiones faciales y la 
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expresividad del gesto. Recordemos que Godard, en el capí-
tulo «Une histoire seule» de sus Histoire(s) du cinéma, decía 
irónicamente que Hollywood ha pertenecido a la industria 
de los cosméticos:

Des histoires de beauté, en somme / la beauté, le 
maquillage, / dans le fond / le cinéma ne fait pas 
partie / de l’industrie / des communications / ni de 
celle du spectacle / mais de l’industrie des cosmétiques /  
de l’industrie des masques / qui n’est elle-même / 
qu’une mince succursale / de celle du mensonge5. 

La performance gestual de Marilyn, vuelve a comentar Mulvey 
(2017, 159), hace que se parezca a los autómatas que imitan 
los movimientos humanos, y que su interpretación finalmente 
se corresponda con un arte, el cine, cuya belleza es, no obstan-
te, también un efecto de la mecanización de lo humano. En 
Hollywood, donde todo es mascarada, el rostro se convierte 
inevitablemente en máscara que oculta lo que hace invisible el 
capitalismo. El tema de la máscara ha sido, por lo demás, el gran 
tema del cine crítico con la ideología capitalista. Ahora bien, 
la máscara, como casi todo, tiene un sentido ambivalente. Lo 
contrario de la máscara excesivamente cosmética de Marilyn 
es esa máscara con la que Jacques Lecoq se refiere al estado de 
neutralidad previo a la acción, a un estado de receptividad y 
de apertura que es «lo contrario de una máscara de muerte»6 

5	 «Historias de belleza, en suma / la belleza, el maquillaje / en el fondo / el 
cine no forma parte / de la industria / de las comunicaciones / ni de la del 
espectáculo / sino de la industria de los cosméticos/ de la industria de las 
máscaras / la que a su vez solo es / una minúscula sucursal / de la industria 
de la mentira» (Godard 2014, 82-83).

6	 El método de enseñanza del mimo y del arte teatral se inspira en la co-
media del arte, que Lecoq aprende con Giorgio Strehler (Campan 2019, 
213).
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y que, en lugar de parecerse a un medio sin fin, recuerda a la 
máscara invisible que portan los actores-modelo de Bresson.

Mulvey (2017, 156) no olvida mencionar que el acercamiento 
de Marilyn al Actors Studio era una forma de rebelarse contra 
la performance basada en lo gestual, con independencia de que 
ese método de interpretación casi siempre haya estado al servicio 
de lo que Fujita (2020) llama «cine-capital». Con su patético 
deseo de ser una actriz más que una star, Marilyn aspiraba a 
que su presencia en carne y hueso en la pantalla transmitiera 
una interioridad, no simplemente la de un personaje, sino la 
de un cuerpo femenino. Interioridad que lo mismo se puede 
conseguir con esa máscara neutra que portan los modelos 
bressonianos que con los excesos del cine de Cassavetes. La 
última película de Marilyn Monroe, The Misfits (1961) de John 
Huston, es quizá el intento más logrado de ese desesperado 
y fracasado intento. Recordar estas tristes historias tal vez sea 
también un gesto de piedad.
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La imagen-piel 
Ocho tesis sobre el cine  

documental contemporáneo

Iván Pinto Veas

A las imágenes documentales les ha perseguido el mismo 
complejo filosófico que a las imágenes en cuanto tal: atrave-
sadas por la contradicción entre huella indicial y figuración 
icónica, el destino de su discusión se emparenta a la negación 
de su intervención como medio y a la fijeza de su estatuto 
representacional. Calco, copia, emulación: ellas no pueden ser 
«por sí mismas», sino que dependen, ante todo, de discursos 
que las preceden. Si se trata de «la realidad», ellas debiesen 
certificarla, bajo la fantasía improbable de su principio de 
«no intervención» o al menos emparentarse con una deter-
minada «sobriedad» que les niega su artificio. Se le confunde 
con mera información, cuando no reportaje o puro registro, 
determinado por un principio comunicacional, negándoles 
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la subjetividad que les es propia. Se les toma como punto de 
llegada de un determinado método expositivo y argumental, 
buscando que cuadren en la ilustración ideológica de discursos 
sociales, filosóficos y científicos, negando la forma cinemato-
gráfica como dispositivo filosófico en sí mismo. Por último, 
al ser «registro de la vida social», su escala estética no podría 
salir del realismo, ya sea por su base analógica o por su estilo 
visual, obligadas entonces a reproducir esquemas dramáticos 
bajo modos específicos de representación.

En este texto, por el contrario, proponemos ocho tesis para 
discutir estas ideas, las que reivindican el lugar del documental 
contemporáneo para mantener viva una encrucijada estética que 
las atraviesa. Instaladas desde los inicios de la historia del cine, 
como propondremos, las imágenes documentales se instalan 
a la luz de la propia experiencia de modernidad del siglo xx, 
adhiriendo a su principio de «presente», es decir, como discurso 
epocal que acompaña los debates de su tiempo, traducido a 
sus propios términos. Siguiendo el derrotero benjaminiano 
del cine, propondremos el cine documental como el núcleo 
crítico donde las imágenes han reivindicado un sensorium, 
una tela de percepción configuradora de experiencias críticas 
del presente. A partir de estos ocho puntos, buscamos, por 
un lado, establecer un marco histórico y, por otro, establecer 
trazados posibles para pensar el documental contemporáneo.

1. Las imágenes documentales no avalan la realidad: la 
alteran. Si bien en sus inicios el cine documental se estableció 
en un área híbrida, donde documento, ficción y espectáculo 
exploraban las posibilidades del cinematógrafo, es con la lle-
gada del sonido que los géneros –y, con ello, sus definiciones 
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estables– se solidifican. Adoptado por los discursos científicos y 
estatales, el cine documental estableció un itinerario específico 
vinculado al llamado «discurso de sobriedad». Al servicio de 
ello, el documental social, político o científico buscó repre-
sentar, persuadir, exponer, ilustrar, poniendo al servicio sus 
medios expresivos desde la transparencia narrativa. Matizado 
por subgéneros como la sinfonía ciudad de las décadas del 
veinte y el treinta del siglo xx, el cine documental se acercó 
más bien a un discurso institucional que buscó dar cuenta del 
rendimiento objetivante del cine. 

Desde la década del cincuenta, de forma estable, el cine do-
cumental establece una discusión con estas premisas, incor-
porando de manera creciente elementos como la reflexividad, 
la subjetividad o la procesualidad, cuestiones ya presentes, por 
lo demás, desde los inicios como las vías menos exploradas de 
Joris Ivens, Dziga Vertov o Luis Buñuel. Con ello, la relación 
entre el cine documental y la realidad se vuelve más inestable, 
abierta a negociaciones, vacíos e hiatos. El cine militante de la 
década del sesenta promueve, por su parte, una imagen docu-
mental que, a través del directo y el montaje, busca interpelar 
al espectador y denunciar la realidad como reproducción de 
lo falso. Lo real, ahí, es una imagen a recuperar más que algo 
a documentar.

2. El cine documental empieza donde la información ter-
mina. Debemos a Jean-Louis Comolli una discusión sobre 
los modos en que históricamente el cine documental se opuso 
al régimen informativo de la comunicación. El régimen do-
cumental sustrae, nos propone el autor, mientras el régimen 
informativo es pura adición. Negatividad y positividad. Si «lo 
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real», propone Alain Badiou, es el reclamo de un imposible en 
el terreno de lo posible, el régimen documental busca crear 
mundos ahí donde son negados, ampliar el campo de lo visible 
explorando en sus límites, en palabras de Patrick Vauday. El 
cine documental es una imagen que piensa, singulariza, detiene, 
relaciona, ahí donde el cliché ideológico afirma, generaliza, 
reproduce. Las imágenes documentales obligan al espectador 
a pensar la imagen más allá de una retórica discursiva que las 
atrapa, cuestionando, entonces, el rol que cumplen en un régi-
men acumulativo. «No hay exceso de imágenes», nos propone 
Andrea Soto Calderón, «más bien escasez de ellas» (2020, 36). 
El cine documental busca crear imágenes a partir del mundo 
sensible. Busca una aprehensión de lo real que atraviesa el cliché 
para construir una nueva-otra imagen del mundo.

3. El cine documental reivindica lo real como proceso. 
Con la emergencia del cine directo, el cine documental trans-
formó sus métodos y formas de vinculación con el mundo. 
Comprendemos «lo directo» no solo como una técnica de 
registro sino como un postulado respecto de lo documental. 
El documental contemporáneo ha asumido estas premisas del 
directo: profundiza sus métodos de coescritura e interacción 
para asumir la obra como parte del registro de un proceso 
o como una reflexión sobre el propio proceso documental, 
dando cuenta de las agencias que componen el propio acto 
de representación cinematográfica.

Más allá del falso problema del efecto «mosca en la pared» (y 
el principio de no intervención de la cámara sobre la realidad 
filmada), documentalistas como D. A. Pennebaker o Frederick 
Wiseman no dejaron de insistir en una estética de los procesos, 
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encontrando en el documental, más que una representación 
estable de lo real, un real en movimiento cuyo proceso de 
captura es registrado por vía de la cámara y el sonido. Similar 
cuestión con el llamado «cinéma vérité», particularmente a 
partir de los planteamientos y prácticas de Jean Rouch, quien 
considerará los procesos documentales como procesos abiertos 
y en cocreación con la realidad y los sujetos documentales, 
parte activa de una coescritura. En películas como Don’t Look 
Back (D. A. Pennebaker, 1967) o Law and Order (Frederick 
Wiseman, 1969), los cineastas buscan registrar el cambio y el 
movimiento de situaciones acotadas. El primero registra los 
entretelones de la gira británica del cantante Bob Dylan desde 
una perspectiva discontinua, inestable y pulsional, el segundo 
se abre a una estética coral y explícita que busca comprender 
las interacciones sociales al interior de una estación de policía 
en la ciudad de Kansas. 

Jean Rouch, por su parte, en filmes como Moi, un noir (1958) 
y Chronique d’un été (1961), abre la pregunta por los procesos 
de puesta en escena documental desde la perspectiva de la 
interacción y el involucramiento de sus sujetos documentales 
en la propia escritura documental. Para Rouch, según su forma 
de ver la puesta en escena documental, el paso de la ficción 
a lo documental, de lo imaginario a lo real «es una travesía 
permanente de un universo conceptual a otro, una gimnasia 
acrobática donde perder pie es el menor de los riesgos».

4. El cine documental es un acto performativo. Las imá-
genes documentales problematizan la idea del artificio y las 
actuaciones que componen la vida cotidiana dan cuenta de 
la trama simbólica y dramática que constituyen las relaciones 
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sociales. Pero asume, a su vez, que la cámara y el punto de vista 
son parte de ello, incorporando así al propio documental en 
el ejercicio. Los documentales, como señaló en su momento 
Stella Bruzzi (2013), son «actos performativos», actos que crean 
realidad, dando cuenta de las complejas interacciones bajo las 
cuales se construyen nuestras nociones estables de «lo real». El 
documental contemporáneo asume ese escenario, cuestionando 
sus supuestos y abriendo escenarios nuevos que dan cuenta 
de los constructos sociales, ayudando a pensar fuera de ellos. 

Pero su dimensión performativa no solo se vincula al acto lingüís-
tico de habla constitutivo del orden cultural, sino también a la 
noción de lo «formativo», tal como ha reflexionado Andrea Soto 
Calderón (2020) acerca de una determinada performatividad, 
un proceso de individuación material de las imágenes, que se 
conciben bajo una lógica propia constitutiva tensionando el 
campo de visible-dado. Visto así, el cine documental tensiona 
y abre a su vez los regímenes representativos heredados para 
buscar, a través de sus operaciones, nuevos marcos de com-
prensión, nuevas formas sensibles de aproximación.

5. El cine documental es una prótesis de la percepción. 
Julio Cabrera (1999) propuso hace algunos años la noción 
de «razón logopática» para dar cuenta del potencial filosófico 
del cine desde un camino opuesto a la razón logocéntrica. En 
su planteamiento, la filiación filosófica del cine se encuen-
tra en el itinerario que busca hacer confluir la razón con la 
emoción. Según su visión, filosofías como las de Nietzsche, 
Heidegger o Bergson son afines al cine al buscar menos una 
pureza epistemológica que un vínculo entre el pensamiento y 
la experiencia. Por su parte, desde hace algunos años, se viene 
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discutiendo desde el área de los estudios fílmicos la idea de 
que el cine contemporáneo se trata de un «cine corporeizado» 
(Marks 2000), una reivindicación de la experiencia del cine a 
través de los sentidos. El cine documental participa de estos 
planteamientos, profundizando en un conocimiento de lo real 
a través de un sensible corpóreo y afectivo, pero alterando y 
creando nuevos modos de aproximación. Como señala Susan 
Buck-Morss, el cine funciona como una tela de percepción que 
«no solo duplica la percepción cognitiva sino que transforma 
su naturaleza». Mientras la industria cultural dominante ha 
olvidado ese principio analítico del cine, el cine documental 
reivindica el cine como una prótesis técnica de percepción.

6. El documental reivindica el cine como medialidad. El cine 
documental retorna al problema de un conocer en y a través 
de la imagen. Propone la imagen como mediación sensible 
fundamental de la subjetividad, atravesando el cuerpo, la mate-
rialidad y la idea. Como mediación sensible, «supramaterial» y 
«precultural», a decir de Emanuele Coccia, establece un puente 
entre lo interior y lo exterior, construyendo mentalmente una 
imagen del mundo, haciendo del mundo en sí una imagen. 
El cine documental no solo «observa» el mundo, sino que 
ayuda a configurarlo en una superficie visible. Se trata de una 
correlación, un ensamble, donde el cine documental explora su 
propia medialidad. A través de su mediación sensible, el cine 
documental se explora a sí mismo como medio. Es mediante 
su propia medialidad que configura experiencias estéticas que 
atraviesan su entidad técnica. El cine documental es una imagen 
técnica. Su proyecto se vincula a la construcción del sensorium 
cultural de los artefactos y los nuevos modos sociotécnicos 
de la vida contemporánea (Walter Benjamin). A través de 
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una autocrítica al régimen visual-técnico, el cine documental 
explora esos otros modos técnicos de habitar la máquina. El 
cine documental explora el dispositivo técnico en sí mediante 
de sus operaciones. Se trata de la creación de nuevos «ritos de 
percepción» (Vilém Flusser) a través del gesto documental. A 
su manera, colabora a comprender la caja negra del aparato 
desde la experimentación de sus propios dispositivos sensibles. 

7. El cine documental participa de un materialismo radical. 
El cine documental es un materialismo radical: solo a través 
de sus mediaciones, procesos, soportes, superficies, es posible 
construir una imagen del mundo. Hereda de la tradición es-
tructural y vanguardia (v. gr., Michael Snow) la exploración 
de sus propios recursos basales –el aparato base– y su crítica al 
efecto «ventana». Pero el cine documental también participa 
hoy de determinados «materialismos sensibles» que reivindican 
un acercamiento no representacional y no reduccionista a la 
vida no-humana. Ya sea para dar cuenta de la vida material de 
los objetos, el mundo-ambiente o el mundo animal, el cine 
documental le presenta a la experiencia contemporánea un reto 
perceptivo para una nueva comprensión de las agencias diversas 
de un mundo que se abre a una pluriontología. Participa, así, 
de una discusión sobre la necesidad de pensar las relaciones 
naturaleza-cultura ahí donde «nunca fuimos modernos», a 
través de la necesidad de construir nuevos puntos de vista 
para abordar los ensambles entre lo vivo y lo inerte, entre lo 
humano y lo no humano, entre lo biológico y lo maquínico.

8. El cine documental es una imagen-piel. «El deseo de tocar 
y ser tocado» que presenta Jean-Luc Nancy, imagen deseante 
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que busca mirar y ser mirada, mirar como quien se desliza, 
acaricia, roza con el mundo. De ahí una ética o varias éticas 
posibles. Rememoración, estética del contacto, huella del otro. 
Otro como quien nos mira y a quien le debemos hospitalidad. 
El cine documental habita la frontera, el umbral desde el cual 
se abre a la contingencia. Su imagen no captura sino que se 
establece abiertamente desde la relación. La estética documental 
es, abiertamente, una estética de la relación, de la apertura, 
y propone una ética posible de la mirada. La imagen-piel del 
cine documental obliga a detener el discurso para pensar el 
sustrato y la trama invisible del mundo. Es la respiración del 
movimiento. La inflexión consciente para un mundo que se 
extingue. Comparte con la filosofía y el pensamiento de su 
época ser parte de ella y buscar salir de ahí. Anacronismo 
y desajuste para volver a pensar, desde adentro, las formas 
sociales del mundo.
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Loveless  
de Andrey Zvyagintsev 

Paula Luchsinger

Un matrimonio ruso está en proceso de divorciarse. El padre, 
Boris, se ha vuelto a emparejar y tendrá un hijo con otra mujer.  
La madre, Zhenya, tiene una relación con un hombre mayor. 
El hijo de ambos, Alekséi, llora en silencio y en secreto. Este 
hijo aparece como el último vestigio de la relación, lo único 
que todavía puede unir a dos personas que se detestan. Un día, 
el hijo desaparece. ¿Lo secuestraron? ¿Se escapó? ¿Se ahogó? 
¿Está llamando la atención? Empieza una búsqueda. Y es como 
si la desaparición de Alekséi abriera una puerta para hablar 
de los secretos y silencios más profundos de este matrimonio: 
se verbaliza lo indecible. En un punto no sabemos si esta 
desaparición es un alivio, un horror o ambas cosas al mismo 
tiempo. Surge la pregunta: ¿qué pasa cuando desaparece algo 
que nunca quisimos? 

Zvyagintsev nos muestra esta tragedia familiar en el contexto 
de un conflicto armado entre Rusia y Ucrania, iniciado en el 
2012. Una guerra que estalla entre dos países vecinos, herma-

§	 Actriz. Entre sus trabajos destacan Ema (Pablo Larraín, 2019) y El conde 
(Pablo Larraín, 2023).
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nos; una guerra que ha crecido como ya sabemos; un conflicto 
que no se da cuenta de las pérdidas y de las consecuencias. 

La madre ahora vive en una nueva casa, muy moderna, con 
ventanas en lugar de paredes, junto con su pareja. En pleno 
invierno, vestida con el uniforme deportivo de Rusia, corre 
en una máquina trotadora afuera, en su balcón. Nieva. Es un 
movimiento repetitivo, que no lleva a ninguna parte. Trota por 
un tiempo y luego exhausta mira a la cámara. Y es como si de 
repente se acordara de Alekséi, de todo lo que pasó, como si la 
necesidad avasalladora de rehacer su vida escondiera siempre el 
recuerdo de su hijo. «Duelo se le llama a ese sentimiento en el 
cual quien se ha ido se hace quizás más presente que cuando 
aún estaba», como dice Andrea Kottow. Es como si Alekséi, 
quien era invisible para sus padres mientras estaba con ellos, 
se volviera presente a través de su ausencia.

Antes de desaparecer, el niño entra a un bosque donde hay 
una cinta que dice «peligro», él juega con ella y la lanza a las 
ramas de un árbol. La última escena de la película es esa cinta, 
aún en el árbol, siendo movida por el viento a pesar de que 
han pasado tres años de la desaparición. Nunca sabremos qué 
pasó con él. La cinta –que está hecha para advertir que estamos 
entrando a un terreno peligroso– queda en el árbol como el 
último vestigio del niño. Es un testimonio de que efectivamente 
él existió a pesar de que sus padres ya tienen otras vidas. «El 
paisaje entendido como el lugar en el que permanecen las 
huellas de la historia». Este bosque de alguna manera guarda 
la última memoria material de Alekséi. 

La relación entre los dos se basa en el movimiento. Por un 
lado, el primer fotograma muestra el movimiento que no va 
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hacia ningún lugar: una contradicción entre querer avanzar, 
pero mantenerse estancada. El uso de una máquina hecha 
por humanos para reemplazar al acto de correr es importante. 
Correr implica movilizarse de un lugar a otro atravesando el 
espacio, lo que supone una transformación en el sujeto que 
corre. Hacer el «sucedáneo» de una acción es no arriesgarse 
a lo que esta significa. En esta acción en particular, Zhenya 
no atraviesa el espacio y, por lo tanto, se queda en el mismo 
lugar; una metáfora de su vida. Agregado a lo anterior, mostrar 
a la madre con el uniforme de Rusia creo que es uno de los 
gestos más importantes de la película: una analogía directa a la 
madre patria, a Rusia, un estado de alguna manera congelado, 
burocrático, que pareciera detenido en un tiempo intermedio.

Por otro lado, el segundo fotograma exhibe el movimiento del 
viento que, aunque también es repetitivo, cada vez es distinto, 
se trata de un movimiento vivo. La cinta de peligro nos advierte 
también metafóricamente de los lugares a los cuales somos 
capaces de entrar emocionalmente si cruzamos cierto umbral.

Pienso también que los fotogramas están en temporalidades 
distintas. El primero está en el tiempo de los humanos, un 
tiempo productivo, finito; en cambio, el segundo está en el 
tiempo de la naturaleza, atemporal, que no responde a terce-
ros. En ambos fotogramas hay árboles, los que sobreviven en 
este clima inhóspito. Estos quizás nos hablan de la cercanía 
entre el presente y lo que se perdió, como si fuera la misma 
escenografía, como si este bosque fuera un portal. 

Finalmente, toda la película constituye una crítica a Rusia: a 
su sistema político autoritario, a lo que significa ser familia y 
a la cultura de la imagen. El divorcio aparece también como 
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una alegoría a la guerra subyacente entre Rusia y Ucrania. A 
través de un matrimonio que se quiebra podemos ver mucho 
más: una sociedad rota, desolada, más centrada en la apariencia 
que en la realidad. 

¿Se puede simplemente reemplazar una vida por otra? Al 
parecer sí, pero los fantasmas del pasado vuelven.



Blow-up  
de Michelangelo Antonioni

Aníbal Jofré

No sé tu nombre. Solo sé la mirada con que me lo dices. 
Mario Benedetti

Elijo escribir por memoria, por seguir la búsqueda absurda 
de la verdad que persigue el obsesivo fotógrafo en Blow-up 
(Michelangelo Antonioni, 1966), que está convencido de 
encontrar en la imagen la realidad. Es una falsa película de 
detectives; de partida, no hay policía ni investigadores, solo 
un fotógrafo de moda en crisis existencial y, cuando parece 
resolver el caso, desaparece toda la evidencia. No hay cadáver 
y luego se roban los negativos. Solo él sabe lo que vio, solo en 
su memoria queda la verdad o quedará cuanto logre recordar 
o, aún mejor, en la distorsión de lo que logre recordar. En ese 
grano de cadáver sobre el grano del césped de un parque de 
Londres.

§	 Cineasta. Codirector de Volantín cortao (2013) y director de Pampas mar-
cianas (2023).
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Memoria 1: La primera vez que vi esta película, la recuerdo 
vagamente. Debí haber tenido entre diez y doce años, un 
amplio rango que habla de lo frágil de mi memoria a pesar 
de ser un día que rememoraría tantas veces. Una proyección 
especial en 35 mm de una copia en pésimo estado, rayada, 
manchada y con un sonido entrecortado. Mi abuela nos llevó 
a algunos nietos y recuerdo a una tía también. A la salida de 
la película hubo una discusión sobre qué pasó: ¿de qué se 
trataba?, ¿qué había en esas fotografías? (que son justamente 
el centro de gravedad de la narración). Abuela, pero tú ya la 
viste antes, ¿no te acuerdas? No, no se acordaba.

imagen; el ruido borroso de un cadáver fotográfico,
el grano reventado sobre el asesino escondido en los matorrales 
y su pistola,
la imagen que nunca vi,
la imagen que tardó años en llegar a mí.
La idea de mi abuela en ese momento y quien es hoy, ¿qué 
queda?, ¿qué se movió?
La reconstitución fotográfica en mi memoria y en los relatos 
que he recopilado de ella, la persona que fue y la persona que 
es. Que son la misma persona, pero no lo son para nada, el 
alzhéimer no solo cambió su memoria, sino que también mo-
dificó su personalidad, sus hábitos, su día a día y sus vínculos. 
Esa distancia es aún más grande que la que hay entre estos dos 
fotogramas, ese espacio-tiempo que separa todos mis visionados 
de Blow-up es la distancia que hay entre estos dos fotogramas. 

I saw a man killed this morning
Where?
Some sort of park
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Are you sure?
He is still there
Who was he?
Someone
How did it happen?
I don’t know, I didn’t see.

Memoria 2: Diecisiete años. Un amigo con el que veíamos 
«buenas películas» llega a mi casa con un dvd de su papá. A 
la mitad de la película voy teniendo una sensación familiar, 
una especie de flashback. Entonces llegamos a este fotograma 
y recuerdo: yo ya vi esta película con mi abuela. Pero es otra 
película, muy distinta, por fin vi al muerto, vi la pistola, leí los 
subtítulos y entendí la trama. También entendí que, más allá 
de la comprensión, esas manchas habían quedado grabadas 
en mi memoria sin mi consentimiento.

La secuencia fotográfica con la que se reconstruye el crimen 
grafica cómo construimos nuestros recuerdos, nuestras memo-
rias. Una ampliación constante –a blow-up– de un detalle que 
fijamos como importante. La síntesis, una imagen congelada o 
una serie de imágenes, con algunos sonidos, con una emoción, 
construyen un momento de nuestra vida que atesoramos. Que 
cuidamos recordar.

Memoria 3: Mientras comenzaba su enfermedad, y aún no lo 
sabíamos ni ella ni nosotros, vi que había una función especial 
de Blow-up en el Cine Arte Alameda. Tenía unos veinticinco 
o veintisiete años. Ahora fui yo quien la invitó. Vimos la 
película, la disfrutamos y recordamos ese primer visionado 
mío, el segundo suyo. Esa sala hoy está quemada, en ruinas, 
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una imagen con la que visualizo la memoria de mi abuela. 
Quedan pedazos, retazos.

Para Virginia Woolf, el pasado es tan hermoso porque «uno 
nunca entiende la emoción en su momento». Lo que existe de 
mi abuela y lo que persiste de ella es similar a esa necesidad 
del fotógrafo de esta película de fijar una verdad química, de 
resolver el misterio de la vida, el de la muerte. Mi abuela aún 
vive la última parte de su vida, entonces nacen las preguntas 
sobre la memoria, su recuerdo y la narrativa sobre ella.

Memoria 4: Imagino el año 1966 o 1967. Mi abuela y mi abuelo 
yendo juntos a ver Blow-up al cine Huérfanos o Tobalaba. Mi 
abuelo diciéndole un comentario sexual a la joven que vende 
los tickets para entrar al cine, mi abuela fingiendo que no 
escuchó. Ven la película, se toman de la mano y se aprietan 
cuando el fotógrafo descubre el cadáver. Salen conversando de 
la película, mi abuelo acapara la palabra y cita a algún pintor 
para hablar de las imágenes. Van al café Il Bosco y escuchan 
una tertulia intelectual en tercera fila mientras toman un vaso 
de vino. Vuelven de noche a la casa, la empleada ya acostó 
a los niños. Se duermen y olvidan de a poco lo que vieron. 



Napoleón  
de Abel Gance

Rolando Matthei

De acuerdo con el principio de incertidumbre de Heisenberg, 
no es posible conocer, a la vez, la posición y la velocidad de 
una partícula. Este mismo principio, a escala, muestra que 
un fotograma bien puede capturar nítidamente un objeto, o 
bien puede dar indicios sobre su movimiento a partir de la 
estela que deja.

El acierto del cine, del cinematógrafo, estuvo en su capacidad 
para eludir esta última maqueta. Lo hizo, sin embargo, con 
cadenas: nunca más pudo separar instante y movimiento. 
«Apenas lo hemos registrado con los ojos y ya ha cambiado», 
escribió Walter Benjamin al referirse al Cine, el que lleva 
mayúscula, como un arte táctil, de choque.

Así, se tuvo que esperar a que la emancipadora práctica del 
montaje se volviera autoevidente para entender que la continui-
dad del mundo físico difería de la continuidad que se proyecta 
sobre el telón. O, como dijera Heisenberg, para entender que 
la realidad objetiva se había evaporado.

§	 Editor general de la revista Fuera de campo y crítico de cine.
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Cine y velocidad

A diferencia de las técnicas de ralentización, dependientes de 
las herramientas de la época, la perspectiva de aceleración era 
una decisión tomada en la sala de montaje. Para la primera, 
solía alterarse el mecanismo de la cámara para que esta realizara 
más registros que lo usual en la misma cantidad de tiempo, de 
modo que, al ser proyectados a veinticuatro fotogramas por 
segundo, la imagen aparentaba moverse más lento.

Por el contrario, la aceleración conllevaba una elección que 
consistía en retirar fotogramas de la secuencia. Esta elección, 
sin embargo, debía ser cuidadosa, ya que una consecuencia 
de la descripción que Benjamin hiciera del Cine es que no 
hay choque más devastador que aquel que se produce a alta 
velocidad. Si muchas imágenes eran desechadas, se corría el 
riesgo de que, incluso sobre el telón, se rompiera la continuidad.

El Napoleón de Abel Gance

La película Napoleón de Abel Gance, estrenada en 1927, intro-
dujo una larga lista de ideas revolucionarias en su experimental 
tratamiento. Quizás la más sorprendente fue la técnica de la 
polivisión: consistente en la multiplicación de la pantalla en 
tres, ella no solo lograba aumentar el tamaño de la imagen 
proyectada, sino que también permitía tratar la película como 
un tríptico. Otras tantas técnicas introducidas fueron el uso 
de cámara en mano, la utilización de cámaras simultáneas o 
el sumergimiento de estas bajo el agua. Pero dado el tamaño, 
el peso de las cámaras o el peligro que conllevaba, hay un 
recurso que no pudo incluir: la perspectiva de una bola de 
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nieve impactando contra un niño durante la famosa primera 
batalla de Napoleón.

Pero el Cine no es solo imágenes en movimiento y, si hay un 
aspecto esencial que lo diferencia de otras artes, es la estructura 
de selección y reorganización de secuencias llamado montaje. 
Como no era posible filmar desde el «punto de vista» de una 
bola de nieve, Abel Gance lo construyó en el proceso de edición.

El efecto de bola de nieve

Para simular el impacto de una bola de nieve, Abel Gance tuvo 
que escoger fotogramas que fueran capaces de dar cuenta de la 
velocidad de aquella desde la visión entregada por la cámara. 
En un ambiente del todo nevado y con un lejano horizonte 
rocoso en el techo del cuadro, el plano medio corto de un 
niño constituye la primera imagen. Tras el chico, una mancha 
que, en vista de la imposibilidad de Heisenberg solo puede ser 
movimiento, parece describir en su estela la carrera de otro 
muchacho que amenaza con escapar del campo visual.

La segunda imagen mantiene el fondo, aunque el niño pasa 
a un primer plano y, esta vez con sus ojos cerrados, recibe el 
golpe de la bola de nieve que se le viene encima. El chico de 
su izquierda ya no está en el campo, pero a su derecha se ven 
tres o cuatro nuevas figuras que, en movimiento, indican la 
presencia de un grupo que antes éramos incapaces de ver.

Como indica nuestra maqueta de Heisenberg, una cámara 
bien puede captar la posición de un objeto, o bien puede per-
cibir su movimiento. Resulta interesante, entonces, que Abel 
Gance escogiera dos fotogramas que se encuentran dentro del 
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segundo grupo de posibilidades. Para superar la obstrucción 
de Heisenberg, Gance aprovechó el movimiento interno de 
cada fotograma para que, al unirlos, se aceleraran.

Queda algo pendiente: esta construcción no requería, para 
funcionar, de un niño. Bien podía ser, por ejemplo, un molino 
de viento o un espantapájaros, pues lo único que necesitaba, en 
términos estrictamente técnicos, era una figura en movimiento. 
En la primera imagen, no obstante, el muchacho interactúa 
de una forma que no podría hacerlo un objeto inanimado: 
mira directamente al lente de la cámara.

Romper la cuarta pared es una elección compleja a la que se 
enfrenta quien la realiza. Sea por motivos estéticos o argumen-
tales, siempre (o casi siempre) implica una reacción incómoda 
por parte de quien ve la película. No obstante, consciente o 
inconscientemente, Gance escogió dejarla de lado. Y es que 
la ruptura de la cuarta pared no es una consecuencia física 
de la interacción visual, sino que una decisión de sostener la 
mirada en el tiempo.

El Cine de los tiempos Gance (el que vino después de Heisenberg) 
ya era consciente de las tesis sobre instante y velocidad, pero 
faltarían años para que entendiera que el movimiento y el 
tiempo son fenómenos relativos.



City Lights  
de Charles Chaplin

Rocío García Morales

¿Qué vemos realmente con la mirada? Colores, formas, nos 
ubicamos en un espacio determinado que nos proporciona una 
idea de cómo movernos y cómo actuar dentro de él. Con la 
mirada también escogemos cómo vestirnos, cómo ser vistos, 
no solo cómo mirar.

Charles Chaplin en 1931 estrenó el filme City Lights, que 
relata una pequeña historia de amor entre una florista ciega 
y Charlot, el vagabundo que se busca la vida en medio de la 
ciudad. Ambos obreros viven precariedades entre la muche-
dumbre adinerada. Chaplin se hace de un amigo bohemio, 
un alcohólico con ganas de suicidarse por las noches, a quien 
salva en reiteradas ocasiones. En recompensa, el buen amigo 
lo acoge con hospitalidad en su mansión. Gracias a esta rela-
ción tragicómica, el millonario que tiene todo el dinero del 
mundo, aunque que no logra ser feliz –en oposición a Charlot 
que es feliz haciendo malabares por un canapé o un pedazo 

§	 Cineasta, exobrera. Directora de la serie documental Archipiélago (2023) y 
codirectora del documental Leer el presente: el cultivo de la filosofía en Chile 
(2024).
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de pan–, alcanza la felicidad con pequeñas acciones. En este 
contexto de juerga y accidentes, Charlot cultiva un vínculo 
afectivo con la florista ciega. Jactándose de su miseria, cae en 
la cuenta de que incluso hay personas más desafortunadas que 
él. Se empecina en hacerla feliz, en demostrarle que puede 
darle una buena vida. Dentro de su cabeza tiene la idea de 
que él es millonario y que puede levantar recursos para ella. 
Obstinado con esta idea, lo consigue: logra su atención y la 
florista cree que Charlot es un millonario.

¿Cómo lo logra, si no puede verlo? En 1930 el cine transitaba 
desde el cine mudo al cine sonoro. Si bien esta película no 
tiene diálogos hablados, la música y la puesta en escena alude 
a lo que no se puede ver, pero sí escuchar. Es una de las me-
jores interpretaciones actorales de Chaplin, sus movimientos 
representan el sonido de un millonario: suena el dinero, la 
puerta de un auto lujoso, todo esto existe y crea una realidad 
en el mundo de la florista ciega, quien responde con la mirada 
perdida, pero con un oído que busca y encuentra en el espacio 
a un Charlot falsamente millonario. Desde nuestra perspectiva, 
es el pobre que actúa de millonario. Los espectadores son quie-
nes tienen el espectro completo de lo que nos muestra el cine 
de Chaplin, los espectadores poseen ambas piezas del puzle. 

El gran valor del cine de Chaplin se basa en la puesta en es-
cena, en las actuaciones de pantomima y los gestos. Por eso 
esta película resulta tan entrañable e inolvidable, en especial la 
escena final: en el nuevo negocio que ha montado la florista, 
que ya ha recuperado la visión, él se acerca tímido a devol-
verle una flor que se le ha caído; la reconoce al instante, sin 
embargo, ella no lo reconoce, pero lo trata con amabilidad 
y en agradecimiento le regala una flor. Al hacerlo, toma su 
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mano y queda atónita, luego toca su cara y su rostro cambia 
rotundamente hacia una mirada profunda, lo busca con los 
ojos y las manos hasta que lo reconoce: es él, el millonario 
que la ayudó desinteresadamente, ahora lo ve tal cual es. Ese 
pequeño gesto, el cambio en su mirada, podría ser la conden-
sación de todos los gestos que conocemos como amor. ¿Qué es 
el amor? Comprensión, compasión, complicidad, compartir 
miserias y felicidades, entrega, recibimiento y quizás muchas 
palabras más, pero hasta cierto límite, porque nuestro lenguaje 
escrito y hablado tiene límites finitos. Es por eso que esa escena 
solo podría existir siendo una pieza cinematográfica y no un 
poema, ni un libro, ni un storyboard. En esa conjunción de 
gestos faciales, casi involuntarios de la actriz Virginia Cherrill, 
se plasma de manera exquisita toda la puesta en escena que 
venía trabajando Chaplin y que ya había propuesto en The Kid 
(1921) al mimetizar al chico y a Charlot como padre e hijo sin 
que lo fueran biológicamente, solo a través de las acciones y los 
gestos con los que enfrentan a las figuras de poder. En el caso 
de City Lights, ocurre en una fracción de tiempo tan pequeña: 
el cambio de un fotograma revela esa transformación de la 
mirada, esos ojos que al fin encuentran a otros ojos que mirar, 
esos labios que se cierran sorprendidos y revelan el mundo, 
pues ya no es la misma intención del cuadro anterior, algo ha 
cambiado y abre la pregunta ¿cómo se revela una intención? 
¿Qué es lo que esconden los gestos?





La idolatría de los hechos 
Sobre The Zone of Interest

Nicolás Ried Soto

1. El 21 de febrero del 2024, la revista The Hollywood Reporter 
puso en su portada una imagen en blanco y negro de Steven 
Spielberg junto a Liam Neeson, quien interpretara a Oskar 
Schindler en el filme Schindler’s List (Steven Spielberg, 1993). 
«La mejor película que he hecho» se lee como titular de la 
revista, a propósito de los treinta años de su estreno. Spielberg 
tiene una mano en el bolsillo y la otra sobre el hombro de 
Neeson, quien recibe esa mano con cariño. La imagen parece 
retratar a un padre con su hijo.

Ese mismo día se hizo famosa otra imagen: un hombre sentado 
en una banca que mira consternado hacia el suelo mientras 
sus brazos envuelven un saco de tela blanco. Frente a él hay 
un bulto negro etiquetado con un nombre y un lugar. Este 

§	 Doctor en Filosofía y crítico de cine. Autor del libro ¿Qué es la crítica? 
Michel Foucault, leer el presente sin juicio (Metales Pesados, 2022). Coautor 
de los libros La mirada de los comunes. Cine, amor y comunismo (La Cala-
baza del Diablo, 2019) y La mirada de los comunes. Contra Hollywood (La 
Calabaza del Diablo, 2022). Codirector del documental Leer el presente: el 
cultivo de la filosofía en Chile (2024).
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bulto parece no existir para la mirada del hombre. En la banca 
se logra leer en árabe «Municipio de Rafah».

2. Claude Lanzmann opinaba que la de Spielberg era la más 
repudiable película jamás hecha. El autor de Shoah (1985) 
argumentaba que Schindler’s List era un filme que transgredía 
algo sagrado: el uso de la ficción con el fin de representar lo 
irrepresentable constituye una violación del mandato de prohi-
bición de las leyes mosaicas. Para Lanzmann, la imposibilidad 
de la representación se daba en dos sentidos: primero, porque 
la imagen que representa lo sagrado es objeto de idolatría, 
lo que podemos llamar el principio iconoclasta o –siguiendo 
a Antonio Rivera– iconofóbico; segundo, porque hay una 
prohibición moral de exhibir la tragedia que no es propia 
ni siquiera en calidad de testigo, lo que podemos llamar el 
principio del morbo. Una tercera imposibilidad, que no vale 
como principio, pero que de todos modos Lanzmann deja 
ver, es que Spielberg es el becerro dorado de Hollywood: 
que se haga millonario a costa del horror judío es algo que, 
aunque no constituye necesariamente un problema moral, sí 
da cuenta de una cierta política de las imágenes y su relación 
con el consumo. Quizá en un sentido religioso y no jurídico, 
se trata de algo similar a la culpa. 

En cualquier caso, Lanzmann oponía el filme de Spielberg 
al suyo, un retrato coral basado en el testimonio del horror 
filmado en lo que alguna vez fueron los campos de concen-
tración. Palabra y espacio conformaban la figura del testigo, 
aquel que ocupa el lugar de tercero (terstis, en latín) respecto 
de los hechos. ¿Por qué son considerados testigos, «terceros», 
quienes presenciaron de primera mano el horror de las cámaras 
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de gas? Jean-François Lyotard presentó este asunto de una 
manera irónica pero clara, en debate con quienes negaban 
la existencia de la aniquilación judía por parte de los nazis: 
¿cómo saber que el horror existió y que no es producto de la 
imaginación de quienes dicen haberlo vivido? Si lo hubiesen 
vivido, no tendrían palabras para expresarlo; y si pueden ex-
presarlo es porque no han muerto, es decir, que no lo vivieron. 
Es el dilema del sabor del veneno: solo puede dar testimonio 
de él quien lo ha probado, pero, si lo hubiese probado, debería 
estar muerto. Además de los principios iconofóbico, morboso 
y antihollywoodense, podemos referirnos a la imposibilidad 
representativa mediante el principio de la adecuación o, más 
bien, de la inadecuación: nunca una representación podrá 
rendir cuentas de lo que realmente fueron los hechos. Es un 
principio de verdad sobre el cual se erigen los principios de 
justicia. Eso es lo que se halla a la base de la imagen idolátrica, 
que reclama para sí la posibilidad de la verdad; eso es lo que 
la hace sacrílega: el pretender dar cuenta de la verdad de los 
hechos del mundo.

Jean-Luc Nancy marcó una distinción sobre esto cuando señala 
que no toda imagen es idolátrica, sino que lo son aquellas que 
se presentan como poseedoras de la verdad. A diferencia de 
Lanzmann, que juzga toda imagen sobre el genocidio judío 
como idolátrica, Nancy nos permite ver una diferencia. La 
ceguera de Lanzmann ante esta diferencia fue la que legitimó 
su desprecio por casi todos los intentos cinematográficos que 
buscaron retratar el horror de los campos de concentración. 
Casi todos.

Hacia el final de sus días, Lanzmann salvó un filme de la 
hoguera: Saul fia (László Nemes, 2015). 
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3. Saúl, un Sonderkommando que, al limpiar una cámara de 
gas, entre los muchos cuerpos tiznados de un verdor terrible, 
se encuentra con su hijo. Desde ese momento lo arriesga 
todo con el fin de sepultarlo con las solemnidades judaicas 
correspondientes. Algo inimaginable: salir del campo, sepul-
tar al hijo y rezar en su honor. El cineasta húngaro László 
Nemes pone en escena las acciones imposibles que llevan a 
Saúl a sepultar a su hijo. Sin embargo, y es esa la razón por la 
cual Lanzmann le dio sagrada sepultura al filme de Nemes, 
la cámara nunca deja de enfocar el rostro o la cabeza de Saúl, 
provocando el efecto visual de difuminar lo que pasaba en su 
entorno. Nemes no presenta el horror, pero tampoco lo niega: 
produce una imagen intermedia que la salva del problema 
idolátrico, según Lanzmann.

Con todo, el filme de Nemes plantea el problema de la 
representación de manera diferente a la que se había dado 
en los tiempos de Shoah, cuando Jean-Luc Godard acusaba 
censura en las prohibiciones representativas de Lanzmann: 
para Godard era importante dar cuenta de la multiplicidad de 
imágenes posibles y denunciar, jamás silenciar los ojos. Nemes 
consigue una fórmula en la que las imágenes son difusas, es 
cierto, pero para ello habría que obviar el sentido completo 
del filme: las voces de los militares alemanes y los gritos de las 
víctimas judías son claros y ponen en escena, sin ambigüedad, 
un contexto. Nadie podría ver el filme de Nemes como el de 
un padre que quiere sepultar a su hijo, sino al menos como 
el de un Sonderkommando, un traidor de sus hermanos, que 
busca exculparse salvando a un justo. Es clave en esta lectura 
cuando se ponen en evidencia que Saúl no es el padre del niño 
cuyo cuerpo quiere sepultar: Saúl busca enterrar a cualquier 
inocente, a quien sea. 
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Así es como Saul fia se torna una Antígona imposible de realizar.

3.1. En las lecturas tradicionales, la muerte de Antígona –al 
menos en la versión de Sófocles– significa la superación de 
la distinción entre leyes antiguas y nuevas, entre las leyes de 
los dioses y las de los hombres. Esta interpretación pasa por 
alto el gesto de Antígona: tras haber sepultado a su hermano 
con las solemnidades que le correspondían como ciudadano 
de Tebas, Antígona es castigada a morir en una caverna por 
haber infringido el edicto que el rey Creonte, su tío, había 
dictado. El edicto prohibía inhumar a Polinices, calificado 
como traidor de la ciudad. Antígona, sin embargo, no aceptó 
su castigo y se suicidó en la caverna: renegó de la muerte por 
inanición y en un acto de libertad tomó su propia vida, como 
lo hizo su madre. Resulta importante distinguir la causa de 
muerte de Antígona: no es el castigo impuesto por Creonte, 
sino que ocurre por propia mano.

Antígona, como lo podemos apreciar también en la muerte 
de Sócrates narrada por Platón, entiende su propia vida como 
expresión de algo mayor: la vida del individuo es una forma 
reducida de la vida de la polis, que se expresa en la idea de 
koinonía. Antígona no es solo ella, sino una forma de la 
comunidad. Esa es la razón que intenta argumentar frente 
a Creonte: su intercambio verbal, que constituye los versos 
de la tragedia de Sófocles, es el proceso por el cual el pueblo 
se hace comunidad. Esto ya lo vieron Jean-Marie Straub y 
Danièle Huillet en su filme Die Antigone des Sophokles nach 
der Hölderlinschen Übertragung für die Bühne bearbeitet von 
Brecht 1948. Suhrkamp Verlag (1992): Antígona denuncia las 
injusticias del régimen de Creonte, pero más allá de la denuncia 
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se encuentra la transformación de las estructuras de la polis. 
La muerte de Antígona, por propia mano, activa esta trans-
formación: al atentar contra ella misma, está atentando contra 
el derecho injusto. Opone un gesto de justicia a la injusticia.

El filme de Nemes cierra con una sonrisa de Saúl justo antes 
de que los comandos nazis lo acribillen.

4. Lo que caracteriza al cine de Jonathan Glazer es el uso del 
negro, en tanto oscuridad. No se trata de una oscuridad que 
representa la nada o el vacío, sino por el contrario: es un negro 
lleno de colores, una oscuridad repleta. Un horror vacui que 
Glazer resume en la fórmula del negro. La carretera nocturna 
rodeada de oscuridad en su videoclip para Karma Police de 
Radiohead (Jonathan Glazer, 1997); el sencillo contraste entre 
el negro y los rostros padecientes en su reversión de Into My 
Arms, con la que Nick Cave conmemoró la muerte de su hijo 
(Glazer, 2010); la oscura dimensión que habitaba el personaje 
de Scarlett Johansson en Under the Skin (Glazer, 2014); la 
decisiva noche que aprovechan los enmascarados en The Fall 
(Glazer, 2019). Todas tienen en común una oscuridad repleta de 
misterio. Es la idea de una noche llena de experiencia, no vacía.

The Zone of Interest (Glazer, 2023) es un filme que despliega 
un manto de oscuridad sobre el dilema de la representación: 
la imagen no puede capturar el horror, a la vez que la imagen 
no debe exponer el horror. Glazer usa su oscuridad caracte-
rística para expresar una idea intermedia: el horror puede ser 
referido, aunque no sea determinado. Es el problema de lo 
sublime, entendido como el fracaso de la razón en el intento 
de abarcar algo superior a ella. Es inabarcable, sin embargo, 
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puede ser siempre referido como tal: «Lo innombrable» es el 
nombre que le damos a lo que no puede tener nombre; «lo 
indecible» es el nombre de lo que no debe ser dicho. Glazer 
expone el problema de modo tal que queda en evidencia que 
el mandato iconofóbico de Lanzmann es moral, o religioso si 
se quiere. El cine está más allá de eso.

La casa modernista de Rudolf Höss, oficial de las Waffen-SS, 
es literalmente vecina de uno de los campos de concentración 
de Auschwitz. La trama se enfoca en la vida cotidiana de la 
familia de Höss, mientras que en segundo plano aparecen los 
símbolos del exterminio perpetrado por los nazis: humo a plena 
luz del día, cenizas en el arroyo cercano, gritos que provienen 
de más allá del muro. El horror puesto en segundo plano. No 
es la difuminación de Nemes, sino la puesta en escena explí-
cita de un campo de concentración, pero en segundo plano. 
El filme, en un sentido estrictamente dramático, acumula el 
horror hasta hacerlo explotar en una de sus escenas finales: 
Rudolf Höss, en medio de una elegante cena, se pierde en 
la oscuridad de un edificio que evocaría algunas imágenes 
del futuro. Podemos ver una secuencia de escenas en las que 
unas mujeres limpian los diferentes pasillos de lo que serían 
los museos de memoria sobre la shoah. Tras esa secuencia, en 
la oscuridad, Höss vomita.

El vómito de Höss es el gesto que determina el lugar de Glazer 
en la discusión: negar la imagen significa acumularla hasta 
que se haga insostenible y explote. Cargar la oscuridad hasta 
que irradie una luz cegadora. Es, finalmente, moralizar los 
hechos, esos hechos. Tal como Lanzmann no era partidario 
de prohibir cualquier imagen, sino aquellas que representaran 
esos hechos, Glazer pone en evidencia que lo insoportable, lo 
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vomitivo –si se quiere, para Occidente– son esos hechos. Eso es 
lo que pone en la misma calle a Lanzmann, Godard, Nemes, 
Glazer y el imaginario soldado nazi que filmó con su cámara 
todos los horrores de los campos de concentración: los hechos. 
Un punto clave en la película que da cuenta de este asunto 
son las escenas que sirven como atmósfera para la escena del 
clímax: que el vómito de Höss sea provocado por las imáge-
nes del futuro –para las cuales Höss no tiene herramientas 
cognitivas de comprensión– da cuenta de un reproche o, al 
menos, de una interpelación al público que sí conoce de qué 
se tratan esas vitrinas, hornos, zapatos y uniformes apilados. 
El vómito, en este sentido, es nuestro, y su causa es nuestra 
propia implicación en los hechos, en esos hechos.

El corazón de este debate está en los hechos. No en el sentido 
negacionista de si acaso los hechos son verdaderos o falsos, 
sino en el sentido en que Roland Barthes o Pier Paolo Pasolini 
lo plantearon. Este último en Salò o le 120 giornate di Sodoma 
(1975) expuso la estructura fascista: el fascismo no es un con-
junto de hechos, sino una forma que dispone los cuerpos, los 
espacios, las palabras. 

La opresión, el genocidio, la muerte son formas del poder que se 
han instanciado históricamente. Pero esas instancias no agotan 
la potencia de esa forma. Esa es la razón por la cual Glazer, 
a nombre de su película, en la ceremonia de los Oscar 2024 
pudo denunciar la masacre que Israel ejecuta sobre el pueblo 
Palestino en Gaza. Entendiendo formalmente el asunto, ocupó 
el foro que le dio un filme que denuncia los horrores nazis 
para denunciar los horrores israelíes. Por supuesto que no es 
Glazer alguien que argumentaría que los judíos masacrados 
por los alemanes son los mismos israelíes que masacran a los 
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palestinos. De hecho, su denuncia en el discurso que profirió 
al recibir el premio por mejor película de habla no inglesa hacía 
referencia a los ataques de Hamás y a los ataques ejecutados 
por el estado de Israel. Una denuncia de las formas que, en el 
caso de Glazer, no se desprende de los hechos.

Curioso resulta que una de las voces que se alzó en contra del 
discurso de Glazer fue László Nemes. El cineasta húngaro 
expresó que, al hacer un filme sobre esos hechos, se carga con 
una responsabilidad: «Glazer fracasó completamente al medir 
esa responsabilidad, en relación con la destrucción de judíos 
europeos».

5. ¿Cómo pensar el problema de la representación más allá 
de los hechos? O, incluso antes, ¿por qué desprenderse de los 
hechos? En el núcleo de la idea de representación suele ubicarse 
a los hechos: lo representado son acciones cuyo desarrollo 
es capturado por la representación. Dicho de otro modo, lo 
representado son hechos, no cosas. Si le quitamos los hechos 
a la representación, ¿con qué nos quedamos? Podemos situar 
esta pregunta en las bases del derecho occidental. Giorgio 
Agamben ha explorado este problema: las nociones de verdad 
y justicia, que están en la base del lenguaje jurídico, en verdad 
no le corresponden. El derecho no determina ninguna verdad, 
como tampoco intenta perseguir la justicia: lo único a lo que 
el derecho aspira es a elaborar un juicio. El juicio determina 
aquello que reemplazará a la verdad y aquello que reemplazará 
a la justicia, ambos conceptos inalcanzables jurídicamente. 
Con esta fórmula podemos pensar el problema de la represen-
tación de lo irrepresentable: si no tenemos hechos, es posible 
determinar aquello que los reemplazará.
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Un pequeño filme llamado Die Kinder der Toten (Kelly Copper 
y Pavol Liska, 2019) supone esta noción de «hecho». Basándose 
en un guion de Elfriede Jelinek, Copper y Liska (miembros 
del Nature Theater of Oklahoma) llevan el problema del ho-
rror nazi a un lugar por debajo de la grandilocuencia de los 
grandes relatos como el de Lanzmann. El filme muestra un 
restaurante turístico en la ciudad austríaca de Estiria. Turistas 
neerlandeses, familias austriacas y borrachos alemanes llenan 
el local con movimientos de pésimo gusto. La mala educa-
ción europea choca con la extremada delicadeza de un grupo 
de poetas sirias que andan en busca de comida: «Comida 
ESTIRIA, no SIRIA», le remarca la dependiente austriaca 
ante la humilde petición de las poetas por comida de su país. 
Una serie de sucesos de difícil conexión articulan un filme 
que no depende de un hecho que sirva de clímax, sino que 
multiplica las tensiones y acciones que desarrollan la trama 
siempre en curso. Una de las secuencias polémicas del filme 
consiste en una función proyectada en un cine clandestino 
ubicado en una fábrica perteneciente a un fanático nazi ya 
difunto. En esta función, el público llora al ver las sencillas 
imágenes de personas que ya no están entre los vivos. La 
gente llora y unas enfermeras reparten pañuelos para secarse 
las lágrimas. La película de Copper y Liska es muda, así que 
el llanto no se escucha, pero se describe. En un momento del 
catártico visionado, aparecen muertos que visten el uniforme 
nazi. Esos fotogramas producen un quiebre en la película y 
la pantalla se empieza a incinerar: detrás de ella aparece una 
multitud de zombis que encarnan a todos los muertos de la 
historia austríaca, incluyendo por supuesto a los nazis, pero 
también a los judíos. Es aquí donde empieza un carnaval y 
los zombis desfilan por las calles de Estiria, marchando y 
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bailando valses nacionales. Una escena muestra a un zombi 
nazi y a una zombi judía alegres danzando. Finalmente, todos 
terminan en el restaurante del comienzo, incluso las poetas 
sirias, quienes prepararon un banquete árabe para todo el 
mundo de muertos vivientes.

Un disparate, sí. Pero un disparate calculado por las métricas 
de la comedia: el de Copper y Liska logra ponerse más allá 
de los hechos y, por tanto, más allá de la cuestión moral de 
la responsabilidad. En el tono con que ya lo ha propuesto 
Jacques Rancière: ¿qué culpa tiene el cine? El dualismo de los 
buenos y los malos, muy propio de Hollywood, tiene como 
efecto imágenes cerradas que se reducen a meras constataciones 
visuales y consumistas de aquello que nos gusta y lo que no. 
Ese dualismo impide adentrarse en el corazón del problema 
de la representación, a saber: ¿qué pasa con la representación 
cuando los hechos no se dan por sentado, sino que constituyen 
una polémica siempre en curso? 

Pensar los hechos como algo frágil es fundamental para cualquier 
comunidad, ya que nos obliga a producir constantemente el 
presente, es decir, a hacernos cargo de la realidad y sus múlti-
ples formas. El negacionismo, precisamente, funciona cuando 
los hechos parecen estar claros y ser inamovibles, cuando lo 
negado está cabalmente definido.

6. En una conferencia del 6 de octubre del 2023, Steven 
Spielberg afirmó que Saving Private Ryan (1998) es «la mejor 
película que he hecho».

§




