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El futuro de la memoria

Por Carlos Pena

;Por qué volver sobre el pasado
hoy y traer el recuerdo del golpe
de Estado y los hechos luctuosos
que le siguieron? ;No serd acaso
un error, algo equivalente a echar
sal sobre una herida?

Desde luego, no se trata de un
errot, sino de un deber intelectual.

Ese deber consiste en discernir lo
que en el rio del tiempo vale la
penay lo que no.

Y es que al revés de lo que so-
lemos creer, la memoria no tiene
que ver, en rigor, con el tiempo
que se fue, sino con los dias pre-
sentes; la memoria es, a fin de

Militares y prisioneros en el Estadio
Nacional (1973). Fotografia: Bibi de
Vicenzi, archivo del Fondo Holanda
Comunicaciones, Cenfoto-UDP.



cuentas, contemporanea. Cuando
los individuos y las sociedades
recuerdan y vuelven la vista hacia
el pasado, y escudrifian en lo que
aparentemente ocurrid, en realidad
estan procurando definir su propia
situacion vital, que es siempre
presente. Estdn, por decirlo asi,
poniendo al dia el conjunto de
sus recuerdos. Pero para hacerlo
es imprescindible que cuenten
con algun criterio que les permita
discernir qué es lo que debe ser re-
cordado como una forma de fijar-
lo en el tiempo de manera que no
se repita, y qué, en cambio, debe
ser recordado para reverdecerlo y
ojala realizarlo, porque después de
todo, en el pasado estan los fantas-
mas de las sociedades, pero tam-
bién sus suefios.

Esa tarea de discernimiento
frente al pasado es contemporanea
einevitable, y prueba que las socie-
dadesy los individuos nunca estdn
presos de su pasado, como si este
fuera una fuerza ciega e inane, una
causalidad irresistible en la que,
queramoslo o no, estuviéramos
atrapados.

Para comprender de qué forma
las sociedades y los seres huma-
nos somos capaces de discernir el
pasado con vistas al tiempo que
viene, evitando una suerte de ex-
cedente de memoria —el peligro de
sumir la experiencia total del tiem-
po en el pasado, que es una sola de
sus dimensiones—, bastaria recor-
dar unas lineas que escribio Sartre.
En El ser y la nada, Sartre discute
la nocion de inconsciente y la sus-
tituye por la de mala fe. La nocién
de inconsciente de Freud, concebi-
da como un pasado que sigue ac-
tuando sin que seamos capaces de
darnos cuenta o advertirlo, ensefia
Sartre, es hasta cierto punto absur-
da, puesto que cuando el paciente
recuerda sabe qué recuerdo era el
reprimido que lo atormentaba bajo
la forma de sintoma. Si el paciente

de algun modo no lo supiera, si no
fuera capaz de reconocer en el baul
de su memoria cudl evento es el
reprimido y que, una vez sacado a
la luz, lo libera, entonces la propia
tarea analitica seria imposible.

Lo que Sartre dice respecto del
andlisis hay que repetirlo respecto
de la memoria historica: el ejerci-
cio de la memoria no consiste en
simplemente recordar, en traer
al presente la facticidad de lo que
ocurrid, sino que consiste en dis-
cernir en esa facticidad el sentido
que la acompafiaba y ser capaz, a la
luz de las convicciones presentes,
de juzgarlo.

Ahora bien, si lo anterior es
asi, si para discernir en el pasado
lo que es utilizable y lo que no,
debemos contar con un sentido
que lo permita, de ahi se sigue
que el trabajo de la memoria es
indiscernible del futuro. Es lo que,
con una frase algo criptica ensefio
Lacan: los recuerdos, dijo, vuelven
del futuro.

Esta idea, segtin la cual la tarea
de la memoria requiere también
una cierta delectacion por el futuro,
de manera que cuando el futuro se
apaga o se ensombrece, la memoria
al mismo tiempo languidece, la ha
subrayado bien Hans Ulrich Gum-
brecht con su concepto de latencia.
La latencia designa un estado de
animo consistente en saber que
hay algo cuya presencia es senti-
da, pero que permanece oculta. A
diferencia de la represion, que ata
al sujeto a un pasado que no sabe,
la latencia ata al sujeto al presente,
coagula, por decirlo asi, el tiempo,
en una especie de inercia claustro-
fobica. En estado de latencia el fu-
turo ya no se experimenta como un
conjunto de posibilidades abiertas,
sino simplemente como una ame-
naza. La supresion del futuro es,
sin embargo, también, la supresion
del pasado. La latencia, la imposi-
bilidad de explicitar el pasado y de

discernirlo, hace que el presente lo
inunde todo; pero alli donde el pre-
sente todo lo anega, el sentido des-
aparece y la experiencia se vuelve
mera facticidad.

Es por lo anterior que a 50
afios del golpe de Estado y de los
hechos luctuosos que le siguie-
ron, es hoy dia mds importante
que nunca volver reflexivamente
sobre la memoria. Y para hacer-
lo es imprescindible recuperar la
conciencia del futuro, especial-
mente de un futuro compartido.

En uno de sus trabajos mas
agudos, Andreas Huyssen sugiere
que la aparicion de la memoria es
uno de los fendmenos culturales
y politicos mas sorprendentes
de los ultimos afios. Mientras la
cultura modernista habria estado
imantada por el futuro, hipnoti-
zada por el horizonte, desde hace
algunas décadas seria el pasado
el que parece inundar los dias
que vivimos. En este resurgir de
la memoria habria una suerte de
descreimiento o desconfianza en
las utopias en cuyo nombre se co-
metieron muchos de los crimenes
que hoy dia se rememoran con
horror. Desde este punto de vista,
cabria decir, la memoria es tam-
bién una promesa, el compromiso
de que los hechos que se recuer-
dan, la mayor parte de las veces
con espanto, no volverdn a ocu-
rrir. El riesgo, sin embargo, de ese
empecinamiento por rememorar,
de ese esfuerzo por fijar hitos y
eventos que aten el hilo del re-
cuerdo a nosotros de manera que
siempre podamos volver a él, sin
nunca perdernos en el bosque de
la historia, es la pérdida de futuro
0, mas exactamente, de vocacion
de futuro.

Entonces, impedir o evitar el
olvido del pasado, pero hacerlo de
una forma que no equivalga al ol-
vido del futuro, es el desafio de la
hora presente.



Kl 11 en las universidades:
como se torcio el destino
de una generacion

Con la reforma universitaria de fines de los 60 —que buscaba abrir las
universidades a las transformaciones sociales—, se gener6 una efervescencia
politica sin precedentes en las casas de estudios. Esa tensién fue suficiente
para que los golpistas las intervinieran desde el primer dia con una violencia

feroz. Miles de estudiantes, docentes y funcionarios fueron detenidos,
torturados, ejecutados o hechos desaparecer. El mismo 11, los militares
comenzaron a llevarselos, destrozando todo lo que encontraron en su
camino. Entre 1973 y 1976 fueron detenidos y desaparecidos 141 estudiantes
alo largo de Chile, y el clima que imperd en las universidades reflejaba lo

que ocurria en todo el pais.

Por Daniela Mohor W.

Marcela Lizana se demor¢ afios en recordar como se
llamaba ese hombre. El 11 de septiembre de 1973 pasd
horas a su lado; él le habldé de su mujer, de sus hijos,
de la esperanza que habia traido para €l la Unidad Po-
pular. Pero de esas conversaciones, el 12 en la manana,
no quedaba nada en su mente; y de la marcadora no-
che anterior, solo imdgenes confusas que no conse-
guia asociar con la realidad.

Asi fue durante afios hasta que, poco a poco, los
recuerdos afloraron: ese hombre al que habia acom-
pafiado en el gimnasio de la Universidad Técnica del
Estado (UTE), justo a un costado de la Escuela de Ar-
tes y Oficios (EAO) donde ella estudiaba, se llamaba
Hugo Araya. Tenia 37 afios, dos hijos, era reportero
grafico y trabajaba en la Secretaria de Extension de la
casa de estudios.

Pero ella lo conocié cuando ya era tarde. A pesar
de sus intentos por salvarlo —usando lo que sabia de
primeros auxilios, los implementos basicos que se ha-
bia conseguido en la posta universitaria, y habldndole

para que no perdiera el conocimiento—, la bala que
habia perforado su abdomen termind matandolo. El
error de Araya habia sido asomarse hacia el patio,
unas horas antes, para tomar fotos de la intervencion
de las fuerzas militares en el recinto universitario.

Marcela Lizana tenia 19 afios el dia del Golpe.
Como la mayoria de los estudiantes de la UTE, ve-
nia de una familia de pocos recursos. Estudiaba artes
plasticas y militaba en las Juventudes Comunistas.
Tenia un proyecto de vida en mente, uno —pensaba—
que los alejaria a ella y a sus compatfieros de la expe-
riencia de adversidad y pobreza que les habia tocado a
sus padres, tios y abuelos.

Por eso, apenas se entero de que habia un intento
de Golpe, partio a la universidad. Queria defenderla.
El recorrido que hizo a dedo para llegar desde Los Do-
minicos hasta Estacion Central durd horas. Cuando
partid, vio helicopteros sobrevolando la casa de Sal-
vador Allende en la calle Tomds Moro, soldados con
fusiles apostados en toda la ciudad, tanques y gente






Imagenes de la Universidad Técnica del Estado filmadas por Juan Angel Torti los dias 13 y 14 de septiembre de 1973.
Cortesia del Fondo Torti Alcayaga del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

corriendo hasta sus casas. Pero lo que Lizana nunca
imagind era que carabineros y militares rodearfan el
campus de su universidad ni que, unas horas después,
dispararian desde los edificios aledafios hacia el patio
de su escuela. Menos que al dia siguiente entrarian a
bombazos y los detendrian a todos.

Kkk

Hasta el 10 de septiembre de 1973, las ocho universi-
dades que existian en el pais, con sus diversas sedes
regionales, sumaban una matricula total de 145.666

estudiantes. Eran alumnos de distintos origenes y
tendencias, que convivian en un ambiente de deba-
te que reflejaba la polarizacion del pais. La reforma
universitaria de fines de los 60, que buscaba abrir las
universidades a las transformaciones sociales, habia
generado una efervescencia politica sin precedentes
en las casas de estudios. Suficiente como para que los
golpistas las intervinieran desde el primer dia.

El balance fue demoledor: miles de estudiantes,
docentes y funcionarios de las universidades fueron



detenidos, torturados, ejecutados o hechos desapa-
recer. E1 mismo 11, los militares comenzaron a lle-
varselos, destrozando todo lo que encontraron en su
camino. En la sede oriente de la Universidad de Chile
saquearon los locales e incendiaron la biblioteca de la
Escuela de Periodismo. En todas las casas de estudio
del pais quemaron libros y, en varios casos, arrasaron
también con las residencias estudiantiles. La feroci-
dad del ataque a la UTE provocé dos muertes por dis-
paro v, entre 1973 y 1976, fueron detenidos y hechos
desaparecer 141 estudiantes a lo largo de Chile.

El Golpe torcid las biografias de la mayor parte de
la sociedad, pero en el caso de los universitarios, tuvo
un agravante: le quitd a gran parte de una generacion
la posibilidad de formarse y alcanzar su mayor po-
tencial. Miles de los que sobrevivieron tuvieron que
soportar el ambiente de delacion y la permanente re-
presion dentro de los recintos educativos; o debieron
reinventarse, porque al querer retomar sus estudios se
encontraron con un espacio en el que no tenian cabi-
da o se limitaban a instruirlos.

El quiebre del 11 lo vivieron también miles de
docentes que fueron exonerados, cuyas disciplinas
fueron eliminadas y escuelas cerradas. Y lo vivid la
educacién misma, cuando de un sablazo las nuevas li-
neas establecidas por el régimen militar destruyeron
lo que la define: la oportunidad de expandir el conoci-
miento, de desarrollar un espiritu critico, de debatir y
reflexionar en libertad. En los primeros tiempos de la
intervencidn militar, entre 22 mil y 25 mil estudiantes
fueron expulsados de sus escuelas; alrededor del 30 a
35% de la planta docente fue eliminada, y 15% del per-
sonal no académico fue marginado. Tras su llegada al
poder, la Junta Militar cerrd al menos 25 escuelas, fa-
cultades, unidades o centros de estudios. En el mejor
de los casos, los estudiantes perdieron uno o varios
semestres de los estudios que habian completado. En
otros, la totalidad.

*kk

No todas las universidades vivieron el mismo nivel de
represion. Este dependid, en gran medida, de la ten-
dencia de las autoridades y del nivel de vinculacion
politica con partidos y movimientos de izquierda de
cada casa de estudios. La UTE, simbolo de la UP, era
uno de los primeros focos a atacar para los golpistas.

Osiel Nufiez, presidente de la Federacion de Es-
tudiantes de la UTE (FEUT), estaba ahi cuando los
militares entraron a bombazos a la Escuela de Artes
y Oficios, el 12 en la mafiana. El 11 le habian avisado
temprano que habian atacado la antena y las insta-
laciones de la radio con metralletas y artefactos ex-
plosivos. Salié rapidamente hacia alla para ver cdmo
responder a la situacion.

Cuando llego, las Fuerzas Armadas ya rodeaban
la universidad. Entrdé de inmediato a la Casa Central a
hablar con el rector. Afuera, los estudiantes iban lle-
gando desde distintas partes de la ciudad con la in-
tencion de defender el recinto. El ambiente era tenso
y la preocupacion fue creciendo. Por eso, unas horas
después, la directora de Extension mandd a todos
quienes no tenian puestos de liderazgo —unas 600
personas— a la Escuela de Artes y Oficios. Era una
construccion antigua, de muros gruesos, que podia
resultar mds segura a la hora de protegerse.

La mayor parte del dia transcurrio tranquilamen-
te. Las cosas se complicaron poco antes de las 18:00
horas, cuando una patrulla de militares acompaiiados
de un oficial de Carabineros llego hasta al frontis de la
Casa Central. El mayor al mando, Donato Lopez, pidid
hablar con el dirigente estudiantil y Nuflez se acercd.
Lopez queria desalojar la Escuela de Artes y Oficios,
pero como habia toque de queda, Nufiez logré con-
vencerlo de que esperaran al dia siguiente. El compro-
miso era que quienes estaban en el campus saldrian
a primera hora y que los militares pondrian buses a
disposicién para dejarlos en puntos neurdlgicos de la
ciudad. Pero el oficial del Ejército tenia otras intencio-
nes y apenas cayo la noche, francotiradores aposta-
dos en edificios cercanos comenzaron a disparar. Al
amanecer llegaron dos unidades con ametralladoras
y cafones.

Las aproximadamente 100 personas que habian
permanecido en la Casa Central quedaron detenidas,
con las manos en la nuca y la cara contra los adoqui-
nes del patio. Marcelo Moren Brito, segundo coman-
dante del Regimiento de Infanteria N° 21 Arica, y
pronto uno de los agentes mads crueles de la Direccion
de Inteligencia Nacional (Dina), estaba a cargo ese dia.
Fue enviado a Santiago para apoyar el Golpe.

Le ordend a Nunez levantarse, lo llevd hasta una
muralla del patio de rosas de la universidad y mandé
a llamar a un tirador escogido.

—Cuando yo le diga, disparele en las rodillas,
luego al estomago y después en la cabeza —le dijo
Moren Brito.

A pesar de lo que muchos pensaban, los estu-
diantes de la UTE no tenian armas dentro del recinto,
pero el futuro coronel estaba obsesionado con dar con
ellas. Nufiez tenia solo 22 afios, un soldado apuntan-
dole y estaba siendo brutalmente interrogado. Pero se
mantuvo entero. El oficial se indigno.

—iDispare! —gritd.

El tiro llegd a 10 centimetros del hombro derecho
de Nufiez. El interrogatorio siguid, sin que el estu-
diante cambiara de respuesta.

—¢Y ti no tienes miedo a morir? —le lanzo
Moren Brito.
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—Yo quiero vivir, pero no hay armas —insistio
Nufiez.

Hubo un disparo fallido mas. Faltaban fracciones
de segundo para el tercero, esta vez dirigido al abdo-
men, cuando un grupo de soldados llegd corriendo a
buscar a su superior. Moren Brito partié raudo con
ellos, y Nufiez detras.

En la Casa Central, las negociaciones con los mi-
litares seguirian. Moren Brito queria entrar dispa-
rando a la Escuela de Artes y Oficios; Nufiez buscaba
disuadirlo. Y finalmente, lo consiguid. En una ironia
de la historia, ante sus oficiales, el futuro coronel
alabaria la valentia de quien habia “salvado la vida
de los estudiantes”, un hombre al que habia querido
matar poco antes.

El allanamiento de la UTE fue brutal; en su edi-
cion del 18 de septiembre, EI Mercurio indicaba: “Prac-
ticamente la totalidad del edificio que da a la calle
Ecuador, una construccién cuyo frontis es de estruc-
tura metdlica, se encuentra destruida por efecto de
proyectiles de diversos calibres disparados por efec-
tivos militares contra los extremistas que el martes
ofrecieron resistencia’.

*kKk

En la Pontificia Universidad Catdlica de Santiago (UC),
donde en esos afios el movimiento gremialista habia
tomado fuerza en torno a la figura de Jaime Guzman,
el dia 11 transcurrié de manera muy distinta. No hubo
mayor agitacion. Pese a ser afin al gobierno de Sal-
vador Allende, el rector democratacristiano Fernando
Castillo Velasco habia logrado mantener cierta neu-
tralidad en la institucioén.

En los dias que siguieron se sintid un ambiente
de celebracion. Los partidarios de la UP eran mino-
ria y segun recuerda el exministro socialista Osvaldo
Andrade, quien estudiaba Derecho en esa fecha, “no
habia espacio para un minimo de conducta de oposi-
cion o de reproche”.

La represion existio de todos modos. Los milita-
res se tomaron las dependencias de Canal 13; en los
meses siguientes, 95 profesores fueron exonerados,
y en los aflos de dictadura, mds de 20 estudiantes y
académicos de las distintas sedes de la UC en Chile
fueron detenidos y desaparecidos.

Segun el socidlogo Manuel Antonio Garretdn, di-
rector y decano del Centro de Estudios de la Realidad
Nacional (Ceren) de la UC al momento del Golpe, lle-
gar hasta los simpatizantes de la UP no fue tarea di-
ficil. Desde antes del 11, la Federacion de Estudiantes
estaba vinculada con la Marina, a quien informaba de
lo que pasaba en la universidad.

—La colaboracién por parte de la Universidad Ca-
tolica con el Golpe y con la dictadura militar es indis-
cutible —dice—. Los marinos sabian absolutamente

todo y eso es claramente por soploneria de estudian-
tes, profesores o algun personal administrativo.

Kk

El trato especial que recibid la UC el dia 11 muestra
que los cabecillas del régimen de Augusto Pinochet
sabian donde atacar. Por 1o mismo, en la Universidad
de Concepcion fueron brutales. En esa fecha, esta era
la tercera universidad del pais y un actor politico im-
portante por su rol durante el movimiento estudiantil
de los 60. Contaba entre sus alumnos a los principales
lideres del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR); hasta 1972, su rector habia sido Miguel Enri-
quez F.,, exministro de Educacion de Allende y padre
del lider del MIR con el mismo nombre.

El 11, las Fuerzas Armadas se instalaron desde
temprano alrededor de la universidad. Camiones y
jeeps militares se estacionaron cerca del arco central
que llevaba hacia la biblioteca y decenas de soldados
se bajaron y sacaron ametralladoras a la calle.

Dentro del recinto, los estudiantes estaban re-
unidos en el patio central. Algunos escuchaban las
ultimas noticias por la radio, otros pocos llamaban a
defender la universidad. Nada cambiaria en las horas
que siguieron. El casino, como cualquier dia, se llend
de estudiantes a la espera del almuerzo.

Pasado el mediodia, sin embargo, la tension au-
mentd cuando llegd la noticia de la muerte de Allende.
Gonzalo Ampuero, quien era jefe del Departamento
de Arqueologia en el Instituto de Antropologia, habia
llegado temprano ese dia y se dedicé a quemar docu-
mentos comprometedores. La presencia de los mili-
tares alrededor del campus y la muerte de Allende
lo tenian muy intranquilo. Su mujer embarazada y
su hija estaban en Santiago. No sabia qué hacer. Lo
Unico que se le ocurrid fue cruzar la calle y refugiar-
se en el Museo de Historia Natural de Concepcion,
cuyo conservador era amigo suyo. Se llamaba Ramdn
Barrientos y era un conocido miembro del Partido
Comunista. Desde ahi, vieron incrédulos nuevos ca-
miones con soldados bloquear los principales acce-
sos al campus, militares bajarse y abalanzarse sobre
alumnos y profesores. Detenian a los mads inquietos
0 a quienes parecian haber preseleccionado y se los
llevaban manos en la nuca.

—Parecia que todo el proceso hubiera sido previa-
mente ensayado —recuerda Ampuero en un texto que
escribio hace unos afos.

Dentro del campus no sintieron disparos, pero si
en las calles colindantes. Los heridos eran lanzados
como fardos a los camiones.

En la radio, la seguidilla de bandos militares enu-
meraba nombres; las lineas telefonicas estaban corta-
das. Entonces, Barrientos se largd a llorar. Luego se
dirigi6 hacia la sala de exposiciones donde habia una



Las delaciones fueron practicamente inmediatas. En octubre,

cuando el Instituto de Antropologia reabrié, Gonzalo Ampuero

partié a la universidad. En la entrada, los militares esperaban con

listas de alumnos.

—Habia una lista blanca y una negra —dice hoy.

Los profesores, a su vez, fueron emboscados. Menos de un

mes después del 11, se los citd a cobrar sus sueldos a través

de una ordenanza en el “Diario Color”. Esta indicaba que los

académicos que no fueran serian considerados renunciados.

muestra sobre vitivinicultura regional, sacé una bote-
lla y la descorchd.

—Total, a lo mejor mafiana estaremos detenidos o
sin pega —dijo.

Y asi siguieron ambos abriendo botellas durante
varias horas.

La del 11 no fue la tnica redada en la Universidad
de Concepcion; al dia siguiente, cuando varios estu-
diantes fueron a sacar sus cosas de los dormitorios
universitarios destrozados, los militares llegaron de
nuevo. Empezaria ahi, como en todas las universida-
des, un proceso de “depuracion”.

*kk

La actividad universitaria se paralizd el mismo 11 de
septiembre. Las Fuerzas Armadas suspendieron de
inmediato las clases para evitar que los alumnos se
concentraran, marcando asi el inicio de una contra-
rreforma radical. El 2 de octubre, el nuevo régimen
publico el Decreto Ley 50, que ponia fin al manda-
to de todos los rectores y le daba a la Junta Militar
la facultad de nombrar a rectores delegados, varios
de ellos militares. En los meses siguientes, una se-
rie de decretos adicionales termind de entregarles a
esas nuevas autoridades la totalidad del poder para
eliminar personal, cerrar unidades académicas, con-
trolar las organizaciones estudiantiles, modificar los
programas de estudios y establecer mecanismos de
vigilancia politica.

“(E)n las ocho universidades hay organismos de
vigilancia y represion. Servicios militares y grupos
paramilitares, entre los que se destacan las brigadas
de seguridad de ‘Patria y Libertad”, dice un docu-
mento de la Vicaria de la Solidaridad presentado en
la conferencia episcopal, en 1975. “El sistema vigente

en la universidad inhibe toda reivindicacion de dere-
chos, y ha creado un clima que tiende a asfixiar el pen-
samiento critico y creativo’, sigue.

Las delaciones fueron practicamente inmediatas. En
octubre, cuando el Instituto de Antropologia reabrio,
Ampuero partio a la universidad. En la entrada, los mi-
litares esperaban con listas de alumnos.

—Habia una lista blanca y una negra —dice hoy.

Los profesores, a su vez, fueron emboscados. Me-
nos de un mes después del 11, se los citd a cobrar sus
sueldos a través de una ordenanza en el “Diario Color".
Esta indicaba que los académicos que no fueran serian
considerados renunciados. Al llegar, algunos recibian el
cheque y se iban. A otros, en cambio, los esperaba la Po-
licfa de Investigaciones. Los destinos para ellos eran la
isla Quiriquina, algun centro de detencién en Santiago
0, en el mejor de los casos, el Estadio Regional de Con-
cepcion. A Ampuero lo acusaron de ser tirador experto
y paso una semana en el recinto deportivo penquista.

*kk

El ambiente de delacién era ubicuo. Oscar Liendo, un es-
tudiante de geografia de la Universidad de Chile, discre-
to y sin afiliacion politica, estuvo entre los 42 alumnos
de su escuela que figuraban en la lista de los militares
—habian bastado cuatro personas para denunciarlos.
Liendo descubrid recién en 2016 que estaba en la lista
y se sorprendid, porque no lo expulsaron ni lo fueron a
buscar. Al igual que otros estudiantes del Pedagdgico
en esa época, cree que habia cierta arbitrariedad en las
acusaciones y que en muchos casos se entremezclaban
asuntos personales.

—Uno de los acusadores, por ejemplo, estaba ena-
morado de una nifia que se puso a pololear con un ami-
go mio —recuerda—. Con €, se ensafiaron.
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En los dias que siguieron,

en la Pontificia Universidad
Catdlica de Santiago se sinti6
un ambiente de celebracién.
Los partidarios de la UP eran
minoria y, segun recuerda el
exministro socialista Osvaldo
Andrade, quien estudiaba
Derecho en esa fecha, "no
habia espacio para un minimo
de conducta de oposicién o

de reproche”.

Aunque los jardines y aulas del Pedagogico fue-
ran considerados un epicentro del debate sobre el
devenir del pais, el 11 no se registraron incidentes
en ese campus de la avenida Macul. Ahi, estudiantes
de sociologia, pedagogia o de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales (Flacso), entre otros,
habian pasado varios anos compartiendo un nuevo
entusiasmo por la politica, pero esa mafiana fueron
pocos. Cuando Liendo llego, a las 8:45 horas, no vio
soldados fuera o dentro del recinto. En las salas, al-
gunos alumnos asistian a sus clases, sin saber del le-
vantamiento militar. Liendo fue uno de los que entrd
a avisar.

La reaccidn ante la noticia del Golpe fue de des-
concierto. Nadie sabia qué hacer. Los estudiantes
salian de las salas mientras los profesores subian y
bajaban las escaleras, sin dar instrucciones claras. En
algiin momento, alguien dijo que vendrian alumnos
de la UTE a apoyar o que Alejandro Rojas, presidente
de la FECh, iba en camino, pero nunca llegaron.

—Todo era un mirarse, caminar para alla y para
aca. Un profesor nos decia: “Asi como los momios se
tomaron Providencia, nosotros jsalgamos a Macul a
tomarnos la calle!”. No se media la magnitud —re-
cuerda Liendo.

Poco a poco, 1a gente se empezod a ir. A diferencia
de la sede oriente de la universidad, donde miembros
del Ejército entraron y detuvieron a cientos de estu-
diantes y profesores, el dia termind sin disturbios.

Al otro lado de Santiago, en la Escuela de Econo-
mia —sede norte— de la misma universidad, el deca-
no Roberto Pizarro, militante socialista, partié auto-
maticamente a la escuela al enterarse de la situacion.
Dirigentes y alumnos se reunirian en una asamblea
para definir las acciones a seguir.

El edificio de la escuela, que se convertiria después
en un cuartel de la Dina, estaba ubicado en Republica
517, muy cerca de la Octava Comisaria de Carabine-
ros. Para alcanzarla bastaba con salir por una puerta
trasera y cruzar la calle Toesca. En un momento, los
estudiantes le pidieron a Pizarro que fuera a hablar
con los oficiales para ver si podian ayudar a detener
el Golpe. Y €l, con ingenuidad, partid. Pero cuando se
aprontaba a atravesar la calle Toesca, un cabo de guar-
dia, un militar y un carabinero de mds alto rango se
le acercaron.

—iNi un paso mas! —le dijeron— Nosotros los co-
nocemos muy bien a usted y a sus estudiantes; son
extremistas de izquierda. Digales que tienen que reti-
rarse inmediatamente o vamos a entrar a la escuela e
iniciar los disparos.

Pizarro obedecio las érdenes.

*kk

La mayoria de las universidades volvio a abrir entre
octubre y noviembre de 1973. Pero la realidad con la
que se encontraron universitarios y profesores fue
muy distinta a la que conocian. Liendo solo perdid
un semestre de sus estudios. Pero como el 80% de
los profesores del Departamento de Geografia fue
exonerado, tuvo que tomar ramos en otras faculta-
des. Cuando finalmente pudo regresar a su carrera,
lo hicieron firmar un papel que dejaba grabado el
cambio drdstico que implicaba la intervencion mili-
tar de las universidades.

—Decia que no ibamos a hacer politica, que te-
niamos que entrar y caminar sin conversar desde la
entrada a la sala de clase; que no se podia fumar y
que en el casino no nos podiamos sentar achoclona-
dos —recuerda.

A eso se sumo la presencia de agentes de Inteligen-
cia, vestidos de civil, que se paseaban por el Pedagogi-
co, vigilando.

En ese contexto, ir a la universidad era de alto ries-
go para los alumnos vinculados con la izquierda. Lo
entendieron apenas se les notificé de su suspension
o expulsion.

Marfa Angélica Mufloz trabajaba como secretaria
del Instituto Técnico Pedagdgico de la UTE al momen-
to del Golpe. Era miembro de las Juventudes Comunis-
tas, pero transversalmente querida, incluso por su jefa,
una mujer de derecha, que se preocupo de protegerla.
Cuando reabrieron la universidad, le asigno una tarea



dificil: estarfa a cargo de la unidad de coordinacion de
matricula. La primera labor de Muiioz consistid en
sentarse en una mesa en el estacionamiento de la Casa
Central, flanqueada de dos militares, con largas listas
de alumnos delante suyo.

—Habia una fila de chiquillos y yo a cada uno tenia
que buscarlo en una lista y decirle: estds suspendido,
estas expulsado —recuerda Munoz.

Para tratar de que los reintegraran, mandaba a los
sancionados donde un amigo psicdlogo, quien certifi-
caba que el alumno pasaba por un momento de inesta-
bilidad cuando habia participado en politica.

—Los que mds me complicaban eran los expulsa-
dos, porque significaba que tenfan un historial —dice
Mufioz—. A esos se lo decia bien bajito, para que no
me escucharan los militares al lado mio, pero fue te-
rrible. Cuando terminaba, salia y me encerraba en el
bafio a llorar.

Los académicos que se oponian al régimen tam-
bién pusieron en marcha estrategias para ayudar. Una
de ellas consistia en una colaboracion entre profesores
activos y otros exonerados, para reubicar a los alum-
nos de los centros de estudio que habian sido cerrados.

—Entre los que nos fuimos y los que quedaron
adentro, buscamos formas extraoficiales de que la
formacion no fuera solo segun los estandares im-
puestos por la universidad intervenida —explica
Manuel Antonio Garreton.

Pizarro particip6 de una iniciativa similar. Ya lo
habian expulsado de la Escuela de Economia cuando,
a fines de 1973, lo llamaron desde el Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales (Clacso) en Bue-
nos Aires, para invitarlo a estructurar una red de
ayuda a los estudiantes y profesores eliminados de
las universidades. Eso implicaba localizar, movilizar
e instalar a alumnos y docentes en distintos cen-
tros educativos del mundo. Tuvieron éxito: lograron
mandar entre tres y cuatro mil personas a casas de
estudios de distintos paises.

*kk

Tras la muerte del fotografo Hugo Araya, Marcela Li-
zana volvio a la universidad a pesar del trauma. Re-
tomo las clases, pero la fueron a buscar varias veces
a las aulas y abrieron un sumario en su contra por
robo. El hostigamiento fue tal, que no pudo seguir.
Durante afios trabajé como dibujante para instalacio-
nes eléctricas y se dedico a criar a sus hijos. Recién
en los 8o volvio a estudiar, esta vez en la Universidad
de Tarapaca y luego la Universidad Catdlica, donde se
formo como profesora diferencial.

Esa noche en que vio a Araya morir estaba refugia-
da en los talleres de mecanica cuando fueron a pedirle
asistencia por sus conocimientos en primeros auxilios.

En los primeros tiempos de la
intervencién militar, entre 22
mil y 25 mil estudiantes fueron
expulsados de sus escuelas;
alrededor del 30 a 35% de la
planta docente fue eliminada, y
15% del personal no académico
fue marginado. Tras su llegada
al poder, la Junta Militar cerré al
menos 25 escuelas, facultades,
unidades o centros de estudios.
En el mejor de los casos, los
estudiantes perdieron uno o
varios semestres de los estudios

que habian completado.

Para llegar al gimnasio donde estaba él, tuvo que sa-
lir reptando para evitar los balazos. Ahi lo vio en el
piso; estaba consciente y hablaba mucho. Las cosas
cambiaron poco antes del amanecer. Comenzd en-
tonces a transpirar abundantemente. Lizana, deses-
perada por que llegara una ambulancia que algunos
compaieros llamaron horas antes, lo limpiaba y le
decia que no le pasaria nada, que ya se lo llevarian
al hospital.

—Estamos aqui contigo —lo reconfortd.

Pero de repente, €l dijo que no sentfa las manos.
Lizana se las refrego, pero no hubo caso. Luego fue-
ron los pies, las rodillas, las piernas... Hasta que llegd
un momento en que se quedd tranquilo.

—Me di cuenta de que habia muerto —dice—.
Después de eso, me borré completamente.

Sentada en una mesa, a 50 afios de los hechos, Li-
zana tiene el pelo cano y corto y luce unos aros con
plumas largas. Habla con la voz pausada, sin rastros
de rencor.

—De repente se truncd todo y parecia que el do-
lor fuera lo mds presente —dice—. Pero a estas altu-
ras ya no quiero que eso sea lo mas latente.
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El guitarrista de Paine

Este 22 de agosto, la Universidad Diego Portales inauguré en
el Centro Cultural La Moneda la exposicion Vestigios. Mediadas
por una innovadora tecnologia de exhibicién, seis mujeres dan

cuenta de la desaparicion de adolescentes cuyos restos nunca
han sido encontrados. Esta historia, la de un joven de 17 afios que
trabajaba en una vina y tenia una banda con la que animaba las
fiestas en el pueblo, muestra como la represion militar también
alcanzo a jévenes sin militancia alguna, en lo que cabe calificar

como una razzia social.

Por Manuel Vicuia

Ignacio del Transito Santander Albornoz tenia 17
anos, era estudiante secundario, trabajaba en el cam-
po de vez en cuando, en la vifia El Escorial, de Paine,
cortando uvas y poniendo corchos y etiquetas en las
botellas de vino. Estaba juntando plata para sacar
su cédula de identidad: asi podria hacer trdmites y
ganar independencia. Salvo en verano, siempre an-
daba con un gorro de lana azul con pompon. Tenia
talento para el trompo y lo apasionaba la guitarra, la
acustica y la eléctrica. Tocaba cada vez que podia, en
la iglesia, por ejemplo, y también cantaba. Lo cau-
tivaban las canciones religiosas, aunque la suya era
una familia con mas interés en los rituales festivos
del catolicismo que en la fe o en la doctrina o en la
prédica de los curas. Ignacio ademads formaba parte
de una banda. Tocaba la guitarra eléctrica. Se presen-
taba en casamientos que podian extenderse durante
dias, con sacrificio de chanchos incluido. Era muy
perfeccionista al momento de ejecutar el repertorio
de cumbias y cuecas.

En las tardes le gustaba ir a la capilla de El Es-
corial, ubicada junto a la casona patronal, a ver pe-
liculas y partidos de futbol, porque alli tenian una

tele grande y se reunian campesinos y trabajadores
agricolas a pasar el rato después de las faenas. Lo acom-
parfiaba su hermana chica, Ana Maria, hija del segun-
do matrimonio de su madre. Ana Maria lo idolatraba:
“Cuando estaba en la casa yo andaba siempre con €l
—recuerda—, era como su resfrio, pegadita a la espalda’”.
De verdad eran inseparables. Ignacio le regalaba dulces
cuando volvia del trabajo y la llevaba consigo a todas
partes. Juntos asistian a matrimonios y bautizos, solo
para ver el espectdculo y luego “copuchar’, segun Ana
Maria. En la faena del vino, cuando las mdquinas ex-
traian el jugo de las uvas, jugaban a la par, como “cabros
chicos”, sobre los montones de hollejos descartados, un
poco mareados por el vapor del alcohol. Luego el ho-
llejo servia para alimentar a los chanchos. La mitologia
dice que los animales se emborrachaban.

Segun sus hermanas, Alicia y Ana Maria, Ignacio
no militaba. “Era un nifio —dicen— que ni siquiera
tenia polola”. Del liceo al trabajo y del trabajo a la casa
en los tiempos de faenas agricolas. Era responsable,
muy friolento, bajo de estatura y llevaba el pelo lar-
go. “Ni gordo ni flaco”, aseguran las hermanas. Muy
respetuoso de los padres, agregan. Y también timido.



Le gustaba una “nifia” de El Escorial, hija de un traba-
jador de la vifia, pero nunca se aventurd a galantearla.

En la zona de Paine, las desapariciones empezaron
a los dos dias del golpe de Estado. Los militares se
ensafiaron con los campesinos y los trabajadores agri-
colas. La Reforma Agraria habia alterado los dnimos y
después del 11 de septiembre se desataron las repre-
salias. En Paine las personas detenidas desaparecidas
y ejecutadas politicas llegaron a 70. Esto convirtio al
sector en la comuna con el mayor numero de asesina-
dos, en proporcion al tamano de su poblacion.

Poco después del Golpe, los militares coparon con
tropas la cancha de futbol de la vifia El Escorial y, de
refuerzo, los escoltd un helicéptero. Allanaron las ca-
sas del lugar e iniciaron una balacera sin respuesta,
largando tiros al aire para intimidar. Corria este ru-
mor infundado: que en la bodega de la vifia se guar-
daban armas por montones. Era el primer aviso de lo
que venia.

El 24 de septiembre de 1973 regresaron, aun mds
decididos. El objetivo presunto: los obreros agricolas
que ambicionaban una parcela propia. La denuncia
la habia realizado una vecina de la vina, con la venia
del patrdn, por medio de una carta que inculpaba a
gente con la que trataba a diario, en un ambiente de
gran cordialidad entre los trabajadores que vivian en
El Escorial.

Los militares, todos de la Escuela de Infanteria
de San Bernardo, llegaron en camiones y en un jeep.
Llevaban una lista en la que figuraba el nombre de
Ignacio y el de Juan Guillermo Cuadra Espinoza, su
cuiiado, a quien también se llevaron detenido. Ante
la noticia, la madre de Ignacio vold a la cancha de
futbol: alli los habian reunido, tendidos en la tierra,
boca abajo. Ambos se encontraban bajo uno de los
arcos, el que da al camino. Ella se notaba abrumada,
de modo que Ignacio intentd calmarla, diciéndole, tal
como recuerda Ana Maria: “El que nada hace, nada
teme, yo voy y vuelvo”. Antes de partir, le alcanzd a
pasar una chaqueta para abrigarse, y él le entregé a
su madre las pocas monedas que llevaba encima. Ana
Maria, de ocho afios en ese entonces, lloraba e incluso
intentd subirse al camion donde se habia subido Igna-
cio. Todo esto pasod cerca de las cuatro de la tarde de
un dia de cielo grisdceo, con nubes muy bajas, como
cargadas de lluvia.

Después de una breve parada en un regimiento,
los llevaron al campo de prisioneros de la Escuela de
Infanteria de San Bernardo, en el cerro Chena. Los
mantuvieron vendados. Los torturaron. Un sobre-
viviente que compartié con Ignacio, José Luis Mar-
chant, cuenta que cuando llamaban a declarar a Juan
Guillermo, Ignacio decia: “Por favor, cuando lleven a
mi cufiado llévenme a mi, porque yo no conozco ni

llustracién: Franco Nieri

siquiera Buin. Y otra cosa que les voy a pedir es que,
si lo matan a él, matenme a mi también". Imposible
precisar cudnto tiempo los tuvieron en ese recinto;
tal vez 10 dias.

A través del testimonio de la gente que liberaron,
la familia de Ignacio y Juan Guillermo se enterd de
que estaban prisioneros en el cerro Chena. Fueron
de inmediato a preguntar por ambos, pero no con-
siguieron informacion y, por lo demads, ya los habian
trasladado a otro lugar. La madre volvid mas tarde y
logrd acercarse a las instalaciones militares. Esta es
la version de Alicia. Ana Maria, en cambio, recuerda
que su madre iba a diario a Chena. Se tomaba la pri-
mera micro de la mafiana, al alba, y regresaba en la
ultima del recorrido; solo llevaba la plata para los pa-
sajes, nada para comer. Fue a la madre, seguramente,
a quien le dijeron que ya “era demasiado tarde para
seguir preguntando” por ellos. Los familiares no se
conformaron con esa respuesta.
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Ana Maria recuerda que su madre iba a diario a Chena. Se

tomaba la primera micro de la manana, al alba, y regresaba

en la ultima del recorrido; solo llevaba la plata para los

pasajes, nada para comer. Fue a la madre, seguramente, a

quien le dijeron que ya “era demasiado tarde para seguir

preguntando” por ellos.

Entonces empezo una odisea de gestiones judi-
ciales y de consultas en la Cruz Roja Internacional,
en el Estadio Nacional, en la Secretaria Nacional de
Detenidos, el Ministerio de Defensa y el Instituto Mé-
dico Legal, donde fueron maltratados, pese a haberles
advertido de la posible presencia de los cuerpos de Ig-
nacio y Juan Guillermo. Alicia, hermana de Ignacio y
esposa de Juan Guillermo, asistio al Instituto. Ahi le
dijeron que los cuerpos ya habian sido retirados por
los militares. De esos cadaveres solo habia quedado
una ojota guacha.

En esos tramites, Alicia cargaba a su hija, Flor, de
siete meses. Sentada en el living de su hermana Ana
Maria, el 19 de abril de 2023, Alicia cuenta que al salir
del Instituto Médico Legal solo queria “tirarse a los
autos”. Pero ella y su madre no aflojaron nunca. Alicia
se hizo habitué de la Vicaria de la Solidaridad y aun
forma parte de la Agrupacion de Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos de Paine, donde dos memoriales
los honran. “Hay gente que todavia los espera como si
fueran a llegar”, dice.

Finalmente, cuando se entregaron los cuerpos de
los campesinos detenidos y asesinados de El Escorial,
Alicia partio al cementerio general, requerida para
identificar las ropas de su hermano. A Ignacio se lo
habian llevado vestido con una camisa roja, pero en el
lugar solo habia un chaleco del mismo color.

En 1974, un oficio firmado por el coronel Pedro
Montalva Calvo, en su calidad de director de la Escue-
la de Infanteria, sefiald que los detenidos Ignacio del
Transito Santander Albornoz y Juan Guillermo Cua-
dra Espinoza, “fueron dados de baja por centinelas del
Campo de Prisioneros de Chena el 4 de octubre de
1973 por intento de escape del citado lugar”.

Ana Maria, hoy integrante de la Iglesia Meto-
dista Pentecostal, siempre reza por Ignacio y en sus
oraciones se lo encomienda a Dios. En el dia de su
cumpleafios lo saluda de pie frente a las fotos que

conserva de su hermano. Ni en su casa ni en la de su
madre prendian velas o mantenian altares, la relacion
con la memoria de Ignacio circulaba mas bien por los
recuerdos, la pena de todos los dias y los afectos. “Co-
razon y mente’, por ahi pasa todo, dice Ana Maria.

Ella sabe que es algo irreal, pero de todos modos
se imagina que €l regresa de improviso, toca la puerta
de la casa, y entonces el dilema que ella se plantea es si
podra reconocerlo después de cinco décadas. De nifia,
cuando recién se lo llevaron los militares, Ana Maria
se sentaba en unas piedras a las afueras de su casa, que
quedaba justo frente a la cancha de futbol improvisa-
da como lugar de detencidn el 24 de septiembre de
1973. Miraba las micros pasar, por si Ignacio se bajaba
de alguna. Ahora habla de la frustracion reiterada que
sigue a la esperanza que provocan los hallazgos de
osamentas; siempre piensa: por fin identificaran los
restos de Ignacio, tendremos un lugar donde llevarle
flores, pero nunca ocurre eso.

Ya mayor, Ana Maria se preguntaba: “;Cémo lo ha-
bran matado, qué tortura le habran hecho?”. A su padre
también lo habian detenido y torturado, aplicandole co-
rriente y apaleos. Cuando lo largaron y llegd a su casa,
Ana Maria descubrié a un hombre en las tltimas, mor-
talmente ojeroso, con el rostro chupado y “sin ningun
color’, como “sacado de la tumba”. Se le quedo grabada
la imagen de la espalda de su padre, entera morada.
Cuando piensa en Ignacio y en Juan Guillermo, a veces
se le interpone la vision de su padre demolido. Si su
padre regreso asi, “imaginese los chiquillos”.

Ana Maria, su marido y sus dos hijos tienen buen
oido. Todos cantan y tocan, al menos, la guitarra. Ensa-
yan con frecuencia en familia. De este modo se prepa-
ran para animar los encuentros en la iglesia. En esos
momentos, en medio de la vida cotidiana, recuerdan a
Ignacio y de alguna manera lo invocan, porque saben
que, en caso de haber sobrevivido, ahi estaria, radiante,
tocando su guitarra, cantando con el resto.



llustracion: Alvaro Arteaga

"El tirano no es veleidoso, sino sistematico. El tirano no se desparrama en
caprichos, sino se concentra en una idea. El tirano es hombre de principios".

Nicolds Goémez Davila

Pensamiento ilustrado
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El cuerpo de
los chilenos

Mas alla de haber sufrido (o no) detencién y tortura, la lectura
de Tejas Verdes ayuda a comprender que esto le ocurrié a un
cuerpo colectivo y todavia, a 50 anos del golpe de Estado,

no sabemos bien cémo incluirlo en el flujo vital de la vida. El
testimonio de Hernan Valdés —publicado en 1974— continua
provocando un malestar incluso fisico: “Uno sufre dia a dia

la asfixia del detenido y no sabe qué le deparara el destino”,
escribe el autor de este ensayo, “a pesar de que si sabemos
que saldra libre y que contara la historia; es decir, sera un
testigo que nos legara nuestra historia, individual y colectiva”.

Por Rodrigo Canovas




Es extrafio. Recién tomo conciencia de que he leido
muy pocos testimonios sobre detenidos, torturados y
exiliados debido al golpe militar. Y solo ahora, casi a
medio siglo de su publicacidn, leo Tejas Verdes. Diario
de un campo de concentracién en Chile, publicado prime-
ro en Barcelona en 1974, traducido a muchas lenguas
en los afios inmediatamente siguientes y solo en 1996
editado en Chile por LOM.

Leo y me recojo, me ovillo y trato de mantener la
calma. Teniendo presente el vasto material de videos,
entrevistas y recuentos escritos sobre el Holocausto,
es increible el parecido de estos testimonios con el de
Herndn Valdés. Ya lo decian alemanes detenidos en
esos tiempos (recientemente avecindados en Chile,
algunos habiendo hecho clases en las Deutsche Schule
del pais): “Esta sucediendo lo mismo que con las de-
tenciones de Hitler: no hay esperanza”.

¢Qué hemos aprendido desde entonces?

Mas alla de haber sufrido (o no) detencién y tortu-
ra, comprendo que esto le ocurrid a un cuerpo colecti-
vo, al cuerpo de los chilenos, y no sabemos bien cémo
incluirlo en el flujo vital de la vida. El rito de los 50
anos puede que ayude: “El dolor —leemos en Tejas Ver-
des— corresponde, por una parte, a una mutilacion. Es
como si se me arrancara el sexo de raices, como una
dentellada que me deja abierto y, arriba, en la boca,
como una explosion que volara toda la carne, que de-
jara los huesos de la cara y del cuello al desnudo, los
nervios petrificados, en el vacio. Es mas que eso, no
hay memoria del dolor”.

¢Constituye lo alli contado, en estos momentos,
una sorpresa? Al leer este diario en Chile, no impor-
ta cudando, ;es novedad? En realidad, desde un inicio
cada uno de nosotros escucho con miedo muchos re-
latos de amigos y conocidos en la intimidad del hogar:
me amarraron a una silla, me conectaron cables eléc-
tricos a la lengua, el pene y las tetillas... y vinieron las
descargas, cai de bruces, perdi el conocimiento. Lo co-
mun era que las preguntas fueran una simple excusa
para denigrar al detenido: donde estdn las armas, con-
fiesa el paradero de tal dirigente. Y en muchos casos,
se soltaba al insurrecto, 24 horas después, con unas
costillas rotas. Para asustar a todos: a la familia, al ba-
rrio, a los del trabajo, a los universitarios. Y volver a
la rutina, como si nada hubiera pasado. Con el testi-
monio de Herndn Valdés se disparan los recuerdos:
es el regreso de lo reprimido, el trabajo con la culpa
introyectada, la posibilidad de mirar nuevamente de
frente el lado oscuro de la condiciéon humana.

Entremos en materia. Este texto estd escrito en
forma de diario, poco tiempo después de haber salido
(expulsado con vida, por suerte) del campo de concen-
tracion Tejas Verdes. Aclaremos: no es que el autor

haya escrito dia a dia mientras estaba preso, sino que
vuelve a vivir desde la escritura esta experiencia li-
mite, incorporando en el relato la incertidumbre que
sufrio: no sabe qué ocurrird con €l, cudndo le llegara
el turno de la tortura y si lograra salir vivo de esa
temporada en el infierno: “Puede suceder cualquier
cosa. Son duefios de hacer con nosotros lo que les
dé la gana”.

¢Y qué pasa con nosotros, los lectores? Uno sufre
dia a dia la asfixia del detenido y no sabe qué le depa-
rard el destino; a pesar de que si sabemos que saldrd
libre y que contara la historia; es decir, serd un testigo
que nos legard nuestra historia, individual y colectiva.

Tejas Verdes es un campamento compuesto por
cabafias (pocilgas, donde se depositan los prisione-
ros, “trafico de carne”), que aparecen camufladas a la
vista de curiosos que puedan deambular cerca de la
carretera, en viaje al balneario de Santo Domingo,
que esta al frente. En realidad, estamos habitando el
espacio chileno, vivido esquizofrénicamente: por un
lado, el descanso familiar en las playas del litoral, cer-
cano a la capital (el mismo Hernan Valdés estuvo alli
con su compafiera un poco antes de su detencion), y
yuxtapuesto, el campo de concentracién, donde los
detenidos apenas atisban la luz entre las rendijas de
las denominadas “cabafias”. Solo el espacio natural (el
verdor de la clorofila) y el espacio estelar, cuando los
prisioneros salen a defecar, le devuelve a nuestro au-
tor un halito de trascendencia vital. Dos mundos que
no se tocan, que se ignoran: la vida cotidiana durante
la dictadura, la venda a medias corrida sobre nuestros
ojos, mundos individuales.

Desde la primera pdgina del diario, Herndn Val-
dés vive un tiempo muerto, un vacio que lo llena de
zozobra: es el tiempo de la Espera: a ser detenido, a
ser torturado, a morir. Es un tiempo irremediable, que
en el caso de la tortura (centro de la incertidumbre)
fija el espiritu de los dias: “Pensamos que los sdbados,
por ejemplo, deben ser excelentes, ya que entonces los
torturadores han de estar impacientes por terminar
su jornada e irse a tomar un trago o a almorzar. Por el
contrario, creemos que los lunes deben volver llenos
de energias”.

¢Qué significa la tortura? ;Es la divisién del es-
piritu y el cuerpo, la conversion al sujeto en mero
detritus? ;Un lenguaje denigratorio que pretende des-
pojarlo de sus drganos, cual operacion maligna? ;Una
materia descompuesta, los ideales habitando un mero
esqueleto? Son todas imagenes que surgen de las vi-
vencias exhibidas en este diario: “Soy una pura masa
que tiembla y que trata todavia de tragar aire”. Sufrir
el hacinamiento (sujeto tapiado), caminar a tientas con
una capucha hedionda que cubre el rostro (el juego a
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Vista del regimiento de Tejas Verdes (1990). Fotografia: Archivo Cenfoto-UDP.

la gallinita ciega), los hervores malolientes de las so-
pas; en fin, golpizas reiteradas y un constante lenguaje
denigratorio, que se exacerban en la tortura bajo los
golpes de corriente: “Alguien me da un agarron en el
sexo. Insisten en que les describa los érganos sexua-
les de Eva, el color de sus pendejos, la forma de sus
tetas. Quieren saber qué hacemos en la cama, como
y qué nos besamos. Si mis respuestas son evasivas o
demorosas, viene la descarga’”.

El relato exhibe el sadismo enmascarado en chiste
de los juegos que implantan los cuidadores sobre los
prisioneros, como si se nos presentara una serie de
lugares comunes del lenguaje donde los seres huma-
nos (aqui, los chilenos) gozan denostando al otro, no
se sabe bien por qué: puede ser miedo, resentimiento,
ignorancia, repeticion de lo visto y vivido, en mu-
chos casos, lo cotidiano. Los soldados, “amoratados
por la cerveza’, exigen a los pobres diablos (personas
indefensas) que alguien cante, que cuente un chiste.
Un cuidador, al despertarlos les espeta: “sDurmieron
bien, pelotudos? ;Tienen alguna queja?”. Y en la rutina
diaria del trote por el campamento: “;Abajo, huevones!
iDe pie, huevones!”. Y el autor acota: “No sé hacia don-
de, pero una patada en el culo me orienta”.

Bofetadas circenses, golpes gratuitos con laques
y porras, pataditas en las canillas; acaso hipérboles

de los antiguos castigos ejercidos por los inspectores
en los colegios: coscorrones, reglazos, bromas que los
muchachos del curso celebran nerviosamente.

Menciono esto, porque muchas de las actitudes
pueden estar en el corazon de nuestra educacion co-
legial y hogarefia. En este campo de concentracion
ocurren situaciones inverosimiles para nosotros, pero
que hablan del oportunismo y de situaciones absur-
das y tragicdmicas, como el negocio que arma la sefio-
ra de un suboficial en la vivienda ubicada en el mismo
centro de detencion: “Dicen que hasta hace poco la
mujer del suboficial vendia sdndwiches y cigarrillos a
los prisioneros a través de la alambrada, pero que ul-
timamente se lo han prohibido”. Un cruce de caminos:
todos vamos a comprar berlines al quiosco de la tia,
en el recreo en el colegio.

Cagados, orinados, pulguientos, alimentdndose
de comida agusanada, estan al borde del desquicia-
miento: “Hace tres dias que no duermo ni cago. Es
un estado semejante a la alucinacion, al desvario de
los inmundos ascetas del desierto. No puedo razo-
nar. Todo lo que me propongo como pensamiento se
transforma en ensofiaciones, en visiones tortuosas y
escalofriantes”. Aqui, lo que mds llama la atencién es
la fijacion de la mirada en las deposiciones, que alude
a la descomposicion de lo humano, a la pérdida de la



dignidad: “La mierda de Rubén sale ante mis propios
0jos, es como un parto. Un cilindro de mierda com-
pacto, increiblemente grueso, estriado de nervaduras
amarillas y con algunas incrustaciones blancas, gra-
nulosas, sale de un orificio estrechisimo”.

Es un vaciamiento, el reverso del alma, un cuer-
po-mdquina que licta sustancias: “Quedo asombrado,
cada dia, de las cantidades de mierda que logro eva-
cuar, de color amarillo subido, como pulpa de naranja
prensada, cantidades superiores a lo que he comido”.
Es el espejo ominoso, lo que va quedando del hom-
bre en el proceso de denigracion. Y repetimos aqui la
sombria clausula de Primo Levi, judio sefardi sobrevi-
viente de Auschwitz, al exhibir la miseria humana de
los campos de concentracién: “Si esto es un hombre”.

Quiero abordar finalmente un aspecto relevante
en relacion con el tono de este testimonio de Herndn
Valdés: el énfasis en lo antiépico, su realismo escépti-
co (al borde del sarcasmo) para referirse al fracaso de
su vida sentimental y al derrumbe de la utopia poli-
tica, sus retratos parodicos de quienes lo acompaiian
en las cabafias (pocilgas) y muchas veces el gesto de
distinguirse de los demds, acaso por el hecho de ser
un intelectual.

No es alguien obsecuente. Aqui (por suerte) no
hay héroes como en las peliculas: nadie aguanta la
tortura, entre los detenidos hay gente desagradable,
algunos demasiado ingenuos o de pocas luces. Siendo
calificados como “prisioneros de guerra’, no hay nin-
gun detenido que sea un dirigente de renombre; por el
contrario, son personas del montdn (Valdés incluido):
un mozo de cocina del hospital Barros Luco, alguien
que trabaja en una farmacia, un profesor de primaria
socialista que dirigia la reparticion de mercaderias en
su barrio, un antiguo dirigente de suplementeros, un
joven seguidor de un guru. El autor acota: “Somos un
mosaico informe de la sociedad”. Un grupo heterogé-
neo, atrapado en un sistema irracional que castiga a
los débiles.

Desde ya avanzado el siglo XXI, resulta pintores-
co leer algunos retratos de soldados y campesinos,
quizds desafiando algunos estereotipos de lo popular
que se tenian en aquella época, pero también demos-
trando cierta cuota de clasismo. Asi, de un soldado
(procaz, como los demas) se indica: “Si no fuera por el
fusil y el casco de acero, que lo cubre hasta las cejas,
y las fuertes botas, no seria sino un tipico campesi-
no chileno: mestizo, piel aceitunada, ojos pequeiios,
grandes dientes. No debe tener mas de veinte afios,
juraria que conozco sus héroes. El Colo Colo, las te-
leseries mexicanas, los comics”. Anotemos, de paso,
segun registros fotograficos, que la figura de Herndn
Valdés no esta alejada de ese retrato. Y de una enfer-
mera (cuyo trabajo es examinar a los detenidos luego
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de 1la tortura: lo hace despreocupadamente), acota: “Es
una pequefia morena, también de rasgos nacionales
muy caracteristicos, un moreno enfermizo, ceniciento,
0jos negros, boca pequefia. Esta muy maquillada en los
ojos”. Por cierto, son gentes que no tienen conciencia de
sus actos, del dafio que provocan y se quisiera hacer un
simil con su figura fisica.

Hay cierta picaresca al registrar las historias de al-
gunos detenidos, que revelan un alma popular que vive
de mitos. Por ejemplo, don Ramdn, viejo suplementero,
cuenta su vida que es un calco de la del maratonista Ma-
nuel Plaza, indicando que compitid en las Olimpiadas
de 1936 en Berlin. Y en el caso de un joven aspirante
a gurd, el autor se complace en citarlo: “La energia es
amor. Es perceptible por los sentidos. Hugo puede verla,
con los ojos cerrados, como una luz azul, puede oirla
como un rumor poderoso, melodioso, puede gustarla,
como un sabor fuerte, de alcachofa”. A veces, eso si, en
el ruedo que se forma alrededor del que narra su histo-
ria personal, se escuchan algunas risas y chanzas, como
desvirtuando aquellos cuentos.

Este texto me ha conmovido. A veces hiere mi sen-
sibilidad, un humor acido que trabaja mi cuerpo. Pero
nos devuelve a lo real poniendo en tension el sentimien-
to de solidaridad: “Nos peleamos por la comida, por el
pan, nos robamos unos a otros las mejores frazadas. No
nos gustan nuestras caras; la fealdad de los demads ex-
presa demasiado claramente cudl debe ser la fealdad de
la propia”. Y, simultdneamente, ocurre algo maravilloso:
en este testimonio reconocemos la dignidad de esos
cuerpos abusados, su resiliencia, un sentir comunitario
de algo perdido, en fin, la esperanza nunca abolida. Por
ello, Herndn Valdés escribio lo que escribio.
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Marcia Scantlebury:

“Hay un antes y un
después de la tortura”

La plantacion de dos mil arboles nativos en espacios publicos

y privados —los arboles de la memoria— trajeron de vuelta a

la periodista a Tres y Cuatro Alamos, donde estuvo presa, y a
recordar Villa Grimaldi, donde fue torturada. “Yo sabia que habia
tortura, pero una cosa es saberlo y otra cosa es vivirlo”, cuenta
en esta entrevista. "Los gritos que oi nunca los habia sentido. Yo
dije: estos tienen que ser animales, no gente. Un horror”.

Por Paula Escobar Chavarria

Marcia Scantlebury durante el aniversario del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en enero de este afo.
Fotografia: cortesia del MMDH.



Viene llegando de Tres y Cuatro Alamos, los centros
de tortura —junto a Villa Grimaldi— donde la perio-
dista Marcia Scantlebury pasd meses de su vida du-
rante 1975. Alli estuvo presa, alli fue torturada. Alli
hay un antes y un después. Alli sofiaba, mirando los
caballitos de mar del desagiie, alli pensaba en sus hi-
jos, en sus padres. Miraba el pasto y pensaba en si vol-
veria a ser libre, si iba a sobrevivir a ese infierno.

Este mes volvid alli, para ser parte de la plantacion
de arboles, los drboles de la memoria, dos mil arboles
nativos que seran plantados en espacios publicos y
privados, como parte de la conmemoracion de los 50
afios del golpe de Estado.

Cuenta que fue impactante: que no habia vuelto
antes a ese lugar. Recibio el carifio de las y los minis-
tros, de otras presas presentes.

Con un té cargado, en su departamento, empieza a
recordar los afios mds duros de su vida y el sentido de
esta conmemoracion de los 50 afos. Destacada perio-
dista, ganadora del Premio Lenka Franulic, exvicepre-
sidenta de TVN, exdirectora de Cultura en el gobierno
de Frei, curadora del Museo de la Memoria, que hoy
preside, su estampa elegante y su enorme dignidad
siempre la anteceden.

Usted estaba en su casa con sus hijos cuando llegé
la Dina a detenerla, el aiio 76. ;Como fue ese dia?
Fue en dos dias, lo que ellos hacian era un sistema de
dos partes. Primero llegaban y te decian que te ve-
nian a chequear por cualquier otra cosa, me dijeron
que era porque habia habido un choque en la rotonda
de Vitacura y que aparecia involucrado mi auto, que si
podian hacerme unas preguntas. No me dijeron nada
y se fueron. Al dia siguiente volvieron a buscarme.
Yo me di cuenta, entonces llamé a unos vecinos, que
eran del PC, y les dije que me estaban tomando presa
y que por favor se quedaran con los nifios. Me quedé
tranquila de que los nifios estaban ahi, cerré la puerta
para que no se dieran cuenta de lo que estaba pasando
afuera. Nosotros tenfamos detras de la casa un sitio
vacio y por ahi me podia escapar, pero cuando quise
hacerlo ya estaban todos ahi. Me llevaron tres tipos.
Me dicen que tengo que ir a declarar a la comisaria,
que ellos me iban a llevar.

¢(Quiénes eran?

Era la Dina. Me dijeron que querian que yo fuera a de-
clarar; yo no tenfa ninguna posibilidad de decirles que
no. Me metieron en la camioneta y me pusieron una
tela pldstica, un pafiuelo encima de una venda y par-
timos. Habia dos atrds. Yo estaba al medio y vendada,
entonces nunca supe adonde iba. Mi nana me dijo que
habia visto a los tipos antes, en la esquina, observando.

¢{Qué pensaba en ese minuto?

Bueno, tampoco fue una gran sorpresa. Yo colabora-
ba con el MIR y habia estado clandestina un tiempo
atrds, poquito tiempo, un mes. Pero como no me fue-
ron a buscar, pensé que estaba libre de polvo y paja.
Y sali porque era el cumpleafios de un hijo mio, de
Maximiliano, el 2 de junio. Entonces yo pensé que
como no me habian ido a buscar en esos dias, queria
decir que podia salir o, por lo menos, salir y volver.
Yo tenia drdenes de no salir en ese tiempo, de seguir
como clandestina, pero ahi cometi el error y fui, y
ahi me pasé todo esto.

¢{Como era el lugar donde la llevaron?

Me di cuenta de que era un lugar muy frio, cerca de la
cordillera, y yo iba con las botas que me habia alcan-
zado a poner y un chaqueton, que todavia tengo. Me
bajaron y me metieron en una casucha, me sacaron
la venda y ahi me empezaron a registrar dos mujeres
muy amablemente. Me desnudaron, revisaron las co-
sas de mi cartera e hicieron un inventario: una cruz
de plata, mi billetera, una foto de mi mama, de los
nifios. Las iban contando y dejando al lado supues-
tamente para cuando te liberaran. Yo pensé: bueno,
esto no estd tan mal, porque si me estan examinando
mujeres es como una consideracion. Bueno, resulta
que eran las mismas mujeres que después gritaban,
que participaban en la tortura y no eran para nada
consideradas. Pero ahi, mientras estaba esperando
para que me hicieran el allanamiento, empecé a es-
cuchar unos gritos horrorosos, y ahi me di cuenta.

¢{Qué penséo?

Yo sabia que habia tortura, pero una cosa es saberlo
y otra cosa es vivirlo. Los gritos que oi nunca los
habia sentido. Yo dije: estos tienen que ser anima-
les, no gente. Un horror. Yo hasta entonces pensaba
que el odio era un sentimiento intelectual, pero ahi
me di cuenta de que existia el odio y que era feroz.
Habia un tipo que me decia: no trates de mirarme a
través de la venda, y yo le dije que no tenia ningin
interés en mirarlo, porque una persona que es capaz
de hacer ese tipo de cosas, yo no quiero mirar la cara
de alguien que tiene esa amargura y ese odio, asi que
no, no lo voy a mirar.

¢Estaba en la Villa Grimaldi, no?

Si, en Villa Grimaldi. Me di cuenta por el frio, me di
cuenta de que habia llegado al infierno, porque noso-
tros sabiamos que la Villa Grimaldi era el infierno. Que
era lo peor que a uno le podia pasar. Ellos me empeza-
ron a torturar. Me tendieron en una pieza chica con un
catre, una especie de somier, pero con estas huinchas
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de acero. Ahi me encontré con una de las amables
mujeres que me habian recibido al comienzo. Era sin
piedad. El que dirigia esto era Marcelo Moren, el jefe
de la Villa Grimaldi, y por supuesto Miguel Krass-
noff. Aplicaban la electricidad en los lugares mas hu-
medos, en la vagina, en la boca. Habia una sefiorita,
muy peinada, con un escritorio pequefio, muy ma-
quillada, que era la que recibia las declaraciones des-
pués, y era como la testigo de fe de lo que pasaba ahi.
Te daban la instruccion de que si tu llegabas a sentir
mucho dolor y quisieras hablar, levantaras el dedo,
y que te dieras cuenta de que no tenias alternativa.
Es un dolor indescriptible. Yo siempre me imaginaba
esas peliculas antiguas, como de la Greta Garbo, en
que llegaba un momento de tanto dolor que ella se
desmayaba. Entonces yo pensaba: es tanto el dolor
que me voy a desmayar, pero nunca me desmayé.

;Siempre estuvo consciente mientras todo esto
pasaba?

Totalmente consciente y con mucho dolor. Ellos
querian que yo delatara, que les dijera donde esta-
ba cierta gente, donde estaba la comision politica del
MIR —en ese tiempo estaban fugados. Yo no era tan
importante, pero se supone que tenia conexiones
ahi. Era feroz, me ponian corriente, diciéndome: ;no

Marcia Scantlebury plantando uno de los
arboles de la memoria, en julio de este afio.

quieres hablar? Bueno, nunca hablé... Los tipos me
tenian en el dia en Villa Grimaldi y me mandaban a
dormir a Cuatro Alamos, y me devolvian al otro dia
limpia, lista para la tortura.

¢Su familia sabia donde estaba?

No. Estaban desesperados. En ese tiempo estuve con
una chica muy joven que se llamaba Miriam Silva,
y cuando la soltaron fue a hablar con un sacerdote
y le pas6 un papelito mio. Yo le habia regalado una
medallita a ella, que habia comprado en la iglesia de
la Merced, y cuando se conecto con el sacerdote, este
llam¢ a mis papds y fueron. Cuando vieron esta me-
dallita y el papel, ellos tenian miedo de que fuera una
trampa de la Dina. Y ahi Maximiliano, mi hijo me-
nor, vio eso y dijo: eso es de la mama. Porque yo iba
con €l cuando compré esa medallita. Ahi se dieron
cuenta de que era verdad, que esta chica habia estado
conmigo y que su version era real. Asi que fue un
alivio enorme para ellos saber. Ella les contd que se
me habia caido el pelo.

¢Se le cayo el pelo en la Villa?

No, fue desde antes de caer presa, desde que estu-
ve en la clandestinidad. Yo creo que era por miedo.
Después me dijeron que si, que se llama alopecia



areata. Una vez uno de los torturadores me ofrecid
ponerme una inyeccion para que me volviera a salir
el pelo. Entonces pensé: qué miedo, me va a poner
esta inyeccion y a lo mejor voy a decir todo lo que
no he dicho. A mi me disminuia mucho estar sin
pelo, porque lo tnico seguro que he tenido siempre
es el cabello. Pero yo sabia también que en esos casos
nada puede doblegar tu voluntad. Si tu tienes la con-
viccion de que no vas a hablar, no lo vas a hacer. Al
dia siguiente, le dije: pongame la inyeccion, y fijate
que me crecio el pelo.

.Y se planted alguna vez hablar para que la sol-
taran, porque tenia hijos y por el horror de lo
vivido ahi?

No, nunca. Luego, la gente con la que colaboraba me
solicito que hiciera un informe sobre eso y sobre por
qué no habia hablado. Yo dije: por miedo, el terror de
que uno se daba cuenta de que quienes hablaban y
delataban a otros vivian para siempre con esa culpa.
Porque a esa persona (delatada) la iban a matar, la
iban a desaparecer, la iban a torturar por tu culpa.
Entonces nunca hablé, y fue terrible también.

Por qué?

Yo estaba detenida y luego llegué a libre platica. En
esos dias se habia producido el montaje de los 119
desaparecidos, un falso enfrentamiento entre miris-
tas inventado por la Dina. Yo creo que casi el 70% de
las mujeres que estaban ahi tenia a un hermano, a un
marido, a un hijo desaparecido.

(Qué fue lo peor que le toco ver y vivir?

Lo peor es subjetivo, pero para mi lo peor fue perci-
bir el odio, es una cosa que se te queda atrapada bajo
la piel. Nunca vuelves a ser la misma. Cuando me di-
cen que yo nunca he demostrado odio, es porque el
odio te contamina y yo me he defendido mucho de
eso, porque soy una persona que ha tenido muchos
privilegios, mucho afecto de mis amigos, de mi fa-
milia, de mis hijos, entonces he podido retomar mi
vida. Pero hay un antes y un después de la tortura,
de presenciar la complacencia frente a tu dolor. Hay
una parte de lo que hacian que era parte del libre-
to, del guion y que implicaba tortura, que implicaba
atropellos, implicaba todo, pero dentro de ese ho-
rror estaba el doble horror. Por ejemplo, habia una
de las gendarmes que mientras me venian a buscar
de Cuatro Alamos a la Villa me rompia la cara con
las 1laves. Pero eso no era parte del libreto, eso la
gratificaba. Lo que pasa es que tu estds ahi y estds
en el infierno. Es verdad, porque el infierno también
te transforma a ti.

¢{Como logro salir, finalmente?

Fue rarisimo. Todas nos leiamos el I Ching, y pregun-
tabamos quién salia, quién no, porque en ese tiempo
estaban los rumores de que se venia una amnistia
para hombres y mujeres en Navidad. Habldbamos y
nos leiamos el I Ching y a algunas les salia: “Usted va
a cruzar la gran corriente”. Pero a mi me acababan
de sacar de nuevo para torturarme... todos pensaban
que me iba a quedar para siempre. Entonces empe-
zaron a leer la lista y cuando dicen mi nombre, todas
las comparfieras se tiraron encima mio porque fue
emocionante. Ese dia nos hicieron hacer una fila. De
esa fila me sacaron para tomarme fotos, con lentes,
sin lentes, de frente o de perfil, como delincuente.
Adelante mio estaba Shaira Sepulveda, la compatfie-
ra con la que habfamos entrado, y para mi fue muy
emocionante porque a ella le preguntaron: ;Usted
tiene militancia? Y ella respondid: yo soy militante
del Partido Comunista de Chile. Ese gesto de valor y
dignidad hizo que me quebrara y lloré.

¢Entonces sali6 libre?

Salimos todos y estaban las familias esperando, pero
a mi familia nunca la llamaron para avisarle, como
a las demas. Quedé sola afuera. Esto era en Tres
Alamos. La gente de las casas adyacentes salio a ser-
virnos cosas de comer, y llamaron a mi madre. Ade-
mas, los otros liberados se quedaron hasta que me
vinieron a buscar. Esa noche yo dormi en la casa del
consul de Colombia y al dia siguiente volé a Bogota.

.Y pudo por fin ver a sus hijos?

Si, pude ver a mis hijos, y esa noche salimos. Fuimos
al Miinchen, y yo deberia haber estado feliz, porque
después de no haber comido nada bueno, era una
maravilla, pero no fue asi. Tenia una tristeza honda
pensando en que yo habia salido pero que las otras
estaban adentro y, al mismo tiempo, darme cuenta de
que afuera, después de todo lo que yo habia vivido,
afuera no habia pasado nada. La gente seguia su vida
con una indiferencia absoluta... Senti entre pena, ra-
bia, nostalgia, me daban ganas de entrar corriendo
de nuevo a Tres Alamos, donde habia construido un
espacio afectivo. Una vez alguien me pregunto cual
ha sido el peor momento de mi vida y el mejor, y yo
respondi: Los dos pasaron en el mismo lugar; el peor,
por esto de tomar conciencia del odio y del horror de
vivir eso, y el mejor, porque también esa fue una his-
toria de amor y solidaridad. Si hay algo que se puede
parecer a lo que sofidbamos —que era un cambio de
la sociedad, una vida con mas generosidad— fue esa
vida, porque ahi compartimos todo. Y muchas presas
nos seguimos juntando, compartiendo alegrias y do-
lores y acompaifidndonos hasta el dia de hoy.
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Allende y Pinochet:
destinos contrapuestos

Sin la determinacién y el sacrificio del presidente Allende,

probablemente Pinochet se habria sumado a la larga y olvidada lista

de militares golpistas que abundan en los paises latinoamericanos.

Fue él quien lo empujo al afan refundacional que derivo en una

revolucion capitalista sin parangén. Esto ciertamente no alcanzoé

para borrar la traicibn y encaramarlo como héroe, pero fue el

punto de no retorno: con La Moneda en llamas y el fantasma de

Allende a sus espaldas, para Pinochet y los militares no quedd mas

opcién que la fuga hacia adelante. En otras palabras, debian llevar a
cabo una revolucién a la altura de la tragedia.

Por Eugenio Tironi

1
;Por qué al momento de conmemorarse medio siglo
del golpe militar de 1973, la primera figura que asoma
es la del presidente Salvador Allende, el derrotado, y
no la del general Augusto Pinochet, el vencedor? ;Por
qué se apodera de la escena quien representa el ultimo
y fracasado intento de superar la crisis del Chile que
surgio en los afios 30, y no aquel que encabezara la
profunda revolucion a partir de la cual hemos tenido
que ir construyendo, con sus claroscuros, el Chile de
nuestros dias? Son preguntas que, de obvias, o no se
hacen o se verbalizan apenas, quizds en un susurro.
Pero ya formuladas, hay que ensayar responderlas: es
lo que intentaré en estas breves lineas.

Ante la historia, ambas figuras quedaron intima-
mente enlazadas. La grandeza de uno va de la mano
con la miseria del otro: suma cero. Con su gesto de
quedarse y morir en La Moneda, Allende se afincé
para siempre en la memoria y condend a Pinochet a
la condicion de personaje turbio, arribista y traidor,
como lo describe cruelmente Roberto Ampuero. La
defensa de la que fue objeto tras su detencion en Lon-
dres, en 1998, no hizo mas que confirmar la distancia
entre dos destinos contrapuestos.

2
Allende confié en Pinochet para defenderlo de una
eventual sublevacion militar. Era su tnica garantia,
pero en la hora clave el general le dio la espalda. Pue-
de haber pensado en dar el Golpe, sacar a Allende a
empellones de la sede de gobierno, mandarlo al exilio
y ahi ver lo que le deparaba el futuro. Se encontrd, sin
embargo, con una situacién imprevista: el presidente
decididé no moverse de su lugar y, para no dejar dudas,
afirmo a través de la radio que pagaria con su vida “la
defensa de principios que son caros a la Patria”.
Pinochet no le creyo: “Este huevon no se dispara’,
habria dicho el futuro dictador en esos minutos cru-
ciales. Allende fue presionado a salvarse por algunos
de sus cercanos, pero no transo. Ante una resistencia
que estaba fuera de su imaginario, el general dio a los
pilotos de los Hawker Hunter la orden de bombardeo
y, aun en su puesto, el doctor Allende se quito la vida.
Lo hizo, en sus propias palabras, como “castigo moral”
a la “traicién” de la que habia sido victima, especial-
mente por parte de Pinochet, en quien habia mante-
nido la confianza hasta horas antes. También, sugiere
Tomds Moulian, como sefial de consecuencia frente
a la retdrica vacia de los dirigentes de los partidos de



El 23 de agosto de 1973, Salvador Allende nombra a Augusto Pinochet como comandante en jefe del Ejército.
Fotografia: Archivo Cenfoto-UDP.
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izquierda que boicotearon sus postreros intentos para
evitar este desenlace.

Aquel fue el punto de no retorno. A partir de ahi,
con La Moneda en llamas y el fantasma de Allende a
sus espaldas, para Pinochet y los militares no quedo
mads opcidén que la fuga hacia adelante. Debian llevar a
cabo una revolucidn a la altura de la tragedia.

Como al triste personaje de la tragedia Macbeth,
fue la sangre en sus manos lo que obligd a los milita-
res a justificar lo que habian hecho mediante un plan
de refundacidn del pais que, a su vez, diera sentido a
una dictadura militar prolongada.

3
Si la intencién original de los golpistas era una inter-

vencion militar breve, que reprimiera a los extremos y
repusiera cuanto antes una democracia con ciertas res-
tricciones —lo que le habria conseguido, si no el apoyo,
al menos la benevolencia de las fuerzas de centro—, ella
se desbarato por la resistencia del presidente Allende y
la consiguiente violencia del Golpe.

Un memorandum apdcrifo dirigido a la Junta Mi-
litar en sus primeros meses —que se imputa a Jaime
Guzman—, verbalizd la situacion sin tapujos, como lo
consigna Robert Barros. Si la Junta es solo un parén-
tesis histdrico —sefialaba—, sus actos seran juzgados
con criterios democraticos, ante los cuales no habra
excusa valida o posible. Su “mision’, entonces, es “abrir
una nueva etapa en la historia nacional, proyectando
su accion en un régimen que se prolongue por largo
tiempo”, hasta conseguir para sus actos un juicio histo-
rico radicalmente diferente, un dictamen que los justi-
fique por la necesidad de crear un “nuevo orden”. Solo
el tiempo, en otras palabras, apagaria el deseo de hacer
justicia frente a los crimenes cometidos.

Sin la determinacion vy el sacrificio del presidente
Allende, probablemente Pinochet se habria sumado
a la larga y olvidada lista de militares golpistas que
abundan en los paises latinoamericanos. Fue él quien
lo empujo al afdn refundacional que derivd en una
revolucion capitalista sin parangon. Esto ciertamente
no alcanzo para borrar la traicion y encaramarlo como
héroe, pero al menos lo colocd, con dos caras, en los
anales de la historia.

4
La conmocién mundial desatada por el bombardeo de

La Moneda y la muerte del presidente Allende, por el
asalto y saqueo de su domicilio particular de Tomas
Moro, por la intervencion de las universidades, por la
extensa represion posterior y por el desmantelamien-
to de la misma institucionalidad que los golpistas ha-
bian prometido restaurar, provocd que las Iglesias, la

Democracia Cristiana y buena parte de los gobiernos
democrdticos del mundo, incluyendo el de Estados
Unidos, se distanciaran del nuevo régimen. Este alar-
mante aislamiento volvid ain mas urgente construir
un relato que diera sentido de gesta a actos que, de otro
modo, resultaban incomprensibles por su desmesura.

Luego de una etapa inicial de confusion y a ins-
tancias nuevamente de Jaime Guzman, los militares
encontraron esa narrativa en la propuesta que elabo-
rara un grupo encabezado por jovenes economistas
formados en la Escuela de Chicago. El ladrillo, como
se la conocid, planteaba la necesidad de terminar con
el modelo de capitalismo de tipo europeo prevale-
ciente por mds de medio siglo, y ensayar la aplicacion
en Chile de las ideas economicistas y ultraliberales
de Milton Friedman y Gary Becker, las cuales, para
asentarse, requeririan de un prolongado gobierno
autoritario. Fue el matrimonio perfecto: Pinochet ne-
cesitaba la justificacion que le proveia el plan de los
Chicago Boys, y estos necesitaban de su poder para
materializar cambios que habrian sido totalmente in-
viables en democracia.

Nada de esto estaba en la mente de las Fuerzas
Armadas o de Pinochet antes del 11. Un giro en tal di-
reccion era incongruente con el ADN de los militares
chilenos, quienes habian participado del origen mis-
mo del modelo desarrollista que se presentaba ahora
como la fuente de toda clase de desventuras.

Hay quienes imputan el éxito de las entonces ex-
travagantes ideas de los Chicago Boys a las personali-
dades de sus lideres: la tosca inteligencia y asertividad
de Sergio de Castro, que llegd a cautivar a Pinochet,
asi como la portentosa capacidad retodrica de Jaime
Guzman, quien fuera el encargado de convencer uno
a uno a los mandos militares. Los personajes siempre
influyen, y mucho, en el curso que toma la historia,
pero ellos no agotan su explicacion.

De ahi que, si hubiese que individualizar el prin-
cipal factor que saco a Chile de la ruta europea y lo
puso tras el “suefio americano’, habria que mencionar
a Allende. Los militares, con el fantasma del presi-
dente muerto a sus espaldas, tenian que producir una
fractura historica equiparable a la fractura moral que
ya se habia consumado. La suerte estaba echada. Nada
mejor, entonces, que romper con el rumbo econémi-
co, social y politico que traia el pais hasta 1973, como
lo ofrecian Guzman y De Castro.

5
Daniel Kahneman denomina “falacia narrativa” a la

tendencia humana de establecer relaciones causales y
explicaciones simples para entender eventos pasados
y anticipar el futuro. Esto fue lo que hizo el nuevo



régimen, con el argumentario provisto por el “Chica-
go-gremialismo”, como bautizara Jovino Novoa, uno
de los jerarcas historicos de la UDI, a la férrea alianza
entre Jaime Guzman y los Chicago Boys.

Refiriéndose a eso mismo, J. Samuel Valenzuela ha
utilizado apropiadamente la nocién de “legitimacion
inversa”. Se refiere asi al intento del nuevo régimen de
justificarse a si mismo exagerando hasta la caricatura
las fallas —que por cierto las tenia; de lo contrario,
no habria habido la crisis que precipitd el Golpe— del
modelo historico precedente. Albert O. Hirschman
advierte lo mismo cuando dice que “los Chicago Boys
exageraron la imposibilidad de arreglar el sistema
existente, porque querian algo enteramente diferente’.
Esto explica el esfuerzo que se pusiera, por 17 afios, en
condenar el pasado e insistir en que la crisis de 1973 y
sus consecuencias habian sido el resultado del agota-
miento ineluctable de los modelos econémico-social y
politico-institucional que imperaron en Chile duran-
te gran parte del siglo XX; v, al mismo tiempo, reiterar
majaderamente que la estabilidad y la democracia solo
podrian ser restablecidas a partir de un nuevo modelo,
condensado en la Constitucion de 1980.

“A través de la decisién de defender hasta el fin la
legalidad democratica, Allende deseaba imposibilitar
a la burguesia la reconstruccion del aparato de Estado
tradicional”. La afirmacion de Joan Garcés, el asesor
mas cercano de Allende, tiene mucho de profecia. Cu-
rioso que venga de €l, quien termind por sepultar a
Pinochet, primero, con su apresamiento en Londres
por orden del juez Garzén, y luego, con la publicidad
de sus cuentas en el Banco Riggs. Es otra de las mul-
tiples ironias de esta historia.

6

Pero no solo fue Allende, con su heroica decision de
no entregarse, como le ofrecian para obtener asi su
salvacion personal, quien determind que su figura y
la de Pinochet tuvieran destinos opuestos. En la deca-
dencia definitiva del general, también influyd su paté-
tica defensa en el proceso judicial al que fue sometido
en Londres, en 1998, a raiz de la orden de detencion
internacional pedida por el juez espanol Baltasar Gar-
zOn, por las violaciones a los derechos humanos bajo
su gobierno.

Pudo ser una oportunidad para el “Yo acuso” en
boca del general y sus defensores. La Cdmara de los
Lores era el escenario ideal para que explicaran ante
la historia la crisis sin salida que habia desemboca-
do en el 11 de septiembre. Para argumentar sobre la
necesidad del bombardeo y la despiadada represion
posterior, destinados a marcar un quiebre irreversible
y evitar una guerra civil. Para insistir, en fin, en los

Regreso de Pinochet a Chile el 3 de marzo de 2000.

incontables beneficios que traeria consigo el paso sin
concesiones desde el desarrollismo cepaliano hasta el
neoliberalismo chicaguense.

Tal ocasidn, sin embargo, se descartd. Quizds no
venia con el personaje. Como sea, sus defensores pre-
firieron argiiir que el general habia sido objeto de una
“confabulacion” del marxismo internacional, como si
la Guerra Fria, de la que €l tanto profitd, aun siguiera
en pie. En Chile sus colaboradores civiles levantaron
la voz en forma amenazante, para advertir que su de-
tencion habia roto el “pacto de la Transicion’, y exigian
del gobierno del momento, y de la centroizquierda,
medidas y actitudes que lindaban con lo grotesco.
Nada de esto funciond. Asi, ante el fracaso del camino
politico, el pinochetismo se decidid por salvar al Pino-
chet “bioldgico” a costa del Pinochet “historico”. O sea,
lo opuesto de Allende.

7
Los alegatos de los abogados del general Pinochet

ante la Cdmara de los Lores, rogando por que se le
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Manifestacion de jovenes pinochetistas. Fotografia: Archivo Cenfoto-UDP.

reconociera inmunidad al viejo dictador retenido en
The Clinic, no pudieron ser mds demoledores para su
figura y su obra.

En el célebre juicio de Jerusalén, Eichmann se
presento a si mismo como la pieza secundaria de un
engranaje que tenia vida propia, para asi evadir toda
responsabilidad personal. La defensa juridica de Pino-
chet en Londres aplicéd la misma estrategia. En lugar
de rebatir los actos por los que era acusado, se conten-
t6 con puntualizar que ellos no eran atribuibles a su
voluntad o decision individual, sino a su condicion de
jefe de Estado, lo que lo hacia merecedor de la inmu-
nidad que reclamaba. Esto incluia, por cierto, la actua-
cién de la Direccion de Inteligencia Nacional, la Dina.
El argumento fue, por cierto, descartado de un pluma-
zo por los lores: los “crimenes contra la humanidad’,
como en este caso, no son ni pueden ser jamas actos
de Estado, por lo que sus responsables, concluyeron
en voto mayoritario, no estan sujetos a inmunidad. Lo
mismo habia pasado con Eichmann.

Fue asi como, para la mirada expectante de la opi-
nion publica chilena y mundial, lo que quedo grabado
en la retina fue una defensa que dejo pasar sin protes-
tar las acusaciones que se le hacian a Pinochet como
responsable de la violacién sistemdtica de los dere-
chos humanos de sus compatriotas, para enfocarse
exclusivamente en sostener que gozaba de inmunidad
en su calidad de ex jefe de Estado y como embajador
en mision especial.

Para sus partidarios, que sus abogados no gasta-
ran un minuto en defenderlo de las acusaciones debe
haber sido motivo de desazdn y, por qué no, de dolor.
Para el publico en general, fue avalar ante la historia el
contenido mismo de las imputaciones.

8
Para conseguir su liberacion, familiares y partidarios
crearon la imagen de un anciano desconcertado, aba-
tido y deprimido. De su entorno surgieron voces pi-
diendo ayuda y piedad, asi como promesas de que, si



el general retornaba a Chile, harfa algunos de los “ges-
tos” que tanto se habian esperado de €l en relacion con
lo que aun se desconoce de la violacién de los dere-
chos humanos bajo su mandato. Todas esas sefiales,
reafirmadas por rostros llorosos, buscaban crear un
sentimiento de compasion en las autoridades laboris-
tas britdnicas, en quienes radicaba la decision de su
extradicion a Chile; pero también en sus contrapartes
chilenas, antiguos opositores a Pinochet, con la espe-
ranza de que ejercieran presion sobre el gobierno de
Su Majestad.

¢Alguien se imagina a Allende callando ante sus
acusadores, evitando la responsabilidad personal so-
bre sus actos, escuddandose en triquifiuelas juridicas,
pidiendo a sus adversarios histdricos un poco de com-
pasion o fingiendo demencia para ser liberado?

El fin de la historia es conocido. El Pinochet “biold-
gico” finalmente se salvo. Retorné a Chile dando ines-
peradas sefiales de buena salud. Lo aguardaban, sin
embargo, 59 querellas, incluyendo la de la Caravana de
la Muerte, por la cual seria desaforado meses después.
La Corte Suprema ratifico su sobreseimiento definitivo
bajo el alegato de “demencia senil’, luego de lo cual Pi-
nochet renuncid a su cargo de senador vitalicio, dicien-
do que lo hacia “por el bien del pais”. Murio rodeado de
su familia, pero el precio que pago por todo esto fue la
demolicién de su figura “histdrica”.

De aquel lider que, desde Chile, habia dado una lu-
cha sin cuartel contra el comunismo e impulsado re-
formas econdmicas vanguardistas a escala mundial, lo
que quedd después de Londres fue apenas un espectro.

9
¢Fue Pinochet un personaje excepcional, que a fuer-

za de genio o de valor marco su tiempo? El dia de
su muerte muchos se deben haber hecho la pregun-
ta. Aunque se ha escrito poco sobre su figura, todo
indica que, antes que un lider, fue un hombre que
asumio con oportunismo y astucia un protagonismo
que no planed.

No fue €l quien ided y organizo el golpe militar;
pero cuando este ya era inevitable ante el caos so-
cial y econdmico del momento y ante una democra-
cia incapaz de dar salida a los conflictos y garantizar
un minimo de orden, no tuvo escrupulos en dar la
espalda a las promesas hechas al presidente Allende
y ponerse a la cabeza de la sublevacion. Como suce-
de a menudo con los conversos de ultimo momento,
sorprendid a sus propios compaiieros de armas, que
habian venido planeando la sedicion desde la primera
hora, al emplear una fuerza cruel y desproporciona-
da: fue su manera de acabar con las suspicacias.

No hay duda de que Pinochet encabezd una re-
volucion capitalista que sacudié a Chile hasta sus

raices. Esto tampoco fue planificado: fue el correlato
y la justificacion de la fractura provocada por un gol-
pe militar que termind con un presidente democrdtico
muerto en la casa de gobierno.

El personaje, sin embargo, tiene un punto a su fa-
vor: luego de su derrota en el plebiscito de 1988, aceptd
dejar el poder el 11 de marzo de 1990. ;Por qué? Por-
que percibio, otra vez, hacia donde iba la historia. De
un lado, las condiciones que lo habian colocado en el
poder (Guerra Fria, inflacién, desabastecimiento, vio-
lencia, crisis econdmica, polarizacion) habian desa-
parecido. Del otro, se habia creado una sociedad mas
moderna y abierta al mundo, incompatible con una dic-
tadura con el historial que la suya mostraba en materia
de violacion de libertades y derechos humanos. Fue su
propia revolucion, entonces, la que termino por expul-
sarlo del poder; y mas alla de algunos corcoveos, el ge-
neral nuevamente se resignd a su suerte. Lo que jamas
imagino fue que la cuestion de los derechos humanos
lo perseguiria hasta Londres. Al momento en que esto
sucedid, probablemente recordd a Jaime Guzmadn y su
memordndum: “A mi también me traicionaron’, debe
haber murmurado.

10
En sus largos afios en el poder, y antes del 16 de oc-
tubre de 1998, cuando fue detenido en Londres e ini-
ciaba su calvario judicial, Pinochet alguna vez pudo
haberse reconocido como un héroe. Pero aquel 11 de
septiembre de 1973, con perfecta conciencia de lo que
hacia, Allende se lo hizo imposible. Frente a un per-
sonaje que dejo su vida en La Moneda bombardeada,
que rechazo con desprecio las ofertas que le hicieran
de abandonar el pais, que ordend a las mujeres y a sus
colaboradores salir del Palacio para resguardar sus
vidas, que privilegio salvar su dimensién histdrica a
cambio de su propia vida, lo que qued6 de Pinochet
fue la imagen imperecedera de aquella figura que se
vio en Londres, y que a Allende se le devel6 completa
recién el dia del Golpe: un individuo dispuesto a en-
tregar cualquier cosa, incluyendo su dignidad, a cam-
bio de la breve gloria que da el poder... o bien, de unos
pocos afios adicionales de sobrevida.

Augusto Pinochet murio en su casa de Santiago, el
10 de diciembre de 2006. Pocos recuerdan la fecha y la
misma no es objeto de recuerdos o conmemoraciones
publicas. En sus tltimas horas, el viejo general segura-
mente se pregunto por las crueles ironias de la historia.
Creyd haber derrotado a Allende, pero fue este quien
lo vencio. Su sacrificio y la traicion de la que fue objeto
serdn los que quedardn registrados para siempre en la
memoria. Tal desenlace quedo escrito en el primer acto,
del que este afio se cumple ya medio siglo y que a pesar
de ello no deja de estar vivo.
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Estética y violencia:
el primer mensaje
de Pinochet hacia

el extranjero

Fueron las imagenes transmitidas desde la manana misma del

11 de septiembre, junto con las fotografias de los lideres de la
Junta Militar y de los campos de prisioneros, las que marcaron
la primera impresion que tuvo el mundo de lo sucedido en Chile.

Los uniformes prusianos, los lentes oscuros, la quema de libros:
todo remitia para Occidente a una manifestacion renovada del
fascismo de los anos 30 y 40 del siglo XX. Asi lo registraron
fotégrafos y caricaturistas de medios como The New York Review

of Books o el irreverente Charlie Hebdo.

Por Manuel Garate Chateau

Las catastrofes, tal como las define el historiador fran-
cés Henry Rousso, nunca se agotan por completo. Son
el punto de referencia del andlisis del pasado y del
futuro de toda sociedad. Entonces, mientras el Gol-
pe sea nuestra “ultima catastrofe”, aquella de la cual
hay memoria y testigos vivos, no podremos eludirla,
pues sigue porfiadamente afectando nuestros debates
y conmemoraciones, ademds de condicionar nuestro
horizonte, el porvenir.

La imagen internacional de la Junta Militar se
deteriord practicamente de inmediato. De hecho, la
primera de varias resoluciones condenatorias de la
Asamblea General de la ONU a la dictadura chilena
por la violacion de derechos humanos se manifesto
en noviembre de 1974 (resolucidon N° 3.219) y fue vo-
tada por una abrumadora mayoria: go votos contra
8. De ahi en adelante, practicamente cada afio, hasta
1989, hubo 16 resoluciones condenatorias de este or-
ganismo al gobierno de Pinochet.

Las imdagenes del bombardeo y posterior incen-
dio del palacio presidencial dieron la vuelta al mundo
pocas horas después de los acontecimientos. Es im-
portante recordar que el Golpe del 11 de septiembre
de 1973 fue uno de los primeros acontecimientos ca-
tastroficos filmados tanto en cine como en television.
Esto no es menor, pues fueron las imdgenes en movi-
miento, junto con las fotografias, las que marcaron la
primera impresién que tuvo el mundo de lo sucedido
en Chile. A fines de los afios 60 —desde la llegada del
Apolo XI a la Luna— se generalizaron las transmisio-
nes via satélite y ya en 1973 se podian enviar fotogra-
fias en pocas horas a muchas partes del mundo.

LA FOTOGRAFIA DE LOS LENTES OSCUROS

Las fotografias de La Moneda en llamas o de los guar-
dias personales de Salvador Allende tendidos en el piso
y con un tanque que amenaza aplastarlos, impactaron
al mundo de una manera que los militares dificilmente



Caricatura anénima publicada en el diario francés L'Unité (1975).
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Fotografia: Chas Gerretsen (18 de septiembre de 1973).

pudieron imaginar. Ademas, desde el “tanquetazo” del
29 de junio de 1973, corrian rumores constantes de un
posible golpe de Estado, por lo que numerosos repor-
teros y enviados especiales se encontraban en Chile, a
la espera de un posible desenlace del gobierno popular.
Uno de esos tantos reporteros graficos que estaban en
el pais, en septiembre de 1973, era el neerlandés Chas
Gerretsen (1943), quien tenia experiencia cubriendo
conflictos armados (Vietnam, Camboya, Republica
Dominicana) y el ambiente de las celebridades de Ho-
llywood. Sus fotografias de los acontecimientos del 11
de septiembre forman parte del corpus mas conocido
de lo ocurrido aquel dia en el centro de Santiago. Pero
probablemente la fotografia mds recordada de su carre-
ra la tomo el 18 de septiembre de 1973, en la homilia
realizada en la iglesia de la Gratitud Nacional, pues se
habia decidido no hacer el tradicional Te Deum ecumé-
nico en la Catedral de Santiago. Los invitados mas
esperados por la prensa internacional eran los inte-
grantes de la Junta Militar y en especial el general Au-
gusto Pinochet. En aquellos dias, la violencia represiva
del Estado se habia desatado contra oponentes venci-
dos, desarmados vy, en la mayoria de los casos, deteni-
dos o que se habian entregado voluntariamente a las
nuevas autoridades. El régimen hablaba de una guerra
que nunca ocurrio o que apenas durd unas pocas horas.

A partir del mismo 11 de septiembre, lo que desatd fue
una suerte de “cruzada” de exterminio —o “policidio”,
en palabras del historiador Steve Stern— en contra de
todos aquellos que militaban en partidos de orienta-
cién marxista o que habian sido incluso simpatizantes
de la Unidad Popular. Como diria uno de los miembros
de la Junta, el general Gustavo Leigh, “habia que extir-
par el cancer marxista’, lo que implicaba paralizar de
miedo al resto del pais. El miedo, incluso mds que la
represion misma, era lo mas contagioso, especialmente
cuando el fantasma de la delacién recorria todo el pais.

La foto de Gerretsen del 18 de septiembre del 73
se transformo probablemente en la imagen mds co-
nocida de la dictadura chilena, y cuyo protagonista es
un general Pinochet sentado, con el cefio fruncido, los
brazos cruzados, los lentes oscuros y su edecan detras
y de pie, rodeado ademads de otros militares. Ambas fi-
guras (Pinochety el edecdn) representan la firmeza del
régimen, y si a eso se le suma el impacto que produjo
en el mundo el ver unos uniformes prusianos tan si-
milares a los del nazismo, una imagen del mal absolu-
to estaba configurada para la posteridad. La fotografia
original en papel y los negativos de la pelicula forman
parte de la coleccion del Museo de la Fotografia de los
Paises Bajos, y constituyen una huella reconocible de
toda una época de la Guerra Fria en América Latina.
El propio Gerretsen regresé a Chile afios después, y
dond una copia numerada y firmada de esta foto al
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos al
cumplirse los 40 afios del Golpe.

Cuando pensamos en Europa occidental y tam-
bién en la socialista, esta foto no podia sino ser leida
como una manifestacion renovada del fascismo de los
afos 30 y 40 del siglo XX. Se trata de una imagen
que transmite un mensaje universal y una condena
moral casi por defecto. Como me lo confirmé un co-
nocido caricaturista de Le Monde, esta fotografia es
la imagen del villano perfecto; de una suerte de en-
carnacion del mal. Si a eso le sumamos que Pinochet
habia sido recomendado por el general Carlos Prats
al propio Allende pocas semanas antes del Golpe, y
que posteriormente el mismo Pinochet dio luz verde
al asesinato de Prats y su esposa en Buenos Aires, no
resulta muy dificil imaginar el grado de desprestigio
que alcanzo el régimen chileno en el mundo al cum-
plirse el primer afio del Golpe.

Rapido, la caricatura de prensa internacional se
hizo eco de la figura de Pinochet y de las noticias atro-
ces que llegaban desde Chile. En mis investigaciones
pude encontrar decenas de caricaturas sobre el perso-
naje, casi siempre representado a partir de la fotogra-
fia de Gerretsen, es decir, con el uniforme prusiano
y los lentes oscuros. No habia que decir nada mas, ni



Caricaturas de Pancho (izquierda) y Montezuma (derecha) publicadas en Indagacién del Chile actual (Venezuela, 1981),

libro de denuncia de varios dibujantes.

tampoco incluir texto. El mejor ejemplo de lo ante-
rior es una caricatura publicada a pagina completa
en The New York Review of Books, el 1 de noviembre de
1973, Y cuya autoria pertenece al famoso dibujante
David Levine. Ahi podemos ver a un Pinochet repre-
sentado como un carnicero con traje militar y por-
tando en su cuello las insignias de la SS alemanas. Y
el periddico satirico francés Charlie Hebdo publicé, a
inicios de 1974, una portada dando la “bienvenida” al
nuevo embajador chileno en Francia nombrado por
la dictadura.

Como si la memoria y las imagenes no importa-
ran, las fotografias de militares quemando libros en el
sector de la remodelacion San Borja, en el centro de
Santiago, no ayudaron al régimen a evitar las com-
paraciones con las recordadas quemas de libros del
nazismo y otros lamentables ataques a la cultura. Esta
accion fue ampliamente difundida en los medios afines
a la dictadura, como una suerte de depuracion y lim-
pieza ideolodgica de la sociedad chilena. Pero destruir
libros, fotografias, afiches o clasicos de la sociologia, la
literatura y la economia, fue leido como una muestra
de barbarie y salvajismo. Si alguna politica comunica-
cional tuvo la dictadura en aquellos primeros meses,

resulta evidente su fracaso. Los mensajes de propagan-
da del régimen podian funcionar internamente, dado
el clima de revanchismo incubado durante meses, pero
fuera del pais solo las dictaduras afines de la region
hicieron la vista gorda a las noticias e imagenes que
llegaban desde Chile. Ni siquiera un aliado estratégi-
co como el gobierno de Estados Unidos pudo frenar
las condenas que emanaban de sus propios ciudada-
nos con conciencia democrdtica. La arbitrariedad y la
violencia infligida contra adversarios inermes y derro-
tados era demasiado evidente y arbitraria. Ni siquiera
los simulacros de justicia penal lograron contener la
condena internacional.

EL COLISEO DEPORTIVO

Cuando pensamos en como se fue configurando esta
percepciodn inicial de la dictadura, es imposible olvi-
dar las imagenes del Estadio Nacional como campo
de prisioneros, tema que fue retomado en la premiada
pelicula Missing (1982), de Costa Gavras. Ademas, el
régimen quiso mostrar al mundo el “trato humanita-
rio” que se les daba a los prisioneros y convocd a una
visita de prensa internacional al recinto deportivo, el
22 de septiembre de 1973. El documental de Carmen
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PiNOCHET POURSUIN .
POUR CRIME LONTRE LHUNAITE

Caricatura de Riss publicada en Charlie Hebdo (junio de 1999).

Luz Parot, Estadio Nacional (2001), recupera muchas
filmaciones y testimonios de aquella visita, la cual re-
sultaba particularmente inexplicable, dado que se sa-
bialo que ocurria en el estadio: torturas, hacinamiento
y privaciones de todo tipo. Un nutrido grupo de pe-
riodistas de distintos paises pudo ver con sus propios
ojos la situacién del lugar, a pesar de los esfuerzos de
las autoridades por mostrar el cardcter “humanitario”
del recinto. Es dificil no recordar al comandante del
centro de detencion, coronel Jorge Espinoza, explican-
do a los periodistas la dieta equilibrada de los dete-
nidos y su aporte nutricional (minuto 33), cuando los
rostros famélicos de los prisioneros decian otra cosa.
Otro momento muy fuerte ocurre cuando el periodis-
ta Claudio Sanchez presenta a un coro de prisioneros,
queriendo dar cuenta de las actividades recreativas
de los detenidos, y estos aparecen cantando “El pa-
tito chiquito”, de los Huasos Quincheros, y “Libre”, de
Nino Bravo, ambos temas muy identificados con los
seguidores del régimen.

La extrafia y dramatica historia del Estadio Na-
cional no termind ahi. En noviembre de 1973 se llevd
a cabo lo que fue mundialmente conocido como “el
partido de la vergiienza™: el duelo entre las selecciones

de futbol de Chile y la Unién Soviética por las clasifi-
catorias del Mundial de Alemania Federal de 1974. El
partido de ida, en Moscu, habia terminado con empate
a cero, en condiciones de viaje y juego muy dificiles
para el equipo chileno en la URSS, pues el Golpe se
habia producido apenas unos dias antes y el ambiente
era bastante hostil para los jugadores. La federacion so-
viética de futbol se nego a jugar el partido de vuelta en
Chile, aduciendo que el Estadio Nacional era un campo
de prisioneros y de tortura. La Conmebol visito las ins-
talaciones chilenas mientras aun habia detenidos y la
FIFA ordend jugar el partido de todas maneras. Al final,
el encuentro se llevo a cabo con poco publico y, lo mas
ridiculo, sin contrincante. Los 11 jugadores chilenos
avanzaron desde la mitad de la cancha y empujaron la
pelota al arco en un estadio que 15 dias antes fue vacia-
do de prisioneros. El match durd apenas 30 segundos y
después se jugd un amistoso con el Santos de Brasil (el
equipo chileno perdio 5 a o). Fue asi como la seleccion
nacional clasificé al Mundial de 1974, con un marcador
de uno a cero y las imagenes de este extrafio “partido”
dieron la vuelta al mundo. Los jugadores locales queda-
ron marcados por este episodio, ademas de ser recibi-
dos friamente en el Mundial de Alemania.



MISION IMPOSIBLE

La historiografia respecto de la historia reciente
de Chile nos entrega, cada cierto tiempo, trabajos
de gran calidad; nuevas perspectivas y fuentes que
desconociamos por completo hasta ahora. Este es el
caso de la original investigacion de archivos del his-
toriador Pablo Pryluka sobre los intentos de la Junta,
en 1974, por contar con los servicios de la agencia
de publicidad mas famosa del mundo. Este trabajo
pone de manifiesto el conocimiento que tenian cier-
tos funcionarios del régimen sobre la mala imagen de
la dictadura chilena en el exterior y la necesidad de
revertir esto lo antes posible, por razones econdmicas
y geopoliticas. Fue asi como, a principios de 1974, un
grupo de civiles tomd contacto con altos ejecutivos
de la J. Walter Thompson (JWT), y se firmé un con-
trato en julio del mismo afio, el cual se distribuyd a
todas las oficinas regionales de la empresa. El objeti-
vo era poner en marcha una campafia internacional
de propaganda en favor del régimen chileno, y asi
neutralizar las acciones de solidaridad del exilio y las
continuas denuncias que se hacian contra el gobierno
chileno en Naciones Unidas. El proyecto de posicio-
namiento internacional se concentraba en destacar
las cualidades del pais como un socio comercial fiable
y una plaza segura para la inversion extranjera, la lle-
gada de capitales y la exportacion de materias primas,
sobre todo cobre y celulosa. En segundo lugar, situar
al pais dentro de la 1dgica de la Guerra Fria como un
aliado de Estados Unidos y de las democracias occi-
dentales en su lucha contra el comunismo.

El plan de comunicacién estratégica de JWT tenia
logica, ademads de potenciales socios y futuros benefi-
cios. Sin embargo, la empresa no contaba con la pro-
testa y boicot de sus propios empleados y ejecutivos,
especialmente aquellos de las oficinas de Europa oc-
cidental, que advirtieron sobre las posibles repercu-
siones negativas de tener un cliente tan “tdxico” en
términos de imagen corporativa. Defender y publici-
tar al régimen autoritario chileno podia tener graves
repercusiones en los negocios de JWT a nivel mundial
y afectar su propia imagen. En septiembre de 1974 ya
era evidente que el contrato generaba problemas para
la empresa y fue unilateralmente cancelado, en octu-
bre, por los ejecutivos de JWT en Estados Unidos.

Esto que podria ser leido como una simple anéc-
dota del periodo, refleja que incluso para los mejores
profesionales de la comunicacion y el marketing in-
ternacional, un cliente como el régimen dictatorial
chileno era algo insalvable e incluso un peligro para su
propio negocio. La tesis de Pryluka es que aun cuando
la dictadura chilena estaba instalando, a sangre y fue-
go, un modelo de economia de mercado (neoliberal)
en consonancia directa con los intereses del mundo

'“ERLIE HEGD0

Dibujo de Reiser para la portada de Charlie Hebdo
(25 de febrero de 1974).

capitalista, habia un limite a lo que se podia defen-
der, incluso para una empresa que operaba desde el
centro del capitalismo mundial. La mala reputacion
de la Junta y la terrible situacion humanitaria en Chi-
le constituian una misién imposible, incluso para los
mejores expertos en publicidad.

La dictadura militar chilena generd una imagen
negativa de la cual nunca pudo deshacerse, y que se
reactivo con el arresto de Pinochet en Londres, entre
1998 y 2000, e incluso hasta su muerte, en 2006. Es
importante recordar que el personaje, hasta el dia de
hoy, no tiene una sepultura publica y salvo un grupo
de irreductibles seguidores, su popularidad no ha de-
jado de disminuir con el paso del tiempo. Quienes aun
defienden lo que se realizd en aquellos afios, prefieren
hablar de “la obra del régimen” mds que del persona-
je, al cual solo condenaron una vez que se conocio el
escandalo de las cuentas secretas del Banco Riggs, en
2003. Pero la historia ensefia —si es que nos ensefia
algo— que las representaciones del pasado siempre se
pueden reinterpretar a la luz de las disputas del pre-
sente. El debate constitucional ha sido la mejor prue-
ba de aquello.
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Allende vive

El libro de Daniel Mansuy sobre Salvador Allende puede leerse como

un gran llamado de atencién a lo que ocurre cuando fracasa el centro

politico. El autor, de hecho, lo que mas destaca es que la izquierda no

contaba con mayorias sociales robustas y, cuando el escenario se torno

mas complejo y se requeria unidad, las fuerzas politicas se dividieron.

El Partido Socialista apostaba por acelerar la confrontacién con los

sectores vinculados al gran capital, el Partido Comunista optaba por

posponerlo. Y Allende queria evitar tal confrontacién. Hacia mediados
de agosto de 1973, el presidente estaba cercado, rodeado, asediado.
Los peores enemigos los tenia en su propia coalicion. No en vano, en su
ultimo discurso no hay una sola mencién a los partidos politicos.

Por Claudio Fuentes S.

Resulta dificil clasificar el libro Salvador Allende. La
izquierda chilena y la Unidad Popular, de Daniel Man-
suy. No pretende ser una biografia y tampoco calza
como un ensayo histdrico. La eleccion del titulo no
debid haber sido facil, por cuanto en la narracion se
entrecruza la relacion de Allende con los partidos
de la Unidad Popular y las posteriores revisiones y
contra-revisiones intelectuales y politicas de la figura
del expresidente. ;Se trata de un texto sobre Salvador
Allende o mds bien de la relacién entre la izquierda
chilena y la figura del exmandatario? ;Es SALVADOR
ALLENDE —asi con mayusculas— la figura principal
del texto o, mas bien, lo que terceras personas perci-
bieron y pensaron sobre lo acontecido durante la Uni-
dad Popular y luego del Golpe?

El autor anuncia temprano que pretende exami-
nar el papel que juega la figura de Salvador Allende
en el proceso politico de la Unidad Popular (UP) y en
nuestra memoria politica. Argumenta que “la rebelde
persistencia de nuestro pasado esta directamente co-
nectada con su persona’. A Mansuy le intriga aquella
persistencia y de ahi que busque resolverla.

Lo que el lector encontrara en este volumen son
dos partes. En la primera se trata de desenmarafiar la
relacién entre la UP y Allende durante los mil dias

de su gobierno. En la segunda, se da cuenta del modo
en que la izquierda asumio, penso y proceso la figura
de Salvador Allende y el gobierno de la UP después
del Golpe. Asi, el subtitulo es mds importante que el
titulo principal de la obra.

En la primera parte, la tesis central es que exis-
tieron tres razones que hicieron fracasar a la UP. Pri-
mero, aunque los principales lideres de la UP conta-
ban con un enorme capital cultural, carecian de una
reflexion tedrica que les permitiese comprender el
contexto sociopolitico que vivian, lo que los llevd a
tomar decisiones equivocadas a nivel politico, parti-
cularmente respecto de su relacién con las clases me-
dias y el centro politico.

Segundo, y tal vez la dimensién que Mansuy mads
destaca, es que no se contaba con mayorias sociales
robustas. Los partidos se dividieron en torno a una
via chilena mds moderada y otra mas radical al so-
cialismo. Mientras el escenario politico se tornaba
cada vez mas complejo y se requeria mas unidad, las
fuerzas politicas se dividieron. El Partido Socialista
(PS) buscaba acelerar la confrontacién con los secto-
res vinculados al gran capital, mientras el Partido Co-
munista queria posponerla. Allende, a su vez, queria
evitar tal confrontacion. Hacia mediados de agosto
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de 1973, el presidente no tenia nada que hacer, estaba
cercado, rodeado, asediado. Los peores enemigos los
tenia en el propio PS.

Tercero, reconociendo esta divisién politica,
Allende nunca se decidid o se inclind por una u otra
direccion. Mansuy sugiere que existian antecedentes
sobre esta discusion. Tempranamente, el intelectual
espafiol Joan Garcés planted que la sobrevivencia de
la UP dependeria de la alianza con el centro politico.
Si aquello no sucedia —es decir, si no se construian
grandes mayorias—, el proyecto politico de la UP fra-
casaria. La DC habia pedido en julio de 1973 una serie
de garantias que Allende no queria o no era capaz de
aceptar. Aylwin en su ultima reunidon con Allende,
pocos dias antes del Golpe, le indica que debia optar y
dejar de apoyar el polo revolucionario de su gobierno.
De acuerdo con Mansuy, el dilema para Allende era
insoluble: “Allende no escoge, no quiere escoger, se
niega a escoger y prefiere la muerte antes que escoger.
Esa fue su tragedia. Esa sigue siendo nuestra tragedia”.

Detengamonos aqui por un momento. La version
de Mansuy del periodo 1970-1973 sugiere que un ta-
lentoso y habilidoso politico no fue capaz de resolver
el dilema que enfrentaba su propia coalicién de go-
bierno. Allende, segun esta version, no era reconocido
como un lider de la izquierda. “Allende no es un gran
protagonista de la historia para nadie en la izquierda
hasta el 11 de septiembre. Hay un divorcio con su coa-
licion. La UP lo considera una especie de coordinador
en jefe, pero no mucho mas” (entrevista al autor en The
Clinic, 2 de julio de 2023). Resolver el problema poli-
tico en 1973 implicaba quebrar a la UP y Allende no
estaba a dispuesto a tomar aquella decision. El final
tragico, el suicidio, es un acto moral donde se dispone
a morir en pos de un proyecto colectivo.

Mansuy resalta la alocucién de Allende desde el
palacio presidencial aquel dia 11. Se trataria de un
discurso que calaria muy profundo en la conciencia
colectiva nacional, como se lee: “Allende cuenta con
la lucidez necesaria para proveer de un marco y de
una narrativa a su propio final: su hora mds oscura
queda cargada de sentido. Allende se eleva sobre el
golpe de Estado, sobre las vicisitudes de la Unidad
Popular, sobre el colosal equivoco que €l mismo habia
construido, sobre sus adversarios de todos los colores
y se instala en la historia larga de Chile".

Atrapado en una encrucijada politica imposible de
resolver, Allende opta por una salida moral y su dis-
curso refleja precisamente aquello. Acusa de traidores
a los militares y plantea que vendran otros que abri-
ran las grandes alamedas. Pero en ese discurso, ad-
vierte Mansuy, quedan fuera los partidos. Es un presi-
dente solitario, que le habla al pueblo y al futuro, no a

sus camaradas de tantas luchas electorales: ese gesto
se convierte, a su vez, en un criterio muy exigente. En
lo sucesivo, a la izquierda no le resultard facil estar a
la altura de Allende”.

La principal preocupacion e interrogante de Man-
suy es la relacion entre las izquierdas y el presidente,
y de ahi que la explicacion de lo sucedido esté cru-
zada por aquella dindmica. Y aunque aquella dindmi-
ca existio y queda bien documentada, la revision del
discurso final situa las preocupaciones de Allende en
otro lugar. Ese dia y a esa hora, los militares ya esta-
ban bombardeando una serie de puntos estratégicos y
en el trasfondo se escuchaban gritos que mostraban
la tension del momento. Las primeras palabras son
para acusar la traicion de los militares. Son palabras
que con dureza acusan la cobardia y traicion del ju-
ramento de los soldados como del “autodesignado
almirante Merino” y el “sefior Mendoza, general ras-
trero que solo ayer manifestara su fidelidad y lealtad
al gobierno”.

No es posible desatender la fuerza politica de
aquel discurso, sin considerar el momento vital que se
estaba viviendo. Bombas destruyendo antenas de ra-
dios, tanques rodeando La Moneda, aviones surcando
los cielos, disparos de metralletas. Y frente a ellos, un
puiiado de civiles que acompafiaban al presidente en
“este momento definitivo” como él mismo lo indicara.
(A quiénes responsabiliza Allende en aquel preciso
momento, ademds de los militares? Nombra al capital
foraneo que, “unido a la reaccion, cred el clima para
que las Fuerzas Armadas rompieran su tradicion”.
Allende no desatiende que se trata de un conflicto de
clases y que los sectores privilegiados utilizan a las
Fuerzas Armadas para reconquistar el poder. Esto lo
expresa cuando se dirige a los profesionales de la pa-
tria, aquellos que trabajaban “contra la sedicion auspi-
ciada por los colegios profesionales, colegios de clase
para defender también las ventajas que una sociedad
capitalista da a unos pocos”.

Allende sabe que vendran dias muy dificiles,
por lo que hace un llamado al pueblo a defenderse,
no a sacrificarse: “El pueblo no debe dejarse arrasar
ni acribillar, pero tampoco puede humillarse”. Para
Allende, aquel dia es un momento gris y amargo,
marcado por la traicion. Termina sefialando: “Estas
son mis ultimas palabras y tengo la certeza de que
mi sacrificio no sera en vano. Tengo certeza de que
por lo menos habra una leccion moral que castigara
la felonia, la cobardia y la traicion”.

La lectura de Mansuy estd anclada en el conflic-
to UP-Allende y a partir de aquella premisa, sostiene
que el presidente estaba atrapado en un laberinto de
decisiones que lo dejaron sin capacidad de conducir la



coalicidn, pero sin querer romperla. ;A qué respondio
el sacrificio de Allende? En una parte del libro, Man-
suy se imagina una respuesta de Allende sobre la de-
cision de quitarse la vida: “Nunca quise llegar hasta
acd, nunca fue mi intencion llegar a este punto, pero
ustedes, socialistas, no me dejaron otra alternativa,
prefiero morir a traicionar a mi familia politica”.

¢Qué habra estado pensando Allende en esa hora?
¢Estaria pensando acerca de su familia politica o sus
pensamientos se asociaban a no permitirles a esos
militares y policias cobardes salirse con la suya? ;Por
qué en ese momento no hay palabras para los parti-
dos y si las hay para el pueblo, que lo acompaiid hasta
la Presidencia de la Republica? El momento era tan
decisivo que tal vez la grandeza de aquella alocucion
estuvo, precisamente, en decidir quedarse alli para de-
fender, aunque sea con sus palabras, el ultimo bastion
de una democracia bajo ataque.

Lalucidez y templanza de Allende en ese momen-
to decisivo tal vez se explica por un fenémeno que
Mansuy no examina en su ensayo y que se refiere a la
trayectoria de aquel personaje. Porque lejos de ser un
actor secundario del socialismo, se trata de un doc-
tor (dato no menor en el Chile del siglo XX), que se
transformaria en un icono no solo por su capacidad
de oratoria, sino que por toda una trayectoria dedi-
cada a la cuestion social: su vida de joven transcurrid
entre Tacna, Iquique, Valdivia, Valparaiso y Santiago.
Una figura que decidié hacer el servicio militar, estu-
diar medicina, que a los 29 afios era diputado y a los
31 aflos asumia como ministro de Salubridad. Desde
1952 y hasta el afio 1970 fue cuatro veces candidato
presidencial, derrotando a sus competidores internos
del PS. Se echa de menos en la obra de Mansuy un
examen mds acucioso de esta extensa trayectoria que
explica su retorica.

Cuando se examina la trayectoria vital de Allen-
de se entiende la particular sensibilidad ante las ne-
cesidades del pueblo. Le habla a la juventud, pues
interactud con ella; le habla al joven trabajador que
visitd en los cerros de Valparaiso; le habla a la mu-
jer pobladora que seguramente atendid en los hos-
pitales. Pero también les habla a sus adversarios y a
quienes lo traicionaron. Entonces, tal vez la lucidez
de aquel discurso se debe a su propia capacidad de
resumir una trayectoria vital de ideologia y luchas
sociales, de la cual habia sido testigo y protagonista
desde los albores del siglo XX.

La segunda parte del libro pasa revista al modo
en que la intelectualidad y la politica decidieron re-
cordar tanto la figura de Allende como el proceso
de la Unidad Popular. Aqui, el andlisis se centra, en
particular, en los trabajos iniciales del post Golpe de

Tomds Moulian y Manuel Antonio Garreton, que se
interrogan con una fuerte mirada critica sobre el so-
cialismo y su renovacién. Mds recientemente, observa
cémo desde el sistema politico se ha procesado la fi-
gura de Allende, examinando el gobierno de Aylwin,
Lagos y Boric. El volumen en esta parte oscila entre la
reflexion intelectual sobre la renovacién socialista y
las perspectivas mds politicas acerca del modo en que
se ha encarado el mito de Allende.

Quisiera referirme también a las reacciones que
ha generado este texto. Se destaca en las opiniones
que haya sido un autor de derecha quien se sentara
a reflexionar sobre el lugar de Allende en la izquierda
chilena. Se advierte que Mansuy obliga a las izquier-
das a observarse en tanto proyecto politico en sus
derrotas y fracasos (Alfredo Joignant). Otros sugieren
leerlo con precaucion (Mauro Basaure), y hay quienes
se sorprenden del modo en que sectores de izquierda
han salido a aplaudir un texto que evidencia una es-
trategia defensiva desde el punto de vista de la dere-
cha (Juan Pablo Manalich).

Aunque discrepo respecto de las principales tesis
esbozadas por Mansuy;, se trata de un libro inteligen-
te de principio a fin. Analiza las contradicciones de
las izquierdas en la UP y luego las interpretaciones
que los segmentos de izquierda mds o menos revi-
sionistas hicieron tanto de la UP como de la figura
de Allende. La tesis es cuestionable en un doble sen-
tido, como dispositivo para justificar lo sucedido el
11 de septiembre y como dispositivo para inferir las
motivaciones que llevaron a tomar las decisiones que
tomo Allende durante su gobierno y en la hora final.

Sin embargo, el texto es sugerente, sobre todo
respecto del modo en que las izquierdas han pensa-
do la figura de Allende después de Allende. El texto
obliga a reflexionar sobre la politica de coaliciones,
la construccion de mayorias y el modo de resolver
conflictos politicos sin convertirnos en enemigos. Su
lectura y la lectura de los comentarios sobre este li-
bro comprueban, una vez mas, que Allende moviliza
pasiones, provoca reflexiones, persiste en el tiempo,
jAllende vive!

Salvador Allende: La
izquierda chilena y la
Unidad Popular
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El fuego y las cenizas

La experiencia politica de la Unidad Popular. 1970-1973, volumen de Patricio

Aylwin que se publicd recientemente, nos interroga acerca de un aspecto

central del Chile de principios de los 70: si habia amplias coincidencias

entre el proyecto de la DCy la UP, si ambos eran anticapitalistas, si ambos

habian concluido que se necesitaba modificar las bases de la estructura

social, si Allende accede al poder con el apoyo de la DC, si la derecha

esta inicialmente aislada, si existe una mayoria social acerca del proyecto

revolucionario, 3cdmo pudo ocurrir entonces que el proyecto fracasaray

acabara en una revolucién capitalista, una revolucién muy distinta a la que

entonces parecia ser el espiritu de la época?

Por Carlos Pena

El libro que ahora presentamos aparece justo en el
momento y en los dias en que el tema sobre que ver-
sa, los acontecimientos que en €l se relatan y que en
él se evaluan —la experiencia de la Unidad Popular—
agitan y desasosiegan el debate publico. Esa circuns-
tancia serfa ya mds que suficiente para alegrarse por
su aparicion y para que el texto concite la atencién de
los lectores; pero si ese texto estd escrito ademas por
uno de los constructores del Chile contemporaneo,
una persona cuya trayectoria y desempefio resumen,
como en un ejemplo, el puiiado de virtudes que Max
Weber caracterizd como la ética de la responsabilidad,
entonces los motivos para leerlo, atender a las razones
que en €l se exponen y aquilatarlas, que es lo que me
propongo hacer en lo que sigue, son todavia mayores.

Ahora bien, a fin de llevar adelante esa tarea, me
referiré a tres cuestiones distintas: en primer lugar,
describiré el punto de vista o, si se prefiere, el tipo de
andlisis que el expresidente adopta en este texto; en
segundo lugar, intentaré identificar la tesis central del
libro, el diagnostico acerca de la Unidad Popular que
subyace en los hechos y en las peripecias que en él se
narran y describen, y en tercer lugar, intentaré expo-
ner alguna conclusion.

;Cudl es el punto de vista que el expresidente
adopta a la hora de volver la mirada sobre los hechos
del periodo a que este libro se refiere?

No es dificil imaginar al expresidente Patricio
Aylwin, en los dias iniciales de la dictadura, en el

verano del afio 1974 para ser mds preciso, invadido
por una sensacion de derrota y fracaso, inclinado
sobre sus papeles, encerrado en su escritorio, inten-
tando recoger en unas paginas los hechos de los que
habia sido protagonista, antes de que el viento de los
dias disipara los pormenores o la memoria los distor-
sionara. Segun relata, las circunstancias vitales y las
peripecias de la vida cotidiana y familiar lo hicieron
abandonar esas pdginas que quedaron alli, esperan-
do algun dia completarlas; algo que solo pudo ocurrir
mucho mas tarde, en esos dias en que, habiendo deja-
do ya la presidencia, y luego de haber vengado duran-
te su gobierno el fracaso que debid sentir en el verano
de 1974, decidid volver sobre ellas, para concluirlas y
dejarlas quizd como un legado o testamento politico.
Un testamento en el sentido cldsico, porque testar no
equivale, en la vieja tradicion, al acto de decidir el des-
tino de los propios bienes para después de la muerte,
sino que se trata de ajustar cuentas con uno mismo,
revisar la propia peripecia a fin de dilucidar si se ha
estado o no a la altura.

Y ese es el propdsito, el sentido intimo, que posee
este libro.

A diferencia de lo que es posible observar en otros
textos relativos al periodo, textos que ponen en juego
tesis generales acerca del acontecer histdrico para ex-
plicar lo que entonces ocurrid, y a diferencia también
de esa otra tendencia en la que predomina el tono
exculpatorio o, lo que es peor, el tono encomidstico,



Patricio Aylwin (esquina inferior izquierda) sentado junto al presidente Allende en calidad de presidente del Senado.

Fotografia: Archivo Cenfoto-UDP.

este texto parece un retrato fiel de la personalidad del
expresidente: sobrio a la hora de la descripcidon, mo-
desto en el momento de situarse como protagonista,
equilibrado en el balance, pero a la vez, con puntos de
vista firmes acerca de lo que narra.

El proposito que declara es describir el papel que
cupo a la Democracia Cristiana en el proceso que
condujo al Golpe, describir los hechos y explicitar las
razones de la conducta del partido. Al hacerlo pone el
acento en las circunstancias, mas que en los seres de
carne y hueso que en medio de ellas se desenvolvian.

El texto, pues, tiene un propdsito descriptivo: no
intenta justificar o exculpar la conducta de nadie, ni
tampoco culpar o reprochar alguna accion en particu-
lar; lo que pretende es mas bien registrar los hechos
o los acontecimientos que, como grandes vendavales,
empujaron para alld o para acd, a veces como si fue-
ran hojas movidas por el viento, a las fuerzas politi-
cas del momento. Vale la pena subrayar este aspecto
del libro. Es probable que en los tiempos que corren,
donde se reclama sin mds una condena moral al Gol-
pe v cuando cualquier intento de dilucidar las causas
que condujeron a él se considera una forma de ne-
gacionismo, una manera de justificar lo que entonces
ocurrid o un pretexto para ocultar culpas, este texto
sea considerado insuficiente. Pero bien mirado, este
trabajo continuia una larga reflexion que comenzd
en la izquierda acerca de las causas del Golpe y la
caida de la democracia, y cada una de sus pdginas

contribuye a dilucidar el papel que en el desenlace
final le cupo al que era por entonces el partido mas
poderoso del sistema politico chileno. Por lo mismo,
quizd uno de los efectos benéficos de este libro con-
sista en poner de manifiesto la ausencia de una re-
flexion sobre el papel de la derecha en el Golpe, las
conspiraciones de las que participo y la forma en que
contribuyd a que €l se configurara.

Entonces, a la hora de caracterizar el tipo de dis-
curso o de andlisis que este libro contiene, habria
que decir que €l es, ante todo, descriptivo de los
acontecimientos y las conductas que acaecieron en
el periodo que media entre 1970 y 1973, con especial
énfasis en la conducta de la Democracia Cristiana,
y desde ese punto de vista constituye un texto que
ayuda a comprender lo que entonces ocurrio, que es
uno de los asuntos que ocupardn a la historiografia
de manera permanente.

;Cudl es —cabria preguntarse ahora— la tesis que
en este libro se desenvuelve y que se va develando en
cada una de sus paginas?

Me parece que al cerrar este libro, el lector atento
retendrd tres circunstancias generales que este libro
describe y que conforman lo que pudiera llamarse la
fisonomia del periodo. Esas tres circunstancias confi-
guran un problema que estd en el centro de la expe-
riencia de la Unidad Popular.

La primera es que, en opinion de Patricio Aylwin,
la experiencia de la Unidad Popular viene a culminar,
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de manera dramatica, como sabemos, una tendencia
que se anida desde temprano en el llamado Estado de
compromiso, que es la existencia de un sistema politi-
co que estimula y favorece las expectativas de los sec-
tores mas postergados, por una parte, y una estructura
social y econdmica que impedia o retardaba su satis-
faccion, por la otra. La tesis, que se insinua ya en las
primeras paginas y que subyace en sus lineas, es que
la practica que hasta entonces traia el sistema politico,
y que permitio su estabilidad durante casi cuatro dé-
cadas, consistente en que gobernaba el centro a veces
aliado con la derecha y otras con la izquierda, y que el
gobierno de Jorge Alessandri se propuso cambiar con
su estrategia mas bien retentiva de los cambios que el
pais requeria, habia llegado a su fin.

La segunda es que, como consecuencia de lo ante-
rior, la mayor parte del pais anhelaba cambios profun-
dos en todas las dimensiones de la estructura social,
que se expresaban en el espiritu revolucionario que
comenzo a expandirse por todos los intersticios. Ese
espiritu revolucionario se manifiesta, primero, en la
revolucion en libertad de Frei, y en la Unidad Popular
v la via chilena al socialismo, después.

La tercera circunstancia es que habia amplias coin-
cidencias entre el proyecto de la DC y el de la UP, al
menos en el mediano plazo. Desde este punto de vista
podria decirse que el gobierno de la Unidad Popular
no fue un gobierno de minorias sino de mayorias, si
se atiende al espiritu revolucionario y las demandas
que la mayor parte de la sociedad venia manifestando
desde la eleccion de Frei en adelante. Mejor dicho, un
gobierno de minorias cuando se lo miraba desde el
punto de vista de las preferencias politicas; pero de
mayorias desde el punto de vista de la cultura.

Esas tres circunstancias configurarian un pro-
blema que estd en el centro mismo de la experiencia
de la Unidad Popular o, si se prefiere, en el Chile de
principios de los 70: si habia amplias coincidencias
entre el proyecto de la DC y el de la UP, si ambos eran
anticapitalistas, si ambos habian concluido que se ne-
cesitaba modificar las bases de la estructura social, si
Allende accede al poder con el apoyo de la DC, si la
derecha estd inicialmente aislada, si existe una mayo-
ria social acerca del proyecto revolucionario, ;como
pudo ocurrir entonces que el proyecto fracasara y
acabara en una revolucion capitalista, una revolucion
muy distinta a la que entonces parecia ser el espiritu
de la época?

Me parece a mi que en la respuesta a esa pregun-
ta estd la clave del periodo y de su tragico desenlace.
Desde luego, la pregunta clave de ese periodo de la
historia de Chile exigiria recoger multiples antece-
dentes y considerar una multitud de factores; pero

hay un conjunto de variables que este libro recoge
que son, en mi opinidn, fundamentales. Y creo que
podemos resumir ese conjunto en cuatro factores que
asoman con intensidad diversa en cada una de las pa-
ginas del libro.

Uno es relativo al utopismo que se expandio en la
cultura politica. E]l utopismo no consiste, como suele
decirse, en tener ideales, puesto que eso es algo indis-
pensable en la condicion humana. El utopismo con-
siste en dejarse encandilar, hasta cegarse mirando el
rostro del futuro que se anhela. Las élites intelectuales
de la época, todas o casi todas de origen burgués, de
cultura catdlica, eran de alguna forma milenaristas,
crefan que el tiempo desenvolvia un guion que ellos
habian inteligido —la nueva cristiandad, la sociedad
sin clases, un mundo nuevo para usar el titulo de un
ensayo de Frei Montalva—, para cuyo logro ningtin
precio a pagar era demasiado alto. Hubo en la época,
por decirlo asi, la expansion de un espiritu religioso
que acabo infectando a la politica. Un espiritu reli-
gioso es, socioldgicamente hablando, un espiritu que
encuentra en la historia una explicacion para el sufri-
miento humano. Ese espiritu trasladado a la politica
se traduce en sectarismo e impide los acuerdos. Si la
politica es la realizacion de los ideales ultimos, si en
ella se juega el sentido de la historia, si la politica se
inspira en la verdad final acerca de los asuntos hu-
manos, como entonces se creyo por élites intoxicadas
de Lenin, Léon Bloy, Maritain o Marx, entonces cual-
quier acuerdo equivale a una herejia, al abandono o la
traicion de la confianza final. Si el liberalismo politico
aspira a lo que la literatura denomina acuerdos trasla-
pados —formas de convergencia en las que cada uno
pone entre paréntesis sus convicciones ultimas—, en-
tonces puede afirmarse que en el periodo entre 1970 y
1973 se aspiraba a la conversion forzada del adversario
y no a un acuerdo razonado con él.

Lo anterior afectdé muy profundamente a la De-
mocracia Cristiana. Desde su aparicion, en 1938, este
partido fue un centro excéntrico. Al revés de lo que
ocurre con los radicales, la DC no se plantea como
un mediador entre la clase dominante y los intereses
populares —o como un partido modernizador—, sino
como una alternativa global al capitalismo y al socia-
lismo. Si el Estado de compromiso suponia lo que la
literatura llamaria un “mediador evanescente”, que fue
el papel del radicalismo —un agente que permite el
intercambio de energia entre dos extremos que de
otra forma se excluyen—, la DC nunca pudo cumplir
ese papel porque se intoxicd de utopismo. Esto es lo
que explica, de alguin modo, que mientras algunos
sectores, entre los que se encontraba el propio Patri-
cio Aylwin, estaban dispuestos a cumplir el papel de



mediadores evanescentes, otros en cambio veian eso
como una herejia y transitaron muy prontamente al
MAPU vy luego, a la Izquierda Cristiana. Este transi-
to practicamente obligd al resto de la DC a plegarse
como aliado a la derecha.

Se encuentra también, desde luego, el papel de la
derecha. Hasta 1973, las fuerzas modernizadoras son
mads bien minoritarias entre las élites de la derecha, y
predomina en ella una conciencia de clase que no es
la de una burguesia, sino mds bien de un grupo que
posee una conciencia de si mismo aristocratizante,
imitativa de una cultura del linaje, atada a la posesion
de la tierra y a un intenso nacionalismo, por llamar-
lo de alguna manera, hispanista. Es probable que la
reforma agraria haya sido vista por ese grupo como
un acontecimiento cdsmico, un mundo que se venia
abajo y lo arrastraba al abismo, y todo ello alimentd
la imposibilidad de un acuerdo. Las frases con las que
Arturo Alessandri Palma inauguro el Estado de com-
promiso durante el debate de la Carta del 25 —hay
que comprender que el cambio oportuno es la mejor
forma de salvaguardar el orden—, no tenian ningun
sentido para esos grupos que hegemonizaban a la
derecha hacia el afio 1970, y ello explica su actitud
obstruccionista y mds tarde conspiradora en contra
de la democracia.

Y, por supuesto, esta el papel que cupo a Allende
en todo esto. En cada una de las lineas de este libro
asoma un retrato del presidente Allende que ha solido
eludirse en medio de las hagiografias o las condenas.
Allende aparece aqui como un politico atravesado por
una contradiccién intima entre una conducta riguro-
samente parlamentaria, de salon, algo que asoma en
su vestimenta, en sus practicas de comensalidad y en
sus modales, y al mismo tiempo un ideal del yo, por
decirlo asi, revolucionario. Es probable que esa con-
tradiccion le haya impedido decidirse entre los pun-
tos de vista que configuran el campo de fuerzas de
su gobierno. La actitud final de Allende, para Aylwin,
fue producto de un espiritu que vacila entre esas dos
identidades, la del politico parlamentario, empapado
de las costumbres del didlogo y la negociacién que sin
duda hubo en él, y la del revolucionario, ese ideal del
yo que inconsciente lo animaba.

¢Qué concluir de todo esto? ;Cual es el balance del
periodo que hace este volumen?

A menudo creemos que lo que ocurrid durante
la Unidad Popular fue un desorden, una conflictivi-
dad que no se pudo encauzar, un proceso que los di-
rigentes no fueron capaces de destrabar, un tiempo
empedrado de furias. Algo de eso sin duda hubo; pero
hay un aspecto que se ha subrayado poco y sobre el
que vale la pena reflexionar. Dentro de las escenas de

la UP mas estremecedoras se encuentra una que se
puede ver en el documental de Patricio Guzman, La
batalla de Chile. Se trata de una masa carente, empo-
brecida, muchas veces desdentada, que sin embargo
habia sido erigida, gracias al proceso de esos afios, en
sujeto historico. Esa dimension del proceso, la masa
proletaria o los marginados, para usar la expresion
que la Democracia Cristiana preferia, convertida en
sujeto, es quiza el aspecto mds relevante de esos afios
lejanos, el logro al que la Democracia Cristiana y la
Unidad Popular aspiraban y cuyo término sangriento
es el que, sin duda, hizo sentir a Patricio Aylwin, en
esas semanas de principios del afio 1974, cuando co-
menzo a escribir este libro, una sensacion de derrota
y de fracaso.

“Persegui el fuego del poder y contemplé cdmo la
esperanza quedaba reducida a cenizas”. Esa es la frase
con la que Michael Ignatieff, el filésofo y biografo de
Isaiah Berlin, resume su experiencia politica. Cuando
esta frase se lee apresuradamente, parece que se des-
cribe un fracaso; pero acto seguido, Ignatieff recuerda
que su madre solia esparcir las cenizas de la chimenea
en el jardin, de manera que cuando él veia brotar las
rosas le gustaba pensar que ello se debia a las cenizas
del invierno que se habian esparcido en la tierra.

La imagen, me parece a mi, sirve para describir
la manera en que el expresidente Aylwin debié mirar
su trayectoria politica —y la de su generacion— déca-
das después de aquel verano del 74 en que comenzd
a escribir este libro. En el periodo entre 1970 y 1973,
el fuego de la utopia encendid a muchos o a casi to-
dos, incluso a quienes descreian de ella, y al final solo
quedaron cenizas; pero de esas cenizas surgié mucho
mas tarde no un jardin de rosas —una cosa como esa
no existe en la politica ni en la historia—, pero si un
pais mas sensato, que gracias al esfuerzo del expresi-
dente, a la reflexion que supo hacer y a las cenizas que
fue capaz de recoger y esparcir, es mucho mejor de
lo que fue posible imaginar luego del derrumbe de la
democracia y las sombras de la dictadura.

Este texto fue leido en la presentacion del libro, rea-
lizada el martes 11 de julio, en la Casa Central de la
Universidad de Chile.
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Todos los golpes,

el Golpe

Salvador Allende sobrevivié por lo menos a 12 intentos sediciosos

antes del 11 de septiembre de 1973. Los méas importantes fueron el

intento de golpe de octubre de 1970, ocurrido para impedir que el

Congreso Pleno eligiera a Allende y que terminé con la muerte del

comandante en jefe del Ejército, general René Schneider. Después

vinieron el paro de camioneros de 1972 y el “tanquetazo” de julio

de 1973, sofocado, entre otros, por Pinochet. Y nuestra historia

anterior, lejos de ser un modelo republicano, también esta llena

de golpes. Sin embargo, para el autor de La Unidad Popular: los
mil dias de Allende y la via chilena al socialismo, nunca antes se

habia desplegado tanta violencia, y eso se explica de algin modo

porque tanto en la UP como entre los militares cundié un impulso

irrefrenable por matar la democracia.

Por Alfredo Sepulveda

El Golpe es una suerte de aleph borgiano, donde todo
confluye y se confunde. Es, acaso junto con la conme-
moracion de la Independencia, el iinico acontecimien-
to histdrico que se continda recordando sin perder
un dpice de intensidad emocional y dramatismo. Pero
alli donde el 18 de septiembre se hizo un simbolo de
unidad entre el Estado, la nacién y el pueblo, el 11
de septiembre carece de las caracteristicas de acuer-
do transversal: para unos se trata de una gesta; para
otros, de una mancha de sangre, un funeral.

;Qué es lo que cancela el golpe de Estado? ;Contra
qué estaban tan enojados Pinochet, Merino, Leigh y, en
menor medida, Mendoza? ;Cual fue la verdadera mo-
tivacion para que las Fuerzas Armadas se cortaran las
cabezas y las repusieran por unos generales que, tras
decenas de intentos sediciosos fracasados, terminaron
dando un golpe de Estado brutal y violentisimo?

No fue un golpe de la CIA. No fue un golpe “neo-
liberal”. No fue un golpe contra un “ejército de 20
mil guerrilleros extranjeros”. Todas estas caricaturas,

exageraciones y falacias han sido hegemonicas durante
medio siglo, y es muy dificil plantearlas como lo que
son: narraciones politicas para justificar, una y otra vez,
lo sucedido tras el golpe de Estado.

La Unidad Popular fue un intento de transforma-
cién radical del sistema politico y econdmico chileno,
que aplicaba una receta que entonces se entendia, por
buena parte de la izquierda, como un ejemplo de mo-
dernidad: el marxismo. Su meta no era oscura ni estaba
escondida: era transferir la riqueza generada en Chile
de una clase social, la burguesia, a otra, la clase traba-
jadora. No a “los pobres”. Pero esto no era el Hogar de
Cristo. Su estrategia era unica y no se habia intentado
antes: aquella transferencia se haria a través de los pro-
cesos democrdticos vigentes, mediante reformas lega-
les y constitucionales. En esto también tiende a haber
una confusion: se equipara a la Unidad Popular con las
socialdemocracias europeas que vinieron después.

De los cuatro grandes objetivos inmediatos con
que entrd a La Moneda en 1970, la UP obtuvo, para



Tanque (2005-2006), de Eugenio Tellez.

1973, los cuatro: nacionalizacion de la banca, naciona-
lizacion de la gran mineria del cobre, fin del latifundio
y conformacion de un drea gigantesca de empresas
estratégicas en manos del Estado. El problema es que,
mientras las dos primeras se hicieron “por las buenas’,
es decir, desde el punto de vista legal-constitucional,
sin macula, las dos segundas terminaron haciéndose
“por las buenas y por las malas”, a través de ocupacio-
nes de facto de campos e industrias, con cierta pati-
na de legalidad provista, en el primer caso, por la ley
de reforma agraria y, en el segundo, por los famosos
“resquicios legales’, siempre discutibles y discutidos,
rodeados de violencia, caos y drama politico.

La Unidad Popular, salvo en las elecciones muni-
cipales de abril de 1971, cuando alcanz6 poco mas de
la mitad de las preferencias, gobernd siempre desde
una posicién de minoria. Es decir, no logré superar la
maldicién de la politica chilena, de ser solamente un
tercio del electorado, sin capacidad de formar alianza
con alguno de los otros dos tercios. Pero habia algo

mas, en lo que se repara poco, otra maldicion de la
izquierda y que reemergid recientemente en el pro-
ceso constitucional en el que fue derrotada en 2022,
que es esta ilusidon de considerar que representa una
triada sagrada que tiene como vértices, e iguala, a la
izquierda, al pueblo y a la nacion. No me parece una
herejia preguntarnos, hoy, qué tan popular fue la Uni-
dad Popular. Por un lado, es indudable que si repre-
sento al mundo de la pobreza urbana y a gran parte de
los obreros industrializados, y a una parte no menos
significativa de los mundos profesionales, técnicos y
estudiantiles y, por supuesto, a la élite politica y cul-
tural de izquierda (el “progresismo”, diriamos hoy). Por
otro, enfrentd el mismo problema que Lenin, Castro
y todo lo que en ese entonces era el mundo marxista:
¢qué hacer con las capas medias y medias-bajas de la
poblacion? Aquellos pequefios negociantes, agriculto-
res (“emprendedores’, se diria hoy) que no eran ricos
ni conformaban la élite, pero que tenfan un capital de
trabajo propio. En Chile, la conformacion de la clase
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media no se dio solamente a través de la ampliacion
de los puestos de trabajo en el Estado, ya sea en la
burocracia, las Fuerzas Armadas, la judicatura o la do-
cencia; habia una tradicion de pequenos capitalistas,
administradores rurales, duefios de “medios de pro-
duccidn” acotados, comerciantes, feriantes, pequenos
agricultores y mineros, etcétera, que también contri-
buyeron a la conformacion de esta capa social, con
raices muy profundas y antiguas, que llegaban hasta
la expansion econdmica posterior a la guerra contra la
Confederacion Peru-Boliviana, alld en los afios 30 del
siglo XIX. No eran “la continuacion” de las relaciones
sociales coloniales, como ocurria con los inquilinos de
latifundios, sino algo nuevo; trabajadores “autodepen-
dientes”, “hechos a si mismos” para quienes el Estado
era un ente lejano, un obstdculo, y cuyos proyectos de
vida estaban mds centrados en la autonomia indivi-
dual que en la solidaridad obrera que todo proyecto
marxista demandaba, y que, sin embargo, sin la cons-
truccion del Estado y de sus instituciones no hubieran
existido. No eran necesariamente de derecha, pero si
antimarxistas vehementes. Lenin enfrento este dilema
—trabajadores antimarxistas— de inmediato, sobre
todo en el campo ruso. No se hizo problemas: les puso
un sobrenombre (“kulaks”) y los extermind.

La Unidad Popular los aceptd retéricamente, pero
el enfrentamiento fue rdpido e inmediato. De los mu-
chos procesos sediciosos que padecid Allende, uno de
los mds importantes fue el paro de octubre de 1972,
protagonizado, justamente, por los duefios de camio-
nes. Es cierto que en él hubo platas de la CIA. Pero
es cierto, también, que el movimiento conté con un
apoyo popular dado, a mi juicio, por esta condicion
irreconciliable: la igualdad radical y redistributiva del
marxismo para ellos era la muerte. No en vano un di-
rigente de los camioneros adoptaba, por esos dias, la
retorica de ser “orgullosos rotos chilenos”, rescatando
del baul del siglo XIX esta palabra, “roto’, que lejos de
ser un insulto, reflejaba el pacto social decimononico
entre la élite politica y el pueblo guerrero, mestizo y
orgulloso de ser parte de la construccion de la idea
de Chile.

Si bien Allende gand la mano —incorporando
a los militares al gabinete—, después de octubre de
1972 el proyecto politico de la Unidad Popular estaba
herido de muerte porque no pudo superar esta con-
tradiccion. El problema es que nadie en la UP estuvo
dispuesto a reconocerlo.

Por otra parte, estaba el Poder Popular, que si bien
formalmente era un aliado del presidente aspiraba a
superar el proyecto institucional del mandatario y
controlar la accién del Estado a través de la moviliza-
cién de masas. Esto significaba, en realidad, una opo-
sicion a la Unidad Popular; pero esta, asediada como

estaba, no podia darse el lujo de abrir un frente en su
propio lado izquierdo.

El Poder Popular era orgulloso, desafiante, agre-
sivo y arrogante. Fue inteligente presionando sobre
todo al gobierno, avanzo muchisimo: fue €, junto con
cierto grado de corrupcién en los cuadros de la UP,
quien estaba detrds de la radicalizacion del proceso:
tras las tomas ilegales de fdbricas y campos; fue €l
quien, con su organizacion, impidid que el paro de
octubre quebrara por completo el pais. Su idea de su-
perar al Estado burgués rapido, a través de la accion
radical de las masas organizadas, era, sin embargo, la
antitesis del proyecto de Allende.

La retdrica del Poder Popular, amparado en sindi-
catos establecidos y espontdneos, en el MIR, en buena
parte del PS, en la Izquierda Cristiana y en la mayo-
ria del Mapu, fue su arma vy, a la postre, su perdicion.
Porque en la medida en que se acercaba septiembre
del 73, con su larga hilera de golpes fallidos, peque-
flos y grandes, comenzo a prevalecer la idea de que el
Poder Popular era realmente poderoso, que contaba
con armas y que podia quebrar a las Fuerzas Arma-
das, infiltrarlas y oponerse con “fierros” a las viejas
y despreciadas instituciones republicanas. Aunque
este “pueblo armado” distaba mucho de la realidad, es
decir, no contaba con armas suficientes ni adecuadas
para acometer semejante hazafia, el Poder Popular, en
vez de negar la falacia, la alimentd con retdrica gue-
rrera. Asi, el fantasma de la guerra civil estaba, para
septiembre de 1973, en boca de todo el mundo, y aun-
que no habia posibilidad alguna de una oposicién real
al ejército por parte de la izquierda, esta idea permed
a los militares, los hizo temer y actuaron.

MATAR LA DEMOCRACIA (POR BURGUESA O
POR INEFICIENTE)

Salvador Allende sobrevivié por lo menos a 12 inten-
tos sediciosos antes del 11 de septiembre de 1973. Los
mas importantes de ellos fueron el intento de golpe
de octubre de 1970, ocurrido para impedir que el Con-
greso Pleno eligiera a Allende y que termind con la
muerte del comandante en jefe del Ejército, general
René Schneider; el ya mencionado “paro de octubre”,
que fue un movimiento de la civilidad opositora, y el
“tanquetazo” de julio de 1973, sofocado, entre otros,
por el general Augusto Pinochet.

La vision hegemonica del Golpe ve en todos estos
intentos una sola y larga continuidad. Es como si la
bala disparada contra Schneider en 1970 atravesara
lentamente los casi tres afios del gobierno de Salvador
Allende y llegara hasta él, por mano propia, el 11 de
septiembre de 1973. Esto no se puede negar del todo:
la evidencia grita que se traté de un gobierno bajo un
asedio sedicioso y destitutivo constante.



Sin embargo, una mirada mds detenida a la evi-
dencia obliga a hacerse algunas preguntas. ;Por qué
Allende fue electo, pese al golpe del 70, en el Con-
greso Pleno? ;Como y por qué sobrevivio a los doce
intentos previos, pequefios, medianos y grandes, al
golpe final? ;Por qué, en septiembre de 1973, el plan de
defensa militar del gobierno es responsabilidad nada
mds y nada menos que de Augusto Pinochet?

Porque en esta conjura los brujos eran muchos
y estaban desconectados entre si. Y porque todos y
cada uno de los 12 intentos fallidos, desde los com-
plots enanos del general Alfredo “Macho” Canales,
hasta el movimiento de oficiales y Patria y Libertad
que estuvo detras del “tanquetazo” del coronel Souper,
fueron detenidos por el propio ejército y sus servicios
de inteligencia. Es decir, no se puede afirmar, desde
la evidencia, que hubiera, desde 1970, un “ejército
sedicioso”. Por el contrario, bajo el mando de Carlos
Prats la institucion fue el candado del golpe militar,
no el gatillo. ;Eran marxistas los militares? Por su-
puesto que no. Pero hasta que asume Pinochet, a fi-
nes de agosto de 1973, y acaso hasta dos dias antes del
Golpe, por mds presiones, pulsiones, bravuconadas,
reuniones y amenazas que los generales mas radicales
formularan, ellos fueron relegados a un papel politico
infimo, sin posibilidad real de articular un golpe de
Estado exitoso.

El momentum, la mecanica del golpe exitoso, fue
muy rapido y, como todo, producto de ciertas condi-
ciones politicas azarosas. Involucrd, al mismo tiempo,
varios “golpes” internos: el de Merino contra su jefe,
el almirante Montero; el de Leigh —paraddjicamente
apoyado por Allende— contra su antecesor, el general
Ruiz; uno contra Carlos Prats, y dos contra Pinochet
mismo: los militares que no le entregaron la renuncia
tras la humillacion que le dieron a Prats, y el “apriete”
que le hace el general Leigh, junto con los enviados
del almirante Merino, en su propia casa, durante el
cumpleafios de su hija menor, en una escena gangste-
ril en que poco falto para que le pusieran la pistola en
la cabeza. ;Fue Pinochet victima de las circunstancias?
En varios modos si, pero es dificil tenerle ldstima: una
vez que tomo la decision de qué lado apoyar, olié muy
bien la cuestidn del poder y, a través del poder y la
violencia, avanzo con todo.

De modo que lo que se pone en marcha en Valpa-
raiso, en la madrugada del 11 de septiembre de 1973,
es “la suma de todas las conspiraciones” solo en un
sentido lirico; la evidencia cuenta otra historia: una de
cambios tectonicos y muy rapidos en los equilibrios
de poder de los cuerpos de generales en Carabineros
y las Fuerzas Armadas, en directa relacién con la im-
posibilidad de la “salida politica” (el “golpe blando”),
cerrada a fines de agosto, esto es, la incorporacion de

la Democracia Cristiana y de los militares al gobierno,
a nivel de subsecretarias, que en la practica era el fin
de la UP.

Y es, pese, de nuevo, a la mitologia y pese a su
evidente ilegitimidad, brutalidad y violencia, un golpe
destitutivo y restitutivo; no refundacional ni ideold-
gico; planificado hasta por ahi no mds. Y, sin embargo,
no solo es un golpe “de los generales”, sino también
“general”, porque no solo es contra Allende y los parti-
dos marxistas, sino contra el sistema politico y contra
lo que el modelo desarrollista entendia por democra-
cia. Los militares atacaron en la manana, con armas,
el Poder Ejecutivo; en la tarde, mediante una simple
declaracion en la prensa, clausuraron por 17 anos la
fuente primigenia del poder soberano chileno: el Con-
greso Nacional. Esto pudo haber sido, también, una
maniobra de supervivencia: ningun poder, ni el de sus
partidarios, se les opondria.

Es entendible que se le asigne, por este motivo, al
golpe de Estado un objetivo ulterior: la consagracion
del “neoliberalismo”. Pero si somos fieles a la evidencia
y a los propios discursos de los generales, todo el “pro-
yecto politico” militar, en esa mafiana y en esa tarde,
se resumia en dos cosas: el exterminio de la izquierda
chilena y el cierre “hasta nueva orden” de la democra-
cia desarrollista. Esto ultimo, la clausura democrdtica,
era quizas el unico punto en comun con la izquierda:
tanto los militares como el Poder Popular sostenian,
paraddjicamente, que la democracia chilena, ya sea por
“burguesa’ o por ineficiente, debia morir.

Los militares, llevados al poder por el golpe de los
generales del 11 de septiembre de 1973, se tomaron
su tiempo para armar un proyecto politico de largo
plazo, con una Constitucion nueva, que consagraba,
en version chilena, lo que los militares brasilefios ha-
bian hecho ya en su pais: un esqueleto de democracia
en el que la soberania popular debia pasar, siempre,
por el filtro militar: un sistema con instituciones que
recordaban los viejos hdbitos democraticos, pero que
respondian a las instituciones armadas y que elimi-
naban a la izquierda: una “ademocracia’, un remedo,
un fantasma técnico que garantizaba estabilidad, pero
ignoraba representatividad y participacion.

Si en Chile el Estado, a través de sus instituciones,
habia sido el constructor de la nacion chilena; los mi-
litares se veian a si mismos como el corazon palpitan-
te de ese Estado: el nucleo sobre el cual todo lo demads
se construyd. Con una historia que se remontaba al
siglo X VII, eran la inica institucion que antecedia a la
republica y sabian que sin ellos el concepto de Estado
de Chile hubiera sido imposible. Esto fue lo que los
motivd tanto al golpe de los generales —es decir, se
negaban a tener “otra historia’, una en la que primaban
las visiones “fordneas”, como decia Pinochet— como a
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la idea de que tenian derecho a conformar un sistema
politico de espaldas al pueblo. Porque ellos, sostenian,
eran el verdadero pueblo en armas: ellos habian he-
cho el gasto de la construccion de la republica, de la
agregacion de territorio; a ellos recurria la democra-
cia cuando habia problemas, a ellos habia recurrido
el propio Salvador Allende. El derrumbe de la demo-
cracia no importaba tanto porque, como el edificio
que sobrevive a un terremoto, ellos mantenian una
“conciencia de pueblo” que trascendia a la politica, a la
ideologia y nada menos que al paso del tiempo: eran
una suerte de iglesia laica.

TRADICION GOLPISTA CHILENA

En la madrugada del 11 de septiembre de 1973, Salva-
dor Allende recibi¢ la noticia del alzamiento en Val-
paraiso. A las 9 de la mafiana va a toda velocidad a La
Moneda: no quiere que le ocurra lo de junio, cuando
el “tanquetazo” lo sorprendio en su residencia y quedd
cortado de la linea del poder, dependiendo de otros,
condenado a emitir mensajes radiales.

Comienza emitiendo mensajes radiales. En los
primeros, intenta engafiar a Merino: le da a entender
que el ejército se prepara para ir a Valparaiso y so-
juzgarlo. Pero pronto los militares lanzan su prime-
ra proclama, firmada por Pinochet y Leigh —ambos
nombrados por el presidente— y nada menos que
por Merino, su enemigo maximo, en la que le piden
la renuncia. Se da cuenta de que el Golpe es real, que,
como le dijo Prats, no habra regimientos leales, y que
al final del dia lo van a derrocar. La pregunta es como.

Los militares tienen dos misiones simultdneas.
La primera y evidente es que, al caer la tarde, Allende
no sea el presidente de Chile. La segunda, no menos
importante, es que el presidente esté de acuerdo en
renunciar. Esto es clave. La legitimidad de la Junta de
Gobierno dependia de que existiera una continuidad
juridica en el mando de la nacién. Esto no lo inven-
taron ellos. La tradicion golpista chilena siempre
habia sido cuidadosa con las formas, desde la abdi-
cacion de O'Higgins, en 1823, y el siglo XX no estaba
exento de ella. En septiembre de 1924 se constituyd
un “comité militar” que le exigid al presidente Artu-
ro Alessandri una serie de reformas: fue el resultado
del famoso “ruido de sables”. Aunque obtuvieron todo
lo que quisieron, los militares organizados no se di-
solvieron, como se los habia solicitado el presidente.
El presidente renuncio, los militares no aceptaron la
renuncia, pero si un “permiso” para que el mandatario
se ausentara del pais. Asi, también en un 11 de sep-
tiembre, se constituyo una Junta Militar que disolvid
el Congreso, aunque técnicamente sin derrocar del
todo al mandatario. En enero del afio siguiente, una

junta de oficiales jovenes destituyo a la anterior; la
demanda era el regreso de Alessandri a La Moneda.
En 1932, para el golpe de la republica socialista, el
presidente Juan Esteban Montero fue obligado a re-
nunciar, probablemente bajo amenaza de muerte, y
termind haciéndolo.

Es decir, es dificil situar a la Junta de Gobierno
que se constituye en la manana del 11 de septiembre
de 1973 completamente fuera de una tradicion gol-
pista chilena que siempre termina buscando elemen-
tos de legalidad para poder continuar, aunque fuera
a través de la coaccion. Por un lado, los golpistas so-
licitan ese “grano de legalidad” que les permita una
esquina de legitimidad; por otro lado, hasta ese en-
tonces, los mandatarios derrocados la concedian, ya
sea por salvar el pellejo o porque era lo politicamente
sensato de hacer.

Aci, alguna sorpresa. Si, en 1973 habia una “tradi-
cidn golpista” de la que los socialistas mismos habian
bebido en 1932. Pero la democracia que habia llevado
a Allende al poder habia partido después del ultimo
golpe; realmente habia comenzado en 1932, con el
segundo gobierno de Arturo Alessandri, no sin ame-
nazas, pero habia sido exitosa en conjurar todos los
intentos de derrocamiento, que no fueron pocos, y
sostenia, tal como el mismo Allende lo reconocio en
las Naciones Unidas, un valor muy importante en el
hecho de que todos los presidentes habian llegado al
término de sus mandatos constitucionales y habian
hecho entrega del poder a sus sucesores.

Con todo, el libreto conocido, golpe y renuncia
presidencial, no se cumplio. En cambio, lo que se ob-
tuvo fue la destruccidn fisica del palacio de gobierno
y el suicidio del presidente Allende. En muchas mane-
ras, esto fue un fracaso para los militares. Esa tarde no
pudieron establecerse como continuadores de la “tra-
dicion golpista’, por decirlo asi, de la cual habia termi-
nado emergiendo un régimen democratico valido en
1932. Pisaban un terreno absolutamente desconocido,
que mezclaba el poder total y, también, el de la diso-
ciacion total con la tradicion democrdtica y republica-
na, aun en sus vertientes golpistas del pasado reciente
(entre 1932 y 1973 median solo 41 afios).

Por eso Allende, a lo largo de todo el periodo y es-
pecialmente en la mafiana del Golpe, es tan insistente
en sefalar que no va a renunciar. Haberlo hecho no
solo tenfa un efecto inmediato, el vacio de poder que
llenaba la junta de Pinochet, sino un efecto de “nor-
malidad’, una especie de descalificacion de lo que se
habia hecho en los ultimos cuarenta afios y de lo cual
él habia sido parte.

Allende no siempre valord la democracia represen-
tativa que lo puso en La Moneda. Durante la campana
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de 1970 radicalizd su mensaje, con loas al Che Gueva-
ra y a Ho Chi Minh. Fue torpe y quizds hubo algo de
ausencia de coraje al plantearse frente al Poder Popu-
lar, que representaba en muchas maneras un cambio
generacional en la izquierda. Durante 1971 tuvo una
retorica destinada a establecer, claramente, que €l no
era un amarillo, un entreguista, un reformista como
Frei Montalva; que las credenciales revolucionarias su-
yas eran tan grandes como las de Fidel Castro; que no
habia nada para la derecha en el nuevo mundo que el
socialismo iba a construir.

A partir del paro de octubre, su discurso comien-
za a ponerse mas institucional, hay una valorizacion
del camino avanzado; le comienza a decir al Poder
Popular que cualquier cambio fuera del camino ins-
titucional era, en realidad, lo peor: contrarrevolucion.
Este fue un discurso, eso si, destinado a su izquierda,
porque ante la derecha y la DC se demostrd particu-
larmente duro casi hasta el final.

Allende no era un martir. Intentd, en la mafiana
del Golpe, en medio de los balazos, negociaciones
imposibles con los militares: la firma de algun tipo
de documento que dejara a firme, aun en el nuevo
escenario, ciertos avances sociales. Se encontrd con
la férrea oposicion de Pinochet: renuncia o nada,
renuncia y exilio inmediato, no hay negociacion al-
guna, renuncia o bombardeo. Pinochet era, aquella
mafiana, a ojos de la gran mayoria de sus pares, un
converso, y lo peor, un converso reciente, es decir,
un oportunista y, posiblemente, muchos pensaban
que si las cosas iban mal Pinochet volveria al ban-
do constitucionalista. Pero era el unico de todos los

militares que podia liderar el Golpe con la pequefia
patina de juridicidad historica que tenian: la de la
antigiiedad de las Fuerzas Armadas y del mandato
que habia recibido del propio presidente Allende
de encabezar el ejército. Es posible que a Pinochet
no le quedara otra que esta violencia, brutalidad y
desprecio por la vida humana; una vez que escogid
ser un monstruo, supo de inmediato que no habia
vuelta atrds y que la unica manera de sobrevivir era
devorarlo todo.

La no-renuncia de Allende fue, en algun senti-
do, un arma mucho mejor que la AK-47 con la que
termind su vida. Porque privo a los militares de pre-
sentarse como una mision constituyente, de salva-
taje. Esto no se trataba de marxismo, izquierda o la
Unidad Popular. Allende, en estos ultimos momen-
tos, intenta salvar, al menos simbdlicamente, la de-
mocracia desarrollista que lo habia llevado al poder,
exenta de golpes de Estado. Es cierto que él la queria
modificar hasta limites irreconocibles; no es menos
cierto que, en su ultimo suspiro, solo piensa en tres
cosas: pueblo, trabajadores y Constitucion. Eso es lo
que dice su ultimo discurso, donde no hay referen-
cia alguna, pero ninguna, a la izquierda, al socialis-
mo, al marxismo, al poder popular. Aquel discurso,
cincuenta afios después de pronunciado, brilla con
luz propia porque no representa solamente a un solo
sector politico, sino a la democracia chilena como un
todo, con sus fallas, dramas, fracasos, desencuentros
y debilidades, excepto una: la simple verdad de que,
al cabo de cierto tiempo, concurrimos pacificamente
a elegir a nuestros gobernantes, pase lo que pase.
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Allende sin cadenas

La manera en que el expresidente de la Republica llegd a un
final tan tragico, y al mismo tiempo universal, es lo que anima
al autor de este articulo. En sus palabras: “"Me interesa el
Allende que desemboca en una forma de muerte sacrificial,
una rareza historica, ya que es a través de esta forma de morir
que Allende se universaliza y, desde el primer dia, transforma
a Pinochet en el icono irremediable de la traicién y la maldad.
Pinochet no murié de viejo: fue liquidado por Allende hace
exactamente 50 afnos”.

Por Alfredo Joignant

El presidente Salvador Allende dirigiéndose a una multitud. Fotografia: Archivo Cenfoto-UDP.



Se ha escrito tanto sobre Allende... En todos los to-
nos, con distintos estilos. En muchos paises, en dife-
rentes idiomas. Pero aqui vamos, otra vez y como serd
siempre... desde las entrafias.

Las razones son infinitas: desde las anécdotas
mads superficiales (que Allende se entusiasmaba con
las corbatas de sus ministros y colaboradores para
quedarselas, que en los cocteles llevaba siempre una
pequefia petaca de whisky en el bolsillo interior de
su terno para no mezclar tragos, que se escapaba sin
vigilancia con amigas intimas), hasta la encarnacion
de un proyecto politico original, la redefinicion de lo
que hacer la revolucion en democracia quiere decir,
un socialismo con olor a empanada y vino tinto, y un
cumulo de razones de este tipo. Pero el Allende sin
cadenas que quiero abordar no es este. Me interesa el
Allende que desemboca en una forma de muerte sa-
crificial, una rareza histdrica, ya que es a través de esta
forma de morir que Allende se universaliza y, desde el
primer dia, transforma a Pinochet en el icono irreme-
diable de la traicién y la maldad. Pinochet no murio
de viejo: fue liquidado por Allende hace exactamente
50 anos.

¢Como Allende pudo llegar a un final tan tragico
como universal?

Aqui entrego mis razones, aparentemente inco-
nexas, sobre un personaje que, desde mi punto de
vista, no es de este mundo. Estas razones prefigu-
ran varios afios antes a un politico singular, tnico,
irrepetible, con contradicciones incomprensibles,
pero que a la hora de los quiubos lo que se impone
es su conviccidn, la que por mucho tiempo él mis-
mo sugeria y mas tarde prometia. Cuesta entender
que Allende sea recordado por su “muileca’, esa
expresion tan chilena para describir a un politico
con capacidad para negociar: sobre esto, recuerdo
el humor de Pierre Rosanvallon, en una cena en mi
casa con Manuel Antonio Garretdn, alla por el afo
2000, sobre la traduccion literal al francés de la pala-
bra “mufieca’, la poupée (poignée en francés). No solo
nos resultaba llamativa: era la conducta descrita por
esa palabra la que resultaba enigmadtica, teniendo a
la vista el desenlace de la vida de Allende. Todavia
no sé, confieso que por ignorancia, en qué sentido
Allende era un mufiequero consumado.

Si era un hombre de convicciones. No es una ca-
sualidad que Allende protagonizara, junto a Raul Re-
ttig, el ultimo duelo a pistoletazos entre senadores,
un 6 de agosto de 1952, por razones que se movian
entre lo politico y lo personal. Un episodio descono-
cido y que fue magnificamente narrado por Herndn
Millas muchos afios después. Del mismo modo en
que Allende pudo ser actor del cierre de una préctica

politica andmala para el siglo XX (un duelo que nos
remite a una forma de barbarie para dirimir contro-
versias en el siglo XIX, pero también, ojo, un codi-
go de honor entre caballeros), este mismo personaje
marcara por décadas la historia de Chile: no solo por
su gobierno y sus consecuencias, sino por su muerte
y la memoria que esta pudo provocar.

Ofrezco recuerdos sueltos, directos, personales o
“por poder” notarial: de mi padre, quien me transmi-
ti6 desde chico una imagen sobrenatural de Salvador
Allende. Y lo sobrenatural se confirmd. Es de esto
que a partir de ahora escribo, sin control ni distancia.
Propongo que a través de una escritura sin amarras,
observemos a un Allende liberado de restricciones de
todo tipo. Un Allende sin ataduras.

“Conoci” a Allende: asi es. Tenia unos 10 u 11
anos, y “conocer” era sindnimo de tocar, estrechar la
mano, cosas por el estilo. Fue un dia cualquiera. Le
di la mano a Allende, me lo presentd mi papd en La
Moneda cuando era (creo) intendente de Santiago (o
tal vez jefe de gabinete de José Tohd). No recuerdo
nada de lo que pudo haberme dicho (a lo sumo un
ihola!, carifioso). Lo que si recuerdo es que segun-
dos (o minutos) después, Allende salid arrancando
(jAllende!): hubo un temblor y anos después supe que
el compariero presidente les tenia pavor. Aun recuer-
do, entre brumas, a secretarias corriendo y a Allende
arrancando sin despedirse. Puedo equivocarme, pero
no mucho. Puedo estar exagerando el recuerdo, pero
no tanto. La imagen, eso si, es insdlita, teniendo a la
vista como el gobierno de la Unidad Popular termina-
ria, con Allende con casco y metralleta, luchando en
el palacio presidencial y suicidandose poco antes del
asalto de los militares golpistas.

Todavia no me calza el presidente que arranca de
un temblor (fuerte), en que casi pedia socorro, con ese
dia decisivo en el que no dudo ni vacilé en pegarse un
tiro no sin antes gritar —segun cuentan quienes lo es-
cucharon, pero no lo vieron (suponemos) dispararse:
“iAllende no se rinde!”. Y aqui parte la leyenda. Segtiin
relata Patricio Guijon, doctor de cabecera y personal
de Allende, al momento de evacuar La Moneda por
orden presidencial, este médico tan cercano al presi-
dente vuelve sobre sus pasos para buscar su mascara
de gas, momento en el cual ve a Allende sentado en
un sillén colocandose el arma bajo el menton para, en
seguida, dispararse. Afios después, otro médico per-
sonal, y un puflado de afios mds tarde, seis médicos
mas declaraban haber presenciado el suicidio, lo que
provoco un pequefio escandalo y mucha confusion
sobre lo que ya parecia un espectaculo inverosimil:
en lo personal, me quedo con la versidon temprana e
inicial del doctor Guijon.
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Estas son las cosas raras que hacen de alguien,
en este caso de Salvador Allende, un actor unico. Tan
unico que Allende pudo decir a muchos de sus cono-
cidos, en vida y en serio, que lo tocaran porque era
carne de estatua y que saldria de La Moneda muerto.

No era broma.

;Como explicarlo?

Es muy dificil. Tal vez ayude este recuerdo por
procuracion. Alld por 1969, mi padre tomaba un café
con un conocido periodista deportivo socialista y con
Allende: eran amigos los tres. ;Donde? En el café San-
tos, en el centro de Santiago. Allende anuncia que serd
por cuarta vez candidato presidencial, ante lo cual Al-
fredo Joignant Mufioz, quien para entonces era un
simple profesor socialista, le pregunta: “;Pero como
Salvador? ;Otra vez quieres ser presidente?”. Pregunta
decisiva, crucial, fatal. Allende responde golpeando la
mesa, derramando el café de las tazas: “No quiero ser
presidente, jnecesito ser presidente!”. El efecto fue gla-
cial por algun rato, sin consecuencias personales hacia
adelante. Pero convengamos que el enojo de Allende
no solo era genuino: reflejaba un sentido de la historia
anomalo, escaso y, por lo tanto, sumamente raro.

Desde que mi padre me transmitio este recuerdo,
Allende se transformo en un politico extraterrestre.
Esa imagen nunca me ha abandonado.

Y lo fue.

Fue también excepcional la conducta del presi-
dente cuando le comunican el asesinato de su ede-
cdn, el capitdn de navio Arturo Araya, a manos de un
comando de Patria y Libertad junto a integrantes del
Comando Rolando Matus. Fue un asesinato que mar-
c6 un punto de inflexién en la vida de todos nosotros
después del tanquetazo, en 1973, anunciando lo que
serfa nuestra ultima catastrofe. Al enterarse, Allende
parte raudo al Hospital Militar, donde el capitan Ara-
ya agonizaba. Esto lo sé por mi padre, quien entonces
era director general de Investigaciones y presencio la
escena. El doctor Allende entra a la sala en la que se
encontraba su edecan, momento en el cual tiene un
paro cardiaco. Allende salta sobre la camilla y co-
mienza a hacer desesperadamente las maniobras de
auxilio, golpeando el pecho del capitan. Fue inutil: su
edecdn fallecid, tras lo cual Allende dijo entre ldgri-
mas: “Esto es el fascismo”.

El tiempo pasa, los recuerdos quedan y uno siem-
pre va aprendiendo cosas. Cenando en casa de ami-
gos, Osvaldo Puccio (hijo de quien fuera secretario
privado del presidente Allende) relatd sus recuerdos
del dia del Golpe, cuando él tenia 17 afios. En medio
del humo y del ruido, cuenta como vio, si, jvio! (y no
fue el unico), a Allende pronunciar su ultimo discur-
so, el de despedida, por Radio Magallanes, antes de

ser bombardeada La Moneda. Cualquiera pensaria
que ese discurso tan articulado y personal solo podia
tener lugar en la soledad de una oficina. Pues bien, no
fue eso lo que ocurrio. Fue un discurso extraordina-
rio, sin papel, que hasta el dia de hoy me estremece y
me lleva a considerarme un allendista sin complejos.
En medio del estruendo, con puertas abiertas, Allende
con su casco y por teléfono, escondia su oreja en el
auricular y decia, sin ningun papel de por medio:

Esta serd sequramente la tiltima oportunidad en que
me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombar-
deado las torres de Radio Portales y Radio Corporacion.

()

Mis palabras no tienen amargura, sino decepcion, y
serdn ellas el castigo moral para los que han traicionado el
juramento que hicieron... soldados de Chile, comandantes
en jefe titulares, el almirante Merino que se ha autodesig-
nado, mds el sefior Mendoza, general rastrero... que solo
ayer manifestara su fidelidad y lealtad al gobierno, tam-
bién se ha nominado director general de Carabineros.

Ante estos hechos, solo me cabe decitles a los trabaja-
dores: jYo no voy a renunciar! Colocado en un trdnsito his-
térico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo
que tengo la certeza de que la semilla que entregdramos a
la conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrd
ser segada definitivamente.

(...)

Tienen la fuerza, podrdn avasallarnos, pero no se detie-
nen los procesos sociales ni con el crimen... ni con la fuerza.
La historia es nuestra y la hacen los pueblos.

(...)

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El
pueblo no debe dejarse arrasar ni acribillar, pero tampoco
puede humillatse.

Trabajadores de mi patria: tengo fe en Chile y su des-
tino. Superardn otros hombres este momento gris y amar-
go, donde la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes
sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, de nuevo
abrirdn las grandes alamedas, por donde pase el hombre
libre para construir una sociedad mejor.

;Viva Chile! jViva el pueblo! ;Vivan los trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza de
que mi sacrificio no serd en vano. Tengo la certeza de que,
por lo menos, habrd una leccién moral que castigard la fe-
lonia, la cobardia y la traicion.

Estas palabras, no escritas, tampoco improvisa-
das, pero que fueron pronunciadas en un momento
critico, en minutos en los que sabes que se te va la
vida, sin duda fueron elaboradas por afios en el fuero
intimo del presidente Allende. Son impresionantes,
cuya escucha (gracias a grabaciones radiales en las que
golpean al auditor su voz metdlica y su tranquilidad)
conmueve y hacen de Allende una figura universal.



La Moneda bombardeada el 11 de septiembre de 1973. Fotografia: Archivo Cenfoto-UDP.

Son estos recuerdos inconexos, algunos que me
constan y otros que me fueron transmitidos por
quienes fueron testigos de esos dias aciagos, los
que originaron en mi una representacion heroica de
Allende. Esa representacion es lo que pienso: es mi
fantasia personal, a la que no me interesa (ni aun-
que quisiera podria hacerlo) renunciar. Esto explica
que me sea tan dificil escribir sobre Allende como si
fuese un objeto de estudio cualquiera: es probable-
mente el mds dificil de los objetos de investigacion,
cuya vida en algun sentido fantéstica se impone, se-
duce, hipnotiza. ;Qué hacer frente a eso? Sucumbir:
esa fue mi opcién. Conozco perfectamente las razo-
nes de fondo que permiten criticar al gobierno de la
Unidad Popular: criticas de conduccidn, estrategia,
sentido de la realidad y contenido de las politicas de

cambio social que yo mismo critico (aunque la orien-
tacion de las “40 medidas” de Allende siguen hacién-
dome sentido). Poco importa. Las palabras de cierre
de su gobierno y de despedida fueron de tanta emo-
cion y espectacularidad, que las criticas a su gobierno
se situan en otro registro, asi como los crimenes de
la dictadura no son responsabilidad de Allende, sino
el resultado inmoral de un proceso audaz, en algun
sentido ingenuo, pero lo suficientemente genuino
para provocar odio y revanchismo (siempre he pen-
sado que la brutalidad e ignominia de la dictadura de
Pinochet fue proporcional a la magnitud del sacrifio
de Allende).

Es por todas estas razones que ante la pregunta
de quién fue Allende, mi respuesta es: alguien que no
era de este mundo.
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Una caida exagerada

El nuevo libro de Sebastidan Edwards, The Chile Project, se pregunta
como un grupo de jévenes tan radicales para su época, como eran los
Chicago Boys, logré torcer nuestra historia econdémica. Y también se

interroga acerca de lo que estamos viviendo. Hace anos se venia hablando
del malestar y existian estudios contundentes (PNUD) respecto de la
desigualdad, pero la élite hizo oidos sordos. Aunque para Edwards lo

que viene es el ocaso del neoliberalismo, el autor de este articulo cree
que unir las palabras down y fall en el subtitulo resulta una exageracién
de formay fondo. “El downfall no es cualquier caida —dice Montes—. Es,
literalmente, una caida hacia abajo, un desplome abrupto y en picada.
Ni siquiera Edward Gibbon fue tan lejos al escribir su Decline and Fall del

imperio romano”.

Por Leonidas Montes

Entre 1950 y 1962, mientras Milton Friedman hacia
clases en la Facultad de Economia, Friedrich Hayek
estaba en el Departamento de Pensamiento Social de
la Universidad de Chicago. Aunque ambos se cono-
cian, no hubo mayor intercambio. Y la verdad es que
hay diferencias significativas entre ambos economis-
tas “neoliberales”. Pero ambos visitaron Chile durante
la dictadura. No una vez, sino dos. Y los dos se reunie-
ron con Pinochet. Esto tal vez contribuyo a echarlos
juntos al saco “neoliberal”. Sin embargo, Hayek no se
sentia “neoliberal”. Era un epiteto que tal vez le ve-
nia mejor a Friedman. Si definimos el neoliberalismo
como la hegemonia o preeminencia de la economia,
donde la economia no solo es la madre de todas las
ciencias sociales, sino que ademds es una ciencia,
Friedman podria caer en esta categoria. Y en esto, los
Chicago Boys tampoco se perdian.

Hayek solia repetir que un economista que es solo
un economista no es un buen economista. Sebastidn
Edwards pertenece a esa inusual categoria. Tiene inte-
reses que abarcan la literatura, el arte y la historia. Por
si fuera poco, también obtuvo su PhD en la Universi-
dad de Chicago en 1981. Como lo sefiala é] mismo en
The Chile Project. The Story of the Chicago Boys and the

Downfall of Neoliberalism, “me converti en un acciden-
tal y atipico graduado de Chicago, uno que se oponia
a la dictadura y escapd del pais por eso. Por esta y
otras razones, nunca fui considerado un miembro de
la tribu de Chicago”.

La mirada del economista chileno mas citado in-
ternacionalmente y su propia vida caminan por su
mas reciente libro. Aunque hay mucho trabajo de in-
vestigacion, estas paginas se leen de un tirdn. El autor
es observador y protagonista, hay consulta de archi-
vos, analisis de datos, graficos, estadisticas y notas de
prensa internacional. El libro contiene ocho fotogra-
fias, 11 graficos y 13 tablas. También, una cronologia
que parte con el famoso Coloquio de Walter Lipp-
mann, en agosto de 1938, y termina en Chile, mien-
tras buscabamos la salida del tunel constitucional, en
septiembre de 2022. Y, ademds, incluye un listado de
actores, un dramatis personae. Saltan algunos detalles.
Se lee: “Jaime Guzman. Un catdlico y anticomunista
cercano a los Chicago Boys”, pero tal vez hubiera sido
mads preciso decir: “Jaime Guzmdn. Un catdlico y an-
ticomunista que se hizo cercano a los Chicago Boys".
Ricardo Lagos aparece como “un economista con un
PhD de la Universidad de Duke”, en cambio, Sebastian



Imagen del documental Chicago Boys (2015), dirigido por Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano.

Pifiera es “un graduado de Harvard”. Quiza era mas
exacto definirlos como “un abogado con un PhD en
economia en Duke” y “un economista con un PhD en
Harvard”. Y hacia el final, el exconvencional Fernando
Atria es retratado como un “seguidor de la teologia de
la liberacidn”. Para esta historia sonaba mas apropiado
definirlo como un “seguidor de Carl Schmitt y enemi-
go del liberalismo”.

La introduccién es un resumen o una panoramica
de esta aventura intelectual. La pregunta es cdmo y
por qué este grupo de jovenes tan radicales para su
época logro torcer nuestra historia econdmica, situan-
do a Chile como “la estrella mds brillante del firma-
mento latinoamericano”. Y la otra gran pregunta es
acerca de lo que estamos viviendo.

Algo sucedid con el milagro de Chile. Hace afios
se venia hablando del malestar. Habia, por asi decirlo,
una incémoda comodidad. Hasta que el oasis de Pifie-
ra se hizo llamas. Ante la violencia, la mayoria de las
fuerzas politicas firmo el Acuerdo por la Paz Social y
una Nueva Constitucion. Pero la esperanza deposita-
da en la Convencion Constitucional se esfumo. Y lo
que se avecina, segun el autor, es un cambio profundo:
seria el ocaso del neoliberalismo.

Edwards formula su propia definicién del neoli-
beralismo: “Un marco de creencias y recomendacio-
nes de politicas publicas que enfatizan el uso de los
mecanismos de mercado para resolver la mayoria de
los problemas y necesidades de la sociedad, inclu-
yendo la provision y asignacion de servicios sociales
como la educacion, pensiones, salud, apoyo a las artes
y transporte publico”. No obstante, se ha escrito mu-
cho sobre el sentido y el significado del neoliberalis-
mo, lo interesante es que en esta amplia definicién la
experiencia chilena aparece como paradigma o, a lo
menos, como telén de fondo. El neoliberalismo a la
chilena seria el iman. Tanto el autor, que escribe en
inglés y cita prensa anglosajona, como el joven estu-
diante que vibraba en esa época revolucionaria, no
escapan de esta realidad narrativa.

El autor divide su historia de la caida del neolibe-
ralismo en tres etapas: el incipiente neoliberalismo de
los Chicago Boys antes de la crisis de 1982; el neolibe-
ralismo pragmadtico, que se inicia en 1984, con Herndn
Biichi, y el neoliberalismo inclusivo, que se inicia con
el regreso a la democracia en 1990. A su vez, el libro se
divide en tres partes: el contexto de los Chicago Boys
y Allende (44 paginas), los Chicago Boys y la dictadura
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de Pinochet (107 pdginas) y el neoliberalismo bajo de-
mocracia (104 paginas).

En la primera parte se repasan los origenes del
Chile Project que fue rechazado por la Universidad de
Chile. Las negociaciones con la Universidad Catoli-
ca no fueron ficiles. Al comienzo hubo desconfianza
entre una pontificia y conservadora Universidad Ca-
tdlica y la Universidad de Chicago, que era laica y libe-
ral. Pero finalmente el acuerdo se firmd en marzo de
1956. De los primeros nueve estudiantes elegidos para
estudiar en Chicago, cinco fueron de la Universidad
Catolica y cuatro de la Universidad de Chile. El crite-
rio de seleccidon no fue de donde venian. Solo pesaba
el mérito.

Para los chilenos, Chicago no fue facil. No era solo
la barrera del inglés. Las clases eran muy exigentes
y en Chile se ensefiaba otro tipo de economia. Y las
condiciones de vida, como se narra en el gran docu-
mental de Carolina Fuentes, eran estrechas. Pero ahi
estaba Milton Friedman ensefiando teoria de precios,
en sus temidos cursos Economics 301 y Economics
302. Solo imaginarlo en la sala sentado sobre la mesa,
con sus pies colgando y balanceandose, mientras
pensaba un tema o una pregunta para algun distraido
alumno, era intimidante.

Poco a poco, el sello de Chicago se fue instalan-
do en la Universidad Catolica. Con los Chicago Boys
llegaban libros y nuevas ideas para ensefiar micro-
economia, teoria monetaria y evaluacion de proyec-
tos. Y como era de esperar, los Chicago Boys tuvieron
sus problemas. Incluso enfrentaron la censura. Estos
inquietos jovenes eran, en palabras de Anibal Pinto,
unos “esotéricos y dogmaticos”.

En 1965 se crea en Santiago el Centro de Estudios
Sociales y Economicos (Cesec), financiado por Agus-
tin Edwards. Aqui se fragua EI ladrillo y la influencia
de los Chicago Boys. El autor calcula que entre 1967
y 1970 los Chicago Boys y su circulo publicaron unas
170 columnas en EI Mercurio. No obstante, para la
campafia presidencial de Jorge Alessandri, los Chi-
cago Boys, liderados por Sergio de Castro, fueron a
presentar sus propuestas al candidato. “Saquen a estos
locos de aqui —habria exclamado Alessandri— y que
no vuelvan a entrar”.

Sebastidan Edwards resume las politicas de El la-
drillo y su implementacién. En la impresionante tabla
4.2 desnuda su impacto y profundidad. Y salta una
realidad indesmentible: “Una revolucién econdmica
de esta magnitud no podia haber sido posible bajo un
régimen democratico. Esto hace atn mads extraordi-
naria la adopcion de las reformas bajo los gobiernos
democraticos de los 1990s”. No olvidemos la famosa
respuesta de Margaret Thatcher ante las alabanzas

de Hayek sobre lo que estaba sucediendo en Chile:
“Estoy segura de que estara de acuerdo que, en Gran
Bretafia, con nuestras instituciones democraticas y la
necesidad de consentimiento, algunas de las medidas
adoptadas en Chile serfan bastante inaceptables” (17
de febrero de 1982).

En seguida se cubre la polémica visita de Milton
Friedman a Chile, en marzo de 1975. En su autobio-
grafia Two Lucky People (1998), Friedman le dedica un
capitulo completo y un apéndice a su experiencia en
Chile. Con su habitual franqueza y crudo sentido del
humor, concluye que: “Nunca pude decidir si debia
divertirme o molestarme ante la acusacion de que
administraba la economia chilena desde mi escritorio
en Chicago”. Habia buenas razones para estar molesto.
En efecto, este episodio lo persiguié durante toda su
vida. Basta recordar la entrega del Premio Nobel en
1976, justo después del brutal asesinato de Orlando
Letelier en Washington. Un manifestante interrumpe
esa formal ceremonia gritando: “iLibertad para Chile!
iAndate para la casa Friedman! jLarga vida para los
chilenos! jDestruyamos el capitalismo!”. “Pudo haber
sido peor”, agrega el maestro de la ceremonia. Siguen
algunas risas nerviosas y recibe el premio.

Acerca del famoso Plan de Recuperacion Eco-
ndémica, implementado en 1975 por Jorge Cauas, Ed-
wards sostiene que, cuando Friedman se reune con
Pinochet, el Plan “no habia sido trazado y ni siquiera
delineado”. En una entrevista realizada en mayo de
2014, Jorge Cauas me dijo lo contrario. Y la revista
Qué Pasa (numero 206, 9 de abril de 1975, titulada
“Raquetazos en la Politica Econdmica’) también lo su-
giere. Emilio Sanfuentes escribe que el “tratamiento
de shock” se encontraba en curso “antes de la venida
de los expertos”. O sea... algo habia. Edwards, a mi
juicio, sobreestima el rol de Friedman y subestima la
influencia de los Chicago Boys antes de lo que seria
conocido como el shock treatment.

Al margen de esta pequefia diferencia, el autor
agrega nuevas aristas respecto de la segunda visita
de Friedman, en 1981. Aunque es la mds interesante
desde el punto de vista econdmico, es la menos estu-
diada. En ese entonces, el ddlar estaba fijo y ya apa-
recian algunos nubarrones que presagiaban la aguda
crisis de 1982. ;Cémo se explica que los Chicago Boys
hayan fijado la tasa de cambio, que contradecia lo que
Friedman pensaba y ensefiaba? Edwards devela la in-
fluencia de Larry Sjaastad, que pasaba mucho tiempo
en Chile, y de Robert Mundell, que estuvo en Chicago
entre 1965-72. Y también desmenuza los detalles del
conflicto entre Sergio de Castro y José Pifiera.

El autor afirma que, en 1981, Milton Friedman y
Friedrich Hayek visitaron Chile para asistir a la Mont



Pelerin (133-4). Imagino que aqui hay un lapsus calami
y no un error. Efectivamente, Friedman vino a Chile
en noviembre de ese afio para participar en la Mont
Pelerin que se realizd en Vifia del Mar. En cambio,
Hayek no asistié a la Mont Pelerin y vino antes, en
abril de 1981. Fue invitado por el Centro de Estudios
Publicos, que 1o nombrd presidente honorario.

La tercera parte del libro cubre el periodo 1990-
2022. Si bien en esta seccion se echa de menos algo
del contexto de la Guerra Fria, una frase de Robert
Barro que describe a Patricio Aylwin como “un Pino-
chet con rostro humano” refleja de manera cruda lo
que Edwards asume como la tltima etapa de los Chi-
cago Boys durante la Concertacion. Fue una gradual y
pacifica transicién que mantuvo los grandes ejes del
modelo economico. Si la desigualdad no era prioridad
para los Chicago Boys —la prioridad era reducir la po-
breza—, los gobiernos de la Concertacion apuntaron
a crecer con igualdad. Fue la exitosa apuesta por el
“crecimiento con equidad”.

Para Edwards, la desigualdad, en su sentido am-
plio, ha sido el gran problema en Chile. El tema fue
advertido por los Informes del PNUD sobre los que
se hicieron oidos sordos. No fueron solo los abusos
los que explicarian el malestar. Existiria cierta irres-
ponsabilidad de la élite chilena. Para graficar esta
critica, comparte un testimonio de su colega y ami-
go Arnold Harberger. Después de 50 afios, cuando
fue a almorzar nuevamente al Club de la Unidn, se
da cuenta de lo poco que habia cambiado. El autor
insiste en la desigualdad horizontal, tomando como
inspiracion las ideas de Elizabeth Anderson. La pre-
gunta es si esto es responsabilidad del modelo o del
neoliberalismo, o la verdad es que en Chile no he-
mos sido realmente liberales. Personalmente, y te-
niendo en mente “el plan liberal de la igualdad, la
libertad y la justicia” de Adam Smith, me inclino por
esto ultimo.

Ahora vamos al tema de fondo. El autor usa en su
titulo la palabra downfall para referirse a la caida del
neoliberalismo en Chile. Las palabras, como nos en-
sefiaron Wittgenstein y Austin, encierran realidades
y sentidos. Pienso que al unir down y fall, Edwards
exagera la realidad. El downfall no es cualquier caida.
Es, literalmente, una caida hacia abajo, un desplome
abrupto y en picada. Ni siquiera Edward Gibbon fue
tan lejos al escribir su Decline and Fall del imperio
romano. Y esto no es solo una cuestion semdntica.
De su propia definicion de neoliberalismo no se des-
prende una caida tan precipitada ni estrepitosa. Que
nuestra nueva Constitucion sea escrita en democra-
cia e incluya un Estado social de derecho no es cau-
sa suficiente para el downfall del neoliberalismo, tal

como lo define Edwards. Creo que exagera en el titu-
lo de su libro y en el centro de gravedad de su tesis.

Milton Friedman fue muy criticado —y con justa
razon— por su metodologia positiva de la economia.
En resumen, postulaba que la validez de un modelo
econdmico se definia por su capacidad predictiva.
En Chile también vivimos esa fiebre predictiva, que
puede ser otra herencia de Chicago. Nuestros econo-
mistas competian por adivinar cifras, olvidando que
el futuro es impredecible. Y aunque es imposible
saber lo que el futuro nos depara, el autor finaliza
su libro con un panorama desalentador: “Creo que
Chile se alejara de los mercados y la competencia...
del modelo impuesto por los Chicago Boys y refi-
nado por los gobiernos de la Concertacion. Algunos
recordaran la era neoliberal con nostalgia y otros se
sentirdn aliviados de que haya finalizado. Es posible
que en una o dos generaciones Chile vuelva al lu-
gar donde estuvo gran parte del siglo XX: al medio
del peloton latinoamericano”. Aunque el “posible” lo
eximiria del afan predictivo de Friedman, su apuesta
por el downfall es eso, solo una apuesta.

Sebastidn Edwards es un observador critico y un
protagonista comprometido. Al final confiesa: “A ra-
tos pienso que he estado trabajando en este libro toda
mi vida profesional”. Hay algo humano y profundo en
esto. Se respira cierta nostalgia, una especie de catarsis
por entender esa historia que también le es propia. El
autor no desaparece, porque su distancia también es
pertenencia. Edwards es y sigue siendo un chileno que
se preocupa por el rumbo de su pais. Por esto y por
mucho mas, esta es una historia de carne y hueso.
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La deuda juridica

Desde el mismo dia del Golpe hubo victimas de delitos

que invariablemente han tenido un solo reclamo: justicia.

Cincuenta anos después, cabe constatar que como sociedad
no hemos satisfecho ese clamor, lo que ha llevado a nuevas

violaciones de derechos, esta vez por la demora o falta

de investigaciéon u otra clase de accién estatal ante las

violaciones de derechos humanos originalmente cometidas.

La infatigable labor en tribunales de quienes han empunado

el derecho como su instrumento de lucha es, en si misma,

una leccién de civilizacién contra la barbarie.

Por Claudia Cardenas Aravena

En mayo de este afio se conocid que un 36% de quie-
nes respondieron la encuesta CERC-MORI estimd
que las Fuerzas Armadas “tenian razén para dar el
golpe de Estado”. Eso implicaria un aumento de 20
puntos en 10 afios. Si bien la encuesta pregunta por
el golpe de Estado y no por los crimenes cometidos al
amparo de la dictadura, parece artificial el ejercicio de
separar quirurgicamente lo uno de lo otro, sobre todo
porque el horror del abuso de la fuerza estatal para
cometer delitos de manera sistemdtica se comenzd a
vivir desde el mismo 11 de septiembre, lo mismo que
la politica de establecer un nuevo orden por la fuerza
se evidencid también desde el primer dia. Esa politi-
ca dio un trasfondo comun a los crimenes, segun ha
quedado establecido en multiples resoluciones judi-
ciales que entienden que los crimenes cometidos son,
ademas de delitos segun el derecho interno, también
crimenes de lesa humanidad.

Desde el mismo dia del Golpe hubo victimas de
delitos que invariablemente han tenido un solo recla-
mo: justicia. Cincuenta afios después, cabe constatar
que como sociedad no hemos satisfecho ese clamor,
lo que ha llevado a nuevas violaciones de derechos,
esta vez por la demora o falta de investigacion u otra
clase de accién estatal ante las violaciones de dere-
chos humanos originalmente cometidas.

En ese escenario, resulta impresionante la re-
siliencia de las victimas, verlas permanentemente

buscando justicia, con las herramientas del Estado de
Derecho, en los tribunales chilenos o persiguiendo
la responsabilidad del Estado. A su vez, en procesos
internacionales que no suelen recibir tanta cobertura
medidtica como aquellos en los que Chile se enfrenta
a otro pais, el Estado de Chile ha litigado varias veces
contra las victimas de su represion, perdiendo hasta
ahora en todos los casos (Almonacid Arellano y otros
vs. Chile, Garcia Lucero y otros vs. Chile, Maldonado
Vargas y otros vs. Chile, Ordenes Guerra y otros vs.
Chile). Esta pendiente de resolucion Vega Gonzdlez
y otros vs. Chile, cuyos alegatos tuvieron lugar en
febrero pasado. Mediante las resoluciones en estos
procesos se comprueba que, lamentablemente, la defi-
ciente accidn del Estado en su conjunto ha producido,
alo largo de los afios, nuevas violaciones de derechos.

El hecho de que las victimas de los crimenes de
la dictadura sigan clamando por justicia en distintos
escenarios (en la justicia penal, en la justicia civil, ante
tribunales internacionales), que en ocasiones he nota-
do se percibe como su incapacidad de hacer un cierre,
es en realidad fruto de nuestra incapacidad como so-
ciedad para brindarles un minimo de justicia.

Al dia de hoy, la mayoria de las victimas de delitos
graves (homicidios, secuestros, tormentos) cometidos
como parte del ataque contra la poblacion civil, reco-
nocidas en su calidad de tales por el Estado de Chile
a partir de los informes de las comisiones Rettig y
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Valech, no cuentan con una sentencia firme que dé
cuenta de una investigacion adecuada y establezca
las responsabilidades penales del caso. El Estado ha
reconocido mds de 40.000 victimas directas de esta
clase de delitos, cometidos sistemdticamente: 3.216
personas forzadamente desaparecidas y ejecutadas
politicas, y 38.254 personas que fueron sujeto pasi-
vo de tortura y/o prision politica. De esos casos, de
acuerdo con el Informe Anual de Derechos Huma-
nos de la UDP en el ano 2021, solo en una minoria
de casos existia una sentencia penal firme. Se ha-
bian concluido con sentencias definitivas procesos
penales por un 26,75% de las personas reconocidas
actualmente por el Estado como desaparecidas o eje-
cutadas, mientras que de las personas reconocidas
como victimas de los demas delitos, el porcentaje es
dramaticamente menor. Por cierto, en los anos trans-
curridos desde 2021 hubo una serie de nuevas sen-
tencias, pero no alcanzan a revertir el hecho de que
la amplia mayoria de los casos no cuentan aun con
una sentencia firme.

¢Por qué el Estado, en 30 afios, no ha encontrado
los recursos suficientes para completar la investiga-
cién exhaustiva, al menos en los casos de las victimas
que ha reconocido? Claramente, hemos tenido otras
prioridades. Se ha recordado a las victimas en ocasio-
nes puntuales, pero no solo no hemos priorizado la
justicia, sino que tampoco valoramos adecuadamente
el valioso aporte que su incansable labor ha logrado
para nuestra sociedad: dar testimonio de que es posi-
ble buscar respuestas civilizadas ante el horror.

En tiempos de campante punitivismo y popu-
lismo —también en lo penal—, las victimas de estos
delitos, los mds graves que conoce el ordenamiento
juridico nacional e internacional, solo han buscado
que el Estado declare la responsabilidad penal de
quienes corresponda y que aplique penas acordes a
la gravedad del delito, de acuerdo a lo previsto en el
derecho penal patrio vigente a la época de los hechos.

Se trata de personas que sufrieron lo indecible
por actos cometidos en promocién de una politica
estatal que perseguia deshacerse no solo de oposito-
res ideologicos, sino de todas aquellas personas que
estorbaran por no ser funcionales al nuevo modelo,
al nuevo Chile. Sufrir prisién politica, tortura, que
un familiar desaparezca o sea ejecutado, son dolo-
res dificilmente imaginables para quienes no los he-
mos sentido en carne propia. A esto ha seguido la
negacién de los delitos (a saber, la declaracion “no
hay tales detenidos desaparecidos”); una vez que fue
imposible negarlos, la negacién de su sistematicidad
(utilizando el término “excesos” para referirse a las
torturas); el procurar evitar a toda costa el castigo

(por ejemplo, el boinazo como sefial de que no se
permitiria el desfile de militares por los tribunales);
los presagios de caos total del sector politico que
apoyo la dictadura, si el régimen llegaba a cambiar
(en un capitulo mds de su perenne campana del te-
rror); el presentarlos como algo del pasado, por lo
que se preocupan personas resentidas e incapaces
de mirar al futuro.

Infelizmente, se produce un déja vécu si se ob-
serva la reaccion publica del mismo sector respecto
de los delitos durante el estallido social a partir de
octubre de 2019: de nuevo se dice que no existe (esta
vez la ceguera); de nuevo se niega la sistematicidad
(a pesar de que los entes publicos espontaneamen-
te publicaron informes diarios de la gran cantidad
de denuncias a nivel nacional); se habla, en cambio,
de “excesos” y se procura evitar el castigo (politicos
del mismo sector piden “tomar medidas” contra una
fiscal, “dar herramientas” a las policias mediante nor-
mas que garanticen su impunidad)... en fin, el set de
herramientas que se empled estaba guardado en su
caja, listo para volver a ser empleado.

Un argumento que suelen repetir las defensas
de las personas a quienes se les imputan crimenes
motivados politicamente es que quienes los come-
ten —en general, buenos vecinos, padres de fami-
lia— solo actuaron en circunstancias extraordinarias
y que no es previsible que se repitan, por lo que no
es necesario el castigo. Pero la historia se encarga de
mostrarnos que no es asi. Antes bien, la comision
sistemdtica de crimenes por el aparato estatal va
impactando en culturas institucionales, que pueden
quedar en estado de latencia, pero subsisten y vuel-
ven a emerger.

A todo el despliegue comunicacional y a otras
manifestaciones de poder se ven enfrentadas perma-
nentemente las victimas y sus abogados y abogadas.
De no ser por su infatigable labor, no tendriamos
procesos ni condenas por crimenes de la dictadura.
Hoy tenemos cientos de ellos, lo que comparativa-
mente con lo ocurrido en otros Estados parece mu-
cho, pero —lo recalco— es solo un porcentaje menor
de los casos reconocidos por el propio Estado.

Quiero insistir en relevar a quienes, ante la in-
justicia y el crimen organizado con mayusculas,
empufiaron valientemente las armas del derecho,
abriendo posibilidades de dar pasos hacia un Estado
de Derecho mediante argumentos juridicos. Lamen-
tablemente, su clamor no ha podido cesar porque la
injusticia no ha cesado. Su incansable lucha no solo
incide en cada una de sus causas, sino que también
ha dado a la sociedad en su conjunto una leccién de
civilizacién contra la barbarie.



Periodismo undercover

en dictadura

Por Manuel Vicuia

La cdrcel por dentro se llama el conjunto de reportajes
sobre la vida de la Carcel Publica de Santiago que el
periodista Rubén Adrian Valenzuela publicé entre di-
ciembre de 1980 y enero de 1981, en La Tercera de la
Hora. El reportaje sacd de quicio a Pinochet, produjo un
remezon en Gendarmeria y despertd un apetito voraz
en los lectores. Las ediciones del diario se agotaban en
cuestion de horas e incluso en algunas localidades los
reportajes eran fotocopiados para venderlos.

Valenzuela se infiltrd en la cdrcel adoptando la
identidad de un estafador profugo de la justicia y estu-
vo adentro una semana, totalmente librado a su suerte.
Ademads de observar, escuchar y conversar, padece en
carne propia las atenciones del régimen penitenciario,
que le dejan lesiones fisicas de por vida. El cabo Juan
Rego, el villano de la historia, lo machaca a palos para
dejarlo mansito de entrada. Le meten miedo con la po-
sibilidad de encerrarlo en “El Metro”, un lugar de re-
ciente construccion, pero ya legendario, que no figura
en los planos del penal y que los gendarmes destinan a
bajarles los humos a los presos, que no siempre ingre-
san ahi con “pasaje de retorno”.

Para aceitar el mecanismo y superar la etapa del
rodaje, a Valenzuela le toca coimear, una practica casi
reglamentaria, que nadie denuncia. Se salva, eso si, de
que lo “pasen por las armas”. Enfermos mentales, tra-
tantes de blancas, homicidas, narcotraficantes, cafiches,
ladrones de todas las calanas, estafadores, “lanzas a
chorro’, detenidos por ebriedad y homosexuales com-
ponen la poblacion del penal, donde el mercado negro
opera mediante la colusién de reos y gendarmes que
hacen circular marihuana y Desbutal, unas cdpsulas
compuestas de metanfetamina y pentobarbital, que en
el ambiente carcelario reciben el nombre de “la rubia de
los ojos celestes”.

A Valenzuela no lo mandan a la cdrcel por iniciativa
del diario. El propone hacerlo con una insistencia obse-
siva, pero por un buen rato se topa con las negativas de
los editores. A nadie le interesan los temas carcelarios
ni las pellejerias que pasan los delincuentes, le repiten
en las reuniones de pauta. “Tt lo que quieres de verdad
—le dice un jefe directo— es que te den por el culo”. Va-
lenzuela sospecha que al interior de la cdrcel existe una

mafia que organizaba fugas masivas “a fecha fija’, y que
Gendarmeria es un antro. Al final, logra convencer al
director del diario, que le pone una condicion: antes de
encanarte, tienes que tener clases con un experto en ar-
tes marciales como minima medida de seguridad contra
las violaciones y otras amenidades presidiarias.

Resultd que el profesor contratado, Arturo Petit, era
el instructor personal de Pinochet. “Soy el tnico chile-
no’, bromeaba, “que le ha pegado patadas en el culo al
general”. Para protegerlo de la furia de los presos, que
tienen a los periodistas por complices de los detectives,
y salvarlo de las represalias del personal de Gendarme-
ria'y de sus “guardias blancas” compuestas por reos pro-
pensos al ajuste de cuentas, la mision de Valenzuela se
mantuvo en estricta reserva, algo mds que necesario en
el caso de un reportero de izquierda, contratado en un
diario cuya planilla incluia agentes de la CIA, informan-
tes de los servicios de seguridad y fachos furibundos.

En el medio carcelario existe una figura arquetipica,
el “pillo canero”. Ese hombre investido de autoridad, ese
choro de rango superior, sabe que al salir en libertad con
los “papeles sucios” sera un don nadie, un bulto arrojado
a la calle, cuestion que lo perturba. “El Parafina” era uno
de esos. Homicida y rey del chanchullo, tenia reputa-
cion de maletero, siempre andaba armado y trabajaba
de sapo y de sirviente para los “tombos” (gendarmes).
Hacifa un tiempo, no tanto, “El Parafina” habia pasado un
periodo en libertad, sin buscarla ni celebrarla, puteando
por su mala suerte. Se habia dedicado a vagar por el sec-
tor de la Vega Central, a la espera de ser repatriado a la
carcel, su hdbitat natural. Con ese proposito, a un viejo
le vacid las tripas de una sola cuchillada.

Ahora me pregunto qué cuestion habrd indignado
mads a Pinochet, siempre tan cuidadoso a la hora de es-
cenificar el poder. ;La revelacion sobre las patadas en
el culo que recibia de su instructor? De todas maneras.
Pero también esta otra causa, de seguro: La cdrcel por
dentro no paso desapercibida fuera de Chile. Tras cono-
cerse el reportaje en el exterior, la agencia internacio-
nal de noticias de Espana, EFE, catalogd a Valenzuela
como un “verdadero héroe nacional chileno” que habia
burlado a los secuaces del régimen, con la elegancia de
un impostor consumado.

Lagunas mentales
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Rosemarie Bornand,
justicia en tiempos
violentos

Fue la primera mujer y la mas joven en integrar el Comité Pro Paz
y luego se sumo a la Vicaria de la Solidaridad. Naci6 en Pitrufquén,
estudié derecho en la Universidad de Concepcién y su familia era
radical y metodista. Tras dedicar su vida a la proteccién de los
derechos humanos, durante la Transicién se fue de Chile para ser
parte de las misiones de paz en El Salvador y Guatemala. Bornand
se mantiene atenta a la contingencia y no ha perdido el filo de sus
comentarios. En esta entrevista describe como fue la lucha legal e
incesante contra la represién y rememora los ecos intimos que le

dejo la dictadura.

Por Viviana Flores

Partio sola al Estadio Nacional y al Estadio Chile. Esas
fueron sus primeras incursiones por los derechos hu-
manos, pocos dias después del golpe de Estado. En
el Nacional, su fin era constatar que estaba ahi el jefe
maximo de la Direccion Nacional de Prisiones de la
UP, Littré Quiroga. Necesitaba entregarle unos reme-
dios para la hipertension, a nombre de su madre, que
era vecina de Rosemarie Bornand.

“Pedi hablar con el jefe, porque la custodia estaba
a cargo de un carabinero. No se podia pasar, no se po-
dia entrar. Cuando finalmente me los recibio el jefe, le
dije: ;Pero usted me estd confirmando que €l estd aqui
y va a recibir los remedios? No, sefiora, no se puede
confirmar, pero déjelos, a lo mejor le llegan. Qué terri-
ble. El cuerpo de Littré aparecio el 16 de septiembre,
junto al de Victor Jara y otros, en las cercanias del Ce-
menterio Metropolitano’, relata la abogada.

Bornand sentia estas incursiones como un deber
profesional: “Cuando una persona esta privada de li-
bertad tengo que ir, soy abogada. Todas tienen dere-
cho a que se les defienda, pues. La injusticia yo no
la aguanto. Tengo esa mentalidad. Yo ademds estaba
convencida de que iba a haber otro gobierno. Pero

juna guerra contra la poblacién civil? No, eso no en-
traba en mi cabecita”, advierte.

Ella era admiradora del gobierno de Salvador
Allende, pero nunca milité en un partido politico. Si
su marido, Eduardo Mayer, en el Partido Comunis-
ta. Una sola vez los allanaron, a los pocos dias del
Golpe. “Cuando uno supo después como eran los
allanamientos, la verdad es que este fue de guante
blanco”, cuenta.

El jueves 13 de septiembre, un inserto pagado por
el Comité Permanente de Obispos se publico en El
Mercurio. En la declaracion firmada por el Cardenal
Raul Silva Henriquez, junto a obispos de distintas re-
giones del pais, se denunciaba el derramamiento de
sangre y se pedia paz y respeto por los caidos, inclui-
do el presidente Salvador Allende.

Bornand cuenta que “quedé muy sorprendida y
emocionada. Eso fue un gesto muy importante. Y yo
parti donde mi pastor, Tomas Stevens Noel, y le pre-
gunté qué iba a hacer la Iglesia Metodista. Me tuvo
que bajar un poco la ansiedad, pero me asegurd que
habia conversaciones entre las iglesias y me dijo:
Rosemarie, yo te aviso”.



Fotografia: Emilia Edwards

Dos semanas después, el 6 de octubre, se confor-
mo el Comité Pro Paz, con la mision de contrarrestar
las violaciones a los derechos humanos de la dicta-
dura. “Nos juntamos en el Arzobispado. Tenia cero
contacto en mi vida con la Iglesia Catdlica y me im-
presiond mucho esto de reunirse con obispos que an-
daban con sotanas. Ahi nos presentamos los primeros
abogados. Ese dia conoci a Roberto Garreton y a Her-
nan Montealegre, que ya era un hombre prominente.
Y algo que nunca voy a olvidar es como se presentd
Roberto. Muy conciso. Dijo que era democratacristia-
no y que é€l, personalmente, y en esto insistio, habia
visto cuerpos flotando en el Mapocho. Me impresiond
mucho y tuvo todo mi respeto”.

Rosemarie Bornand era la unica mujer aboga-
da miembro del Comité. Ademas, era la mds joven y
de provincia, como le gusta recalcar. Muchos de los
otros abogados que eran parte de esta organizacion se
conocian previamente. “La Universidad Catdlica y la
Universidad de Chile me salian hasta en la sopa. Pero
yo me sentia bien duefia de mi misma, creia que esa
era mi labor como abogada, que tenia las herramien-
tas y los valores, que es lo mds importante. Después

llegaron mds mujeres, como Fabiola Letelier, y otros
abogados mas’, cuenta.

CONSEJOS DE GUERRA

Los consejos de guerra fueron la primera mision que
le asigno José Zalaquett, que era el jefe del departa-
mento juridico. “Tuve que estudiar el Cédigo de Jus-
ticia Militar, que en la escuela lo habiamos visto de
pasadita, porque efectivamente hubo muy pocos con-
sejos durante la Guerra del Pacifico. Los plazos eran
cortos. Tenias que prepararte a veces sin poder leer
el expediente. Hacias la defensa escrita formalmente
y luego la leias. No era un alegato como el de la corte.
Estos consejos se realizaban en el quinto piso del Mi-
nisterio de Defensa, en un gran auditorio con butacas
de cuero. Tenia un escenario, con una gran mesa en el
que se reunian las Fuerzas Armadas’, cuenta.

El acceso al Ministerio tenia mucha seguridad.
Revisaban a todas las personas, pero Bornand reite-
radamente se nego a que fiscalizaran su cartera. “En-
tonces, el pobre paco que estd en la puerta, llamaba al
milico. Después al oficial de guardia de ese dia. Y le
decia: soy abogada. Voy a un consejo de guerra. Estd
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por empezar, no corresponde que usted me revise la
cartera, aqui llevo mi defensa, en un tono bien seco,
fijate. Como son de clasistas los milicos, yo iba bien
arreglada. No exageradamente, ni enjoyada ni pinta-
da, pero bien formal. Con tacos altos y mi cartera. Y
después cuando estaba embarazada tenia mis tenidas
maternales, pero siempre arregladita’, detalla.

¢:Como era su interaccion con los abogados
militares?

El fiscal era el abogado del servicio juridico del Ejér-
cito. A veces andaban uniformados. A mi los fiscales
poco me importaban, porque eran malos. O sea, eran
malos abogados. No se expresaban bien.

¢De qué servian estos juicios?

A ver... no servian para que les dieran la libertad in-
mediata, pero si para aminorar la pena. Si era baja, que
la cambiaran por extrafiamiento, que se fueran del
pais. Entonces, si sirvieron. Pero claro, una pregunta
que nos rondaba siempre era: ;Como me estoy pres-
tando para esta farsa?

NOCHE Y NIEBLA

El Comité Pro Paz finalmente se vio forzado a dejar de
funcionar por orden directa de Augusto Pinochet. Sin
embargo, al dia siguiente, el 1 de enero de 1976, nacié
la Vicaria de la Solidaridad. Automaticamente, Bornand
comenzo a trabajar en la institucién del Arzobispado de
Santiago como abogado de planta. Tenia que estar todo
el dia en las oficinas de la Vicaria y ahora tenia mas res-
ponsabilidades.

Cuenta Bornand que la creacion de las distintas
unidades de trabajo en la Vicaria se correspondia con
las maneras de operar de la represién. Sus primeras par-
ticipaciones fueron dentro del equipo de desaparicion
forzada. “A fines del 75, ya todos sabiamos, después de
la operacién Colombo, del caso de los 119, que supuesta-
mente murieron en Argentina, que habia detenidos des-
aparecidos, pero daba harta cosa decirlo. Habldbamos de
no ubicados. Pasamos afios con la duda de que podian
estar en campos de detencion”.

El plan “Noche y niebla” fue la estrategia usada por
el régimen nazi para la desaparicién forzada de prisio-
neros (de ahi Alain Resnais tomd el titulo para su do-
cumental sobre Auschwitz). Fue una orden directa de
Hitler. “Desaparecen en la noche”. En Chile, el primero
que comenzo a emplear este término en sus escritos y
alegatos judiciales durante la dictadura fue Sergio Con-
cha, un excura que se dedicd por entero al derecho. “Fue
muy terrible constatar que habia un método sistemadtico
de desaparicion forzada’, asegura Bornand. “La segunda
prueba irrefutable fue Lonquén. En noviembre del 78.
Ahi ya se encontraron restos de no ubicados”.

Bornand detalla que el departamento de desapa-
ricién forzada en ese tiempo estaba compuesto por
cuatro personas. “Héctor Contreras era el jefe de la
unidad. Yo era la segunda a cargo, y dos asistentes
sociales, Maria Luisa Sepulveda y Ximena Taibo.
Ahi se empezaron a confeccionar las listas, las pri-
meras sabanas de los detenidos desaparecidos, que
eran unos rollos de papel cada vez mds extensos, con
informacién muy minuciosa de cada persona. Eso
permitia hacer cruce de datos y encontrar patrones.
Los familiares nos ayudaron muchisimo en esto”.

En esos dias oscuros las jornadas laborales po-
dian extenderse hasta entrada la noche. La crianza
de sus dos hijos la lideraba Eduardo, un gran lector
de cuentos, que los mantenia, como dice Rosemarie
Bornand, alejados del horror, y cuando ella llegaba,
les daba un beso mientras dormian. Durante varios
anos los almuerzos en la Vicaria eran en los escri-
torios y consistian en café y unas hallullas con paté.
Y muchos cigarrillos. La marca dependia de las pla-
tas del momento: Advance, Hilton o Lucky, que le
encantaban. En segundo ano de derecho comenzo a
fumar y a sus 78 afios, prefiere los Kent One, pero
ahora solo después del mediodia.

Otro de los cometidos de Bornand fue la Unidad
de Andlisis de la Vicaria. Era alli donde se llevaba el
pulso de las acciones de la dictadura, a través del In-
forme Mensual. “El objetivo —asegura— era salvarles
la vida a todos los que incluiamos en este informe.
Teniamos que ser muy cuidadosos, todo tenia que ser
escrito en tono mercurial, es decir, no adjetivar. Neu-
tro total. Y siempre con respaldo de un escrito judi-
cial. Si la persona no tenia amparo, no se podia incluir.
Las estadisticas y los relatos que se elaboraban en esta
unidad tenian que ser a prueba de desmentidos, y la
verdad es que nunca lo hicieron”.

LA VENDA

El Museo de la Memoria recibe multiples donacio-
nes de las victimas de derechos humanos. Algunas
estdn expuestas en sus colecciones. Bornand guar-
da relacidn con un objeto clave, un objeto que tiene
algo de mitico: una venda gris oscuro para cubrir los
ojos, usada por los servicios de seguridad durante
las sesiones de tortura.

En 1984, el Diario Oficial publicé cudles eran los
cuarteles de la Central Nacional de Investigaciones
(CNI). Sin dejarse amedrentar, los equipos de la Vi-
caria se apostaban a sus afueras con un abogado, un
periodista y un fotdgrafo. La idea era ingresar a los
recintos para hacer valer en terreno la defensa de los
derechos humanos. Tocaban a las puertas, insisten-
temente. Por lo general, sin resultados.



En este periplo constante, Bornand se anima a
ir sola al centro de detencidn, tortura y exterminio
Cuartel Central Borgorio, sede central del mando ope-
rativo de la CNI, también conocido como la “Casa de
la Risa". Alli, en el barrio Independencia, operaban los
agentes de seguridad especializados en el MIR vy el
FPMR. La puerta era de fierro forjado, por lo que gol-
pear con la mano era en vano. Se requeria algo sélido,
como una piedra. Eso hizo Bornand y, en contra de lo
esperado, le abrieron la puerta.

“A mi no me daban miedo los uniformes ni las
metralletas. Iba a buscar a un cabro joven. Cuando
llegd, lo vi y me llamo la atencion que parpadeaba
mucho y le pregunté si habia estado vendado. Me di
cuenta de que sus ojos estaban humedecidos. Me hizo
un gesto. No habld casi nada. Quizas desconfiaba. Al
despedirse me dio la mano y me pasé algo”, recuerda
la abogada.

“Sali con mi mano empuiiada y me fui rdpido. No
la queria abrir, sentia que era un pedazo de tela, quizas
venia un mensaje adentro. Cuando la abri en el es-
critorio, estaba la venda. La llevamos a la corte como
evidencia. Lo bueno es que después la recuperamos y
quedo como testimonio”, sefialo.

De los diversos ejes de su trabajo, Bornand habla
con la misma intensidad, pero con tono suave, sin
quebrarse, por mds opacos y escabrosos que fueran.
Viajé a lugares aislados de Chile para verificar las
condiciones de vida de los relegados y para ser testigo
de varias exhumaciones.

“En Pisagua estuve harto tiempo, de alguna ma-
nera me especialicé en Pisagua. Fue un hallazgo muy
importante porque estdbamos encontrando a varias
personas. Uno de los primeros fue el Chofio Sanhue-
za, que la primera en reconocerlo fue Maria Maluenda.
En ese momento a mi se me conectaron mis recuerdos
universitarios. Resulta que el Chofio era un obrero
de las Juventudes Comunistas de Concepcion y que
siempre recorria la universidad. Nunca me voy a olvi-
dar que era de una poblacion que se llamaba Agiiita de
la Perdiz. Nunca fuimos amigos, pero como la sal del
desierto momifica los cadaveres, el Chofio era com-
pletamente reconocible”.

Tenia bastante sangre fria...

Fueron muchos los horrores que nos tocd conocer y
ver. Iba mucho al Servicio Médico Legal a acompanar
a los familiares. Conocia perfecto el camino hacia el
frigorifico donde estdn las bandejas. Era un tramite de
identificacién terrible, pero importante. Me acuerdo
cuando asesinaron a un muchacho, Mauricio Mairet,
del MIR. Fui al Médico Legal con la familia. Lo veo y
la carita era idéntica a la de mi hijo. Lo encontré tan
parecido a Ricardo. En la noche me levanté dos o tres

veces a mirarlo. Tenia que mirarlo y tocarlo para sen-
tir que no era él. Tenia el mismo color de pelo. En esos
tiempos, Ricardo deberia haber tenido 14 o 15 afios.
Y este Mauricio tenia 18, 19. Fue la unica vez que me
paso algo asi. Nunca lo he dicho.

LOS ARCHIVOS DE LA VIOLENCIA

Con la llegada de la democracia, el trabajo de la Vica-
ria se concentrd en el resguardo de la documentacion
generada entre 1973 y 1990. Mas de 45 mil carpetas.
Asi fue como el Arzobispado, mds las tratativas im-
pulsadas por Javier Luis Egafia, decidieron que la mis-
ma Iglesia cuidaria de los archivos que contenian los
métodos de represion y las historias de las victimas
de violaciones a los derechos humanos —este archivo
de la violencia chilena, en 2003, fue declarado por la
Unesco patrimonio de la humanidad.

A través de un decreto cardenalicio, el arzobispo
Errazuriz nombré a Bornand como la persona encar-
gada de asignar los casos pendientes o en proceso a
distintos organismos de derechos humanos y judi-
ciales. “El archivo juridico se convirtié en mi mision.
Para mi dejar los casos fue muy dificil. Trabajé hasta
el ultimo dia, hasta diciembre de 1992", reconoce.

Ella trabajo y puso todo su corazén, como dice,
en la Comisién Rettig. Aun asi, la Transicién la de-
cepciono: “Pensé: no puedo seguir trabajando en dere-
chos humanos si vamos a tener que ceder o conceder
ciertas cosas en términos de justicia. A mi, eso de ‘en
la medida de lo posible’ me cayé como patada en la
guata. No lo entendi. Ahora he tratado de entenderlo,
pero aqui, dentro en mi corazdn, todavia no lo acepto”.

50 aios después del Golpe, ;como ve ese aconteci-
miento que transformo la vida del pais y también
la suya?

Para mi, el Golpe fue ayer. Como iban a ser necesa-
rios esos excesos... Matar gente. Me duele y me indig-
na. No se debidé haber quebrado la democracia, habia
otros caminos. Era un hecho que venia un plebiscito.
Reconozco que hubo errores, pero el pueblo no estaba
armado. En menos de 24 horas estaba el pais para-
lizado. Se instalo el miedo porque la fuerza bruta te
arrastra, te pisotea y te mata. Ademads, la maldad de
las personas lamentablemente invadio a parte de los
chilenos. Busco y leo explicaciones. Sigo pensando
que fue el temor al cambio. Desde que fuimos inde-
pendientes hubo una élite con pequefias luces de pro-
gresismo, pero esa élite siempre ha ido soltando muy
poco sus privilegios, y siempre fue a sangre y fuego.
Yo estoy agradecida de haber dedicado mi vida a de-
fender a las personas, pero no puedo estar, ni medio
segundo, orgullosa de eso, porque el Golpe y la dicta-
dura jamds deberian haber ocurrido.
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Derechos con historia
(y con prehistoria)

Los derechos humanos son un invento, mas no en el sentido de una
fantasia o ficcién, sino en el de una creacién o produccion humana.
Son culturales, no naturales, un producto de la accién conformadora
y finalista del hombre —habria dicho Jorge Millas— o, en la hermosa
definicion de cultura de Gustav Radbruch, algo que la especie humana
“supo colocar entre el polvo y las estrellas”. Tuvieron que vencer
muchos obstaculos para constituirse y, bueno es recordarlo, es la
democracia el régimen politico que da mayor garantia a su respeto.

Por Agustin Squella

El decenvirato romano durante la creacion de la Ley de las Doce Tablas.



“La historia de los derechos humanos demuestra que al final la mejor defensa de

los derechos son los sentimientos, las convicciones y las acciones de multitudes

de individuos que exigen respuestas con su sentido interno para la indignacion”.

Lynn Hunt

“Si bien el derecho suele expresar los intereses de los sujetos mas fuertes, tam-

bién puede operar como un instrumento al servicio de los sujetos mds débiles”.

Cada vez que explico en clases qué es la democracia
como forma de gobierno y cudles son las razones para
preferirla, algunos de los jovenes presentes consiguen
a duras penas detener un bostezo y mas de uno lo hace
abiertamente. Es en ese momento que echo mano de
los derechos humanos y pregunto si los estudiantes
que se encuentran en la sala dan o no importancia a
tales derechos. Por cierto que la respuesta afirmativa
es unanime. No falta incluso aquel que hace un gesto
de desaprobacion, haciéndome ver cdmo se me ocurre
preguntar algo asi. Dejo pasar ese gesto y voy derecho
al grano: “Si ustedes dan importancia a los derechos
humanos —digo—, tienen que darla también a la for-
ma de gobierno que tiene un evidente mejor rendi-
miento en cuanto a declaracion, garantia y promocion
de los derechos”. Y esa forma de gobierno no es otra
que la democracia. Si se trata de rendir examen en
cuanto a eso —declaracion, garantia y promocion de
los derechos humanos—, la democracia es la forma de
gobierno que saca mejor nota, no la maxima de toda la
escala, pero si la mejor.

Existen los derechos comunes y corrientes, po-
driamos decir, que se adquieren en virtud de actos ju-
ridicos que se otorgan o de posiciones juridicas que se
ocupan. Asi ocurre con el derecho del vendedor de una
cosaa que se le pague el precio y con el de un hijo a re-
cibir alimentos de sus progenitores. Derechos que solo
tiene ese preciso vendedor y ese determinado hijo, no
todas las personas, y cuya titularidad concierne uni-
camente a ellos. En cambio, los derechos humanos, a
veces llamados derechos fundamentales, adscriben a
todo individuo de la especie humana, sin excepcion, y
por lo mismo, no provienen de actos o contratos que
se celebren ni de posiciones juridicas especiales que
se tengan. Son derechos de titularidad universal... y
tuvieron que vencer obstaculos para conseguirla.

Gerardo Pisarello

Tales derechos se llaman humanos por dos ra-
zones: porque son una creacion humana, una de las
mads afortunadas en la historia, y porque, tal como fue
sefialado antes, adscriben sin excepcién a todo suje-
to perteneciente a nuestra especie. Creacion humana
que, como tal, tiene una historia que la respalda y ex-
plica, puesto que estos derechos no fueron dados por
una divinidad, ni hallados escritos en el firmamento,
ni forman parte de la naturaleza, ni se encuentran es-
culpidos en la condicion racional de hombres y mu-
jeres, ni tampoco insitos u ocultos en lo que algunos
llaman “naturaleza de las cosas”. Los derechos huma-
nos son un invento, mas no en el sentido de una fanta-
sia o ficcidn, sino en el de una creacion o produccion
humana. Son culturales, no naturales, un producto de
la accién conformadora y finalista del hombre —ha-
bria dicho Jorge Millas— o, en la hermosa definicion
de cultura de Gustav Radbruch, algo que la especie
humana “supo colocar entre el polvo y las estrellas”.

Una creacién humana que tuvo que vencer mu-
chas dificultades y la decidida oposicion de quienes
se les oponian o querian los derechos solo para los
estamentos o sectores de la sociedad a que ellos perte-
necian. La famosa Carta Magna inglesa de 1215 no fue
dada graciosamente por el rey Juan; le fue arrebatada
por los caballeros y nobles de la época que rodearon
el palacio real con un gran ejército de hombres a ca-
ballo. Muchisimo después, también en Inglaterra, el
no menos famoso Bill of Rights fue una imposicion
que el parlamento hizo a Guillermo de Orange y su
esposa antes de asumir su reinado y como condicion
para llegar al trono. Poco antes de aquella Declaracion
de Derechos, en 1679, una pieza fundamental para la
proteccion legal —el Habeas Corpus— fue resultado de
la fuerte presion ejercida sobre el entonces monarca
Carlos II, quien habia dispuesto el encarcelamiento
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Quienes estan en el poder
suelen no conceder derechos,
hay que arrebatarselos. Lo
mismo, ahora en el caso de
los derechos sociales, quienes
tienen el poder econémico

se van a resistir siempre a
ellos porque, quiérase o no,
significan nuevas cargas e
impuestos para los mayores

ingresos y patrimonios.

arbitrario de sus opositores politicos. Quienes estan
en el poder suelen no conceder derechos, hay que
arrebatarselos. Lo mismo, ahora en el caso de los de-
rechos sociales, quienes tienen el poder econdmico se
van a resistir siempre a ellos porque, quiérase o no,
significan nuevas cargas e impuestos para los mayo-
res ingresos y patrimonios.

Los derechos humanos se incorporaron primero
al derecho interno de los Estados, desde el siglo XVII
en adelante, y, bastante mds tarde, a partir de 1948,
al derecho internacional, y esto ultimo solo después
de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Hoy
forman parte de un capitulo destacado de las cons-
tituciones de los Estados democraticos y en declara-
ciones, pactos y tratados suscritos a escala mundial
y, asimismo, en ambitos regionales. Esto ultimo es lo
que explica, por ejemplo, que exista una Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, la de 1948, y que
poco antes se promulgara una Declaracion America-
na de los Derechos y Deberes del Hombre. Igual en
el ambito estadual como internacional, y en el caso
del segundo, tanto universal como regional, lo que te-
nemos hoy es un auténtico derecho positivo de los
derechos humanos, es decir, ordenamientos juridicos
vigentes que les dan una base de sustentacion cierta
y objetiva, y que establecen drganos jurisdiccionales
ante los cuales presentar recursos y reclamaciones
cuando los derechos son vulnerados.

Resulta interesante comprobar como los derechos
humanos se han expandido. Desde meros limites al
poder (derechos civiles y personales), se agregaron
luego derechos que permiten participar en la génesis
y ejercicio del poder (derechos politicos), y mas tarde,
los derechos econdmicos, sociales y culturales, que
son algo mas que limites al poder y participacion en
este: se trata de exigencias que debe satisfacer cual-
quiera que se haga con el poder y que tienen que ver
con la provisién de bienes bdsicos sin los cuales nadie
podria llevar una vida digna, responsable y autonoma;
bienes como atencion sanitaria, educacion, vivienda,
ingresos justos por el trabajo, y previsién oportuna
y justa.

Los derechos humanos forman hoy una unidad
y son interdependientes unos de otros, pero hace
claridad sobre su historia presentarlos como lo que
han sido: una auténtica escalada respaldada por dis-
tintas doctrinas: el liberalismo en el caso de los per-
sonales; la teoria democratica, en el de los politicos,
y el socialismo y socialcristianismo tratdndose de
los economicos, sociales y culturales. Que los dere-
chos sociales vinieran después de las otras dos clases
o generaciones de derechos, no significa que vengan
después en cuanto a su garantia y realizacion efectiva.
Sostener lo contrario, como advierte Pisarello, equi-
vale a dar una “proteccidn devaluada” a los derechos
sociales. Que hayan venido después no significa que
los derechos sociales deban ser tratados como dere-
chos segundones.

La expansion de los derechos no para donde la
acabamos de dejar, y hoy tenemos derechos colec-
tivos. Derechos de pueblos indigenas, por ejemplo,
como también derechos especificos de determinados
grupos de la sociedad (discapacitados, por ejemplo)
que se encuentran en una especial situacion de vul-
nerabilidad. Derechos incluso de los pueblos en ge-
neral: a la paz, al desarrollo, a un medio ambiente
libre de contaminacion.

“Lo nuevo se teje en lo viejo”, solia recordar
Gregorio Peces-Barba, estudioso del tema, y es por
eso que la historia de los modernos derechos hu-
manos tiene a sus espaldas lo que hemos llamado
“prehistoria” de los derechos. Otro ejemplo: ;dere-
chos humanos en el antiguo derecho romano? Ni por
asomo. Pero en el siglo V a.C. tuvo que ocurrir una
sublevacion de los plebeyos contra los patricios para
que estos consintieran escriturar y hacer publico el
derecho privado de la época. Tal fue el origen de la
famosa Ley de las Doce Tablas, que fueron expuestas
a la entrada del foro.

Cuando se pierde la democracia, que es lo que
ocurrid en nuestro pais el 11 de septiembre de 1973,
y se la recupera después de 17 afios con fuertes



limitaciones, los que sufren son los derechos de las
personas. Ocurrié también en buena parte de Amé-
rica Latina, donde los gobernantes pasaron de traje
de civil a uniforme militar. Durante la dictadura de
Pinochet no hubo claramente derechos politicos y
tampoco econdmicos, sociales ni culturales, mien-
tras que, en el caso de los derechos civiles, se res-
petd solo el de propiedad privada y el de emprender
actividades econdmicas. Todas las demas libertades
fueron canceladas en nombre de la seguridad nacio-
nal, que no era mas que la seguridad y estabilidad del
propio régimen: libertad de pensamiento, de expre-
sidén, de prensa, de discusion, de creacion, produc-
cion y difusion artistica, de reunion, de asociacion.
Se invocd la necesidad de orden para suprimir tales
libertades y se logrd lo que consigue cualquier dic-
tadura, sea del signo que sea: orden en las calles a
punta de metralletas, policia secreta y represion de
los adversarios politicos. Como dejo dicho Norber-
to Bobbio, si la democracia es rapida en la demanda
(todos piden) y lenta en la respuesta (que depende de
instituciones y no de una sola persona), la dictadura
es lenta en la demanda (nadie se atreve a pedir) y
rapida en la respuesta (el dictador saca el ejército a la
calle para silenciar a los que piden).

Cuando se sacrifica la igualdad en nombre de
la libertad, las desigualdades impiden a muchos un
ejercicio efectivo de sus libertades, y cuando se sa-
crifica la libertad en nombre de la igualdad, se pier-
de la primera y tampoco se consigue la segunda. De
igual manera, la tension entre orden y libertad debe
ser manejada con prudencia, sin incurrir en el error
de pregonar el primero de esos valores a costa del
segundo de ellos.

Junto con recuperar la democracia en 1990, por
limitada que haya sido —que lo fue—, Chile retomo
el camino de los derechos, si bien lentamente, tan
lentamente como avanzo nuestra transicion, e incu-
rrid en una abierta pereza constitucional, resignan-
dose a reformas con cuentagotas a la Constitucion
que habia impuesto la dictadura y manteniendo,
hasta hace apenas un afio, el quérum excesivamen-
te supramayoritario de 2/3 de los parlamentarios en
ejercicio para su reforma. A quienes defendieron la
Constitucidon de 1980 y el quérum de 2/3 para re-
formarla podria preguntarseles lo siguiente: ;qué
pensarian si se acabara de pronto alguna de las dicta-
duras comunistas que existen todavia en el mundo y
los demdcratas llegados al poder demoraran décadas
en reemplazar la Constitucion de la dictadura a la
que pusieron término?

Se pueden banalizar los derechos humanos de
varias maneras: pasando por encima de ellos, acep-
tando solo algunos y rechazando otros, o creyendo

que todo deseo o expectativa da lugar a uno de estos
derechos. Se banalizan también cuando se manejan
con la ldgica del doble estandar, tan habitual en esta
materia, al condenar las violaciones a los derechos
por parte de gobiernos que no son de nuestro agrado
y celebrar o hacernos los desentendidos con aquellas
en que incurren los gobiernos que son de nuestro
gusto. Tratandose de derechos humanos, el doble
estdndar no es solo una inconsecuencia, es una in-
moralidad.

Todos sabemos algo de los derechos humanos,
pero nunca lo suficiente. En ocasiones no pasamos
de decir que se trata de derechos importantes, que
son de todos, que las dictaduras los desconocen, y
cosas asi. Examinar la historia de estos derechos,
desde la modernidad hasta nuestros dias, y poner
atencion también a su prehistoria, la cual puede ser
rastreada hasta en algun libro del Antiguo Testa-
mento, es una buena manera de saber acerca de ellos,
de tomarles el peso y de tomadrselos igualmente en
serio, y de expandir una cultura de los derechos.
Nuestro sistema educativo tiene en esto una gran
tarea y, a la vez, una importante responsabilidad. En
la educacion superior, especialmente en las faculta-
des de derecho, creo que antes de 1973 se ensefaba
poco de los derechos humanos, pero a partir de ese
ano, al menos en mi caso, empecé a dedicarles un
numero mayor de clases. Cierta mafiana llegd a la
sala el vicerrector delegado que habia en la sede de
Valparaiso de la Universidad de Chile, un exmilitar
que habia sido profesor de Pinochet en la Escuela
Militar. Se sentd en primera fila, cruzd las piernas
y puso atencion. Menos mal que yo ese dia explica-
ba una materia tan abstrusa y politicamente inocua
como la estructura légica de la norma juridica. Pasa-
dos 20 minutos, el vicerrector se retird con expre-
sion satisfecha. Vueltos a la democracia, y atendido
que los derechos se ensefian en varias asignaturas,
se convocod en Valparaiso a una jornada sobre como
ensefar derechos humanos.

Siguiendo el ejemplo de Sdcrates, que sostenia
que muchas veces no sabemos lo que creemos sa-
ber, o que sabemos menos de lo que creemos saber, o
que, sabiendo algo, no tenemos el lenguaje suficiente
para transmitirlo a los demds de manera persuasiva,
deberiamos tomar conciencia de nuestros limitados
conocimientos sobre los derechos humanos y su
larga y apasionante historia. Es de esa manera que
estaremos en mejor posicidn de reclamarlos y defen-
derlos, para no tener que volver a lamentar en Chile
lo que el poeta Miguel Herndndez escribié en una
cdrcel espafiola de la dictadura de Francisco Franco:
“Yo que creia que la luz era mia, precipitado en la
sombra me veo'.
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Complices pasivos:

aprendizajes e

involuciones

Quien fuera jefe de asesores de la Presidencia de Sebastian Pinera

durante su primera administracién, recuerda en este texto el impacto

que el concepto de “coOmplices pasivos” tuvo en la coalicidon de
centroderecha. A su juicio, dicha conmemoracién representaba una

compleja encrucijada para el gobierno, la que fue abordada por el

exmandatario mediante una valiosa reflexién, tan dificil como necesaria
para su sector. También plantea que en el marco de los 50 anos del Golpe,

y sobre todo a partir del estallido social, resulta indispensable fortalecer

algunos consensos béasicos de la democracia liberal —como el rechazo de
la violencia, el respeto por las reglas del juego, el reformismo responsable

o el reconocimiento de la legitimidad de los adversarios—, valores que

segln el autor se encuentran bajo amenaza desde ambos extremos del

espectro politico. En eso, sostiene el autor, la vieja centroizquierda

concertacionista y la vieja centroderecha aliancista —ambas hoy con mala

salud politica y electoral— aun tienen bastante que decir.

Por Gonzalo Blumel

Nunca las conmemoraciones del 11 de septiembre
han sido inocuas. Es como si el calendario no per-
donara. Meses o semanas antes, por lo bajo, el pais
vuelve a conectar con el pasado para recordar la
mayor y mas perdurable divisién que hemos tenido
en nuestra historia. Cuando ademads la efeméride se
escribe en numeros redondos (20, 30, 40 0 50 afios),
la fecha se recarga aun con mayor intensidad de
sentimientos y emociones, mds alld de lo que cual-
quier historiador hubiera previsto. Asi fue cuando se
cumplieron 20 afios en los tiempos del presidente
Aylwin, 30 aflos en el mandato de Ricardo Lagos y
40 afios en el gobierno de Sebastidn Pifiera.

Esta ultima conmemoracién pude conocerla desde
adentro, ya que en septiembre de 2013 ejercia como jefe
de asesores de la Presidencia, el llamado Segundo Piso,

al que llegué luego de tres afios a cargo de la Divi-
sion de Estudios de la Segpres. Pues bien, la entre-
vista donde Sebastidn Pifiera hablo de “los cdmplices
pasivos”, publicada por La Tercera el 30 de agosto, y
el discurso que pronuncio a raiz de los 40 afnos del
Golpe pocos dias después fueron el resultado de una
meditada reflexion realizada por el mandatario, con el
propdsito de enfrentar con un minimo de solvencia
un tema siempre candente para nuestro sector. Pi-
fiera no quiso eludirlo. Tampoco quiso quedarse en
lugares comunes. Todo lo contrario. Desde su entorno
mds cercano siempre tuvimos claro que veia en esa
conmemoracion una posibilidad no solo de cumplir
con su responsabilidad como jefe de Estado, fijando
una linea que fuese aceptable para una amplia mayo-
ria. También identificé una oportunidad unica para
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Sebastian Piflera durante la conmemoracién de los 40 afos del Golpe en La Moneda, el 9 de septiembre de 2013.

Fotografia: cortesia de AgenciaUno.

dotar a la centroderecha de un relato que permitiese
hacerse cargo de mejor forma de su pasado, marcado
indeleblemente por el apoyo irrestricto que parte im-
portante de la derecha le brind¢ a la dictadura. El pre-
sidente consideraba que no existiria mejor instancia
para hacerlo que entonces, cuando un aniversario de
“nimero cerrado” del Once coincidia por primera vez
con un gobierno de dicho signo politico. Eso nunca
habia pasado. Era, por lo mismo, la ocasién propicia
para salir a enfrentar los fantasmas y demostrar que
se podia mirar sin complejos la conmemoracion.
Para entender bien lo ocurrido conviene recordar
el contexto. En los meses previos al aniversario del
golpe de Estado, la ciudadania estaba muy sensibi-
lizada con el tema a raiz de la enorme cantidad de
publicaciones, programas, investigaciones, notas de
prensa y debates que se sucedieron en los distintos
medios de comunicacion. A ello se le sumé la inédita
caja de resonancia producida por las redes sociales,
fenémeno novedoso en un hito de esas caracteris-
ticas. Pifiera, es cosa sabida, siempre adopté una
posicidn disonante respecto a su coalicion en esta
materia. Habia, por lo mismo, un cierto morbo en el
ambiente respecto de la forma en que el gobierno
encararia el tema, todo esto a menos de dos meses
de una eleccién presidencial donde se jugaba buena

parte de su legado. Estos elementos tal vez explican
la enorme efervescencia que alcanzd dicho aniversa-
rio, distinto en su naturaleza, pero similar en cuanto a
intensidad, con el de los 30 afios del Golpe, cuando el
presidente Lagos reabrio la puerta de Morandé 8o de
La Moneda. Asiy todo, ante la disyuntiva de abstener-
se para no generarse problemas o asumir un bulto que
era bien poco presentable seguir chuteando, a Pifiera
no le cupo ninguna duda.

En la entrevista mencionada, el mandatario acunié
el concepto de los “complices pasivos”, alusivo a las
responsabilidades de orden politico e institucional
derivadas de las violaciones a los derechos humanos
cometidas por la dictadura. De esta manera, se refirid
a las altas autoridades de la época que, no habiendo
podido menos que saber lo que estaba ocurriendo,
nada hicieron por impedirlas, por investigarlas o por
sancionarlas. También fue el caso —mencioné— de
los jueces y tribunales que descartaron sistematica-
mente miles de recursos de amparo, y de la prensa,
que en reiteradas ocasiones se presto para distorsio-
nar los hechos o para acatar versiones oficiales que
poco y nada conversaban con la realidad.

La entrevista cayo como un balde de agua fria en
la dirigencia oficialista. Los partidos de la Alianza ma-
nifestaron su malestar a La Moneda a través de sus
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presidentes, calificando las expresiones del manda-
tario como “inadecuadas’, “poco asertivas’, “injustas”
o incluso “antipdticas’, no obstante que algunos diri-
gentes histdricos de la UDI ya habian hecho su propio
mea culpa. Como siempre, el escenario escogido para
los reproches fue el comité politico de los lunes, don-
de hubo duras recriminaciones cruzadas. De todos
modos, pese a las divergencias, en ningin caso hubo
asomo de rupturas.

Digeridos los alcances de la entrevista, La Mone-
da anuncid la realizaciéon de un acto de caracter re-
publicano, para el lunes g de septiembre, con motivo
de los 40 afios del Golpe. Se cursaron invitaciones a
distintas autoridades de los poderes publicos y del
oficialismo, las que también incluyeron a la entonces
candidata presidencial Michelle Bachelet, al resto de
los aspirantes a la presidencia, a los expresidentes de
la Republica y a los principales dirigentes de la cen-
troizquierda. Sin embargo, nadie del conglomerado
opositor concurrio a la ceremonia, argumentando ac-
tos de campaiia y actividades paralelas como justifica-
cién (terminaron organizando un acto paralelo en el
Museo de la Memoria). El mensaje era evidente: habia
que negarle al gobierno y al presidente Pifiera cual-
quier legitimidad para referirse al Once. La actividad,
pese a recibir criticas desde el oficialismo, contd con
la participacion de sus principales dirigentes.

El acto del g de septiembre en si fue muy sobrio.
El presidente bajo de su despacho en La Moneda a la
Plaza de la Constitucion y procedio a reabrir la plaza,
que habia estado cerrada durante meses por trabajos
de remodelacion. Se izaron las 14 banderas instaladas
en el lugar y luego el jefe de Estado volvio al Palacio,
para pronunciar un discurso que plante6 en términos
explicitos que en la agonia de la democracia chilena
hubo “responsabilidades compartidas’, porque el go-
bierno de la UP “reiteradamente quebranto la legali-
dad y el Estado de derecho’, aunque fue categdrico en
afirmar que “ninguno de los hechos, causas, errores
y responsabilidades” que condujeron al quiebre de la
democracia pueden justificar “los inaceptables atrope-
llos a la vida, integridad y dignidad de las personas”.
También insistid en la responsabilidad por omision
en las violaciones de DD.HH. de quienes “ejercieron
altos cargos en el gobierno militar o de quienes, por
su investidura o influencia, y conociendo estos hechos,
pudieron alzar la voz para evitar los abusos”. Adicio-
nalmente, sefialé que, si “muchos de nosotros pudimos
haber hecho mucho mas en la defensa de los DD.HH.,
también nos alcanza una cuota de responsabilidad”.

La actividad se inicio a las 9:30 de la mafiana y se
extendio por casi dos horas. Al término de la ceremo-
nia no hubo mayores controversias.

Otro hecho muy relevante ocurrido por esos dias
fue la decision del gobierno de cerrar el penal Cordi-
llera, recinto creado el 2004 durante el mandato del
presidente Lagos, que contaba con condiciones espe-
ciales para los internos y donde permanecian, a esa
fecha, 10 oficiales en retiro condenados por delitos de
lesa humanidad. La medida fue anunciada el jueves 26
de septiembre y represento la respuesta del gobierno
a la polémica originada tras una entrevista de CNN
a Manuel Contreras, que fue transmitida un dia des-
pués del acto en La Moneda. En sus declaraciones, el
exjefe de la Dina desconocia por completo las viola-
ciones a los DD.HH., negaba su condicion de preso
e incluso ponia en duda la existencia de los deteni-
dos desaparecidos. Como era de esperar, la entrevista
produjo una enorme y justificada polémica. Intentar
cuadrar su version con verdades mds que zanjadas
por la justicia (v la historia) resultaba simplemente
indignante. El cierre del penal Cordillera significé
que los exmilitares fuesen trasladados a Punta Peuco,
y el presidente justifico la medida aduciendo razones
de igualdad ante la ley. Con todo, Pifiera llam¢ a “no
confundir a las FF.AA., que merecen todo el respeto,
con criminales que atentaron contra los DD.HH.. Y
aunque hubo algunos reclamos en los partidos de la
coalicion, las cosas tampoco se salieron de control.

UN BALANCE A LA DISTANCIA

Los 40 afios del Golpe nos encontraron en La Mo-
neda en medio de un ambiente polarizado, exigente,
contradictorio. Ciertamente, el afio 2013 fue mucho
menos ingrato que 2011 y 2012, al menos desde una
perspectiva politica. No tuvimos nada parecido a las
enormes movilizaciones que habian tenido lugar en
los afios previos (HidroAysén, Magallanes, Aysén,
Freirina, movimiento estudiantil, etc.), que en su
momento plantearon situaciones de gran dificultad.
Al ser un ano electoral, el eje del debate fue despla-
zandose desde La Moneda hacia las candidaturas
presidenciales, y esta pérdida de protagonismo, en
vez de perjudicar al mandatario, le entregd mayores
mdrgenes de movimiento.

Como era el ultimo afio del periodo, el gobierno
pudo concentrarse mejor en sus prioridades y a raiz
de eso, anotarse logros significativos: la economia y
el empleo aparecian totalmente consolidados; lo mis-
mo que el proceso de reconstruccion del 27-F, donde
era posible constatar un fuerte avance en las metas
autoimpuestas; también se podian exhibir avances
sociales de relevancia, como la extension del permiso
posnatal a seis meses o la eliminacion del descuento
del 7% de salud para los adultos mayores mas vulne-
rables, ambas medidas emblemadticas de la campafia
del 2010.



Sin embargo, a nivel politico las tensiones segufan
siendo una constante, fruto del discolaje, la polariza-
cién y la incipiente fragmentacion del sistema de par-
tidos. Partiendo por la oposicion, la cual mantuvo un
inalterable “obstruccionismo” legislativo durante casi
todo el periodo, actitud que se intensificd con la can-
didatura de Michelle Bachelet, por lejos la favorita en
todas las encuestas.

También hubo serias dificultades con la Alianza,
integrada en ese entonces por la UDI y RN. Desde el
disco Pare de la UDI por el Acuerdo de Vida en Pa-
reja, tras la cuenta publica del 2011, hasta la renuncia
del presidente de RN a los comités politicos de los
lunes, debido a sus permanentes desavenencias con
el gobierno. En realidad, fue la centroderecha como
un todo la que hizo crisis, como quedo de manifiesto
con el hundimiento ese afio de sus sucesivas candi-
daturas presidenciales.

Y si bien durante 2013 se produjo una gradual
recuperacion en las encuestas, veniamos saliendo de
dos largos afios con cifras de apoyo que oscilaron en-
tre el 20% y el 30%, lo que en ese momento era mo-
tivo de gran escarnio y fuente inacabable de criticas
(hoy apenas seria un pecado venial).

Por ello, desde una perspectiva politica, calibrada
ademas con el paso de los afios, pienso que la forma
en que Sebastidn Pifiera encard ese particular aniver-
sario entrafia una cuota importante de mérito. El tema
no era sencillo de tratar. De lado y lado se arriesgaban
pérdidas importantes. No pocos asesores lo instaban
a “capear la ola” con discrecion e incluso invisibilidad.
Pero opto por lo contrario, porque tenia la conviccion
de que ni el gobierno ni su propia coalicién podian
dejar pasar la fecha sin hacer una reflexion profunda.

Recuerdo que el discurso en La Moneda fue lar-
gamente meditado por el mandatario. Se prepard
con dedicacién, tomd incontables notas en su cldsi-
co block Coldn, escucho a muchisima gente, siempre
apoyado por el equipo de contenidos que lideraba el
abogado Ignacio Rivadeneira, hijo del fundador y pri-
mer presidente de RN, Ricardo Rivadeneira, quien a
fines de los 8o habia sido una figura importante para
los acuerdos politicos que fueron fraguando la transi-
cién democratica.

Durante ese periodo consulto diversas opiniones,
recabd una serie de antecedentes de cardcter histori-
co, y probd una y otra vez sucesivos borradores para
encontrar el tono y los adjetivos adecuados. Su idea
era dar cuenta tanto de los factores que fueron pavi-
mentando el camino al quiebre de nuestra democra-
cia, como de los traumaticos e inaceptables sucesos
posteriores. Explicitamente nos sefiald que buscaba
plantear una reflexién con “mirada de Estado”.

El mandatario también compartid los principales
elementos del discurso con su comité politico, del que
yo formaba parte como responsable del Segundo Piso.
Desde ahi pude conocer las orientaciones generales
de su intervencién. Comentarios de mds o de menos,
todos estuvimos de acuerdo con la mirada planteada.
Lo mismo al interior del gabinete, donde no recuerdo
haber escuchado ninguna voz disidente.

Por el contrario, en los equipos de gobierno, espe-
cialmente en la generacion sub-4o0 (todos nacidos con
posterioridad a 1973), integrada por un grupo grande
de profesionales que debio transitar en forma acele-
rada desde los rigores de la técnica a los vaivenes de
la politica, el discurso encontrd en general una recep-
cién muy positiva. Para muchos de nosotros, venia
a fijar una linea que era muy solvente en términos
politicos e irreprochable en términos morales. Con-
siderabamos que ya era hora de que la centroderecha
se hiciera cargo de sus déficits histdricos, para reco-
nocerlos, asumirlos y explicarlos, sin medias tintas, al
pais. En muchos sentidos, las definiciones del man-
datario significaron un alivio para buena parte de esa
generacion, que siempre se sintié incomoda con aque-
llas posturas que, de una u otra manera, justificaban o
hacian la vista gorda ante las atrocidades cometidas
por la dictadura.

Un ejemplo fue la carta publicada por un grupo
transversal de analistas, académicos e investigadores
sub-4o0, titulada “A 40 afios del Golpe: una declara-
cién generacional’, la que fue suscrita, entre otros, por
destacados profesionales que trabajaban o que habian
pasado por el gobierno, como Herndn Larrain (Se-
gundo Piso), Lorena Recabarren (Segpres), Francisco
Irarrdzaval (Minvu) o Ignacio Briones (Hacienda). El
texto instaba a establecer ciertos minimos comunes
sobre los cuales construir una comunidad politica, a
saber, el rechazo de la violencia politica, el compromi-
so con la democracia y la inviolabilidad de los DD.HH.

Hubo sobre todo dos aspectos que fueron enfa-
tizados por Pifiera en su discurso. El primero se re-
feria a que el quiebre de 1973 fue una consecuencia,
predecible pero no inevitable, del deterioro que venia
experimentando nuestro sistema politico desde fines
de los 60, periodo marcado por el peak de la Guerra
Fria y por las contradicciones de la via chilena al so-
cialismo. Segun el mandatario, este era un proceso
donde la izquierda renunciaba —hasta donde fuese
conveniente— a la via armada para la conquista del
poder, pero no a los fines de control politico prescri-
tos por la ortodoxia marxista para toda revolucion, asi
fuera que la suya tuviera, como dijo Salvador Allende,
sabor a “empanadas y vino tinto”. El presidente Pifie-
ra hablo de las inconsecuencias programdticas de la
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Los partidos de la Alianza
manifestaron su malestar a
La Moneda a través de sus
presidentes, calificando las
expresiones del mandatario
como “inadecuadas”, “poco
asertivas”, “injustas” o incluso
“antipaticas”, no obstante
que algunos dirigentes
histéricos de la UDI ya habian
hecho su propio mea culpa.
Como siempre, el escenario
escogido para los reproches
fue el comité politico de los
lunes, donde hubo duras

recriminaciones cruzadas.

Unidad Popular, de su escaso apego a la legalidad y
del desorden y divisionismo que distinguieron al go-
bierno en ese periodo. Este factor, a juicio suyo, fue el
verdadero germen del colapso de nuestra democracia.
En este plano, la izquierda tiene una responsabili-
dad que nunca ha terminado de asumir con claridad.
Peor aun, en los ultimos anos el sector mds bien se
ha alejado de toda posible autocritica, al punto que
la renovacion socialista —un hito fundamental de la
Transicidn— parece a estas alturas una simple nota al
pie de los libros de historia o una extrafia transgre-
sion incompatible con los anhelos redentores de las
nuevas generaciones.

El segundo punto, por lejos el mas relevante en
términos politicos, es que Pifiera no solo condend las
violaciones de DD.HH. cometidas por la dictadura
(algo que por lo demds siempre habia hecho), sino que
por primera vez asumio que hubo una cuota indirec-
ta de responsabilidad en su sector —politica, moral,

simbdlica o como se la quiera llamar—, en la medida
en que no se actud diligentemente, habiendo podi-
do hacerlo, para representar, corregir o simplemente
condenar lo que estaba ocurriendo.

Ese es, a no dudarlo, el principal aporte de ese dis-
curso. Pifiera marco una clara linea divisoria respecto
de lo que es admisible e inadmisible en materia de
DD.HH. Sostuvo que no solo es condenable justificar,
promover o perpetrar estos atentados; también es re-
prochable omitirse frente a hechos que son siempre
inaceptables, en cualquier lugar y circunstancia, y que
durante la dictadura alcanzaron niveles de gravedad y
reiteracion sin parangon en nuestra historia.

Es posible que la forma en que el mandatario en-
card los 40 afos del Golpe no haya tenido toda la
pulcritud o prolijidad que debid tener. El desplante
presidencial generd tensiones en la coalicion; algu-
nas eran quizds inevitables, pero otras no. De mas
esta decir que la candidatura de Evelyn Matthei que-
do injustamente abollada. Con un poco mas de peri-
cia, se podria haber embarcado de mejor manera a la
Alianza, de forma de haber marcado el punto de ma-
nera mas robusta e incontestable. Hoy sigue siendo
motivo de discordia al interior de la coalicién y son
todavia demasiado pocos los que defienden la apro-
ximacion al tema del mandatario. Es mas, hay quie-
nes atribuyen a ese momento el surgimiento de una
incipiente desafeccion del electorado con las pos-
turas mas moderadas de Pifiera (hipdtesis mas que
discutible, considerando el macizo triunfo del 2017).
Aun asi, e incluso asumiendo ese costo, sigo pensan-
do que el resultado final tuvo muchas mas luces que
sombras para el sector. Permitio encajar de mejor
forma el pasado con el presente, fij6 un nuevo marco
de referencia para el futuro y mostro la indiscutible
existencia de una centroderecha comprometida con
los valores democrdticos mas esenciales. Hoy, de he-
cho, es posible constatar que todos los partidos de
Chile Vamos incorporan referencias al respeto de
los DD.HH. en sus declaraciones de principios. En
el caso de RN, esta fue modificada en 2014, mientras
que en el caso de la UDI fue actualizada en 2018. En
el caso de Evopoli, que data de 2015, forma parte de
sus principios fundacionales.

El reconocimiento ciertamente no ha llegado. Y
quizds nunca llegue. Al exmandatario se le suele eva-
luar con una vara en exceso celosa. De todos modos,
en términos historicos, aun ha corrido muy poca agua
bajo el puente.

50 ANOS DESPUES: AHORA O NUNCA

Los 30 afios del Golpe estuvieron marcados por el
arribo a La Moneda de Ricardo Lagos, el primer pre-
sidente socialista desde Salvador Allende. Lagos, a



diferencia de la Unidad Popular, liderd un proyecto po-
litico de vocacion mayoritaria, plenamente democrati-
co y apegado a la legalidad, alejado de todo idealismo
exacerbado o tentacién refundacional. Hasta cierto
punto, reivindico el socialismo chileno con los valores
mads profundos de nuestra tradiciéon democrdtica.

Los 40 afios del Golpe, ya se menciond, estuvie-
ron marcados por el retorno de la centroderechaa La
Moneda, de la mano de un presidente que votd por
el No, que no solo rechazd las violaciones de DD.HH.
ocurridas en dictadura, sino que ademads reconocid
la existencia de complicidades pasivas, por lejos el
aspecto mas recordado de dicha conmemoracion.

¢Qué marcara ahora la conmemoracion de los
50 anos? ;Sera acaso una mirada reivindicatoria del
proyecto utdpico y excluyente de la Unidad Popular?
;O sera, desde la otra vereda, una suerte de esfuerzo
restaurador de las modernizaciones impulsadas por
la dictadura, aun a costa de empatarlas con los atro-
pellos cometidos?

Creo que ambas opciones envolverian un severo
retroceso democratico. Algo de eso, de hecho, se ha
venido observando desde el 18 de octubre de 2019.
Por una parte, ha proliferado cierta izquierda que,
amparada por las primeras lineas de Plaza Baqueda-
no o de Twitter, no ha dudado en desempolvar sus
viejos suefios de ruptura. Es una izquierda ultrona y
pendenciera, que desnudd impudicamente sus débi-
les credenciales democraticas en los dias posteriores
al estallido social, que busco derribar por todos los
medios a su alcance a un mandatario plenamente
democratico vy, lo que es peor, que estuvo dispuesta
a utilizar la tragedia del 73 de la peor manera po-
sible, forzando comparaciones abusivas y analogias
inverosimiles que al final, y eso es lo mds triste, solo
debilitan la causa misma de los DD.HH. Obviamente,
luego de las debacles electorales del 4 de septiem-
bre de 2022 y del 7 de mayo de 2023, hoy se plan-
ta con algo mas de pudor en la escena publica, mas
por obligacion que por conviccion. Pero no es para
nada improbable que apenas cambie la direccidn del
viento, esa izquierda beata reaparezca con renovado
y militante entusiasmo.

También se observa la reaparicion de cierta dere-
cha que, después de décadas de hibernacion, vuelve
a reivindicar con “mirada de Estado” las obras im-
pulsadas por la dictadura, poniéndolas como contra-
punto de las violaciones de DD.HH., como si en esto
fuese posible realizar una suerte de balance contable
o andlisis de costo-beneficio.

¢Qué hacer frente a polaridades tan extremas como
dafiinas? ;Estaremos condenados en esta conmemora-
cion a vivir (o sufrir) una fiesta del revisionismo por

lado y lado? ;Tendremos nuevamente una suerte de
competencia entre bandos, donde tinicamente se rei-
vindicara la superioridad moral de los propios? ;O
bien, por una vez, podremos intentar mirar el futuro
juntos en torno a minimos comunes que sean amplia-
mente compartidos? La respuesta a estas preguntas
—creo— dependera de la actitud que adopten hacia
adelante las fuerzas mds tradicionales o con mayor
arraigo de la politica chilena, esto es, la vieja cen-
troizquierda concertacionista y la vieja centroderecha
aliancista, ambas hoy con mala salud politica y elec-
toral, atrapadas entre las dudas sobre su pasado y los
temores sobre su futuro.

De la actitud que ambos bloques adopten, de las
banderas que enarbolen, de no avergonzarse de su
historia, de no sucumbir frente a las amenazas que
enfrentan por las bandas, de ello dependerd (en bue-
na medida) esta nueva conmemoracion del 11 de sep-
tiembre. En esto nos jugaremos el fortalecimiento,
o el deterioro, de ciertos consensos que han estado
vigentes por mas de 30 afios y que fueron esencia-
les para la restauraciéon democratica. Consensos que
creiamos fuera de toda disputa y que, ahora sabemos,
se encuentran amenazados por las fuerzas centrifu-
gas de nuestro debilitado sistema politico. Consensos
como la democracia liberal o representativa por sobre
las féormulas del asambleismo popular o identitario.
Consensos como el reformismo responsable por so-
bre el utopismo refundacional. Valores intangibles
de nuestra democracia, como el rechazo a toda forma
de violencia, la legitimidad del monopolio estatal de
la fuerza, la defensa y promocion permanente de los
DD.HH,, el respeto irrestricto de las leyes y normas, la
amistad civica, el reconocimiento de la validez moral
de nuestros adversarios politicos, y la preferencia del
didlogo y los acuerdos por sobre la imposicion a raja-
tabla de las mayorias circunstanciales.

Hoy, a 50 afios del Golpe, muchos llaman a poner
la mirada en el futuro. En lo personal, y a contrario sen-
su, creo justo lo contrario. O puesto de otra manera, el
futuro depende de aprender de lo vivido. No podemos
dejar de atender las lecciones de lo ocurrido hace ya
medio siglo, cuando perdimos nuestra democracia de
manera traumdtica. Tampoco podemos ignorar lo que
sucedid hace algo mds de 30 afios, cuando trabajosa-
mente la recuperamos. Y aunque el recuerdo sea mds
cercano, tampoco parece aconsejable ignorar el des-
madre de hace apenas cuatro afios, cuando volvimos
a estar cerca de desbarrancarnos. Todos esos momen-
tos, todos esos instantes, nos recuerdan con particu-
lar vehemencia la fragilidad de nuestra democracia, y
también, el imperativo que tenemos de cuidarla para
nunca mas volver a perderla.
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La filosofia chilena a
50 anos del Golpe

La historia de la filosofia chilena hasta 1973 revela una constante
preocupacién y muchas veces tension entre formas diferentes
de abordar los grandes temas nacionales, tales como los fines de
la politica y la educacién. Se trataba, sin duda, de una filosofia

y de unos intelectuales “situados”, por usar la expresién del
poeta Enrique Lihn. Jorge Millas, Humberto Giannini o Juan
Rivano tenian una relevancia que hoy es dificil de encontrar,
salvo en muy contadas excepciones. ;Qué pas6? Después de
medio siglo, ;qué queda de esa tradicidén? ;Es algo reversible o su
recuperacion siquiera deseable? En este ensayo, el autor retrata,
a partir de su memoria, el mundo filoséfico universitario del que

fue testigo poco antes y poco después del golpe militar.

Por Ivan Jaksi¢

Egresé de la Escuela Industrial de Puente Alto en
1969. Mi promocion fue de las primeras en acceder
a las carreras universitarias no tecnoldgicas. Era una
época de profundos cambios educacionales que bus-
caban democratizar el ingreso a la educacidn terciaria,
sobre todo en la Universidad de Chile. Tanto la Casa
de Bello como su legendario Instituto Pedagdgico ha-
bian experimentado cambios importantes a raiz de la
reforma universitaria de 1968. Cuando ingresé a Fi-
losofia en el Pedagodgico seguian vivos los conflictos
relacionados con ella, y de hecho marcaron la vida
universitaria durante los afios de la Unidad Popular.
Estudiar en el Pedagdgico en esos afos significaba
ingresar a un mundo de ideas y perspectivas que se per-
filaban y enfrentaban diariamente en clases, asambleas
o recreos. Para muchos, ese ambiente de efervescencia

resultaba insoportable. Varios profesores abandona-
ron el Instituto para desempefiarse en otras sedes de
la universidad, buscando una tranquilidad académi-
ca que se fue volviendo cada vez mds precaria. Para
quienes permanecian en el Pedagdgico, el problema
central era si la autonomia universitaria (sobre todo a
nivel departamental) significaba un control académico
del curriculo de acuerdo con estandares disciplinarios
o si los imperativos del cambio social hacian indis-
pensable un compromiso de la universidad con el go-
bierno de la Unidad Popular.

Durante los afios de la reforma universitaria se
instald una polarizacion politica que dividid a la uni-
versidad de la misma forma en que se enfrentd el pais.
Una postura critica se habia esbozado para superar
esta division, al menos dentro de la institucidén, pero



De arriba a abajo: Jorge Millas,
Humberto Giannini y Juan Rivano.



80

Millas se manifesté esperanzado cuando el golpe militar frené

violentamente la actividad politica, pero a corto andar, en 1976,

declaré que la “universidad vigilada” de la dictadura no era mejor

que la “universidad comprometida” de la Unidad Popular. Desde

entonces sufrid el acoso de las autoridades, lo que le condujo a

la misma esfera politica que antes habia condenado.

se vio sobrepasada por el antagonismo ideoldgico. El
curriculo de Filosofia, argiiian las fuerzas de izquier-
da, debia reflejar y aportar al proceso de transforma-
ciones sociales; tenia que incorporar el materialismo
dialéctico como instrumento de andlisis social y, tam-
bién, ensefar el marxismo como fuente para impulsar
los cambios necesarios a nivel global. La reaccion de
los criticos, amparados por los principios de la refor-
ma, fue la de resistir los cambios curriculares, lo que
derivo en frecuentes enfrentamientos, algunos mera-
mente propagandisticos y otros mds violentos, como
tomas y desalojos.

Dada la polarizacion politica del pais, un movi-
miento que se manifestaba critico de la ideologizacion
resultaba blanco facil para la prensa partidista (cabe
recordar que algunos diarios y revistas eran drganos
de los partidos). Era comun en ese periodo escuchar
que Filosofia en el Pedagdgico era un nido de droga-
dictos, transgresores variopintos, agitadores profesio-
nales, agentes de la CIA y anarquistas. Penosamente,
algunos de esos estereotipos reaparecen de cuando en
cuando. Se suponia (y aun se piensa) que radicaba alli
un grupo sectario, con un grado formidable de cohe-
sidn, al que los partidos de derecha consideraban de
extrema izquierda y, a su vez, los de izquierda consi-
deraban de extrema derecha. La caricatura resultante
ha hecho dificil rescatar los aspectos intelectuales y
filosoficos de la oposicion al maniqueismo politico
que imperaba en esos afnos. La reforma de 1968 po-
litizo a las universidades, pero también introdujo
importantes cambios institucionales que permitieron
una mds amplia gama de discusiones intelectuales y
filosdficas a nivel de seminarios y publicaciones.

Durante la década de 1950 y hasta la reforma, la
filosofia era una disciplina altamente especializada, si
bien con un sesgo hacia escuelas y autores en los que
predominaba la fenomenologia, la obra de Ortega y
Gasset y el pensamiento de Heidegger. La apertura,
posibilitada por la reforma, abrid otros horizontes,
pero en un ambiente crecientemente ideologizado.

Algunos académicos, como se ha mencionado, sim-
plemente se trasladaron a otras sedes o incluso salie-
ron del pais. Otros presionaron para que la disciplina
se sumara a las transformaciones revolucionarias. Los
que no estaban ni de uno ni de otro lado, cultivaron
el estudio de pensadores criticos que no encajaban en
un esquema puramente academicista o en uno com-
prometido. Resultaba escandaloso para los primeros
estudiar a Arthur Koestler, Sigmund Freud, Norman
Brown, Herbert Marcuse o Marshall McLuhan, mien-
tras que para los segundos era una herejia considerar
a autores que miraban a la sociedad y al individuo
desde una perspectiva no marxista (ortodoxamente
marxista, mejor dicho).

En este contexto, el estudio de Marcuse o McLu-
han no se consideraba genuinamente filosofico. Estos
autores no pretendian ser fildsofos, pero sus ideas te-
nian un impacto en la disciplina. Hablaban, es cierto,
de revoluciones tecnologicas que nosotros estabamos
todavia muy lejos de vivir. Pero no era ese el tenor del
rechazo. Se desautorizaba a estos autores por no ser
compatibles con el canon prevalente, o lo que resul-
taba de interés o instrumentalizacion politica inme-
diata. Lo que decia Marcuse, y sobre todo McLuhan,
era que las transformaciones sociales estaban direc-
tamente relacionadas con el cambio material —y no
con programas ideoldgicos. El cambio tecnologico,
por ejemplo, proporcionaba una perspectiva de las
transformaciones politicas, econdmicas y culturales
a nivel global. Pero en Chile se alimentaba un clima
ideologizado que veia el ejercicio intelectual critico
como una amenaza.

Los principales filésofos del momento, como Jor-
ge Millas, Humberto Giannini y Juan Rivano, enten-
dian claramente lo que estaba en juego y recurrieron a
la tradicion filosdfica para superar las pugnas ideolo-
gicas de la época. Millas se opuso a la reforma univer-
sitaria, pero, sobre todo, a la instalacién de la politica
de masas en la educacion universitaria. Identificaba a
la universidad como la expresion institucional de la



razon, en la que cabia el debate, pero no la ideologia.
Quizas la obra mas importante en este periodo es Idea
de la filosofia, publicada en dos tomos en 1970 —sin
duda, se trata de los ensayos mayores de nuestra cul-
tura de todos los tiempos—. Es un libro erudito, con
un lenguaje filoséfico sofisticado, pero en el que late
un sentido de la responsabilidad hacia la sociedad:
un afan de orientar, de dar pautas intelectuales para
superar la estrechez de las consignas. Millas se mani-
festo esperanzado cuando el golpe militar freno vio-
lentamente la actividad politica, pero a corto andar,
en 1976, declard que la “universidad vigilada” de la
dictadura no era mejor que la “universidad compro-
metida”’ de la Unidad Popular. Desde entonces sufrio
el acoso de las autoridades, lo que le condujo a la
misma esfera politica que antes habia condenado.
Una de sus ultimas apariciones publicas fue en un
acto masivo en el Teatro Caupolican, para oponer-
se al plebiscito de 1980. Nadie ha descrito mejor al
Millas de estos afios que Humberto Giannini: “Fue
empujado por los hechos a los primeros planos de la
vida nacional y en un momento tuvo que levantar la
voz a nombre de los miles de seres silenciosos que
no nos atreviamos a hablar. Y el ejercicio honesto de
este derecho le valié no ya la desconfianza, sino una
guerra sistematica y demoledora”.

Giannini mismo tuvo una experiencia similar:
no vio con buenos ojos la politizacion de la univer-
sidad durante el periodo de la reforma, pero el golpe
militar lo sacudid personal e intelectualmente. Ayu-
dé en lo que pudo a sus colegas perseguidos, como
Armando Cassigoli, y posteriormente formo parte
de la Comision Chilena de Derechos Humanos. Fue
de los primeros en rescatar aquel mundo de ideas y
debates filosdficos que habia sido tan caricaturizado
por diferentes ideologias politicas. En Desde las pala-
bras (1981) mencion¢ las discusiones, a veces bastan-
te especializadas, que tuvieron lugar poco antes del
Golpe. Con algo de nostalgia, recordé un debate con
Juan Rivano sobre la llamada prueba ontoldgica de
San Anselmo: “Hoy, a tantos afios de distancia, quisie-
ra hacer algunas consideraciones mds acuciosas sobre
el tema. Vaya esto también como un homenaje a una
época muy intensa, rica, dificil, de nuestra vida uni-
versitaria’, es decir, el debate publico sobre temas de
contenido filosdfico.

Sobre Juan Rivano se ha escrito menos que sobre
Millas y Giannini, y debieron pasar décadas antes de
que su obra se publicara en Chile en editoriales de
prestigio. Sin embargo, fue desde un principio un fi-
losofo motivado por la vinculacion de la filosofia con
el acontecer publico. En los afios previos al Golpe fue
critico tanto de la intervencidn politica partidista en

Giannini no vio con buenos
ojos la politizacién de la
universidad durante la reforma,
pero el Golpe lo sacudi6
personal e intelectualmente.
Ayudé a sus colegas
perseguidos, como Armando
Cassigoli, formé parte de la
Comisién Chilena de DD.HH. y
fue de los primeros en rescatar
aquellas ideas filoséficas que
habian sido tan caricaturizadas

por diferentes ideologias.

las universidades, como de la renuencia o incapacidad
de la disciplina para abordar los temas que salian de
los estrechos limites académicos. En Pasidn seguin Ju-
das (1972), Rivano traslado los ejes narrativos centra-
les de la Pasion al Chile de la reforma universitaria, es
decir, el destino de una posicion critica y contestataria
en un ambiente politico polarizado e intolerante. En
Filosofia en dilemas, también de 1972, esbozd la critica
de aquellas filosofias de la historia que, en su afan por
sistematizar tedricamente un mundo azaroso, fraca-
saban en aterrizar la filosofia en la realidad cotidiana.
Su obra fue truncada por el Golpe, la prision y el exi-
lio; gran parte aun permanece inédita.

Los fildsofos chilenos mencionados, entre otros,
eran todavia parte de una tradicion que se remonta a
los origenes de la Republica y que respondia a las in-
quietudes nacionales. Desarrollaron los instrumentos
analiticos y una impronta de responsabilidad frente a
un amplio publico que los reconocia como referentes.
El golpe militar cerceno esta tradicion, al punto de
que la filosofia ha dejado de ser un referente intelec-
tual, traspasandose esa responsabilidad a otras areas
del conocimiento o al mundo de la opinién periodisti-
ca. No sabemos si existe un zurcidor habil que pueda
reconstituir las hebras de la tradiciéon filosdfica chile-
na o si nos encontramos ante un proceso de fragmen-
tacion en donde las partes ya no suman un todo.
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Por una memoria

no heroica

Pensar que el pueblo se “traicion6” a si mismo al rechazar el

proyecto de nueva Constitucion hace retroceder a la autora
de este texto 50 anos, para pensar en los discursos bipolares

y verticales, donde existen traidores y héroes, dominadores

y dominados, victimarios y victimas. Porque si “la traicion
senalada en el otro nos protege”, como afirma el semiélogo

Héctor Schmucler, se vuelve cada vez méas urgente dejar ese

binarismo e inventar un lenguaje nuevo, que resignifique la

derrota, la cobardia y la pérdida.

Por Yosa Vidal

El sentimiento de fracaso que muchos de nosotros
vivimos a 50 afios del Golpe encuentra en la derrota
de los proyectos revolucionarios un lenguaje comun.
Este sentimiento se produce, en parte, porque en la
misma democracia hay una fuerza renovada de gru-
pos ultraconservadores que han logrado triunfar en
las elecciones, al mismo tiempo en que la izquierda
se ve signada por populismos cuya autocomplacencia
les ha hecho completar su propia caricatura del cau-
dillo totalitario. La escritora Ana Maria Devaud habla
de un “desaliento marcado por una inexplicable deci-
sion popular, en contra de sus propios intereses”. Raul
Zurita dice que ve “ondear en el fondo las banderas
negras del fascismo”.

El problema es que la disociacién bipolar y verti-
cal entre traidores y héroes en el contexto de la vio-
lencia politica se vuelve hoy tan obtusa como la que
esencializa a dominadores y dominados, hegemonia y
subalternidad, lo culto y lo popular. El triunfo de los
grupos neoconservadores, como bien indica Néstor
Garcia Canclini, “se facilita por haber captado mejor
el sentido sociocultural de las nuevas estructuras de
poder”. Esta es, en buena medida, la razon por la que

hoy, en el contexto de las democracias neoliberales,
la derrota se ve como una consecuencia inescapable,
como una herencia que no se puede impugnar. Lo que
propone Idelber Avelar como una “incorporacion re-
flexiva” de la derrota en nuestro sistema de determi-
naciones, parece un buen punto de partida para pensar
en el complejo panorama politico que vivimos. En
particular, para desafiar una tendencia mistificadora
y reduccionista de los modelos identitarios que uti-
lizamos para entender los procesos politicos que nos
exceden, que no somos capaces de leer, porque hay un
lenguaje de la politica que pareciera no dar cuenta de
la singularidad de los eventos del presente.

KKk

Hemos visto que el rechazo al proceso constitucional
en Chile ha renovado las narrativas de la derrota. El
movimiento de octubre de 2019 instald en el espacio
publico una serie de demandas sociales, principal-
mente al Estado chileno, en una sociedad en donde el
problema de la distribucidn de la riqueza dificilmente
puede ser peor. Chile es uno de los paises mas desigua-
les de Latinoamérica, segun el World Inequality Report
de 2022. Estos versos quizds debiéramos memorizarlos:



_ ;QUE RECHAZASTE?

=

—_—

Lienzo colgado en una casa de Valparaiso tras el rechazo de la propuesta de nueva Constitucién, en el plebiscito de

septiembre de 2022.

el 10 por ciento del pais posee el 8o por ciento del pa-
trimonio total; el uno por ciento es duefio de la mitad
del pais; este uno por ciento, durante los ultimos 25
anos, ha duplicado su patrimonio; la mitad del pais
posee un patrimonio negativo.

La desigualdad refiere a la distribucion de la ri-
queza, a las inequidades de género y etnia, junto con
la destruccion medioambiental: a mayor acumula-
cion de capital, mayor produccion de contaminacion
y de basura que se apila lejos, invisible a los ojos de
quien la produce, en poblaciones callampas a ori-
llas de los esteros o en islas flotantes al medio del
Pacifico. Aqui no hay disenso: el fin de la dictadura
fortalecid las politicas econdmicas neoliberales que
ampliaron estas desigualdades.

El mapa politico que dibujo el rechazo es, como
el Buenos Aires de Borges, un “plano de humillacio-
nes y fracasos”. Al dia siguiente del triunfo del re-
chazo, un meme con una cita de Roberto Bolano se
viralizé en las redes sociales: “La extrafia voluntad
de este pais por hundirse en vez de volar”. Las razo-
nes del rechazo son complejas y aun estamos en el
proceso de entenderlas y nombrarlas. En el frontis

de una casa de Valparaiso vi un lienzo con una pre-
gunta: “;Qué rechazaste?”.

El sentimiento de derrota después del triunfo del
rechazo a la nueva Constitucion afecto a la generacion
que vivio su juventud en la dictadura militar, y también
a los que nacimos durante y los que vinieron después,
quienes heredamos la desesperanza. Muchas lecturas
que vinieron luego indicaban que la gente es tonta por
defecto, que como iban a aprobar una Constitucion que
no eran capaces de leer, o que la gente es naturalmente
fascista. La figura del “pueblo” revivida en la revuelta
de octubre se transforma ahora en el “lumpenfascismo”
o la “masa logrera” a la que se analiza con asco. El res-
ponsable del epiteto de “masa logrera” fue el académico
Grinor Rojo, quien en su articulo “La derrota” la sindica
como una masa “racista, antifeminista y furiosamente
homofdbica’, movida por un deseo “de poseer un cierto
estatus y de poseer ciertas cosas, asi como también del
miedo de no poseerlas”. La filésofa Lucy Oporto habla
con una aversion aun mayor sobre esa horda “lumpen-
fascista’, que destruy¢ las ciudades no por demandas
legitimas, sino porque su “Unica pertenencia y valida-
cién social es su repugnante posicionamiento en el
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Para que un modo alternativo de
lo politico sea verdaderamente
distinto, debiera partir de una
duda de los sistemas identitarios
puros, partiendo por el propio.
En Respiracion artificial, de Piglia,
el joven fil6sofo se debate entre
ser fracasado o complice. Creo
que ahora no nos queda mas
que asumir las dos condiciones.
Como sujetos politicos, como los
protagonistas de las memorias
de la derrota, debemos partir

de la premisa de que no somos
autébnomos o externos a la
violencia, sino que estamos

constituidos por ella.

reino indiferenciado de la psicopatia estructural que
retroalimenta la peste negra del neoliberalismo”.

Otras lecturas culparon a esa misma intelectualidad
de izquierda “obsesionada con la jerigonza de género’,
“que entiende poco desde su posicion de vanguardia,
muy de élite universitaria’, “que cambié a Marx por
Foucault, la misma que en la Convencion Constitucio-
nal represento a los indigenas sin que estos se lo pidie-
ran, y que prefirio derrochar todo su apasionamiento
en discusiones sobre la sintiencia animal” (las citas son
del profesor de filosofia Mario Sobarzo). Yo misma re-
envié un meme en donde un nifio sostiene un lienzo en
el que se lee “pais culiao penca”

La derrota ante la posibilidad de una nueva Cons-
titucion dejoé a muchos de nosotros enrabiados, tristes,
y también en silencio, mientras seguimos masticando
las posibles razones y significados de la decision de
mas de un 62% de las y los ciudadanos. Esa tristeza,

sin embargo, requiere y estd en busca de un cambio
de modo de ser narrada, una narracién de lo politico
que, como dice el escritor del fantastico apodo Anice-
to Hevia, sea “critica de su propia soberbia intelectual”.

La derrota, desde hace 50 afios, requiere de un len-
guaje escéptico de los binarismos en el que los hablan-
tes parecemos a ratos habernos hecho una prueba de la
blancura, mientras los otros o son una masa ignorante
que se deja llevar por sus pequefias y futiles ambicio-
nes, o son un grupo de burgueses que nada saben del
hambre. Recordemos que la “masa logrera” esta confor-
mada por individuos con historias marcadas por una
tremenda pobreza econdmica y una constante nega-
cién de derechos basicos, como la salud, la educacion y
la seguridad. Y también que “la obsesionada jerigonza
de género’, o la necesidad de la representacion de los
pueblos originarios “sin que ellos lo pidan’, responde
no a la mera autocomplacencia tedrica de un grupo al
que “le falta calle”, sino que apela a desigualdades es-
tructurales reales, materiales, que necesitan ser abor-
dadas de manera urgente.

El semidlogo Héctor Schmucler, en un hermoso
ensayo sobre la traicion, indica que “la impiadosa histo-
ria del siglo ha repetido hasta el hartazgo la imagen del
traidor como causa de los fracasos colectivos y las de-
cepciones individuales”. Pensar que el pueblo se “trai-
ciond” a si mismo, o que me traiciond a mi al rechazar
la nueva Constitucion, me devuelve 50 o 60 afios atrds,
a esa narrativa cuya frontera delimita claramente dos
lados, confirmando mi inocencia. “La traicion senalada
en el otro nos protege”, concluye Schmucler. En la mis-
ma derrota, en el mismo fracaso, hay espacios donde
aparece un lenguaje y un ojo distinto al de la repeticion
impiadosa del siglo XX, un lenguaje que actua sin sa-
cralizar ni convertir en emblema.

*kk

;Qué recordar o qué conmemorar a los 50 afos del
Golpe? Didlogos de desaparecidos es una obra escrita en
1978 por Enrique Lihn y publicada en 2018 de mane-
ra péstuma por Ediciones Overol. La obra, imposible
de publicar en la vida del autor por razones obvias,
consta de cuatro didlogos cuyos personajes son fan-
tasmas de desaparecidos que regresan para cuestionar
y perturbar el orden de los vivos y la memoria de los
muertos. Juan Guillermo Alcalde, el desaparecido del
primer didlogo, se aparece para convencer a un cura
de que lo saque de la lista de los detenidos desapare-
cidos, pues en sus palabras, “la causa de los desapa-
recidos va a perder conmigo ese airecito que ustedes
le han dado, de cosa edificante”. Como puesta en es-
cena del discurso, el didlogo en esta obra es el lugar
para expresar la contradiccion, asi como el lugar para
experimentar la crisis. Y si bien el didlogo entre dos



voces en contradiccion es un medio para encontrar
una verdad (segun la dialéctica platdnica) o una sinte-
sis (segun la dialéctica hegeliana), el didlogo sirve en
la obra de Lihn como procedimiento para reconocer
que el mundo estd constituido por elementos que se
resisten a ser reducidos a identidades fijas. Los per-
sonajes, al narrar la complejidad de sus experiencias,
movilizan su identidad hacia otros roles, particular-
mente en el caso de las victimas de la violencia, como
son las y los desaparecidos, y las esposas y madres de
los desaparecidos. Como la obra de Lihn, hay muchas
narrativas de la derrota del proyecto revolucionario,
de horizontes utdpicos caidos, de desesperanza, que
poseen una busqueda deliberada por encontrar un
lenguaje y un sentido distinto a la politica. Las histo-
rias sobre gente que no resistio poseen una particular
fuerza poética y politica.

Juan Guillermo Alcalde, el cinico que interfiere
en el sistema de pensamiento del cura, dirige también
su mirada hacia los lectores/espectadores de su obra.
Esta mirada me interroga sobre quién es el beneficia-
rio del sistema de identidades fijas, de los traidores,
colaboradores y débiles, de hordas malogradas de
lumpenfascistas que estan alld, lejos de mi. ;Acaso
nosotros, que nos sentimos traicionados, no olvida-
mos también a voluntad, a conveniencia?

Para que un modo alternativo de lo politico sea
verdaderamente distinto, debiera partir de una duda
de los sistemas identitarios puros, partiendo por el
propio. En Respiracion artificial, de Piglia, el joven fi-
16sofo se debate entre ser fracasado o complice. Creo
que ahora no nos queda mas que asumir las dos con-
diciones. Como sujetos politicos, como los protago-
nistas de las memorias de la derrota, debemos partir
de la premisa de que no somos autéonomos o externos
a la violencia, sino que estamos constituidos por ella.

Existen memorias no heroicas de la dictadura,
como los Didlogos de Lihn, que mds que ser una he-
rramienta de utilidad o presentar figuras “concien-
tizadoras”, operan como explosiones semdnticas, sin
juego de sustituciones, con la rebeldia de un amasijo
de alambres, fuera de los lineamientos prescriptivos
de las narrativas del héroe que precedieron el Golpe.
Un trabajo hecho desde la literatura, con las movili-
zaciones que produce la literatura —el placer entre
ellas—, entiende que el trabajo de la memoria es una
pelea que se da en el terreno de las palabras.

La revuelta de octubre y el proceso constituyente
no fueron solo pérdida y derrota, y no solo despiertan
la desesperanza. Como dice Aicha Liviana Messina,
el proceso constituyente no trajo inicamente “nue-
vas palabras politicas”; también contribuyo a “nuevas
formas de ponerlas en circulacion”. Elisa Loncdn, por
ejemplo, desde la presidencia de la asamblea, hizo

circular de otro modo las palabras, incluyendo la
lengua de los pueblos originarios, desafiando el au-
tomatismo del lenguaje. Dice Loncdn: “Para los pue-
blos sus lenguas, las palabras, son parte del aliento
de la Tierra, la Tierra respira a través de ellas, dicen
los mapuche, las palabras son los cantos, los sonidos
y voces que existen en la naturaleza, porque no solo
hablamos nosotras/os. Desde esta mirada, cuidar la
lengua, revitalizarla, salvarla del exterminio es tam-
bién salvar la Tierra y sus voces”.

Las palabras de Loncdn entraron en el panorama
politico para conmover la relacién entre el poder y la
palabra. Entender la revuelta solo a la luz del recha-
zo restituye una vision teleologica de la historia en
donde el pasado queda atrds, como ejemplo de algo
perdido. Superar el lamento por la pérdida de senti-
do, por la derrota, por la falla, debe ser parte de una
busqueda de un sentido distinto, que reflexione so-
bre los modos en que se construye el conocimiento
y las representaciones del mundo, construcciones y
representaciones que no son paralelas al mundo, sino
que son constitutivas del mundo. Tenemos un enig-
ma por resolver, pero no sabemos cudl es. El trabajo
literario consiste en buscar pistas, resolver acertijos,
encontrar simetrias, y entiende que la realidad, la
historia y la literatura son parte de un mismo entra-
mado. No son lo mismo, pero componen un juego de
reflejos, en el que escritura y politica se determinan
la una a la otra.

El mundo como pesadilla, como un “plano de
humillaciones y fracasos” es, en definitiva, nuestro
mundo. No se puede restituir la aventura politica en
los mismos términos de antes, porque los actores han
cambiado y el horizonte de expectativas es otro. Car-
men Castillo, al pensar sobre la derrota de 1973, dice:
“Me pregunto como mantener la fidelidad a nuestra
historia sin caer en la nostalgia mortifera ni en la ca-
ricatura de lo que fuimos”. Y agrega: “Habitada por la
energia de la memoria de los vencidos, poco a poco
voy aprendiendo que de la derrota surgen derroteros”.
Los derroteros de la derrota, un acierto literario de la
cineasta, que conversa directamente con el meme de
Bolafio cuya cita, he comprobado mds tarde, es mucho
mads larga y compleja de la que leimos ese dia tris-
te. Dice Bolafio: “Como se rompe todo en Chile, y en
esto quizas resida el encanto del pais, su fuerza: en la
voluntad de hundirse cuando puede volar y de volar
cuando estd irremisiblemente hundido”.

En la aventura que nos queda por vivir hay un
lugar para los vencidos, para la cobardia y para la
pérdida, como fracaso de la empresa y como lo que
desaparece y no queda. Como se rompe todo en Chi-
le, podemos romper el lenguaje para devolverle su
encanto, o su poder como encanto, como conjura.

85



86

Cinema Pinochet

Por Yanko Gonzalez Cangas

No sabe cudndo. Los destellos de la mdquina se sola-
pan por demasiados afios estampando caidas torpes,
persecuciones, risas mudas y balaceras, en un far west
mas escenogréfico que polvoriento. Tampoco lo auxi-
lian los lugares —Chile Films, Bucalemu, el edificio
Diego Portales o La Moneda—, como si la oscuridad
de las salas de proyeccion le hubiese dejado parte de
su memoria en penumbra. No puede precisar la fe-
cha, pero conserva algunos fotogramas vivos en su
cabeza: luces encendidas, un cruce de miradas y una
mueca cdlida y complice, diferente a otras semanas,
quizds por verse ambos tan heroicos representados
en la pantalla. Su jefe, Augusto Pinochet Ugarte, y él,
su proyeccionista. Una escena calcada a la que afios
antes habian protagonizado Stalin e Ivan Sanchin.
Sus antipodas politicos, claro, pero en el fondo eran
ellos: en sus puestos, en su orgullo y en sus respon-
sabilidades. Vi esa pelicula, le interrumpo. Se estrend
a comienzos de los 9o, pero Pinochet ya no estaba en
La Moneda. “Si, seguramente —me dice—, tal vez se
la pasé a mi general en la Comandancia, y yo ya habia
cruzado la Alameda’”.

La ilusién Optica, el movimiento, esas 24 ima-
genes por segundo habian hipnotizado a quien para
efectos de esta cronica llamaremos Alfredo Arana. Lo
habian hipnotizado desde su nifiez, cuando vivia en
el paradero 30 de la Gran Avenida. Tuvo la suerte de

—:Qué tipo de peliculas le gusta ver?

—Las histdricas. Esas que dejan alguna ensefianza.
(Augusto Pinochet Ugarte en Ego sum Pinochet,

de Raquel Correa y Elizabeth Subercaseaux, 1989)

que su padre trabajaba en una empresa que distribuia
peliculas —Universal— y llegaba a casa con trozos de
acetato que Alfredo se ingeniaba para proyectarlos en
la pared con ayuda de linternas, espejos y ampolletas
con agua. “Siempre trafa pedacitos de peliculas y yo
era feliz, feliz. Hasta que un dia mi padre le comento
al duefio de un cine que habia cerca, donde él iba a
buscar y a dejar peliculas, que tenia un hijo al que le
gustaba mucho el cine, y Ballesteros, asi se llamaba el
sefior, le dijo mandalo para acd”.

El duefio, para mds felicidad de Alfredo, le dijo que
si queria aprender, que fuera los domingos para ver
como eran las mdquinas, las técnicas de proyeccion,
y se encanto para siempre: “Ahi aprendi a manejar los
equipos, las maquinas, todo eso, hasta que un dia lle-
g6 el duefio de uno de los cines de San Bernardo, Lalo
Arenillas, porque queria exhibir una pelicula que yo
estaba pasando, y terminé reemplazando al operador
de su cine y segui y segui hasta llegar a las salas de
Santiago, Chile Films y La Moneda”.

Llevo varios afios escuchando el audio de estas
conversaciones con Alfredo Arana, buscando, acaso,
surcos, senales o pisadas factuales de su paso que
transformen sus relatos en una “Historia de vida”, esa
apostillada narrativa del yo, que para la antropologia
o la historia, supongo, aun importa algo. Recogi ex-
tensos didlogos con Arana solo dos afios antes de su
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muerte, entre otras razones, porque todo en ese barrio
—mi barrio— se estaba muriendo e intuia que aquel
vecino que conoci en la infancia y del que sospeché
en la juventud, no nos habia contado todo. Como San-
chin, el proyector privado de Stalin retratado en el fil-
me de Andréi Mijalkov Konchalovski (The Inner Circle
o Circulo de poder, 1991), Alfredo distrajo y entretuvo
con sus peliculas, primero, a la Junta de Gobierno y, a
poco andar, solo a Pinochet y sus cercanos, durante
mas de 17 afios.
-

:Se puede leer una sociedad a través de una historia
de vida? ;Es la accion individual una forma de tota-
lizacién de lo social? Por desaciertos y aciertos ante-
riores, ya no son esas dudas las que me acechan, sino
las mediaciones biograficas, aquellas necesidades me-
tafdricas y evidenciales que parecen imprescindibles
para saber de vidas y tiempos a través de otras vidas
y tiempos. ;Qué nos puede decir Alfredo Arana de la
dictadura civico-militar, encerrado en su cabina, mos-
trando las peliculas del comico argentino Jorge Porcel
que a Pinochet “le gustaban tanto” ;Un imaginario
especular? ;Un régimen de sensibilidad que, como el
haz de luz cinematografico, aumenta y se invierte por
una lente que enfoca la imagen sobre una pantalla?
Me basta por ahora con un reflejo esquinado, margi-
nalmente decisivo, pero que capture el tono de cier-
tas subjetividades de una época; acentos que, como el
timbre en el habla o el grano en la fotografia, le den
otra definicion a la imagen de esos 17 afios alargados
hasta ahora.

—Alfredo —le pregunto—, ;sabias que la pelicula
sobre el proyeccionista de Stalin estd basada en una
historia real?

Lo desconoce o duda. Si, la verdad es que Ivadn
Sanchin era una chapa que encubria al agente de la
NKVD —predecesora de la KGB— Alexander Ser-
geevich Ganshin y que trabajé desde 1939 hasta la

muerte del dictador mostrandole peliculas (incluso
logrd quedarse en el Kremlin hasta principios de los
afios 80). El director del filme sabia que el proyector
escribio sus memorias, lo conocid en los 70 y lo en-
trevisto, sacando a la luz una amarga historia, le digo.
Su esposa se convierte en amante del jefe de la NKVD,
el temido Lavrenti Beria, se embaraza y vuelve donde
Ganshin solo para suicidarse. Aun asi —le cuento—, €l
se mantuvo devoto del régimen y de Stalin.

—Como yo de Pinochet —me contesta—. No fui
de ningun servicio secreto, me vigilaban, seguro que
me vigilaban, pero nunca dije lo que hacia. No decia
nada. La gente no tenia idea en lo que yo trabajaba, a
lo mejor muchos creyeron que yo era de la CNI.

Se sabe que Arana, como Ganshin, no fue de nin-
guna manera “unico en su tipo’, entre otras razones,
porque la autocracia, con sus privilegios y placeres,
convirtid a muchos dictadores no solo en cinéfilos
y censores, sino en realizadores, guionistas, actores
y hasta en directores, rodedndose de funcionarios,
operarios, productores y tecnologia, tanto para el goce
propio como para la perpetuacion del statu quo a tra-
vés de la propaganda.

Francisco Franco, premunido de su primera ca-
mara, una Pathé-Baby, rueda varias peliculas en Afri-
ca que, aunque terminardn extraviadas, le serviran
de experiencia para actuar en el filme La malcasada
(1926) y, ya convertido en dictador de Espafia, rodar
la pelicula nacional-catolicista Raza (1941), basada en
un argumento —después convertido en novela bajo el
seudonimo Jaime de Andrade— escrito por su puilo y
letra. En materia cinematografica no dejo nada al azar:
desde sus inicios nombra en la direccion de prensa y
propaganda (de la que dependia el Departamento Na-
cional de Cinematografia) a su amigo Millan Astray,
luego a su hermano Nicolds Franco y, finalmente, a su
cufiado Serrano Suiier, los que contribuyeron cuadro
a cuadro al culto de su imagen. El cine fue su ocio



desde joven y cumplidé su suefio de transformar un
pequeiio teatro de su residencia del palacio El Pardo
en una sala de cine.

:Qué veia Franco?

Hace muy poco, José Maria Caparrds y Magi Cru-
sells encontraron en el Archivo General del Palacio
Real de Madrid un material inédito e insdlito: las invi-
taciones a las sesiones cinematograficas realizadas en
la residencia del dictador, desde enero de 1946 hasta
el 12 de octubre de 1975, con el programa detallado de
las mismas. Segun la documentacidn, Franco vio cer-
ca de dos mil peliculas en El Pardo (1.514 extranjeras
y 465 espafiolas), dos veces a la semana, y el catdlogo
revela puntos de fuga desconocidos en los monoli-
ticos valores del franquismo: vio varias peliculas de
Bufiuel y del “cine de la disidencia’, como las dirigidas
por Bardem o Berlanga. Y contra lo que se crefa, el
género mas visionado fue la comedia, seguido del dra-
ma, el policial y el musical.

El registro de consumo filmico de un dictador
mads cercano al encontrado por Caparrds y Crusells
esta contenido en Las memorias de Clara Petacci, la
concubina favorita de Mussolini, pero son minimas
en comparacion. Lo propio ocurre con los visionados
de Hitler, que aparecen muy ocasionalmente en los
diarios de Goebbels, a veces en periddicos o en los
registros de sus ayudantes, especialmente entre 1938
y 1939, como lo prueba la meticulosa investigacion del
inglés Bill Niven en su Hitler and Film, que coloca a
Metropolis, de Fritz Lang, entre sus obsesiones.

Y estdn las memorias de Ganshin, claro. Por eso
sabemos que las peliculas favoritas del zar rojo eran
las histdricas y militares, la comedia musical Volga
Volga, Tiempos modernos, de Chaplin, pero también
nos enteramos de que amaba los westerns de Spencer
Tracy y Clark Gable, asi como las del vaquero y héroe
solitario interpretado por John Wayne. Y algunos de-
talles mas: odiaba el erotismo explicito (en Volga Volga
se sorprendid por un beso apasionado y ordend que
recortaran el filme con tal furia, que los besos en las
peliculas soviéticas se prohibieron durante un tiempo)
y encargaba la realizacion de sus propias hagiografias
filmicas, ordenando que un solo actor lo interpretara
(Mijael Gelovani), amén de delinear muchas peliculas
a la medida de su gusto.

Como sucederd a menor escala con Pinochet,
Stalin contaba en todas sus residencias con una sala
de visionado y, de hecho, el ataque al corazon que lo
matd ocurrié momentos después de una de estas se-
siones de cine doméstico, el 28 de febrero de 1953.

*kk

“Es una pelicula nueva, le dije a mi general’, cuenta
Arana. Y sigue: “Ah, ya, me respondié medio serio.

Pero cuando termind, uffff, jsalid bailando! Disfru-
tando de lo lindo. Trataba de un famoso cantante de
rock and roll, pianista, era casi pura musica. Mi general
quedaba maravillado con lo que hacia con las manos.
Esa pelicula me gustaria guardarla, tenerla conmigo,
porque te alegra la vida”

—Pero ;cudl era esa pelicula, Alfredo?

—Bolas de fuego —me responde (Great Balls of Fire!,
1989)— y era sobre Jerry Lee Lewis, donde él se ena-
mora de su sobrina, un amor imposible.

Perdido el plebiscito del Si y el No, el dictador
aun bailaba, pienso. Pero también cavilo sobre una
constante, a juzgar por lo que su cercano ideoldgico
—Francisco Franco— mads veia: comedias y, de paso,
todo el cine comercial que podia elegir antes de que
lo mirara el resto. Haz lo que yo te digo, pero no lo que
Y0 veo.

Por lo mismo, quizds lo que visionaba en su pe-
queno cine privado nos habla mas de lo que nos dejo
ver, a la manera de una curatoria espontanea, paralela
a la censura institucional. Como lo estudié pionera-
mente Maria de la Luz Hurtado y en forma reciente,
Jorge Iturriaga y Karen Donoso, en Chile, o Jane Es-
berg, en Princeton, desde el golpe de Estado comienza
una fase de censura creciente, con peliculas prohibi-
das ya sea por razones politicas, religiosas o sexuales.
Si desde el afio 1960 la proporcién de filmes purgados
rondaba entre el 1,5% al 3,5% del total de presentadas
a los organismos calificadores, a partir de 1974 ronda-
ra sobre el 10%, llegando en 1978 a censurarse casi el
18% de las peliculas revisadas.

;Estaban los ojos cinéfagos de Pinochet detras de
estas purgas?

Es dificil saberlo, pero han quedado huellas ten-
tativas: el cambio drastico de miembros del organis-
mo calificador por personeros afines a la dictadura,
en 1973; la reforma a la ley en 1975, que modifica la
composicion y atribuciones de este cuerpo censor (se
rebautiza el Consejo de Censura con el nombre de
Consejo de Calificacion Cinematografica, traspasando
su presidencia al subsecretario de Educacién e inte-
grando como miembros a representantes activos de
las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas) y, como no,
el privilegio que tenia Pinochet, como me relatd Ara-
na, de ver peliculas antes de que llegaran a los cines,
es decir, antes de que fuesen calificadas o prohibidas
por el Consejo. Ello pudiese implicar, aun potencial-
mente, recomendaciones o interferencias directas de
los titulos “adecuados” para ofertarse en las marque-
sinas del pais.

Como es obvio, este Consejo dejé fuera de los
cines a todos los filmes politicos que se situaban en
las antipodas de los predicados ideoldgicos de la dic-
tadura y ejemplos hay muchos, incluyendo absurdos
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Alberto Olmedo, Susana Giménez, Jorge Porcel y Moria Casan en la pelicula Las mujeres son cosa de guapos (1981).

como El batallén chiflado (1981). Pero ;le repugnd a
Pinochet EI ultimo tango en Paris (1972) de Bertoluc-
ci? Cuando paso por los revisores en 1974 y se veto,
Maria Romero, integrante de este Consejo que per-
manecera varios afos, dijo que se le considerd “abe-
rrante pornografia pura”. O tal vez el dictador no tuvo
oportunidad de que le asqueara, pues se mantuvo
ocupado viendo la prolifica producciéon de comedias
erdticas protagonizadas por Jorge Porcel, que desde el
ano 1973, comenzando con La casa del amor y hasta EI
profesor punk (1988), contabilizo 35 filmes, muchos de
ellos lanzados en un mismo afio.

En 1978, las tensiones limitrofes entre Chile y
Argentina estaban conduciendo a ambos paises a un
conflicto bélico inevitable. El integrante de la Junta
y comandante de la Aviacion, Gustavo Leigh, estaba
en franca oposicion a Pinochet, lo que se zanja con
su destitucion y una gravisima crisis interna. Pero en
abril de ese afio, el cdmico portefio estrena Fotdgrafo
de sefioras —con Graciela Alfano— y en septiembre,
Encuentros muy cercanos con sefioras de cualquier tipo,

protagonizado por Porcel y su dupla inseparable,
Alberto Olmedo, junto a las vedettes Moria Casan y
Adriana Aguirre. Al parecer, ni la guerra inminente
ni la salida de Leigh ni el origen del filme o el escru-
tinio de sus fieles partidarios ultracatolicos, liderados
por Jaime Guzmdn, impidieron que Pinochet goza-
ra de las desventuras de hombres lascivos y torpes,
que se las ingenian de mil maneras para conseguir la
aquiescencia de ingenuas personificaciones femeni-
nas, siempre de faldas muy cortas, tacos muy altos
y blusas escotadas.

“En ese tiempo habia peliculas de un cémico
argentino, el gordo Porcel —me cuenta Alfredo—.
Puuuu, que le gustaban esas comedias, jy se refa! Yo
te digo que salian riéndose y quedaban felices. Esas
comedias argentinas de Porcel, puuuuuu. Mi general
pedia de esas peliculas, porque salian riéndose. Eran
picantes, pero lo que le interesaba era disfrutar, reir-
se, reirse, reirse. A mi me abrazaba, me decia: ;Cémo
estd Arana? ;Qué pelicula tiene hoy dia?. Esto, esto y
esto, le decfa yo. Puuuuuu, gozaba'.



“Alfredo, squién decidia sobre cudles peliculas
ofrecerle? ;Tu tenias la decisidon?”, le pregunto.

“Mira, habia un encargado que trabaja en el sis-
tema de cine y me decia: ‘Hay esta, esta y esta pelicu-
la, para que le ofrezcas' Yo no las habia visto, él me
las contaba un poco y yo ahi elegia lo mejor segun el
gusto de mi general”.

Como sabemos, acaecido el Golpe, la industria
cultural y los medios de comunicacion son drasti-
camente intervenidos, lo que en materia cinema-
tografica tendrd consecuencias devastadoras, pero
también muy anheladas por parte de aquellos sec-
tores que pugnaban por una “liberacion nacional’,
especialmente de la “propaganda marxista”.

El mismo 11 de septiembre, relatd el funciona-
rio Marcel Llona al periodista Sergio Villegas, los
estudios de Chile Films son asaltados por una tro-
pa de militares que destroza laboratorios y quema
archivos filmicos, lo que se extendid por tres dias,
destruyendo, entre otras piezas, todos los noticiarios
desde el afio 1945 en adelante. Proseguira el cierre de
los departamentos de cine de las universidades y la
derogacidn de la ley de cine, que promovia la protec-
cion de la produccién cinematografica nacional.

La contraparte, consecuente con la idea de li-
beracidn nacional, es la reapertura ilimitada de las
importaciones de filmes desde el extranjero, las que
habian sido fuertemente controladas a través de
cuotas e impuestos a partir de medidas proteccio-
nistas impulsadas por la Unidad Popular. De hecho,
apenas tres semanas después del golpe de Estado, se
apersono en el pais Robert Corkery, presidente de la
Motion Picture Association of America, para aupar
el envio de peliculas desde los grandes estudios de
Hollywood. La proliferacién de la oferta le abrio a
Pinochet y a la Junta un apetito filmico omnivoro y
es por ello que, apenas pudieron, sus miradas se diri-
gieron a Chile Films para ver las novedades cinema-
tograficas de las que el socialismo los habia privado
por mil dias.

“Cuando llegué a Chile Films —relata Alfredo—,
en noviembre o diciembre de 1973, supe que habian
estado construyendo un microcine, porque ese dia,
justo ese dia, lo iban a inaugurar. Vi las mdquinas
—las conocia— y cuando estaba todo listo, me dijeron
que me tenia que quedar. Estaba a cargo un coronel,
muy jodido. Entonces comenzd a llegar gente de segu-
ridad, de Carabineros, de la Armada, de la Aviacion...
Y de repente veo que entra Mendoza, Leigh, Merino
y mi general, todos con sus sefioras, los cuatro, cada
uno con su sefiora. No recuerdo qué vieron, puede ser
que nada muy recordable, pero a mitad de la pelicula
se me comenzo a quemar un foco y a salir humo, y
todos empezaron a alarmarse, a salir de la sala y los

de seguridad a entrar a la cabina. Imaginate, yo estaba
muy nervioso... Al final logré resolverlo y seguir con
la proyecciodn, tratando de que no pasara de nuevo. Y
bueno, termind la pelicula y me quedé, me dijeron que
tenia que seguir trabajando en Chile Films".

—¢Pero como llegaste ahi, Alfredo? —lo inquie-
ro— Pareciera que un dia estds proyectando en algun
cine del centro de Santiago y al otro dia estds pro-
yectandole peliculas a la Junta Militar en pleno. No
hay golpe de Estado, no hay gobierno de la Unidad
Popular, no hay decorado ni escenografia que acom-
pafie la pelicula de tu vida en esos afios.

—Mira, es un poco dificil y largo explicartelo
—comenta con lentitud—, porque el afio 1973 yo era
del Partido Socialista.

Las preguntas me persiguen desde hace varios
aflos mientras escribo un libro sobre esta historia.
No solo las que aluden a las paradojas biograficas,
como la de un joven militante socialista que, de su-
bito, cae en medio del “circulo del poder” de una dic-
tadura que derrocd a su gobierno de manera brutal,
sino la que entiendo mas significativa: ;sera el testi-
monio de Alfredo, como el de Alexander Ganshin,
capaz de desentrafiar alguna opacidad cultural en el
ambito de la produccién de subjetividades que en
estos 50 afios no hayamos percibido ni aquilatado
ni resuelto?

—Las mdquinas proyectoras eran dificiles —pro-
sigue Alfredo—, eran inmensas y las peliculas ve-
nian en 10 o en 15 rollos. Cuando aparecia un punto
pequetio en la proyeccion, indicaba que el rollo se es-
taba terminando... Entonces habia que tener la otra
maquina lista.

—Pero Alfredo, ;como llegaste a militar en el Par-
tido Socialista y terminar trabajando para Pinochet?

—La izquierda unida, jamds sera vencida, gri-
tabamos. Pero, ;por qué fue vencida la izquierda?
Porque nunca estuvo unida. Nunca tuvo unidad
—me replica enfatico—. Asi que me dejo de interesar
el partido. Mira, finalmente estaba ahi por la pega,
porque necesitabas trabajar, yo estaba cesante y para
entrar a trabajar al cine Bandera, que era uno de los
cines administrados por la Corfo, tenia que estar en
el partido. Y como la Corfo también era la duefia de
Chile Films... Bueno, un dia me fueron a buscar los
militares para pasar peliculas en Chile Films y ya te
dije, no paré hasta terminar en La Moneda, debajo de
la Plaza de la Constitucion, donde mi general cons-
truyo otra sala de cine.

—¢Ahi esperd los resultados del plebiscito del
88? —me apresuro a interrogarle.

—Es tarde, el barrio se ha puesto peligroso, ma-
fiana te lo cuento —y se despide.
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Humor en dictadura

El 5 de septiembre se inaugura en la Biblioteca Nicanor Parra
la muestra El humor es mds fuerte: caricatura, sdtira e ironia

en tiempos de silencio. Chile 1973-1988, curada por el escritor

y director del Instituto de Estudios Humoristicos UDP, Rafael
Gumucio. Compuesta en su mayoria por recortes de prensa
escrita, afiches, videos, fotografias y testimonios que forman
parte del archivo Cenfoto-UDP, la exposicion busca dar cuenta
del dificil y progresivo renacimiento del humor politico en
medio de la dictadura. Presentamos a continuacién algunas

imé&genes que forman parte de la muestra.

Fotomontaje de la revista Apsi (diciembre de 1986) que Portada de un nimero especial de Apsi (agosto de 1987), con
alude a la visita del papa Juan Pablo I, anunciada para una ilustracion de Guillo, que fue requisado de los quioscos.
abril del afo siguiente.
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La historia

con minuscula

Por Bruno Cuneo

El Golpe es un acontecimiento bifronte. Cierra un
periodo y abre otro: la larga noche de la dictadura, 17
afios, toda la infancia y la adolescencia de quienes na-
cimos en 1973 y este afio también cumplimos 50. De
ese periodo de la vida apenas tenemos unos cuantos
recuerdos fragmentarios, por los que la realidad se fue
infiltrando y uno, sin saber como, fue despertando a
una conciencia difusa del estado alterado de las cosas.
Articular esa memoria puede ser interesante. La histo-
ria, se sabe, también puede escribirse con minuscula.

*kk

La manana del Golpe tengo un poco mas de un mes de
vida. A unas cuadras de mi casa, en la Universidad Fe-
derico Santa Maria, han detenido a un joven estudiante
de ingenieria que afios mds tarde serd un poeta famoso:
Raul Zurita. Antes de eso, ha pasado toda la noche en
el restaurante de mi abuelo, mientras yo dormia en la
casa contigua. Me entero de esta coincidencia por una
entrevista que aparece en el diario con motivo de los
45 anos del Golpe. Le escribo un email contandole que
estuvimos muy cerca esa ultima noche de democracia,
sin que ninguno de los dos supiera del otro. Se sor-
prende mucho y prometemos darnos un abrazo apenas
nos veamos. Cada vez que leo Canto a su amor desapare-
cido me alegro mucho de que haya sobrevivido.

*kk

Tengo cuatro afios. Mi madre me lleva al pediatra pero
no puedo ingresar de inmediato a la consulta. El doctor
me ha visto llegar y le ha pedido conversar primero en
privado. Le dice que no puede atenderme con el disfraz
que llevo, comprado dias antes en una jugueteria: cas-
co de pldstico con ramas, walkie-talkie y metralleta del
mismo material barato. Mi madre sale al recibidor y me
pide que me saque ese atuendo. No entiendo nada y solo
siento que me degradan. Mi pediatra es Aldo Francia, el
cineasta de Valparaiso mi amory Ya no basta con rezar, que
no volvio a filmar nunca mas después del Golpe.

*kk
Tengo siete afios y mis padres vuelven de votar Si o

No a la Constitucion del 8o. Los carnés son verdes y
a los que han sufragado les ponen una calcomania, un

escudo de Chile. Corro a pedirles que me la muestren
y mi padre me aparta, molesto. Presiento que algo ha
pasado, que no puede hablar o que hablar, incluso con-
migo, incluso en su propia casa, podria ser peligroso. Es
la primera vez que tengo ese sentimiento.

*kk

Frases que escucho a menudo como un mantra: “No se
habla de politica en la mesa’; “Baja la voz, que pueden
estar escuchando”.

*kk

Tengo ocho afios, hay muchos apagones y jugamos
carioca a la luz de las velas, en una pieza alejada de la
ventana. Me gustan los apagones, saber que “los anti-
sociales han volado una torre de alta tension” en un ce-
rro perdido. Cada apagoén es un triunfo de los buenos
sobre los malos y los celebro, pero mi madre me hace
callar furiosa. Es el comienzo de una larga historia de
desavenencias politicas en la familia.

*kk

Tengo 10 afios. Jugando en el patio del colegio escucho
un grito que me espanta: “;Al X hagamosle un CNI!".
Todos se abalanzan sobre X y comienzan a pegarle de
manera teatral, pero violenta. No me sumo y me quedo
mirando la escena junto a un compafiero y el auxiliar
del colegio, que ha parado de barrer y mira el cuadro
horrorizado. Se apellida Mundaca y nos dice en voz
baja: “No deberian jugar a eso, qué mierda les pasa’
Luego nos cuenta que su tio, el carpintero Juan Alegria,
fue inculpado por la CNI de matar a Tucapel Jiménez
y lo asesinaron, simulando un suicidio. Es la primera
historia de horror que conozco de cerca.

*kk

A la misma edad, un nifio con el que juego en la
calle me invita a tomar once a su casa. Me llama la
atencion que la ventana de su pieza esté bloqueada
por un enorme ropero. “Es por si entra una bala’, me
dice, cuando le pregunto por qué tapiar de ese modo
la ventana. Mientras tomamos once, veo en la pared
del living dos katanas colgadas y un escudo de Chile
repujado en cobre a manera de adorno. Su padre en-
tra sin saludar y lleva una chaqueta de cuero negra y



lentes oscuros. Sospecho de su trabajo, pero mi ami-
guito me dice que es vendedor de una firma de licores.

*k Kk

Tengo 14 anos. Toti y Pedro son dos primos y participo
con ellos en un grupo pastoral salesiano. Nos juntamos
los sabados o domingos en un colegio de enormes pa-
tios vacios y nos preparamos, junto a un grupo mds
grande, para nuestros encuentros espirituales. Todo
es muy ingenuo, pero se infiltran alli preocupaciones
politicas. Toti y Pedro tocan a la perfeccion todas las
canciones de Silvio Rodriguez. Nunca habia escuchado
algo asi y desde entonces comienzo a hacer diferencias
entre aquellos que prefieren o detestan su musica. Los
que la detestan suelen ser indulgentes con lo que pasa.
“Lo que pasa’, por cierto, es un eufemismo de la época
para designar la dictadura.

*k Kk

A los 15 afios, un batido de canciones, lecturas y con-
versaciones con mi amigo Luis Cabrera, que sabe todo
desde mucho antes que yo, me ha llevado a distanciar-
me de algunas personas y a calarme mi chapita del NO
en la solapa de la chaqueta del colegio. Pero mi gene-
racién es inoportuna, llega siempre tarde al aconte-
cimiento. En la primera gran concentracion del NO
organizada en Valparaiso corro con Luis hacia una
sede del Partido Socialista, a buscar banderas para re-
partir entre la muchedumbre. Ansiamos repartir las
banderas del PS, con su hacha mapuche al centro y palo
de coligiie, pero solo conseguimos que nos den un hato
de banderas de pldstico del PPD con un palo de globo.
Gran decepcion.

*kk

Triunfa el NO y siento una inmensa alegria. Mi madre
me prohibe salir a celebrar —tiene miedo de lo que
pueda suceder—, pero me escapo. No recuerdo donde
estuve, solo me acuerdo vagando. Veo una multitud
que grita: “El pueblo, luchando, se va multiplicando!”.
De pronto alguien cambia “luchando” por “culeando’, y
estalla la risa. Es el espiritu carnavalesco que ha regre-
sado, aunque tal vez nunca se fuera del todo. Cuentan
que en el Estadio Nacional un grupo de detenidos obli-
gados a asear el recinto empezd de pronto a corear en
voz baja: “Enceremos, enceremos”.

*k Kk

Tengo 18 afios. Estoy en la universidad y subsisten alli
profesores del periodo de la dictadura. Uno de ellos
incluso ha justificado filosoficamente la tortura en un
articulo de prensa publicado en los 8o. Se dice también
que salvo a un ayudante suyo de las garras de la CNL
Comienza la época de las recriminaciones y las justi-
ficaciones, de los debates a viva voz en casa, con los
parientes o con los amigos. Dura poco. La sensacion de
impunidad se impone y todo el mundo se acomoda o

Jugando en el patio del colegio,
un grito me espanta: “jAl X
hagadmosle un CNI!”. Todos se
abalanzan sobre Xy comienzan
a pegarle de manera teatral,
pero violenta. No me sumo y me
quedo mirando la escena junto
a un companero y el auxiliar
del colegio, que ha parado de
barrer y mira horrorizado. Se
apellida Mundaca y nos dice:
“No deberian jugar a eso, qué

mierda les pasa”.

se hunde en la melancolia. A alguien que ha vuelto del
exilio lo oigo hacer el siguiente brindis: “Compaiieros,
para la proxima revolucién no cuenten conmigo”.

*kK

Tengo 50 afios. Sin haber sido protagonista ni victi-
ma de nada, el Golpe y su onda expansiva se ha infil-
trado en mi memoria. Lo advierto cuando acompano
a la cineasta Valeria Sarmiento, con quien colaboro
en un documental sobre las huellas de la dictadura,
al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.
Es la primera vez que voy y puedo reconocer muchas
de las imdagenes. Ella cumple 50 afios de exilio y me
confiesa conocer muy pocas. Le sorprende que yo
las reconozca y yo también me sorprendo. Es como
si esas imdgenes se hubiesen grabado en una suerte
de inconsciente colectivo, del que yo seria solo uno
de millones de depositarios. Los nifios y los adoles-
centes, se sabe, son sensibles a los traumas, pero los
registran como el trasfondo borroso de un plano pro-
tagonizado por los juegos, los escarceos amorosos o
la absorcion en conversaciones banales. A veces ese
fondo se vuelve nitido y uno siente vergiienza, y ali-
vio también, de haber estado en otra parte.
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Supervivencia de las
mariposas: Lumpérica
40 anos después

La novela con la que Diamela Eltit debuté en 1983 apela no solo a la
luz artificial como metafora de tiempos dificiles, sino que, sobre todo,

permite entender que el pacto entre Estado y mercado pasa por la

electrificacion: iluminar implica ver mds, para desconocer aquello que
fue aniquilado. A partir de esta paradoja, Eltit funda su poéticay da

cuerpo a uno de los proyectos literarios mas radicales e innovadores en

nuestra lengua. No en vano, el autor de este ensayo vincula Lumpérica

con Fuerzas especiales, obra publicada con 30 afos de diferencia.

Por Javier Guerrero

“Ven acd, estoy confundiendo los haces de luz, los avisos, el grito

El 10 de marzo de 1983, hace ya 40 afios, Diamela Eltit
recibid una correspondencia sorpresiva. E1 Ministerio
del Interior de Chile, por orden del ilegitimo presi-
dente de la Republica, Augusto Pinochet, autorizaba
la edicion, publicacion y distribucion de su primera
novela, Lumpérica. La apuesta literaria de la escritora
traspasaba la censura para dar cuenta de la maquina
censora de la dictadura. En una entrevista, la autora
argumentd haber escrito la novela con un censor a
un lado, lo cual no implicaba alineacién alguna con
la tecnologia de la censura. Por el contrario, la opera
prima de Eltit era capaz de burlar el estricto control
establecido por la oficina estatal, a partir de la exposi-
cién de la maquina totalitaria que pretendia modelar
el sentido.

Lumpérica apela a la luz artificial como alegoria del
poder dictatorial. Su propia circulacion a través de la
burocracia censora expone los comprometidos modos
de produccion del texto, dado el ensefioramiento de la
l6gica totalitaria en Chile. Asimismo, la novela hace de
la luz una alegoria que, ademads, tensiona las relaciones

salvaje de ella decadencia, no sé cudl sera mi suerte”.
Malu Urriola

entre autoritarismo, iluminismo y poder. La luz que
bafia el lumperio, que define a los pdlidos en la novela,
constituye la unica garantia de sujeciéon que posee el
Luminoso, figura que ha sido ampliamente entendida
como referente metafdrico de la dictadura. Segun ha
sefialado Sara Castro-Klarén, L. [luminada es “la suma
o posiblemente la resta de un cuerpo desgarrado que
intenta encontrar una voz en el limite con la muerte.
Paraddjicamente, es la luz enceguecedora del Lumino-
so sobre la plaza, la que, al torturar el cuerpo, lo rescata
del silencio total”.

Recordemos, L. [luminada es una mujer a quien
torturan toda una noche: cuerpo quiza violado en un
espacio que ocupa la electricidad, vigilado y filmado
para ser reducido, troceado. Pero este mismo cuerpo,
radicalmente iluminado por el Luminoso, podria ser
inscrito a partir de otras interrogantes que incluso
cuestionen las operaciones alegdricas o metacriticas
que han organizado la recepcion de la novela. La luz
también debe ser concebida como figura propia de los
dispositivos audiovisuales; y, asimismo, como critica



Imagenes del archivo de Diamela Eltit en la Universidad de Princeton.
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Imagen del archivo de Diamela Eltit en la Universidad
de Princeton.

al bio y psicopoder de la imagen que Diamela Eltit
decide desplegar desde su primera novela.

Justamente, el complejo andamiaje que erige Lum-
périca solicita entender como ambas figuras visuales,
el cartel luminico y la cdmara, son capaces de alterar
el cuerpo de L. [luminada: “El luminoso no se detiene.
Sigue tirando la suma de nombres que los va a con-
firmar como existencia”. De esta manera, la novela da
cuenta sistematicamente de la capacidad seductora del
Luminoso, la fuerza orgdsmica, en el sentido que le
adjudica Paul B. Preciado, que imprime y requiere la
mirada totalitaria inscrita en el ojo mecdnico de Dios.
Entonces, el dispositivo cinematografico que se basa
en el corte es también capaz de perpetrar sus cortes
en el cuerpo de L. [luminada.

De acuerdo con Lumpérica, las mecanicas del cine
echan mano del halo de luz y del corte para cercenar a
los cuerpos lumpen. La oscuridad, basada en ese fuera
de campo y en las zonas no iluminadas de la plaza, se

convertird en un espacio de posibilidades multiples
que, aun ambiguo, no transita por la disciplina bio,
psico o necropolitica y el martirio del Luminoso. El
laboratorio chileno del neoliberalismo ha ensefiorea-
do el dispositivo audiovisual como figura que remar-
cara las nuevas retdricas imaginarias del totalitarismo.

En este sentido, la novela Fuerzas especiales, publi-
cada 30 anos después que Lumpérica, se instala en el
desajuste que constituye el mismo espacio del ciber
—lugar pornificado, de constante tecnologia en falla,
precarizacion maxima del trabajo y el cuerpo—, para
comprender su capacidad de succidn. Ya las rafagas
de luz eléctrica no deben solo ser instigadas por la
fuerza orgdsmica del cuerpo feminizado, sino que
esta nueva temporalidad parapetada en los confines
del cuerpo permite que la violencia visual sea ejercida
por nuestros propios dedos, digitalmente. Por ello, la
ciber-Lumpérica de Fuerzas especiales es capaz de au-
tocapturarse. El Luminoso se ha escurrido al interior
de su propio cuerpo.

Fuerzas especiales da cuenta de cuerpos encap-
sulados en los cubiculos del ciber, atrapados en las
practicas telefotograficas, obligados a producir su
propio exterminio: “Yo fotografiaba el abrazo que
sellaba el amor desesperado que se tenian o la fren-
te de mi hermana contra la pared o sencillamente la
registraba tapandose la cara ante el espejo... Después
yo me iba porque cuando descubrieran el enmarque
en el celular se volvian en mi contra de una manera
que me aterraba’”.

Encapsuladas, las nuevas ldgicas de la visualidad
fuerzan el encerramiento voluntario: “Tengo que ol-
vidarme de mi misma para entregarme en cuerpo y
alma a la transparencia que irradia la pantalla”. Por
esta razon, por esta consentida entrega a la transpa-
rencia luminica, la falla del ciber, a media marcha en-
tre prostibulo, café con piernas y maquila tecnoldgica,
constituye una catastrofe para muchas vidas.

La mujer de Fuerzas especiales afirma: “Me bajo
mis calzones en el ciber, me los bajo atravesada por el
resplandor magnético de las computadoras... Después
abandono corriendo el ciber y me voy a consumir
todo lo que puedo”. Las titilantes rafagas luminicas
de la computadora doblan el cuerpo, lo atraviesan e
instalan el dolor —encarnado en las células digitales—
para, entonces, consumirse y, paraddjicamente, poder
consumir. Porque el cuerpo ha sido iluminado, devo-
rado irreversiblemente. Fuerzas especiales reactiva y
complejiza la teoria de los dispositivos audiovisuales
que va instalaba Lumpérica.

Pero quiero ir mds alla.

En Supervivencia de las luciérnagas, Georges Di-
di-Huberman produce una sofisticada lectura ya no



de la efimera danza de las luciérnagas a la que a co-
mienzos de los afios 40 hacia referencia Pier Paolo
Pasolini, sino, por el contrario, de la desaparicion de
ellas que el cineasta italiano denunciaba en un articu-
lo de 1975, donde afirmaba que se trataba de un error
pensar que el fascismo habia sido vencido. En su en-
sayo, Didi-Huberman cita un pasaje clave del articulo
de Pasolini: “A comienzos de los afos 60, a causa de
la polucién atmosférica y, sobre todo, en el campo, a
causa de la polucién del agua (rios azules y canales
limpidos), las luciérnagas comenzaron a desaparecer.
Ha sido un fendmeno fulminante y fulgurante. Pasa-
dos algunos anos, no habia ya luciérnagas”. La desapa-
ricién de las luciérnagas, para Didi-Huberman, estaria
ya no en la oscuridad nocturna como metdfora de
tiempos dificiles, sino, por el contrario, en la cegadora
claridad de los “reflectores de los miradores y torres
de observacion, de los shows politicos, de los estadios
de futbol, de los platos de television”. La hiperexposi-
cién luminica se opondria a la “luz pulsante, pasajera,
fragil” de las luciérnagas. La intermitencia de la luz y
su cardcter amatorio propondrian una metafora capaz
de denunciar el fascismo luminoso y plastificado que
ocupa cuerpos y habita plazas en la segunda mitad
del siglo. No obstante, Didi-Huberman demuestra que
incluso luego de la muerte de Pasolini, entre 1984 y
1986, en Roma, existian robustas comunidades de lu-
ciérnagas. Para el tedrico francés, se trataria mds bien
de comunidades anacrdnicas y atdpicas que necesita-
rian de condiciones especiales para ser experimenta-
das: “Para conocer a las luciérnagas hay que verlas en
el presente de la supervivencia: hay que verlas danzar
vivas en el corazon de la noche, aunque se trate de una
noche barrida por feroces reflectores”.

Didi-Huberman finaliza su libro haciendo refe-
rencia a un mundo polarizado, a una parte del globo
inundada de luz en contra de otra surcada por los
resplandores diminutos de las luciérnagas: “Por un
territorio infinitamente mds extenso, caminan innu-
merables pueblos sobre los cuales sabemos demasia-
do poco y para los cuales, por tanto, parece cada vez
mds necesaria una contrainformacion”. Y esta con-
trainformacidn cristaliza en lo que a fin de cuentas
Didi-Huberman entiende como imdgenes-luciérnagas,
caracterizadas como “imagenes al borde de la desa-
paricion, siempre cercanas a quienes... se ocultaban
en la noche e intentaban lo imposible a riesgo de su
propia vida”. Estas punciones contrainformativas, en-
tonces, rechazarian “la gloria del reino y sus haces de
dura luz” y, también, la desaparicion de lo popular ante
el avance del fascismo.

Ahora bien, a la luz de Lumpérica, es oportuno
reconocer los limites de la teoria de las luciérna-
gas de Georges Didi-Huberman. Porque, pese a su

sofisticacion, termina proponiendo una metafora
que reproduce la oposicidn binaria oscuridad-clari-
dad, ceguera-vision. La luz fascista pareciera cegar
por su luz omnipotente, mientras que la orgidstica
e intermitente bioluminiscencia de las luciérnagas
permitiria contemplar la impredecible oscuridad. Alli
los dos reinos permanecerian casi intactos, pese a
haberse intercambiado sus ontologias. Sin embar-
go, aun si ignoramos este aspecto y condenamos los
reflectores del fascismo, al igual que Pasolini y Di-
di-Huberman, la interpretacion alegdrica del tedrico
francés constituye uno de sus mayores limites y, sin
duda, el mds relevante inconveniente del ensayo y su
imaginacion critica.

Como decia al principio, 40 afios después Lum-
périca reclama otras posibles lecturas. Mejor, resul-
ta fundamental una revision ya no de los modos de
produccion que la hicieron posible como anomalia
—rara avis de las letras chilenas—, sino de los alcances
materiales que inscribieron la luz 40 afios atréds. Es
decir, ;puede Lumpérica alejarse de la postura de Di-
di-Huberman? ;De qué luz habla la novela de Diamela
Eltit? ;jAdonde irradiaria la gloria del reino y sus haces
de dura luz? ;Cudl es la fuente de la feroz luz del poder?
Porque esta novela no solo instala la continuidad en-
tre poder y luz, fascismo e iluminacién, sino que los
conecta materialmente. Entonces, es necesario inda-
gar en la relacion entre electricidad y totalitarismo, y
comprender que la luz estaria mediada tanto por su
electrificaciéon como por su borramiento.

En 1980, las compafiias Osram, Philips y Siemens,
lideres internacionales en luminotecnia, finalizaron
un proyecto de iluminacion en Santiago y Valparaiso.
El proyecto se proponia reiluminar los edificios y es-
pacios iconicos de las ciudades chilenas. Entre ellos, el
metro de Santiago, la Plaza de Armas, la Universidad
de Chile, el Estadio Nacional: precisamente, los espa-
cios mas comprometidos en los primeros afos de la
dictadura, a partir del golpe de Estado de 1973. Sobre
el principal centro deportivo de Chile, por ejemplo, un
aviso publicado en EI Mercurio afirmaba: “El trabajo
ya ha terminado y nuestro Estadio Nacional ya posee
Luz de Dfia, el asombroso avance tecnoldgico logrado
y aplicado en el mundo entero por Siemens y Osram...
La intensidad de la luz que provee el nuevo sistema
de iluminacion incorporado al Estadio Nacional es de
2.000 lux, siendo la anterior de solo 460 lux". Otro
texto de EI Mercurio insistia en que se trataba del mis-
mo sistema de iluminacion instalado en Moscu para
los Juegos Olimpicos, siendo los centros deportivos
de Santiago y Mosct los mds recientemente ilumina-
dos por la corporacion alemana Siemens.

Lumpérica parece entender que el pacto entre Es-
tado y mercado pasa por la electrificacion, y que la luz

99



100

En 1980, las companias Osram, Philips y Siemens, lideres

internacionales en luminotecnia, finalizaron un proyecto de

iluminacion en Santiago y Valparaiso. Un proyecto que pretendia

reiluminar edificios y espacios iconicos, entre ellos, el metro de

Santiago, la Plaza de Armas, la Universidad de Chile, el Estadio

Nacional: precisamente, los espacios mas comprometidos en los

primeros anos de la dictadura.

en la novela no es meramente un recurso alegorico.
[luminar es materialmente ver mds para desconocer
aquello que fue aniquilado. Ver la luz del dia cons-
tituye un proyecto que expulsa a aquellos cuerpos
contraluminicos cuya opacidad debe, entonces, ex-
terminarse. La luz aniquila y esto no sucede por su
condicién cegadora, sino por su imperativo visual
profundamente excluyente que sigue la ldgica del dis-
positivo filmico.

En su andlisis de las luciérnagas, Didi-Huberman
se engolosina con la prosa de Pasolini y no se percata
de las razones que el cineasta italiano argumentaba
para afirmar que las luciérnagas estaban siendo ani-
quiladas. El fascismo estd instalado en la destruccion
del mundo, en la extincidon de sus ecosistemas, en la
catastrofe ecologica. En Chile, durante el tiempo en
que Eltit escribia Lumpérica, se publicd un articulo
titulado “El ocaso de las mariposas’, que abordaba la
progresiva extincidon de los lepidopteros en el pais:
“Las mariposas tienden a extinguirse de la faz de
nuestro territorio... atentan contra la supervivencia de
estos hermosos animalitos los roces descontrolados
que se realizan en los campos: la eliminacion de la
flora de la cual se alimentan; la competencia con otras
especies que han sido introducidas al pais; la accion
de predadores e insectos entomofagos; la comercia-
lizacién abusiva de los ejemplares y el uso bdrbaro y
generalizado de insecticidas residuales”.

El ocaso de las mariposas resulta similar a la
extincion de las luciérnagas de Pasolini. Lo que no
pudo ver Didi-Huberman era la magnitud destruc-
tiva que el totalitarismo dejd, ya no encarnada en la
cegadora luz, sino en el pacto entre mercado y Es-
tado a proposito de la electrificacion de la memoria.
Lumpérica escribe simultdneamente el pacto alego-
rico entre dispositivo y luz eléctrica, pero a la vez

activa su materia electrénica. La escritora esperara
30 afos para revisitar lo que Pasolini denuncid en
los 70 y que ya preveia en Lumpérica. No solo la elec-
trificacion del poder, sino las consecuencias ambien-
tales que el ensefioramiento del fascismo tendria en
la aniquilacién de las luciérnagas. Vuelvo a Fuerzas
especiales: “La mariposa fue solo una técnica que qui-
se poner en practica. La saqué de un sitio de sana-
cién que aseguraba que el dolor no era exactamente
real. Decia que el dolor no existia en s{ mismo, sino
que formaba parte de la imaginacion humana y que
requeria de un esfuerzo mental para ahuyentarlo...
Pensé que si me hacia una con sus alas podria evitar-
me a mi misma, huir, salirme de miy dejarme afuera
con todo el dolor por las clavadas del lulo. Pero la
mariposa me fallo porque lo que nunca pensé fue
que la mariposa incentivaria mi dolor con sus alas
que se movian amarillas tal como yo me muevo ama-
rilla encima del lulo. No me imaginé que la mariposa
iba a estimular mi dolor y la técnica resultaria un
tremendo fracaso”.

La mariposa fosilizada en la pantalla de la com-
putadora, la luminosa constatacién de su aniquila-
cién y su supervivencia como fdsil electrénico se
vuelve mds que resistencia, una materia conductora
de dolor. La falla humana de la trabajadora del ciber
da cuenta de la asociacion entre dispositivos elec-
tronicos y deriva totalitaria, de la plastificacion del
pacto entre cuerpo, fascismo y electricidad. Lo que
Didi-Huberman no vio, pero vieron si Pier Paolo
Pasolini y Diamela Eltit, fue que las consecuencias
alegodricas de la incandescencia se hicieron materia,
materia de la electricidad capaz de contaminar, ani-
quilar, fosilizar, electrocutar la bioluminiscencia de
las luciérnagas italianas, pero también el aleteo de
las sedosas mariposas chilenas.



Las que buscan

Por Milagros Abalo

Al trabajo no llego, fue detenido en la plaza, la bus-
queda comenzd en el Estadio Nacional, luego en el
Juzgado, le hacian tantas preguntas, con qué ropa, con
qué zapatos iba, donde estaba el lunar, y las imagenes
se le borraban, se le confundian, recordd cuando te-
nian siete, no recordaba si la muela rota estaba al lado
derecho o al izquierdo. Tui que pudiste enterrar a tus
muertos y tus muertos fueron tumbas fueron flores dices
eso paso hace tanto. La Serena, Copiapd, Antofagasta,
Calama, Iquique, Arica, Pisagua, busca en todas par-
tes, restos en esa inmensidad bajo las estrellas, pero
en lugares tan grandes, tan idénticos como el desierto,
donde cava y cava y camina y camina, todo es igual.
Ha sofiado que vuelve a pasar, lo ha visto otra vez, ha
removido las astillas de la tierra con sus dedos para
encontrar un pie, un diente, algo, dime quién eres, mira
fotos de vértebras, falanges, alambres y fuera del ho-
rror no ve nada. ;Los tiraron al mar, a los cerros, a
donde, en qué lugar desconocido estdn? Cudntos se-
cretos guarda el mar, cudntos el desierto, cudntos hue-
sos sin descanso ahi donde las estrellas se tocan con
la mano, sabias que las estrellas mueren para dar es-
pacio a otras y son las inicas que miran en el brillo de
la noche. Ya no cree en nada, le ensenaron a no creer,
pregunta y pregunta y nadie le da una respuesta o le
dicen se fue con otra o le dicen esta en el extranjero
o le dicen los restos no seran entregados. Un domin-
go de octubre una camioneta se lo llevd, la busqueda
la fue marcando en su huella, todas las puertas se le
cierran, golpea y nadie abre, como si nunca hubiera
existido, queda en el aire, pero sigue el recorrido por
tribunales, por los centros de tortura. En las manos
lleva sus ropas, en la memoria el color de su piel, el
color de sus ojos. Lleva cartas, lleva listas al Congreso,
al Instituto Médico Legal, dime quién eres, dime: ;eres el
joven que fue mi hermano? Tantas veces ha estado ahi,

como la que busca en la micro la cara de su hijo, en
el tumulto, en el invierno piensa estara pasando frio,
estara pasando hambre. Vaya a la Vicaria, le dice una
nota andnima, tantas mujeres ahi, madres, esposas,
hijas, hermanas, las que buscan, que no olvidan. Tu
que pudiste enterrar a tus muertos y tus muertos fueron
tumbas fueron flores dices eso pasé hace tanto. No tenia
miedo de nada, salvo de morir sin encontrarlo. Villa
Grimaldi, 3 Alamos, 4 Alamos, Londres 38, nunca
termina de buscar, hasta el dia de hoy suefia y sigue
sofiando que lo encuentra, por muy macabro que sea
el hallazgo, en el mar o en el desierto. Fue sacado a
las 8 de la manana de su casa, un 30 de septiembre,
llevado a la comisaria y de ahi no se supo mas. Fue
mil veces al retén y nada. Golpeaban la puerta y pen-
saba que era é€l, la puerta por donde salio permanece
cerrada para siempre. Hasta cuando Dios me tenga lo
buscaré. No pudo rehacer su vida, como iba a rehacer-
la sin un cuerpo, lo escondieron dice, de qué bestias
nace ese castigo, agrega, no ha podido llorar, como
tantas mujeres, cuantas habra como ella, cuantas ha
habido, la poeta rusa Anna Ajmatova cantd su pere-
grinar en las puertas de Leningrado, como las que
buscan en todas las puertas de Chile, del dolor, de la
muerte, de la desaparicion, la puerta en las narices,
la Historia se repite, no tiene la fuerza de antes, pero
si la fe, porque la fe dice no es otra cosa que amor.
Va a la pampa y vuelve con la cabeza hundida en la
arena, el dia entero pasa, la vida pasa, el viento de la
mafana barre con el presente y su semilla, barre con
todo menos con su voz. T, que pudiste devolverlos a la
tierra o en cenizas al aire dices para qué sequir, para qué
queremos huesos: para sequir queremos huesos, un lugar
en la tierra donde ponerlos, donde poner un nombre, una
fecha, un primero de noviembre una flor. Una vida no se
borra asi nomds.

Arquetipos de situacion

101



102

El entierro de
la sardina

El autor de este ensayo toma prestado el titulo de una

pintura de Goya para vincular fiestay crimen, carnaval y

estallido, risay demonio, de la misma forma en que lo hizo

el escritor German Marin en El Palacio de la Risa, Idola y
Cartago, tres novelas cortas o relatos largos que siguen

impactando por su profundidad y desafio, es decir, por

aquello que le falta a la literatura méas reciente que se
alimenta de la dictadura de Pinochet. 3;No es la memoria

otro érgano que hay que cubrir y recubrirg, se pregunta

Gumucio a 50 afnos del Golpe.

Por Rafael Gumucio

Releer hoy El Palacio de la Risa, de Germdn Marin, es
una experiencia tan vertiginosa como paraddjica. No
solo porque es sin lugar a dudas la mejor novela so-
bre el tema escrita en Chile, sino porque goza de una
libertad y un descaro que parece que hemos perdido
completamente. La llamada “literatura de los hijos”
tiende a enfatizar la inocencia de sus protagonistas
para conseguir una vision pop, pero no por eso me-
nos maniquea, del pasado dictatorial y de las deudas o
renuncias de la Transicion. Vision del mundo que en-
cuentra su maxima representacion en la obra de Nona
Ferndndez, donde el ingenio de los dispositivos que
usa para convocar la memoria excluye, casi siempre, la
ironia, el rencor y la ambigiiedad. En Marin, en cam-
bio, nadie es inocente, porque ni la Unidad Popular
ni la dictadura son del todo gestas plenamente épicas
o trdgicas: ambas son parte de un continuo histdrico
de fracasos, desmesura y parodia que se llama Chile.

El Palacio de la Risa se puede leer de muchas mane-
ras distintas. Una de estas obedece a sus circunstancias
editoriales: la novela se publico primero en un volumen
que llevaba ese titulo (en realidad, es una novela corta
o relato corto), pero que incluia Carne de perro (también
una historia de media distancia) y el cuento “Nudos”.
Leida en ese orden, la historia de un hombre que regre-
sa del exilio y visita un centro de torturas que antes fue
una discoteca, una discoteca donde €l conocié el amor
y el deseo, venia a ser un recuento despiadado de las
posibilidades y fracasos de la Unidad Popular. Posibili-
dades y fracaso que eran también el centro de Carne de
perro, donde Marin narra con clinica mesura la vida y
obra de la VOP (Vanguardia Organizada del Pueblo), el
grupusculo de ultraizquierda que acribilléd a Edmundo
Pérez Zujovic en pleno gobierno de Allende.

La union de las dos novelas cortas venia a confir-
mar que el pasado afiorado por el protagonista de El



El entierro de la sardina (1814-1816), de Francisco de Goya.
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Palacio de la Risa ya estaba marcado por la traicidon y
el absurdo desde su nacimiento. En Carne de perro, de
hecho, en los afios felices de la revolucién, un grupo
de locos semimarginales era capaz de poner todo en
juego por un extrafio capricho. ;Y qué sucedia? Pues
fueron severamente reprimidos por la policia de la
Unidad Popular.

Todo eso era en 1995, cuando se publico el libro,
inédito hasta entonces. Los libros sobre la dictadura
no vendian. Soy testigo de que cuando el propio Marin
insistio en publicar, en 1998, mis Memorias prematuras,
todos le predijeron un esperado fracaso. Si la dictadura
no vendia libros, el exilio menos. El humor, el impudor
y el sexo solian estar en aquella época, como ha vuelto
a serlo hoy, separados del “trabajo de la memoria’, que
solo se emprendia entre los convencidos. Para el resto,
cualquier cosa que oliera a UP, olia también a pobreza
y aburrimiento.

Mientras la izquierda concertacionista se acomo-
daba al presente, la izquierda cultural solia pensar,
como decfa Armando Uribe, que Chile habia muerto
en 1973. Pero uno puede enamorarse perfectamente de
un muerto. Y no solo platénicamente; también litera-
riamente. Esa posibilidad, la de la necrofilia como una
forma extrema de la memoria, es la que explora Marin
en Cartago, la ultima parte de la trilogia Un animal mudo
levanta la vista. Alli vino a alojar El Palacio de la Risa
cuando lo volvio a publicar en editorial Sudamericana,
el 2003.

Cartago, la historia de un hombre que se enamora
de un brazo, extremidad de una victima de la dictadura
encontrada en el parque de Villa Grimaldj, es la version
alucinada de EI Palacio de la Risa. Entre las dos novelas
Germén Marin situd Idola, su exploracion mas lograda
por los laberintos del Santiago de los afios 9o y su pi-
caresca. Explora también el fetichismo de su personaje,
un sujeto que, extraviado de la politica —que era por
supuesto el centro de su pasado—, se ve arrojado a la
tragicomedia de los instintos.

El Palacio de la Risa, puesta al inicio de la trilogia
Un animal mudo levanta la vista, no es solo un ajuste
de cuentas con las ilusiones y realidades de la Uni-
dad Popular, el golpe de Estado y el tragico dolor que
vino después, sino la obertura a una exploracion al
mundo que se construyd sobre las ruinas de ese pa-
lacio que alguna vez fue una mansion de hombres
cultos, luego un local de placer y diversidn, para ter-
minar por convertirse en un atroz centro de tortura.
;Qué queda?

Villa Grimaldi, un “lugar de memoria” abordado
en términos artisticos en forma magistral por Gui-
llermo Calderdn en su imprescindible diptico teatral
Villa+Discurso.

Pero alrededor de ese lugar de memoria, ;qué ciu-
dad, qué vida se ha construido?

En Idola, el narrador que recordaba en EI Palacio se
ve empujado a ser parte de este nuevo Chile que no se
decide nunca a terminar algo y termina siendo parte
de una oscura trama de pornografia y secuestros. Ese
oscuro bajo fondo de tortura y sexo carece de una ex-
cusa politica, queda vacio; no obstante, la violencia de
Villa Grimaldi sigue a sus anchas bajo otras formas,
todas ellas oscuras e impunes.

Idola empieza con una resaca de whisky, al ritmo
de la cual el narrador recorre una ciudad en completo
estado de catdstrofe, similar al ambiente del estallido
chileno de octubre del 2019. La novela entera puede
ser leida como la exploracion de esa conciencia car-
navalesca, hedonista, victimizada, sadomasoquista,
resentida y dislocada que el narrador atisba con tan-
to miedo como placer en EI Palacio. Esa nueva con-
ciencia, que protagoniza las dos siguientes partes de
la trilogia y se hara visible a los ojos de todos en el
estallido mads reciente, deja la ciudad marcada por sus
labios, por sus garras.

En la pintura El entierro de la sardina, de Goya, que
servia de portada de la edicién de 1995, daba la clave
por donde se podia acceder al libro. En ella, un pue-
blo borracho de alegria baila entre una arboleda de
ominosa sombra. En un cartel aparece, riendo en todo
su esplendor, mostrando sus dientes en forma aterra-
dora, un demonio. En esa endemoniada risa, en esa
fiesta que es un entierro y también un carnaval, estd
la clave para comprender en qué sentido la barbarie
de la dictadura se convirtio en una forma de nombrar
algo anterior y posterior a ella misma. Algo que habita
en la violencia con que la policia reprimid el estallido,
pero también en la ritualizada desmesura con que se
quemo una iglesia o se destruyo —dos veces— el Mu-
seo Violeta Parra.

La beateria bien pensante que ha dominado los te-
rrenos de la memoria —y los escritores que caminan
por ese filon— llega a parecer estridente en compa-
racién con la enorme profundidad y sorna con que
German Marin abordd esos territorios, antes y mejor
que nadie. Quizas la razon de este choque de visiones
estéticas y, por qué no, morales, anide en esa necesi-
dad desesperada de inocencia que habita la sociedad
chilena desde que se hizo culpable de tantos crime-
nes, o quizds porque esta memoria, invocada, y sub-
vencionada, es una forma programada de olvido de
ese carnaval cruel y permanente que, a pesar de todos
nuestros intentos, vuelve, siempre vuelve.



Los articulos mas leidos de la web

EL ULTIMO CORMAC McCARTHY

En sus dos libros finales, el gran novelista estadouni-
dense Cormac McCarthy (1933-2023) abandon la vio-
lencia del medio oeste para entregarnos historias que
caminan por la senda de La carretera, su obra mds po-
pular. El pasajero 'y Stella Maris, protagonizadas por dos
hermanos hijos de un fisico que trabajo en la bomba
atomica, estdn plagadas de miedos apocalipticos y se
plantean la pregunta acerca del fin —pero también, el
origen— del mundo, el ser humano y el lenguaje.

DEMASIADO VISIBLE

La persecucion de un artista, las pugnas politicas en la
Colombia decimondnica y la naturaleza como miste-
rio son algunos de los elementos de Peregrino transpa-
rente, la nueva novela de Juan Cdrdenas. La presencia
de la metaficcion y el acercamiento a la poesia recuer-
da a otras novelas histdricas latinoamericanas de la
tltima década, como Muerte stbita de Alvaro Enrigue
o El afio del verano que nunca llegé de William Ospi-
na. La gran distincién, ademds de girar en torno a un
artista ficticio, es la segunda parte de este libro, un
discurso fragmentado que en sus mejores momentos
evoca el lenguaje de la poesia contemporanea, pero en
los peores es un cumulo de referencias librescas y pop
conectadas con mds pretension que ingenio.

ANTHONY BOURDAIN: COMO RENUNCIAR
AL MEJOR TRABAJO DEL MUNDO

Es lamentable que en su biografia sobre el chef esta-
dounidense, Charles Leerhsen se enfoque tanto en el
suicidio y sus adicciones, en vez de ayudarnos a com-
prender al hombre que ayudd a cambiar la percepcion
de las comidas populares y a transformar cdmo la te-
levision habla de comida. Con todo, es bien distinta a
lalinea correcta y predecible del documental Roadrun-
ner o a Bourdain: The Definitive Oral Biography, de Lau-
rie Woolever, dos intentos de la familia de administrar
la vida —y la muerte— de Bourdain.

DARDO SCAVINO: SER UNO CON LA MAQUINA

En Mdquinas filosdficas: problemas de cibernética y des-
empleo, el fildsofo franco-argentino evita caer en pro-
fecias de redencion y en augurios apocalipticos, esos
de robots sometiendo o superando a los humanos,
y mira con sospecha los discursos que presagian el
fin del humanismo o que llaman a resucitar alguna
espiritualidad agonizante. El libro funciona mas bien
como una genealogia filosofica de la técnica, indagan-
do en los origenes de aquellos discursos que hoy pro-
liferan como novedades, pero que son tan antiguos
como la cultura occidental.

EL ABECEDARIO DE AICHA LIVIANA MES-
SINA: E. ENAMORARSE

“En este enamorarse como espera, hay algo que
Barthes no dice: enamorarse es encontrarse en al-
guien, con alguien, por alguien. Un amigo querido me
dijo que el amor era un veneno. Es también un cu-
chillo con muchas ldaminas. Me descubro en un otro,
literalmente. Me desnudo”.

MARIA NEGRONI: “EL ARTE NUNCA BUSCA
RATIFICAR NADA"

En su ultima novela, El corazon del dafio, la escritora
argentina se ubica entre el suefio, el recuerdo, el falso
recuerdo y los momentos traumdticos. Mejor, entre
todo lo que late bajo el edificio de lo racional. En esta
entrevista entrega sus razones para apostar por una li-
teratura indocil, que prefiere la inestabilidad a las cer-
tezas. “Los libros que entretienen, en el fondo, aburren’,
explica. “Yo busco otro tipo de escritura, una escritura
que provoque asombro, que me haga sobresaltarme en
el pensamiento, en las emociones, en todo”.
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Poemas chilenos de
la desaparicion

Imposible dar cuenta de cada poema donde, en pasajes més
o0 menos desarrollados, mas o menos elipticos, aparecen

las desapariciones de los mas de mil hombres y mujeres
que fueron secuestrados por agentes de la dictadura. De
alglin modo, la poesia chilena —y buena parte de la mejor
poesia desarrollada en la segunda mitad del siglo XX— es
una refutacion de la célebre frase de Adorno: “No se puede
escribir poesia después de Auschwitz”. Si es posible, dicen
los versos de Parra, Zurita, Hernadndez, Millan, Uribe, Hahn,
Lihn, Zondek, Vicuna y tantos mas que se han atrevido a

mirar en lo oscuro para dar cuenta del horror.

Por Vicente Undurraga

La muerte habitualmente deja restos, cenizas, ritos,
duras certezas. La desaparicion, solo desesperacion,
un abismo de conjeturas y espanto. Nada que tenga fin
porque la desaparicién no deja nunca de acontecer.

De todas las cuestiones de la vida publica que la
poesia chilena ha abordado, la de la desaparicién es de
las mas recurrentes. Se abre una paradoja, en cierto sen-
tido, si se asume que la poesia es un arte de la aparicion,
de darle forma a intuiciones y posibilidades, a conexio-
nes impensadas entre las cosas, los seres y los tiempos:
una ocasion, dirfa Maria Zambrano, “tendida hacia lo
que no logrd ser, para que al fin sea’. Que ese arte ver-
bal de las apariciones, luminosas u opacas, definidas
o difusas, se haga cargo de la desaparicion forzada de
personas produce tensiones que redundan en poemas
de inmensas cargas de sentido y nuevas formas.

“De aparecer aparecid / pero en una lista de desa-
parecidos”, escribio con negra hondura Nicanor Parra
en los afios 8o. En artefactos y textos asi, bajo mascaras
de predicadores y energiimenos, Parra hablaba de los
desaparecidos. En “La sonrisa del Papa nos preocupa’
se lee: “S. S. debiera preguntar / por sus ovejas des-
aparecidas / (...) fue para eso que los Cardenales / lo
coronaron Rey de los Judios / no para andar de farra
con el lobo".

Otro modo directo, tan feroz como feraz, se da en
la poesia de Elvira Herndndez, que enfrentd desde el
comienzo el desafio de como hablar explicitamente del
horror. Lo hace siempre quebrando algo en la palabra
misma, y esa es la verdadera noticia de sus versos, que
espejean el otro quiebre, el civil, el humano detrds de
toda desaparicion. En el primer poema de El orden de
los dias (1981) se describe como un sujeto es arranca-
do de la realidad, subido a un taxi, donde “le borran la
boca los ojos con scotch’, a plena luz de dia, mientras
“el carabinero de la esquina bosteza hacia los cielos”
El poema, que no puede acercarse mds, que no puede
abrazar al secuestrado, se queda en la indeleble imagen
de cémo “desde la ventana de las micros asoman ros-
tros / ldamparas extinguidas”.

Poco después, en el primer poema de jArre! Halley
jArrel (1986), Herndandez describe a alguien que no le-
vanta, como queria el régimen, la cabeza al cielo para
mirar el espectdculo del cometa fugaz, atareada con
los trabajos de la escritura y la sobrevida, pero a cam-
bio deja caer una comparacion devastadora: “Dicen
que era como una cabeza degollada apareciendo / sin
nunca querer desaparecer”. Ese breve poemario es al
espectaculo del cometa lo que La aparicion de la Virgen
de Lihn a la noticia de la Virgen de Villa Alemana: un



Arriba: Raul Zurita (1950) y
Gonzalo Millan (1947-2006);
abajo: Elvira Hernandez
(1951) y Armando Uribe
(1933-2020).

desmontaje. Y en los 2000, en “Restos”, Herndndez
hace un directo encaramiento del estado fantasmal
del destino de tantos huesos ya en posdictadura:

¢Encontraremos los pelos de la vergiienza
las escamas Oseas de una verdad agrietada
la vértebra de nuestra historia?

()

Los arrojaron al mar

y no cayeron al mar

cayeron sobre nosotros.

Tiene eco con el poema “Huesos” que Oscar Hahn
publicé en Apariciones profanas (2002), donde refiere la
obstinacién dsea y como imprevistamente las desapa-
riciones pueden cobrar presencia y hasta voz, desar-
mando todo ocultamiento: “Un dia la picota que excava
latierra / choca con algo duro: no es roca ni diamante /
es una tibia un fémur unas cuantas costillas / una man-
dibula que alguna vez hablé / y ahora vuelve a hablar”.

Veronica Zondek conjetura en “Detenido desapare-
cido” un punto de vista inquietante, el de una testigo
sin nombre que narra el momento en que es arrojado
un cuerpo desde las alturas, mientras “abajo muge el
vaquerio” y arriba “la hoja del corvo esta helada. / El

monosilabo ejecuta la orden” y entonces “el plomo cae
por los aires en azul vértigo y rojo”. Esta escena podria
ser la que desemboca, en una secuencia narrativa del
espanto, en la escena que otro poeta, Gonzalo Milldn,
expone en La ciudad (1979), cuando con el puro filo de
su decir objetivo refiere la aparicién en la playa de un
cuerpo que se intentd hacer desaparecer mar adentro
(lo que remite al caso de Marta Ugarte, asesinada por la
Dina y aparecida en Los Molles en 1976): “Aparecio. /
Habia desaparecido. / Pero aparecio. Meses después. /
La encontraron en una playa. / Apareci6 en una playa.
/ Meses después con la columna. / Rota y un alambre
al cuello”. Es notorio en un poema tan breve, de versos
ellos mismos quebrados, el recurso de la repeticion,
uno de los mas antiguos que tiene la poesia para fijar,
para hacer aparecer. En un momento ctlmine de ese
libro, Millan narra los hechos en reversa, imaginando
asi que “aparecen los desaparecidos”, abrigando el viejo
anhelo humano de volver sobre sus pasos.

Imposible dar cuenta de cada poema donde, en pa-
sajes mds o menos desarrollados, mds o menos elipti-
cos, aparecen las desapariciones durante los afos 70,
80 y 90. Desde Omar Lara y Carlos Cocifia, que ya en
1981 escribia en Aguas servidas con fina lucidez sobre
“el acto de nacer la muerte de los desaparecidos’, hasta
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el hermoso “Salmo de los desaparecidos” de Alfonso
Alcalde: “Todo lo que fuiste se lo tragé la tierra. /
Ni masticando el polvo encontraran / la huella del
ultimo grito”.
ok

El 28 de abril de 1976, a Ana Gonzdlez le arrebata-
ron a sus hijos Manuel Guillermo y Luis Emilio y
a su nuera, Nalvia Mena, embarazada. Esa noche el
Puntito, el hijo de dos afios de estos ultimos, fue de-
jado afuera de la casa por la Dina. Y al dia siguiente
secuestraron al marido de Ana, Manuel Recabarren,
quedando el Puntito sin abuelo ni padres ni tio ni
hermano. Ya adulto, dedicado en Suecia a la danza,
dirfa: “Yo siento que mis padres viven en mi cuerpo”.
Muerta en 2018, el destino trdgico de Ana, griego,
teje un relato de intensidad unico en la historia na-
cional, al trenzarse con el cardcter férreo, magna-
nimo y luminoso que siempre mostrd. “El odio no
me ciega. El odio no me echa a perder”, dice en el
documental Quiero llorar a mares. Ahi, filmada en
Villa Grimaldi a 20 afios de esos secuestros, Ana
le cuenta al recuerdo de su marido que la casa esta
siempre llena. La mujer que supo estar a la altura de
su desesperante espera, que encabezd la Asociacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, que se
paseo por centros de detencion y morgues buscando
a los suyos, esa chilena que enfrento la vida con ira
y pena, como reconocia, pero sin miedo y sin odio,
como enfatizaba, hizo ese y otro gesto vital que fue-
ron poemas absolutos, insuperables: nunca dejd esa
casa en la que vivié con su marido y sus hijos, pero
cerrd para siempre el porton por el que una mafiana
salieron para jamas volver.

*kk

Para una antologia colectiva publicada en Nueva
York hace poco, la traductora de Cecilia Vicuiia le
hizo llegar un poema perdido que la poeta le ha-
bia mandado décadas antes por fax y que trata jus-
tamente de todo esto y de como la palabra misma
desaparece, letra por letra, y todo ha de volver a re-
componerse: “;Cémo hablar / si las silabas / caen al
mar?’, se lee en el potente poema, que dos veces hace
suya la pregunta clave “;donde estds?” y que termina
asi: “Los lanzaron / de adré / dejandonos sin hablar”.

Dejandonos sin hablar, pero con un habla que
hay que recuperar como sea. Que no se podia escri-
bir poesia después de Auschwitz, dijo Adorno, pero
toda la poesia de la segunda mitad del siglo XX es
una revocacion de esa sentencia. Inocentemente no
se puede, pero la poesia no es inocente. Y todos los
horrores y desapariciones son un grito que se co-
munica, como cuando Vicuila, contando en “Lola
Kiepjd” la historia de la ultima yagana, escribe: “Los

Selk'nam / fueron los primeros / desaparecidos / en
Chile” haciendo visible la conexidn de los exterminios.

*kk

El 2022 aparecid El cuaderno azul, los poemas de Maria
Cristina Lopez Stewart, militante del MIR de 21 afios,
secuestrada en 1974, en Las Condes, por agentes de la
Dina y hecha desaparecer hasta hoy. En el poema que
escribid justo un afio antes de su captura deja ver la
intuicion de su destino:

Tengo un miedo intensamente lejano,
como la luz del sol,

a ratos se transforma en suave angustia,
la angustia que producen las sirenas

en las noches,

la angustia que provoca la certeza

de un peligro incierto.

Mas alla de la notable comparacion de un miedo
que, como el sol, era entonces “intensamente lejano’,
sus poemas acusan otra desaparicion: la de un inmenso
cuerpo creativo, de cosas en curso que hubo que abor-
tar y de cosas que quedaron, como el canto de Victor
Jara, brutalmente truncadas.

Eso vuelve doblemente asombroso que el 19 de ju-
lio de 1973 haya escrito Lépez un poema donde ya no
solo adivina el peligro, sino que imagina y le habla a
una ausencia: “No me miras porque no tienes ojos / no
me hablas porque no tienes boca / no puedes caminar;
no tienes piernas / me quieres abrazar, no tienes brazos
/ pero estas alli / Como un acompanante interminable’.

*kk

Esa palabra que se recupera de su aniquilacién —por-
que también se hizo todo por desaparecer a la palabra,
por amordazarla, como escribio Milldn—, esa palabra,
porfiada, tomd muchas formas. La metafdrica, el ha-
blar de una cosa diciendo otra, o la metonimica, que es
hablar de una por sus costados, son formas indirectas
que constituyen otro modo en que la poesia ha re-
ferido el desaparecimiento. La nueva novela (1977), de
Juan Luis Martinez, puede leerse como un tratado de
la desaparicion de un autor que retine, monta y hace
aparecer sentidos desde su ausencia. En su excepcio-
nal poema “La desaparicion de una familia’, todos se
extravian de la nada.

Armando Uribe, que habia debutado en 1954 con
el extraordinario Transeunte pdlido y que habia escrito
tres libros mds hasta 1971, quiso tal vez encarnar en
su propia figura poética la desaparicién, borrandose
de escena durante los 17 afos de dictadura. Cumpliod
asi, sin alardes, la promesa que no cumpliria Garcia
Marquez: no publicar mientras Pinochet no dejase
el poder usurpado. Uribe siguid lanzando diatribas



politicas, cartas abiertas, pero poesia no. Luego, vuelta
la democracia, reaparecio con 35 poemarios. En su afdn
de combatir las atrocidades de la dictadura, “;no se
siente un poco solo?”, le preguntaron en la TV en los
90 y la colérica respuesta de Uribe no tardoé: “Mire,
yo estoy con las decenas de miles de personas que
fueron torturadas, con los miles de detenidos, con
los cientos de miles que fueron desterrados, y creo
que con muchos mas también”.

Ese poeta que desaparece es cifra o sefial de un pais
que fue borrado por una contrarrevolucion que no solo
elimind personas sino también un entramado social,
encuentros, suefios y colaboraciones. Se hizo desapa-
recer una historia, una utopia entera y de raiz: todo un
Chile. Por eso José Angel Cuevas “desprendié un pais
entero de sus 0jos” y ha escrito en democracia una in-
comparable y desafiante obra como un ex poeta que se
refiere una y otra vez al ex Chile.

*kk

Los versos centrales del Canto a su amor desaparecido,
de Raul Zurita —“Todo mi amor estd aqui y se ha que-
dado pegado a las rocas al mar a las montafas”—, estan
tallados en el memorial que lleva grabado el nombre de
todos los ejecutados y desaparecidos en el Cementerio
General de Santiago. Endecha alucinada, ese poema es
un gran llanto y canto a la tragedia de lo que desapa-
rece, una vida que es siempre un amor. En su version
incluida en La vida nueva, el poema estd antecedido del
testimonio de hijos que recuerdan a los suyos y le im-
ploran al poeta “Recuérdalos tu también”. Zurita pone
su escritura y su cuerpo para esa peticion. No como un
mero dato, si bien en un primer plano consigna hechos
y nombres y crimenes y aberraciones a la manera de un
cronista. Pero la desaparicion cobra vida en sus versos
sobre todo como sustrato y como duelo. Sus poemas
son nichos.

En su ensayo “Poesia y nuevo mundo’, Zurita ras-
trea en la propia lengua antecedentes donde la desa-
paricion es lo esencial. Se remonta a La Araucana, al
episodio donde, tras una batalla campal, un soldado de
guardia distingue un ruido y al abalanzdrsele descubre
que es una mujer, Tegualda, que le implora recuperar el
cadaver de su hombre. Es un gesto decisivo: como un
soldado, que es también el poeta que escribe, revierte
la desaparicion de un cuerpo: “La grandeza de este acto
matricial —escribe Zurita—, arquetipico, ya presente en
laIliada 'y que cruzard el arco completo de las obras que
se escribirdn en nuestro continente, radica en que es el
poeta mismo, Ercilla, el que permite realizar el acto del
entierro. De alli en adelante la mision del poeta no sera
otra que la de darle sepultura, a nombre de sociedades
que no han querido o no han podido hacerlo, a toda esa
fila interminable de cuerpos’.

Zurita fue detenido en Valparaiso el 11 de septiem-
bre, llevado al Estadio Playa Ancha y conducido en un
camion, amontonado con decenas de otros prisioneros,
hacia el buque carguero Maipo, donde pasd dias en-
treviendo apenas un pedazo de cielo por una escotilla.
Experiencia que no aparece, sin embargo, de manera
directa en los libros de poesia con que debutaria afios
después, Purgatorio y Anteparaiso. Pero ya en este ultimo
el horror emerge de a poco, vencido: “Yo sé que tii vives
/ yo sé ahora que tu vives y que tocada de luz / ya no
entrard mas en ti ni el asesino ni el tirano / ni volverdn
a quemarse los pastos sobre Chile”.

Ya en 1985 aparece todo de una manera directa en el
Canto a su amor desaparecido y en 1994, en La vida nueva.
Pero en 2003, cuando la atencion hacia Zurita era mez-
quinada, la desaparicion se hace absolutamente central
en su libro INRI, esa cifra del calvario de Dios hecho
hombre. El libro trata basicamente del arrojamiento de
cuerpos (“Sorprendentes carnadas llueven desde el cie-
lo. / Sorprendentes carnadas sobre el mar”) y es la ma-
terializacion mds clara de esa poética que Zurita habia
anunciado en un temprano manifiesto, “E1 Mein Kampf
de RZ", donde proponia un arte no como representacion
de la vida sino como correccion del dolor, de la expe-
riencia. Los peces en esos poemas de INRI son tumbas
para esos cuerpos arrojados, “cruces hechas de peces
para los Cristo”.

Pero esa correccion es ya imposible y el primero en
saberlo es el poeta, que en el epilogo anota que “No’, que
fue solo un suefio que hubiera “un océano subiéndolos
salvos desde sus tumbas”. A diferencia de Ercilla, ya la
poesia nunca podra reparar esa ausencia, pero al menos
puede anotarla y sofiar con corregirla o revertirla. Ese
anhelo mueve la poesia inmensa de Zurita, que el es-
critor argentino Marcelo Cohen describié como de un
“animismo macabro, gético... demencial en su ambicion
de unir lo real y lo simbolico”. Esa poesia que ya bien
entrados los 2000 culmina en el libro Zurita, de 8oo
paginas y donde el poeta, en un notable giro de “estilo
tardio’, segun diria Edward Said, lleva a cabo una reno-
vacion del cardcter, la energia y las formas, ahora muy
influidas por la narrativa norteamericana, como la de
Cormac McCarthy. Ahi, engranada con lo autobiogra-
fico y los paisajes, entra ya de manera definitivamente
explicita la desaparicion, lo execrable. En Zurita ocurre
todo a la vez, en un dia infinito, lleno por igual de ho-
rror y de amor imborrable: lo metafdrico, lo simbolico
y lo directo, poniendo incluso las voces de los victima-
rios en escenas de total brutalidad, y llegando a lo mas
concreto al listar a algunos desaparecidos con nombre y
apellido, “lirios cercenados’, para culminar en la desapa-
ricion de ciudades enteras; desaparecen Buenos Aires y
Santiago y la poesia nos deja entonces en las alturas, las
mismas desde las que tantos fueron arrojados.
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José Angel Cuevas:

“Yo solo queria
despejarme y caminar,
como ese dia del Golpe”

Asi recuerda la manana de enero de 2021 en que sali6é a juntarse con
unos amigos —a un asado—y, como pasaban los dias y no llegaba, se
armo una auténtica cadena nacional para saber dénde estaba o quién
habia visto con vida al poeta (o ex poeta) José Angel Cuevas. En esta
entrevista el presente es salpicado por el pasado y las infinitas horas
en que ha recorrido las calles, fabricas y poblaciones, como bien lo
reflejan sus celebrados libros Introduccién a Santiago (1982), Canciones
rock para chilenos (1987), Poesia de la comision liquidadora (1997),
Canciones oficiales (2009) y la antologia Ex-Chile (2021). Seguro de que
durante la dictadura la muerte se metié en todas partes, escribe en su

“Poema 11”: “Lleg6 la peste a la ciudad / Es de noche, se oye el silencio
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de los muertos (...) se llevaron a unas mujeres / los diarios no dicen

nada / nada. Estamos solos / llegoé la peste por afios y anos”.

Por Javier Garcia Bustos

Tenia todo preparado para irse a vivir al sur del pais.
Habia conseguido trabajo en la sede de la Universi-
dad Técnica del Estado en Castro, Chiloé. Luego de
recorrer en su juventud “a dedo” el territorio nacional,
queria instalarse lejos de Santiago. Pero llegd sep-
tiembre de 1973. El profesor de filosofia José Angel
Cuevas vivia con sus tres hijos pequefios, Ximena,
Marcela y Leonardo —el menor entonces de un afio—,
y su esposa, Luz Venegas, en un departamento de la
Villa Olimpica, en Nufioa.

“Recuerdo que ese dia del Golpe sali a la calle
y caminé hasta Vicufia Mackenna con Grecia. Es-
taba lleno de pacos, no se podia pasar. Todo estaba

alterado. Después empezd la matanza’, sefiala José
Angel Cuevas, mas conocido como Pepe Cuevas y
también como ex poeta, una mafiana de fines de oto-
fio, con un sol generoso que entra por la puerta de su
casa, ubicada en la calle Finlandia, entre Holanda y
Noruega, en la comuna de Puente Alto. Cuevas habla
como escribe: sencillo, preciso, desilusionado. Asi son
sus poemas con los que ha registrado el desencanto y
los diversos rostros de Chile.

“Lo de ex poeta tiene que ver con las vivencias,
con un accionar, una manera de ver el mundo que
ya no existe, profecias que no se cumplieron’, dice
Pepe Cuevas, integrante de la generacion del 70, quien



debutd con un poemario autofinanciado, Efectos
personales y dominios publicos (1979). “Era todo bien
precario en esos anos. Costaba mucho publicar”, reme-
mora quien hace mas de una década fue postulado por
primera vez como candidato al Premio Nacional
de Literatura.

Pepe Cuevas tiene 8o afios. Nacio el 12 de octubre
de 1942. Su hijo Leonardo y un certificado de naci-
miento corroboran la informacidn. Esto, a pesar de lo
que dicen todas las solapas de sus libros incluyendo
su perfil en Wikipedia, que fijan su nacimiento dos
anos después: en 1944. Los padres del poeta fueron
Edmundo Cuevas y Maria Silvia Estivil. Don Edmun-
do queria un hijo abogado. “Tuve entonces un muy
buen puntaje’, asegura Pepe Cuevas, pero su paso por
la carrera de Derecho en la Universidad de Chile fue
fugaz. “El ambiente era muy burgués y pituco’, dice.
Alli conocid a su esposa, Luz, quien fallecié en mayo
de 2022. Juntos se cambiaron al Pedagdgico. A fines
de los 60, Pepe Cuevas ingreso a la carrera de Filo-
sofia y formo parte del grupo literario América, con
Nain Némez, Jaime Anselmo Silva y Jorge Etcheve-
rry, entre otros.

“Creo que conozco todo Santiago a pie. Por eso mi
literatura estd mds vinculada al viaje. En esos afios,
cuando jévenes, andabamos mucho a dedo, nos inte-
resaba la literatura de los beatniks. Conoci a dedo todo
Chile. Tenia un hambre de conocer todo: por eso an-
daba mucho viajando. Recuerdo que fuimos a Argen-
tina, Peru, Brasil..”, comenta.

En enero de 2021, salio de su casa en Puente Alto
y termind compartiendo un asado con unos amigos
y excompaiieros de trabajo en Renca. Estaba aburri-
do de los encierros de la pandemia. No le dijo nada a
nadie. Cinco dias después aparecio. Salid en todos los
noticieros. “Qué leseras, ;no? Yo solo queria despejar-
me y caminar, como ese dia del Golpe. Caminar para
saber qué ocurria’, dice.

“Habia harto facho también en la Villa Olimpi-
ca’, comenta en medio de una conversacion donde
las imagenes del pasado van salpicando el presente.
“Estoy un poco mal de la memoria’, se rie con su pelo
cano revuelto. Recuerda que una vez lo detuvieron ya
instalada la dictadura de Pinochet, pero que gracias a
un cufiado militar quedd libre.

Varias veces lo habian amenazado. Lo mas seguro,
sefiala, es que se tratara de agentes de la Dina. Cuevas
indica: “Solo estuve una noche en el centro de deten-
cién Londres 38, al lado de la iglesia San Francisco.
Pero quedé libre. Era seria la cosa en ese tiempo, ahi
estaba la muerte metida en todas partes. Creo que la
dictadura es lo mds terrible que le ha ocurrido a la
historia de Chile".

Fotografia: Javier Garcia Bustos (julio de 2023)

En el “Poema 11", Pepe Cuevas escribe: “Lleg¢ la
peste a la ciudad / Es de noche, se oye el silencio de
los muertos (...) se llevaron a unas mujeres / los dia-
rios no dicen nada / nada. Estamos solos / llegd la
peste por afos y afios...".

“YO ERA COMO UN OBRERO”

La poesia de Pepe Cuevas es la voz de un cronista que
registra lo que ocurre en la calle, describe a los se-
res marginales, trabajadores, cesantes, alcohdlicos, a
sus amigos Talo-Tilo, Chico Martinez y Kiko Rojas,
que observa los cambios del pais y apunta los ecos
de la historia, desde la Unidad Popular, los afios de
la dictadura, la década del 9o y la sociedad de consu-
mo, hasta nuestros dias. Su mirada estd impresa en
libros como Introduccion a Santiago (1982), Canciones
rock para chilenos (1987), Poesia de la comision liquida-
dora (1997), Canciones oficiales (2009) y la antologia
Ex-Chile (2021).
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“Prédigo en aciertos memorables y con un singu-
lar desplante verbal”, anot6 en los afios 8o el critico
del diario EI Mercurio Ignacio Valente, destacando “su
voz sencilla” que “no asume el acento de la ideologia
o del tiempo futuro, que simplemente cuenta su pe-
quena historia, su historial privado del trauma del 11",

“De alguna manera él me validd. Valente era el
critico de Chile. Fue importante entonces salir en el
diario. Incluso para encontrar trabajo’, comenta Pepe
Cuevas, quien tiene enmarcado en el comedor de su
casa un poema de Nicanor Parra de Obra gruesa con el
rostro dibujado del antipoeta. Varias veces hablo con
Parra. “Era simpadtico, bueno para la chacota. Tam-
bién nos ensefid a ser transgresores’, sefiala el autor
del verso “Destruir en nuestro corazon la logica del
sistema’, proyectado por el colectivo Delight Lab, que
roded el monumento al general Baquedano, en Plaza
Italia, en septiembre de 2020.

Pepe Cuevas cree que su verdadero interés por
la literatura comenzd siendo estudiante en el Liceo
Amunategui. “Se discutian cuestiones tedricas en ese
tiempo. La literatura estaba presente. Los jovenes ar-
ticulaban discursos. Y las peleas a pufietazos se pro-
ducian en la Quinta Normal’, explica. “;Pero te digo la
firme? Mis verdaderas vivencias me marcaron. Yo tuve
una vida de pueblo. De chico iba a las fabricas, era como
un obrero. Creo que de ahi nace todo’, asegura.

“Se apagd el humo, la fritanga, las cuecas / sobrevi-
no el desastre, no hubo revolucién chicha ni empana-
das / Pero yo necesito mas que nunca esa revolucion,
ahora si que soy / una escoria una mierda una piltrafa’,
escribe Cuevas en el poema "Creiste que era fécil la
revolucion, eh muchacho”.

Sobre los afios previos al Golpe y de su paso por el
Pedagdgico, donde obtuvo el Premio de la Federacion
de Estudiantes en 1971 y 1972, cuenta lo siguiente:
“Habia una lucha social muy grande. El estudianta-
do estaba en movimiento y se hacian cosas. Se salia
mucho. Habia harto vinculo de los estudiantes y los
jovenes con los obreros. Por ejemplo, en la poblacién
Los Nogales, en Estacion Central. En poblaciones de
Pedro Aguirre Cerda, La Cisterna, Pudahuel... Con
los pobladores haciamos charlas, compartiamos mu-
sica y recitdbamos poesia. Teniamos una concepcion
muy bonita de unirnos con los trabajadores. Nosotros
luchamos por una verdadera revolucion social. Todo,
hasta el golpe de Estado”.

PITUCOS Y LA SOSPECHA

Escribe a mano. Tiene decenas de cuadernos con
poemas inéditos. Algo similar le ocurre con la acu-
mulacion de imagenes. Cuenta que durante casi toda
su vida ha filmado. Muestra una camara de video y
muchos casetes que conserva sin ver aun el resultado.

Dice que “desde siempre” se metia a las poblaciones,
grababa las protestas, a los trabajadores, los mitines,
las ollas comunes, los rostros de incertidumbre, y que
algun dia hard algo con ese trabajo.

Esos recorridos recuerdan las palabras que sefia-
16 la critica Soledad Bianchi: “Cuevas construye sus
trabajos literarios trasladdndose, avanzando y retroce-
diendo por las pdginas, pdrrafos, lineas, espacios, pa-
labras, de sus cuadernos. Mientras que, para nosotros,
lectores, conocer su poesia es acompanar al autor —y
a los hablantes— a sus viajes, paseos, caminatas por
ciudades, calles, parques, mercados, fondas, micros,
montes, plazas, bares, restoranes...".

“Me gustaba caminar. Yo recorria caminando las
poblaciones de Santiago, vagaba mucho en la noche”,
relata Cuevas. “No andaba un alma! También era pe-
ligroso. A veces a uno le decian: ;Usted qué anda gra-
bando? Ya, vayase, vdyase, vdyase de aqui, anda puro
hueveando. Pero creo que era importante registrar
lo que estadbamos viviendo. Pasaban muchas cosas.
Habia mucho que recoger”, afiade el autor del poema
“Desgraciados paises” “Los paises quedan heridos
/ pasan largo tiempo sin recuperar el habla / deben
aplicarse electroshock / someterse al olvido / beber
beber / hablar de otra cosa”.

Pepe Cuevas es el mayor de siete hermanos. Crecid
en una casa de la calle Rosas, en el Santiago antiguo,
hasta que la familia se traslado a Las Condes, cuando
era una comuna menos segregada. Después de egre-
sar de Filosofia en el Pedagogico, a comienzos de los
70, hizo clases en el sector del barrio Mapocho, en un
colegio en San Bernardo, en La Cisterna, en Pudahuel.
También fue profesor, hasta que lo despidieron y fue
exonerado en dictadura, del Liceo Comercial B-113, en
Pedro Aguirre Cerda, hoy llamado Liceo Comercial
Julio Chana Cariola.

Sobre los mil dias de la Unidad Popular, Pepe
Cuevas asevera: “Yo vi esa efervescencia, que se debia
a que Allende estaba relacionado con el pueblo. Era
increible ver las concentraciones, el nivel de partici-
pacion de las personas. El compromiso”. Agrega que
incluso tras el Golpe, “en la clandestinidad se partici-
paba bastante. Aunque la dictadura fue una descom-
posicidn, que aplastd, elimind y asesind. Yo recuerdo
que iba a las carceles a ver a los presos. Creo que co-
noci todo Santiago a pie. Después vino la desilusion
de la democracia” No en vano, en el poema “Algo
sobre la Concertacion” se lee: “No fue ninguna van-
guardia la Concertacion / sino la muerte definitiva del
Pueblo Trabajador la consolidacion / del sistema de
mercado y consumo’.

En plena dictadura, Pepe Cuevas volvid a trabajar
con su padre, tras ser expulsado del colegio donde ha-
cia clases. “Me despidieron y volvi a la reparacion de



madquinas de escribir. Un oficio que conocia. Fue un
regreso, porque desde nifio trabajaba con mi papd’,
dice el autor de Maquinaria Chile. Su padre tenia un
taller en la calle 21 de Mayo, cerca de Plaza de Ar-
mas. “Era muy severo y estricto —sigue—. fbamos a
terreno y me decia: Ya mierda, pesca las herramien-
tas! Habia que agarrar la escobilla, los destornilla-
dores y partiamos a diferentes fabricas a trabajar, en
Maipu, Pudahuel, Lo Prado... Después me indepen-
dicé: trabajé solo arreglando maquinas Underwood
y Remington. Alli conoci a los verdaderos trabajado-
res de las fabricas”.

¢Como era entonces la nocion de pueblo?

Muy potente. Tenia mucha actividad y lucha social.
El pueblo tenia diarios como EI Siglo, pero después
como que asesinaron al pueblo. Se fue diseminan-
do. Esa presencia, esa fortaleza, con la dictadura se
fue para abajo. Muchos se encerraron en si mismos,
porque el peligro era muy grande. Con la excep-
cion de los verdaderos militantes, que trabajaban en
la clandestinidad.

¢Era militante comunista?

Milité muchos afios, iba a una poblacion por el lado de
Las Rejas, luego del Golpe milité en unas poblaciones,
unas casas medias clandestinas que quedaban por de-
trds del cerro San Cristobal, siempre acompafiado de
mi amigo Kiko Rojas, pero después dejé de participar.
Hay un poema que tengo, “El suefio de Kiko Rojas’,
donde digo “alos Cordones / Vicuiia Mackenna / Ce-
rrillos / Maipu / fdbricas e industrias / que habrdn
de saltar sobre la Fach” En el suefio del Kiko Rojas,
Pinochet es fusilado y “se para el Golpe”. Pero creo
que ahora murié el Kiko Rojas...

Y en dictadura, ;como era la Sociedad de Escrito-
res de Chile (SECH)?

Era entretenido ir a la SECH. Se tomaba harto. Llega-
ban viejos y jovenes escritores. Era como un refugio.
Pero quienes siempre estaban eran Rolando Cdrdenas
y Jorge Teillier. Nos juntadbamos también en la Union
Chica. Ellos vivian como poetas. Uno aprendia mu-
cho. Era bonito eso. Se vivia como poeta, a pesar del
horror. A veces aparecia Armando Uribe.

(Y como ocurrio esa anécdota con Armando
Uribe, en que lo confundié con un gasfiter...?
Fue en el departamento del poeta frente al Parque Fo-
restal. No recuerdo qué se celebraba. Yo llegué ahi con
otros poetas. El ya habia llegado del exilio. Es que yo
siempre andaba con mi bolso, lo mas probable con las
herramientas para arreglar las mdquinas de escribir
0 quizds solo con mis libros. Y Uribe pensé que yo

era un obrero, un mecdnico... Me preguntd si podia
arreglar un asunto en la cocina. Jajaja. El era un pi-
tuco, un cuico, pero participaba activamente contra
Pinochet. No iba a las poblaciones, pero dejaba en
nuestras conversaciones su punto de vista.

En esos afios, ;habia mucha desconfianza en

el otro?

iPero claro! En todas partes, en la calle, en el metro, en
las micros... Habia mucha sospecha. Gente que hacia
puro teatro... Por ejemplo, ibas en el metro y un tipo se
ponia a hablar en voz alta contra Pinochet o decia: “;Es-
tos milicos desgraciados!”. ;Y para qué? Para ver quién
caia. jEra una trampa! El que se ponia a hablar contra
los milicos pisaba el palo y lo agarraban después. Eran
sapos. jHabia sapos por todos lados!

;Como ve ahora la politica?

Antes existian cuestiones mas nitidas: la izquierda,
el proletariado, el Partido Comunista, y ahora no esta
eso, fijate. O le han cambiado el nombre o han mu-
tado. Las identidades han cambiado. El proletariado
siempre ha existido, pero no estd organizado. La gente
también se aburre de escuchar lo mismo. Entonces,
ahora a los pobladores les dicen ciudadanos. Yo siem-
pre estoy por la lucha social. No hay que dejar de lado
la lucha social y las transformaciones.

¢{Qué piensa de esta conmemoracion de los 50 del
golpe de Estado

Esto que sucedio fue uno de los crimenes mds gran-
des de la historia de Chile. La esperanza del pueblo
era tremenda. Después vino la masacre. Después
vino el poeta y el ex poeta. Se instalo el lumpen en
las poblaciones, la depresion en la poblacidn, la justi-
cia en la medida de lo posible y las cosas cambiaron
para siempre. Parece hoy que la consigna es robar.
Yo tengo un poema que se llama “Roba, roba” y dice:
“Las AFP Roban / la Banca Roba y las casas / Co-
merciales / toda la Villa Esperanza Roba / Los lum-
pen de Santiago centro / también Roban / Pinochet
se lo Robo Todo'.
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Cronica de una derrota

El humor corrosivo es transversal a todas las peliculas que Raul
Ruiz filmé en los anos de la Unidad Popular, y es un recurso que lo
aleja por completo del cine militante. La colonia penal, Ahora te

vamos a llamar hermano o La expropiacidn son filmes que invierten
toda nocién de correccioén politica: un dictador gobierna una isla
que exporta noticias, la voz de Allende es reemplazada por dos

mapuches que hablan del robo de sus tierras, unos campesinos

se niegan a quedarse con el campo de su patrén... Y ahora, con
motivo de los 50 anos del Golpe, podréa verse por primera vez
El realismo socialista, cinta que muestra las vicisitudes de un

frente poético integrado por intelectuales de izquierda y, en

el otro extremo, sigue el periplo de un obrero que se roba las
herramientas de la fabrica que estaba en toma.

Por Yenny Céaceres

Es inevitable sentir escalofrios al ver El realismo socia-
lista. Desde las imagenes de los obreros que miran a la
camara con una energia contagiosa, ignorantes de lo
que se vendria meses mas tarde, hasta el suicidio de
los miembros de un frente poético de izquierda tras el
fracaso de su proyecto. Mientras la veia, recordé que
Ruiz contaba que le llegd el rumor que, tras el Golpe,
la pelicula fue usada por los militares para identificar
a los partidarios de la UP. Filmada en 1972, la version
definitiva de esta cinta se estrena justo en septiembre
de este afo y ofrece un relato descarnado de los afios
de la Unidad Popular.

Ruiz, el “cineasta inconcluso”. Asi lo apodaron du-
rante su etapa chilena, antes de su exilio en Francia.
Esa leyenda negra, de que no terminaba sus peliculas,
lo persiguio toda su vida. Pasé con su primer corto-
metraje, La maleta, de 1963, perdido durante décadas
v que Ruiz finalizé recién el 2008. Se repitié con EIl
tango del viudo y su espejo deformante, inacabada desde
1967 vy que la cineasta Valeria Sarmiento concluyo el
2020, en una versién tan osada como delirante.

Quiza eso explique el empefio de Sarmiento, su
viuda y guardiana de su legado, por el rescate de EI
realismo socialista, pese a las dificultades que tuvo para
lograr el financiamiento. Si en su momento Ruiz con-
taba que la pelicula duraba cuatro horas, Sarmiento

tuvo la titdnica tarea de convertir las nueve horas
de material encontrado en un largometraje de 118
minutos. Después de su paso por la embajada de
Alemania post-Golpe, durante el exilio los archivos
terminaron repartidos entre la Universidad de Duke,
en Estados Unidos, y la Cinemateca de Bélgica. Para
repatriarlos, Sarmiento contdé con la ayuda de Poe-
tastros, productora de la actriz Chamila Rodriguez
y el realizador Galut Alarcon, quien se encargd del
montaje de esta nueva version, que fue restaurada en
la Cinemateca Portuguesa.

*kk

Como las otras peliculas politicas que Ruiz filmé en
el periodo chileno —La colonia penal (1970) y La ex-
propiacion (1971-1974)—, El realismo socialista fue un
proyecto al que se lanzd con la urgencia de quien bus-
caba “registrar antes que mitificar el proceso chileno”,
como dijo en una entrevista con la revista Primer Pla-
no en 1972. Se trataba de peliculas pequefias, filmadas
con la camara Eclair de su fiel amigo y complice, Dario
Pulgar, con un presupuesto infimo, a las que sumaba
—o arrastraba— a actores y técnicos.

Esta trilogia de cine politico comparte las condi-
ciones de produccién y un espiritu critico hacia la UP
impensable para un militante de izquierda, como era
Ruiz. Incluso en su trabajo que podria ser calificado



Fotografia: Archivo Ruiz-Sarmiento PUCV

como el mas oficialista de esa época, el documental
Ahora te vamos a llamar hermano, se aleja de una mira-
da convencional. Realizado en marzo de 1971, durante
un viaje del presidente Salvador Allende a Temuco,
en que anuncio un nuevo proyecto de ley indigena,
Ruiz apenas registra en este documental el discurso
de Allende y prefiere centrarse en el testimonio de
un mapuche viejo y de otro mas joven, quienes de-
nuncian el despojo histérico de sus tierras. Como
contraste, ese mismo ano, Miguel Littin filmaba Com-
pafiero Presidente, documental sobre la entrevista del
intelectual francés Régis Debray a Allende.

“Un oscuro militante de izquierda” Con estas
palabras, Ruiz describe su militancia en mi libro Los
afios chilenos de Raul Ruiz. Era una manera de bajarle
el perfil a su paso por el Partido Socialista (PS). A di-
ferencia de Littin, que fue el primer director de Chile
Films durante la UP, Ruiz no ocupd ningun cargo en
el gobierno. Sin embargo, una de las cosas que me
sorprendid en mi investigacion fue descubrir que
Ruiz fue un militante mucho mds activo de lo que
se piensa, que incluso participo en labores de defen-
sa del partido. En una aventura digna de la serie The
Americans, Ruiz y Valeria Sarmiento coordinaron el
transporte de unos dispositivos para grabar conver-
saciones, desde Roma a Santiago.

Sobre ese episodio, Sarmiento recuerda que “a
Raul le pedian estas misiones. Raul se cagaba de sus-
to, pero las hacfa. Una cosa es el cine militante y otra
es la militancia. Raul estaba muy en contra del cine
militante y de lo politicamente correcto, pero si habia
que hacer un trabajo para el partido, lo hacia”.

Esa tension entre el militante y el cineasta cruzara
todo el periodo de la UP, hasta explotar en Didlogo de
exiliados (1974). En el germen de este Ruiz mas po-
litico se encuentra ;Qué hacer?, que codirige junto a
los estadounidenses Saul Landau y Nina Serrano, en
la previa de las elecciones presidenciales de 1970. Un
proyecto fallido, un pastiche, en que el documental se
cruza con una historia policial y romantica en que los
villanos son los agentes de la CIA.

Pese a todo, ;Qué hacer? sobrevive como un do-
cumento valioso para entender esos agitados dias
antes de que Allende asumiera el poder y para intuir
cudl serd la mirada de Ruiz frente a estos temas. En
un tono escéptico, que recuerda a Memorias del sub-
desarrollo (1968), del cubano Tomas Gutiérrez Alea,
la parte de Ruiz sigue al personaje de Simén Valle-
jo (Anibal Reyna), que regresa al pais luego de pasar
una temporada en Cuba y que mira con distancia las
discusiones al interior de la izquierda chilena, entre
los que apoyan la via democradtica hacia el socialismo

115



116

Esta diseccion de la retorica
del militante, en la version
del intelectual y del obrero,
ofrece algunas lineas
desopilantes. "Cuando cada
uno de los habitantes de
nuestro pais escriba poesia,
habremos cumplido nuestro
objetivo”, dice en un momento
el lider del frente poético,
mientras que, en otra escena,
el obrero, hastiado de tanto
discurso, reclama: “Son
revolucionarios para hablar,

pero no hacen ni una hued”.

y los que creen que las elecciones no servirdn para
lograr una verdadera revolucion.

“Chile me confunde. Si gana Allende, la tradi-
cion democratica va a perder todo sentido para los
momios. El problema es si van a dejar tomar el po-
der”, reflexiona Vallejo. Ese momento introspectivo
contrasta con otra escena, tipicamente ruiziana, que
transcurre en un bar, en que un parroquiano (Da-
rio Pulgar), envalentonado por el alcohol, encara a
un norteamericano y lo acusa de ser un agente de la
CIA, mientras emprende una larga perorata sobre la
UP y la guerra de Vietnam.

Ese humor incémodo y corrosivo es transversal a
todas las peliculas politicas de Ruiz en esos afios y es
un recurso que lo distanciard de un cine mas militan-
te. Asi, la primera pelicula que filma tras el triunfo de
Allende es La colonia penal, una sdtira sobre un dicta-
dor (Luis Alarcén) de una republica bananera, en una
isla ficticia que se dedica a la exportacion de noticias.
Basada en un relato de Kafka, la visita de una periodis-
ta extranjera (Monica Echeverria) permite conocer las
torturas que se cometen al interior de esa comunidad,

en que ademds se habla un idioma inventado por el
director: el cautiverio.

Lejos de celebrar la llegada de la UP, el cineasta
sorprendia con una historia que puede ser vista como
una alegoria de Fidel Castro y hasta de Hugo Chavez.
Segun Ruiz, la mostrd al interior del PS, donde inclu-
so quisieron prohibirla. Eso no ocurrid, pero tampoco
circuld mucho. A fines de 1971 filma La expropiacion,
en que plantea una paradoja: un grupo de campesinos
quiere que el fundo donde trabajan no sea expropiado,
mientras que el duefio (Nemesio Antiinez) de las tie-
rras quiere que sean expropiadas para marcharse de
Chile. Para solucionar el entuerto llega un funcionario
(Jaime Vadell) de la Cora (Corporacion de la Reforma
Agraria), lo que termina en un violento episodio.

*kk

Esta urgencia de registrar lo que estaba pasando se
agudiza en el caso de EI realismo socialista. Si La ex-
propiacidn se centraba en la Reforma Agraria y se alu-
dia a la marcha de las cacerolas vacias —protesta de
las mujeres de la clase alta en contra del gobierno de
Allende—, en El realismo socialista aparece una cruda
autocritica sobre el rol de los partidos de izquierda en
el proceso chileno.

Ya en el exilio, en una entrevista a Cahiers du Ci-
néma, en 1978, Ruiz ofreceria una lectura aun mas in-
cisiva sobre el rol de la izquierda durante la UP: “Es
verdad que estdbamos persuadidos de que lo que pa-
saba en Chile era el guion de lo que habria de pasar
anos mas tarde en Europa. Una toma del poder que
no lo era realmente, con una perspectiva leninista en
un contexto socialdemocrata. Y todo el mundo que-
ria saber lo que esto daba de si. Nos sentiamos como
actores y se vio como iba llegando el publico: Yves
Montand, Theodorakis, todo el mundo. Esta sensacion
de estallido simulando algo, sensacion de fragilidad,
estuvo presente todo el tiempo. Desde este punto de
vista fue una utopia, porque sabiamos que no estaba-
mos construyendo nada, sino que estabamos hacien-
do una puesta en escena’.

Javier Maldonado, amigo con el que Ruiz com-
partia el amor por la gastronomia y la militancia en el
PS, fue uno de los colaboradores mas estrechos en El
realismo socialista. Recuerda que se filmé en los prime-
ros meses de 1972, porque refleja las discusiones que
se estaban dando al interior del partido. “El PS es un
partido lleno de sentimentalismos politicos —dice—.
La caracteristica principal del PS era la indisciplina, y la
multiatomizacion y faccionizacion. Facciones de seis,
siete pericos, que eran protroskistas y pro varias cosas
simultdneamente”.

Originalmente llamada Del realismo socialista como
una de las Bellas Artes —un guifio al ensayo Del asesinato



considerado como una de las bellas artes, del escritor in-
glés Thomas de Quincey—, desde su titulo esta pelicula
era una provocacion. En la época estalinista, el término
realismo socialista nacio para identificar a las obras de
arte que mostraran los logros de la revolucién. En el
caso, de Ruiz, ocurre lo contrario.

Nacida para alimentar los debates internos del PS,
segun Maldonado la pelicula “tenia el sentido ironico
de mostrar que lo nuestro era un despelote y que no
iba para ninguna parte, y tenia otro sentido diddctico
siguiendo el modelo brechtiano, para ensefiarles a los
trabajadores su responsabilidad”.

Ciau Masino, de Pavese, y Las palmeras salvajes,
de Faulkner, fueron las referencias que Ruiz tuvo en
mente para una estructura narrativa con dos historias
que finalmente convergen. Por un lado, la cinta mues-
tra las vicisitudes de un frente poético, liderado por
Javier Maldonado —que no era actor, sino que habia
estudiado filosofia, literatura y sociologia— e integra-
do por un grupo de intelectuales de izquierda. En el
otro extremo, sigue el periplo de Lucho (Juan Carlos
Moraga), un obrero que llega a vivir a un campamen-
to, pero que luego termina expulsado tras robarse las
herramientas de su fabrica, que estaba en toma.

A diferencia de la copia de casi una hora que cir-
culd en los ultimos afios, cadtica e inconclusa, esta
nueva version destaca por su pulcritud. Valeria Sar-
miento es fiel a la estructura narrativa propuesta por
Ruiz, pero también incorpora imdgenes que contex-
tualizan el momento social que se vivia, como ocurre
con las tomas de las marchas y del cordon industrial
de Vicuiia Mackenna, filmadas por Jorge Miiller (ver
seccion Personajes secundarios, paginas 126-127), que
captura con espontaneidad esos rostros andénimos,
llenos de esperanza. También se incorpora un hermo-
so registro de los fotografos de cajon, oficio extinto,
en la Plaza Italia, que de inmediato nos remite a Los
minuteros, uno de los documentales perdidos de Ruiz
que realizd para Quimantu en 1972, junto a Sarmien-
to. Hay ademads bastante material inédito, como la par-
ticipacion de Jaime Vadell en el papel de dirigente de
un partido o la pelea en la calle entre Maldonado y un
amigo momio (Marcial Edwards), después de que este
sugiere que para acabar con la crisis que vive el pais
“la inica solucién viable es matar al presidente”.

Como es habitual en su cine de este periodo, la
pelicula es un desborde de lenguaje. Chile es un pais
en estado de asamblea, en que todos hablan mucho y
a cada momento. Esta diseccion de la retdrica del mili-
tante, en la version del intelectual y del obrero, ofrece
algunas lineas desopilantes. “Cuando cada uno de los
habitantes de nuestro pais escriba poesia, habremos
cumplido nuestro objetivo’, dice en un momento el

lider del frente poético, mientras que, en otra escena,
el obrero, hastiado de tanto discurso, reclama: “Son re-
volucionarios para hablar, pero no hacen ni una hued”.
Cuando después se conocen el lider del frente poético
y el obrero, las ideologias y la causa colectiva quedan
desplazadas por el pragmatismo y la violencia.

Quiza sea la musica de Jorge Arriagada, sutilmen-
te parddica y punzante, o quiza sea el sello de Valeria
Sarmiento, al ordenar este material con las heridas
y la distancia que significa hacerlo 50 afios después,
pero hay un sentimiento de fracaso que cruza toda la
pelicula. Mds que un relato construido desde la com-
placencia y la nostalgia, lo que vemos es la crénica de
una derrota. Asi, El realismo socialista es un mazazo en
que la ironia convive con el desencanto y donde Ruiz
emerge como una voz vigente y lucida para alumbrar
las complejidades del proceso de la UP.

La cinta opera como un prdlogo a Didlogo de exilia-
dos, aquel retrato de las penurias cotidianas del exilio,
que le significd a Ruiz la condena de la izquierda y de
la comunidad chilena en Paris. Filmada en mayo de
1974, con ese arrojo propio de Ruiz en que contagiaba
a productores y amigos, se hizo con un presupuesto
minimo, recurriendo a la solidaridad de técnicos y ac-
tores franceses.

Es un relato coral, en que la mayoria de los chile-
nos aparecen interpretdndose a si mismos, a excep-
cién de Sergio Herndndez, que encarna a Fabian Luna,
un cantante que llega a Paris a cantar la verdad de la
Junta Militar. El poeta Waldo Rojas, el fotografo Luis
Poirot y hasta el escritor y cineasta argentino Edgardo
Cozarinsky son algunos de los que desfilan en esta
suerte de diario del exilio, donde el desarraigo del pais
es también un exilio de la lengua.

Bertolt Brecht y su Didlogos de refugiados fue la
inspiracidon para este retrato del exilio que se aleja
de toda épica, en que el humor negro se cruza con la
amargura del fracaso. Muchos de los que participaron
se sintieron traicionados, especialmente por el episo-
dio en que se sugiere el destino incierto de las platas
de la ayuda internacional.

La pelicula no fue la crdnica de la resistencia chi-
lena que muchos esperaban. Cuando se estrend en el
festival de Pesaro, en Italia, un afio después del Golpe,
los cineastas cubanos y el actor Nelson Villagra, anti-
guo colaborador de Ruiz y representante del MIR, lo
enjuiciaron publicamente. Se hablo hasta de un inten-
to de secuestro, pero mas alla del mito, si es verdad
que Ruiz y Sarmiento recibieron cartas con amena-
zas. Como siempre ha ocurrido con Ruiz, desde Tres
tristes tigres (1968) en adelante, lo que muchos vieron
fue un espejo feroz e incémodo, donde pocos estaban
dispuestos a reconocerse.
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Restos

La memoria funciona por cortocircuitos, por saltos
inesperados; después esos saltos se convierten en un
patrén, en la sugerencia de un relato: te das cuenta de
que esas transmisiones, que esos bandos militares, que
todo ese ruido negro existe en una linea que termina, que
se abre o que se cierra en jViva Chile!l, el primer disco de
los Electrodomésticos, que se lanzé en 1986 pero puede
remontarse a 1973 y saltar hacia los 90, huir hasta el presente.
Ese disco completa el discurso de Allende, lo deshace. Los
Electrodomésticos construyen un arte que se nutre del
desierto de lo real, convierten lo banal en una forma de

la extraneza para que el auditor pueda darse cuenta de lo
deforme o violento de lo cotidiano.

Por Alvaro Bisama




Entonces, recuerdas que la dictadura era la imagen
del hombre sentado en el tren con una radio a pilas
pegada a la oreja, mezclada con las de los militares
apostados en la linea del ferrocarril que corre para-
lela al estero Marga Marga. Ibas con tu padre. Subian
en la estacion de Villa Alemana, un edificio de techos
altos y adobe trizado. El hombre de la radio tenia la
cara roja, ocupaba un viejo abrigo de marino y se sen-
taba al frente de ustedes. El viaje era suave y buena
parte de los pasajeros tendian a repetir sus asientos,
sus poses, sus conversaciones. Mientras, veias por la
ventana como las ciudades despertaban de a poco y
las luces del tendido eléctrico se apagaban cuando lle-
gaba la mafiana helada.

*kk

Piensas en el acento perdido de los chilenos, en esa
voz que era mas finita, casi destemplada. Un trino,
una conversacion de aves que a veces podia formar
un coro. “El lenguaje de los pajaros / es un lenguaje
de signos transparentes / en busca de la transparen-
cia dispersa de algun significado”, anotaba Juan Luis
Martinez en el 77. Su libro era el catastro falso de un
mundo roto. ;Donde quedd ese acento? ;Tenemos un
atlas de nuestras lenguas muertas, una enciclopedia
del ruido?

*kk

Asi que recuerdas o piensas en el ruido negro, en el
sonido que va detras del sonido, que es inaudible por-
que es el sonido secreto de las cosas, un sonido hecho
de sombra, si es que eso es posible. William Burrou-
ghs y David Bowie hablaban de él en 1974, en una
conversacion que es ahora una noticia vieja, algo que
parece un tratado sobre el mundo o un murmullo de
pasillo. “Me pregunto si hay un sonido que pueda unir
cosas”, decia Bowie. “Tienen sonidos que controlan las
manifestaciones basadas en las ondas de sonido”, res-
pondia Burroughs. Y esa idea retorna ahora, cuando
vuelves a oir las grabaciones de las transmisiones del
bombardeo a La Moneda en el 73. Son inquietantes
y terribles, todo esta ahi. Recuerdas haber escuchado
esas grabaciones hace afios, cuando Patricia Verdugo
publico Interferencia secreta y reconociste en ellas una
novela hecha con esas voces, con esos pedazos de ho-
rror inesperados. Son las voces de los figurantes de un
relato que conspiran (Leigh, Pinochet, sus subordina-
dos), dan drdenes, exhibiéndose a si mismos en me-
dio del golpe de Estado, buscando el protagonismo en
medio del despliegue de las tanquetas, de los rumores
sobre la situacion vital de Allende, entre los avisos del
despegue de los aviones que van a atacar el palacio.
Estaba ahf el relato minuto a minuto, como si se estu-
viese creando un acento o una lengua nueva, una pro-
nunciacién que prefiguraba lo que vendria. Si, piensas

en el ruido negro, en el sonido de las maquinas y los
aparatos de radio y los parlantes y la respiracion de
los conspiradores, en la ausencia de toda piedad y la
crueldad feliz de Pinochet, de los oficiales que reciben
sus Ordenes, en la estdtica y el modo en que cada frase
cortada, cada saludo o cada respuesta se presenta pre-
cedida o seguida por una suerte de velo que se rompe,
un sonido eléctrico que se oye como un papel rasgado
o la banda de musica de una guerra que no es tal.

*kk

Y todo vuelve ahora, 50 anos después, como un
apunte o una linea de sombra, como esos cuerpos
atrapados en el hielo que el sol libera después de
siglos o milenios: esos minutos que transcurren en
una mafana eterna, que aun no termina porque si-
gue siendo 11 de septiembre en Chile, como si ese
dia, como en el libro de Zurita, nunca llegase a su fin.
Asi que los escuchas de nuevo y piensas que esos
sonidos (scudntas veces puedes hacerlo?, ;buscas un
enigma ahi?), esas drdenes, esos ruidos de los apa-
ratos de radio militares prendiéndose y apagandose,
esperando instrucciones para lanzar sobre el centro
de Santiago los aviones y las bombas, son el reverso
del discurso de Allende, como si su prosa breve y
seca y violenta huyese del tono triste del presidente
que espera su minuto final y trata de sonar tranquilo
en medio del humo y las bombas y el fuego, porque
sabe que su voz es lo que quedara de €l; no su ima-
gen o sus actos o su vida o las anécdotas de su vida,
sino ese discurso que toma la tragedia y la convierte
en épica, mientras ofrece alguna forma de consue-
lo y redacta una poesia de lo inmediato que atesora
imagenes posibles, porque eso es lo que sobrevivira:
todas esas alamedas abiertas como un futuro posi-
ble. Eso es lo que rescataremos del fuego, piensas,
la silueta y la voz de un hombre que se despide de
los suyos, que sabe que no hay vuelta, que se lla-
ma a si mismo compaifiero, y por lo tanto, le pide
al resto que tenga cuidado, a la vez que se despide
de las mujeres y de los jovenes, de los trabajadores,
caminando hacia su propia extincién mientras entra
en el suefio y se hace parte de €l y todo cae, las an-
tenas de las radios son bombardeadas y detrds suyo
explotan mas voces, una suerte de agitacion que su
discurso parece despejar para dejarlo a solas en un
palacio que serd una ruina, que serd el blanco de las
bombas, el pasto de las llamas. Mientras, el ruido tur-
bio de las comunicaciones militares se despliega en
ordenes ansiosas y avisos de exterminio. Mientras,
la voz de Allende se deshace, es desmantelada por
los bandos militares que suenan por la radio, por las
grabaciones de las drdenes de los generales que asal-
tan La Moneda. Puras voces vueltas pedazos, puros
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Todo vuelve ahora, 50 anos
después, como un apunte o
una linea de sombra, como
esos cuerpos atrapados en el
hielo que el sol libera después
de siglos o milenios: esos
minutos que transcurren en
una manana eterna, que aun no
termina porque sigue siendo 11
de septiembre en Chile, como
si ese dia, como en el libro de

Zurita, nunca llegase a su fin.

fragmentos hechos de espanto. La voz aguda y es-
tridente de Pinochet, las drdenes de bombardear las
radios pirata, la sospecha de que Allende estd armado
(un fusil, 30 tiros), los ultimatum, los bandos milita-
res, la busqueda paranoica de activistas extranjeros, la
ley marcial, en este pais no se aceptan actitudes vio-
lentistas, deben deponer toda actitud extrema, todo
el que sea sorprendido con armas o explosivos sera
ejecutado de inmediato, la tropa debe ponerse un pa-
fiuelo blanco para que los aviadores los vean; a las 12
en punto vendra el bombardeo; a las 11 hay que atacar
La Moneda, porque este gallo no se va a entregar; el
avidn se cae, viejo, cuando vaya volando; que lo echen
en un cajon y lo embarquen en un avidn, viejo, junto
con la familia, que el entierro lo hagan en otra parte,
en Cuba; se mata la perra, se acaba la leva.

*kKk

Porque eso era la dictadura, un murmullo que no era
tal y que vuelve ahora, que no se ha ido, que no se ird.
Nada se va nunca. Todo estd en todas las cosas, dijo
Pitol alguna vez. En los 60, autores como Guillermo
Atias y Fernando Alegria seguian escribiendo de la
Masacre del Seguro Obrero. Sus novelas volvian sobre
los muertos del 38 para entender el pasado y su juven-
tud perdida, que también consistia en un pais perdido
y la idea de un futuro tragico. Ahora ese sonido regre-
sa. Ahora la memoria (tu memoria, en realidad) esta
rodeada por una coleccion de piezas, de momentos,

de fragmentos que se unen, que existen en la sombra.
Pedazos. Voces. Canciones. Versos sueltos. Fragmen-
tos. E1 Golpe es eso, quizas, una musica secreta que no
se fue nunca, que siguio pegada en la memoria o en
el borde de un oido, acaso un velo. Como si la Radio
Cooperativa hubiese seguido sonando siempre al lado
de las fanfarrias de Sdbado Gigante, de las voces de los
trabajadores desempleados que salian en Cuanto vale el
show y El festival de la una y esos estelares del mediodia
hechos de una varieté del hambre mientras aparecia
Zalo Reyes o alguien que cantaba las canciones de Zalo
Reyes, en el sonido de Radio Moscu en la madruga-
da, en el ruido blanco de los teléfonos publicos, donde
los amigos de tus padres llamaban desde Alemania o
Bélgica (una voz extranjera, a veces un grito o una bo-
cina al fondo o simplemente el silencio electrificado a
la espera de una palabra que atravesaba el mar y dos o
tres continentes), en el modo en que se acoplaban los
parlantes de la escuela en un patio lleno de escarcha,
en la carta de ajuste y el pitido que parecia extenderse
por minutos u horas, en el modo en que las peliculas
sonaban en todos esos cines (que no se llamaban cines
sino teatros) ya extinguidos, como el Metro de Valpa-
raiso, el Olimpo y el Rex de Vifia del Mar, el Velarde
de Quilpué, el Pompeya de Villa Alemana; en todos
ellos podias oir cdmo la pelicula se desenrollaba en
una maquina que vomitaba luz y, detras de ella, un tra-
queteo incesante, los fotogramas como una percusion
del motor de la proyectora, otra manera de desplegar el
tiempo y atrapar el mundo.

*kk

Sigues. La memoria funciona por cortocircuitos, por
saltos inesperados; después esos saltos se convierten
en un patron, en la sugerencia de un relato: te das
cuenta de que esas transmisiones, que esos bandos
militares, que todo ese ruido negro existe en una li-
nea que termina, que se abre o que se cierra en ;Viva
Chile!, el primer disco de Electrodomésticos, que se
lanzd en 1986 pero puede remontarse a 1973 y saltar
hacia los 9o, huir hasta el presente. Y si, te sabes de
memoria esas canciones, que no son canciones sino
fragmentos, piezas que recogen lo que estd en el aire,
con lo que existe o quedd en el éter, en la calle, en el
pavimento o la tierra o al interior del oido que es tam-
bién el interior de la memoria. Porque en ese disco
esta todo, es un documental, un artefacto, un dossier
de found footage, un archivo criminal, un album lleno
de basura psiquica, lleno de discursos de odio, sermo-
nes evangélicos, avisos publicitarios y predicciones de
adivinas. Recuerdas: lo escuchaste en casete (el vinilo
estaba extinguido en Chile cuando eras adolescente)
o alguien te hablo en el colegio y con algun amigo,
a comienzos de los 9o, te preguntaste si la musica



ELECTROBDOMESTICOS

Caratula del casete jViva Chile! (1986), de la banda Electrodomésticos.

podia ser eso, si la literatura era eso, si lo que habia
que hacer era salir a buscar una banda sonora que or-
ganizara o reprodujese el ruido del mundo, para pre-
servar y darles sentido a los pedazos de la realidad.
Porque, pensabas, habia que estar atento tal y como
estaba atento Carlos Cabezas en “Yo la queria’, cuando
se calzaba la voz de un asesino, aunque lo que podias
reconocer en la cancion era algo mas que una con-
fesidn, era el resumen de lo que estaba en el aire y
que se desplegaba con una tranquilidad pasmosa, con
una naturalidad (“Habia pasado a cortarme el pelo ese
dia”) que anclaba el tema en otro lugar, en una suerte
de violencia ambiental, como si la vida en la dicta-
dura pudiese explicarse, de nuevo, con otra metafora
extrema, la del crimen vuelto ritmo o el mapa de los
cuerpos sobre el paisaje: la normalidad de la crénica
roja y lo que decia y no decia se habia convertido en
la poesia sucia de la ciudad, en una literatura que no
era literatura, que era apenas musica, acaso un noti-
ciario invisible hecho de sefales secretas, quizas una
forma de encontrarse en la noche. De nuevo: todo
esta ahi. Los Electrodomésticos estdn registrando el
sonido del presente, un mundo hecho de pausas co-
merciales, de melodias publicitarias, de dibujos ani-
mados. El grupo construye un arte que existe entre
el archivo y la invencion, como si apuntara la banda
sonora de una pelicula mental, de una pelicula que no
existe, pero que todos reconocen, que todos habitan.
Ese disco completa el discurso de Allende, lo deshace.
Los Electrodomésticos trabajan desde ese silencio y
esa imposibilidad. Construyen un arte que se nutre
del desierto de lo real y convierten lo banal en una
forma de la extrafieza para que el auditor pueda darse

cuenta de lo deforme o violento de lo cotidiano, de
las mdscaras que definen el pop, ya no como un arte
fabricado sino como algo mas bien parecido a un objet
trouvé, una ruina habitada por el espectro de Yolanda
Sultana, de los dibujos animados de Walter Lanz y las
voces de Hitler y Jimmy Swaggart, entre los samplers
y las guitarras frenéticas de Medina y Cabezas y una
percusion que corresponde a una pista de baile, a una
fiesta imposible, peligrosa y secreta.
-

Vuelves al inicio, a esos viajes en tren en las mafianas
de la década del 8o. Recuerdas: amanecia y podias ver
las armas de los soldados desde la ventana del tren,
todos esos fusiles sostenidos por los muchachos a los
pies de cerros secos o cruces de caminos, mientras los
ecos de la radio pegada a la oreja del hombre del abri-
go de marino rebotaban amortiguados y no se podian
distinguir las palabras unas de otras. La radio estaba
sintonizada en alguna frecuencia AM de la que solo
podias escuchar una chicharreo, una niebla de estatica.
No sabias si eran noticias o musica. El chicharreo era
una masa opaca, como si perteneciese o fuese la mis-
ma discoteca imposible donde Los Electrodomésticos
saqueaban la realidad para construir una novela que se
elevaba por sobre cualquier idea de novela, porque su
sintaxis estaba tejida de ese ruido negro, un relato pa-
recia venir de la oscuridad y existir como alguna clase
de misterio. Usted sabe, poh, el trago lo pone ciego a
uno, qué le costaba esperar un poco, qué le costaba
esperar; sirvase una empanadita; pero como besa este
gitano; el futuro de Chile, ;donde estd?; el futuro de
Chile, ;dénde esta?; el futuro de Chile, ;donde esta?;
viva Chile, viva Chile, viva Chile.

121



122

Eugenio Tellez:

un artista

fieramente armado

El montaje de A sangre y fuego, un triptico de grandes dimensiones
que forma parte de la muestra Y el metal tranquilo de mi voz, con
la que el MAC conmemora los 50 anos del Golpe, trajo de vuelta

al pais al artista de los desastres de la guerra. En esta entrevista,
el pintor cuyo universo esta poblado de ametralladoras, mapas

militares, helicépteros y bombas, recuerda su trabajo como
enlace del MIR durante la dictadura de Pinochet: encuentros en
plazas y fuentes de soda, caminatas por parques, diadlogos en los

que apenas se intercambian palabras, mensajes y fotografias.

Por Mauricio Electorat

Abril de 1976. La cita es en la fuente de soda Zurich,
en la Plaza Italia. Un dia de semana a las cuatro de la
tarde. Tellez acaba de llegar de Canadd, donde reside.
Debe sentarse en el pequefio mostrador adosado
al ventanal que da a Vicuna Mackenna, de espaldas
a la barra principal, tras la cual se afanan los mozos
sirviendo sandwiches y cervezas. “Imaginate si no era
ridiculo —me dice ahora—, yo sentado de espaldas a
la barra principal que estaba vacia y ese tipo se tenia
que sentar a mi lado, cuando éramos casi los unicos
clientes”. Tellez tiene que poner un ejemplar de la
revista Cosas un paquete de cigarrillos Kent y una caja
de fosforos sobre el meson. El tipo entra, se sienta a
su lado, pregunta:

—¢Me permite los fésforos, por favor?

La respuesta es:

—S1, cdmo no, se me anduvieron mojando.

Pregunta exacta, respuesta exacta: contacto
establecido.

Tellez debe comerse un lomito. “El sandwich mds
indigesto de mi vida, porque acababa de almorzar en
la casa’, dice ahora. Cuando lo termina, el tipo dice:

—Salgamos.

Una vez afuera:

—Los compafieros del Comité Central quieren
conversar con usted.

Se han sentado en un banco del Parque Forestal.

—No puedo —contesta Tellez—, tengo ins-
trucciones precisas. Vamos a hacer una cosa
—propone—, en dos dias mds a esta misma hora nos
juntamos en este banco.

Llama a su contacto:

—Tengo un primo enfermo en Valparaiso, ;puedo
ir a verlo?

—Si, puedes —le contestan.

El nuevo “punto” es en la estacion Baquedano. Te-
llez lleva un posavasos de mimbre, con el que debe
hacer como que se abanica. El contacto debe traer el
mismo posavasos, pararse frente a €l y hacer el mis-
mo gesto, como si se estuviera dando aire. Un tanto
absurdo como gesto, pero son las instrucciones. De
pronto, alguien se acerca, muestra el mismo objeto,
hace el mismo gesto. Ambos se abanican con un po-
savasos entre el gentio de la estacidon de metro mas



Fotografia: Emilia Edwards

concurrida de Santiago. Tellez me cuenta ahora: “Ca-
gué, me dije, era un tipo fornido, pelo corto, vestido
como un tira, chaqueta y corbata, bigotito recortado,
incluso llevaba un maletin negro en la mano”. Pero no
es un tira. Caminan desde el Parque Bustamante has-
ta el Estadio Nacional, ida y vuelta. El contacto le dice:

—Primera cosa, que los huevoncitos de afuera cor-
ten la payasada, porque aqui llegan compaferos super
adiestrados en Cuba, capaces de montar una central
radio transmisora en dos dias, pero no saben ni tomar
una micro, estan entrenados como James Bond, pero
caen COmo moscas.

Y mientras hablan, atravesando el Parque Busta-
mante, agrega:

—Mira, yo ando armado —se abre el impermeable
y le muestra una granada—, si algo pasa no corras, si-
gue caminando, yo me encargo.

—Fierro? —pregunta Tellez.

El tipo se descorre el otro lado del impermeable y
le muestra una pistola.

—Ah, una P38 —dice él.

El tipo se queda un tanto sorprendido de que su
interlocutor reconozca con precision la pistola. Lo que
el contacto ignora es que Tellez es, entre otras cosas,
un especialista en armas. Pistolas, fusiles automd-
ticos, escopetas, granadas y tanques constituyen su
universo. Quienes conocemos y admiramos su tra-
bajo sabemos que entrar en una exposicion o en el
taller de Tellez es adentrarse en un mundo atiborrado
de todo tipo de maquinas de guerra, mapas militares,
helicépteros, ametralladoras, bombas, forman parte
de un fabuloso despliegue estratégico. El arte para Te-
llez es una batalla, o mejor dicho, la batalla de Tellez
es un Armagedon simbdlico en el que se exhibe una
extraordinaria fuerza vital de destruccion. Es como si
Satanas, liberado de su prision de mil afios, procedie-
ra lenta, inteligente y sistemdticamente a la aniquila-
cién del mundo y de entre los humanos solo quedara
Tellez para consignarlo. Lo curioso, si es que algo pue-
de resultar curioso a estas alturas, es que Tellez es un
sujeto consecuente: al artista de “los desastres de la
guerra’ (porque existe desde luego una relacién entre
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su estética y la pintura negra de Goya) corresponde un
sujeto que se sumo en su momento a la lucha contra la
dictadura chilena y no solo firmando cartas.

*kKk

Julio de 2023. Cuarenta y siete afios mds tarde, el pintor
Eugenio Tellez me abre la puerta del departamento en
el que se aloja, en pleno centro de Santiago. Ha venido
a montar un triptico de grandes dimensiones (A sangre
y fuego, seis metros por 1,50) en una de las exposiciones
con que el MAC conmemora los 50 afios del golpe de
Estado. Tellez es un hombre joven. Tiene 84 afios, pero
es joven. Alto, calvicie afeitada, esbelto, siempre vestido
de negro. No fuma, no bebe alcohol, practica karate. Uno
podria pensar: un cuadro politico militar. Pero Eugenio
Tellez esta en las antipodas de un cuadro politico
militar: es uno de los artistas latinoamericanos mads
reconocidos de los ultimos tiempos. Tiene a su haber
una vasta trayectoria, con alrededor de 20 exposiciones
individuales en prestigiosos museos, entre los cuales
estan el Museo de Bellas Artes de Santiago y la Maison
de I'Amérique Latine, que acaba de organizar en Paris,
hace algunos meses, su ultima gran retrospectiva.
Tellez saluda siempre con circunspeccion, como un
caballero chileno a la antigua. Si uno no lo conoce
podria pensar que esta frente a un ministro o a un
embajador de carrera. Pero es todo lo contrario de un
ministro. Embajador, en cierto modo, si lo ha sido: entre
el arte y la politica, entre la creacion y la accion, entre la
representacion del mundo y el mundo. Nos sentamos.
Bebemos, obviamente, agua. Me cuenta que ese dia, al
llegar de nuevo al Parque Bustamante desde el Estadio
Nacional, su contacto le mostr¢ la base de un arbol y
le dijo: vuelve mafiana a este mismo lugar, si junto al
arbol ves cdscaras de mandarina, quiere decir que nos
tenemos que volver a encontrar y le indic6 un dia, una
hora y un lugar preciso. Tellez volvio al dia siguiente y
vio junto al tronco del drbol un monticulo de cascaras
de mandarina.

—¢Y se volvieron a ver? —le pregunto.

—Muchas veces —contesta—, estuve incluso en su
casa, con su mujet.

Eran, por decirlo asi, las “relaciones peligrosas” de
la época, con el lenguaje de signos de la época también.

—A €l le entregaste los microfilms? —le pregunto.

—No, esos se los entregué a Valdemar —dice €l.

El pintor habia recibido en su casa de Toronto un
paquete enviado por la direccion del MIR desde Paris.
Era el “encargo” que debia traer a los compafieros
en Santiago. Tellez abrid el paquete. En su interior
descubrié un osito de peluche. Habia algo duro en el
vientre del osito. Lo abrid y extrajo un cassette, unas
tarjetas postales de Suiza con unos cddigos en el
reverso y un sobrecito con microfilms. Llam¢ a Paris.

—Yo no viajo ni cagando con esta huevada asi
—les dijo—, voy a hacer de nuevo el barretin.

—S1, hazlo nomds —le contestaron.

Hizo el barretin probablemente mds profesional
que el MIR haya tenido nunca. Y viajé a Santiago.

—Un dia, en casa de mis padres, aparecid
Valdemar —cuenta—. Era un sefior muy buen mozo
y elegante, con las maneras de un gran burgués
chileno. Le entregué el “encargo”. Valdemar ley¢ la
serie incomprensible de numeros de los microfilms
y exclamo: “Ah, pucha, se complican las cosas”. Tellez
nunca supo cuadl era exactamente el mensaje.

—Pero muy pronto deduje que esos microfilms
comunicaban el retorno de Andrés Pascal Allende
a Chile (Tellez se refiere a él como “el Pituto”, como
lo apodaban en el MIR), porque no mucho después
se produjo el enfrentamiento en Malloco, donde
murié Dagoberto Pérez —el Chico Pérez— y Nelson
Gutiérrez quedé malherido, aunque Andrés logro
salir con vida —me cuenta ahora.

Lo dicho, las “relaciones peligrosas”. A quien ese
sefior buen mozo y distinguido no le parecié nada de
peligroso fue a la mama de Tellez, que irrumpid en el
cuarto donde se entrevistaban a solas con una bandeja
con refrescos. Cuando Valdemar se marcho, la mama
de Tellez le dijo: “Pero qué refinado y buen mozo es tu
amigo, ;por qué no lo invitas a cenar?”. Las mamas... Y
a proposito de familia, Tellez cuenta que sus primeros
anos de vida los pasé en Arequipa, donde su padre
—abogado y radical, aunque habia sido fundador
del Partido Socialista— se desempefiaba como
diplomatico. Su segundo destino fue Guayaquil. Alli,
la familia vivia en una casa que pertenecia al dictador
de turno. Un dia se produjo un alzamiento popular,
una turba rodeod la casa donde vivian los Tellez, en
cuyos bajos residia la madre del presidente. Tellez
recuerda a su padre dirigiéndose a la multitud para
evitar lo peor. Pero en la mano que la muchedumbre
no veia llevaba una pistola. A lo lejos, estallaban los
disparos de la asonada. Para Tellez esas detonaciones
nunca significaron peligro, eran como parte de un
juego infantil. Se familiarizd con las armas en familia.

Y ya que estamos en la familia, una anécdota
mds. Como buen hijo de la burguesia, su padre habia
decidido por él que tendria que estudiar derecho.
Pero Tellez, tras dar un muy buen bachillerato, se
inscribié en Bellas Artes. Esa noche su madre le
comunicd la devastadora noticia a su padre. El padre
entro en el cuarto de Tellez. “;Pero te das cuenta de
lo que has hecho?”, lo increpd. Y agregd que la suya
serfa una vida de miseria y perdicién, que moriria
solo y sin hijos. Tellez dijo: “No me importa”. El



padre exclamo: “jInsolente!”, y se desmayd. Tellez lo
cuenta asi: “Estaba solo en camiseta, calzoncillos y
unos suspensores que sostenian las medias, pero no
se habia quitado su sombrero de radical, asi cay?d al
suelo, con sombrero y en calzoncillos, con mi madre
pensamos: jun infarto! Queria hacerme creer que yo
lo habia matado y lo crei por un instante, hasta que se
reincorpord, como si nada”.

Ahi estd la otra faceta: la teatralidad. Tellez,
en su tdctica de combate hecha con los elementos
del grabado, la pintura, el collage, la fotografia, es
un mago de la puesta en escena. El critico italiano
Maurizio Serra escribe: “Liberar a la humanidad de
la decadencia mediante la estética a la vez bdrbara y
tecnoldgica de la guerra es un objetivo subversivo
que encontramos por todas partes en Europa: en
Tren blindado en accién de Gino Severini (1915), en los
angustiosos estudios del Retorno a las trincheras (1914-
1916) de Christopher Nevinson, en el supremacismo
de Caballeria roja (1928) de Malévich, pasando por
D'Annunzio y Stefan George, para llegar a Benn,
Junger, Eliot, Wyndham Lewis, y después Malaparte,
Malraux, Drieu La Rochelle, Klaus Mann, etcétera,
la generacién de los ‘estetas armados. Se trata de
referencias precisas para Tellez, que ha visto mucho
pero que también ha leido mucho, y que no distingue
entre inspiracion artistica o literaria: testimonio de
ello son los titulos, leyendas, comentarios y citas que
acompafian sus pinturas, grabados, sus collages y sus
sorprendentes composiciones fotograficas”.

Ahora, hace dos dias, lo llamo por teléfono:

—¢Me das permiso para hablar de tu coleccidon
de armas?

—Si, claro —contesta.

—¢Qué armas eran exactamente?

Una tarde estdbamos en su departamento de
Santiago. Yo acababa de regresar a Chile y él exponia
en el Museo de Bellas Artes. Cuando su mujer se
ausento, le pedi que me mostrara las armas. Fue
hasta una habitacion y regresd con un par de bolsos
grandes. Dispuso el arsenal en la mesa del comedor y
me explicd las caracteristicas de cada una de ellas. En
las paredes estaban las pistolas de resina, de alambre
y madera, las armas simbdlicas. Y sobre la mesa del
comedor, las armas de este mundo.

Ahora, al teléfono, recuerda con la precision de
un entomologo:

—Habia un fusil Steyr, calibre 3.08, con balas de
guerra, un AK47, comprado en Chile, procedente
de un cargamento llegado directamente de la ex
Unidn Soviética, una escopeta de repeticion Benelli,
antimotines, de perdigones, calibre 12, una pistola
Beretta 9F, que usa el ejército norteamericano, una

Cuando llegb a Paris, en 1961,
Tellez fue a ver a Matta. Le
mostrd sus grabados. Matta
le aconsejé: "Dibuja las
cosas como son, no como las
imaginas”. Curioso, viniendo
de un surrealista. Las cosas
como son: la realidad y la
representacion, la viday el
arte... Y en el Olimpo de los
grandes artistas chilenos:
Tellez y Matta, Matta y Tellez,

Cronos y Saturno...

Gold Cup, calibre 45, de la Segunda Guerra Mundial,
una Glock gF de cafndn largo, calibre g mm, y una
Glock pequeiia, calibre 40, ambas con mirilla laser,
una Beretta calibre 22, las que usa la mafia italiana,
porque no se pueden trazar sus balas (el cafién no
tiene estrias), una Walter P8 calibre 40, una Walter
PPK, pistola muy segura (para disparar tienes que
apretar la cacha)...

Luego agrega:

—Antes de regresar a Francia las tuve que vender.

—¢A quién? —pregunto.

—A un armero del Paseo Bulnes. El tipo insistia:
pero déjese una al menos.

—Dificil desprenderse de una coleccion asi, ;no?

Tellez suspira, dice:

—Fue como separarse de unos 10 guardaespaldas
dispuestos a morir por ti.

Cuando llego a Paris, en 1961, Tellez fue a ver a
Matta. Le mostrd sus grabados. Matta le aconsejo:
“Dibuja las cosas como son, no como las imaginas”.
Curioso, viniendo de un surrealista. Las cosas como
son: la realidad y la representacion, la vida y el arte...
Y en el Olimpo de los grandes artistas chilenos: Tellez
y Matta, Matta y Tellez, Cronos y Saturno...
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Jorge Miiller y Carmen
Bueno: desaparecer a

pleno sol

Por Maria José Viera-Gallo

Sus sombras avanzan por la avenida Los Leones, con
ese aire distraido y espectral que tienen los enamora-
dos condenados a muerte. Reina un silencio totalita-
rio sobre Providencia; la ciudad ha perdido el habla,
el pulso, el aire. Irreconocible ante cualquier reflejo, el
pais respira hace un afio un Estado de Sitio.

Asi y todo, la vida continta. Los bellotos y qui-
llayes recién florecidos no consuelan. La aparicién de
un Chevrolet Opala produce taquicardia. Estar vivo
0 viva, una mafiana como la del 29 de noviembre de
1974, consiste en pasar inadvertido. Carmen Bueno y
Jorge Miiller son jovenes, bellos, hippies y se hacen
notar. Ella es una chica moderna, morena, de ojos
verdes, blue jeans americanos y andar seguro. El mide
1,90, es pelirrojo, delgado y le dicen Flaco. Ella tiene
24 afos. El, 27. Ambos trabajan en cine. El estudié
en la Escuela de Cine de Vina de Aldo Francia. Ella,
en la de la Universidad Catdlica de Santiago. A pesar
de su reserva de juventud, ya tienen varios rodajes
en el cuerpo, entre largometrajes de ficciones, docu-
mentales y —en el caso de Carmen— comerciales de
publicidad. Trabajan —en la guerra hay que salir a tra-
bajar— para Chile Films y es alli a donde se dirigen
cuando cruzan Eliodoro Yafiez.

Rebeldes con una causa —militan en el MIR—,
ambos provienen de familias de clase media. Carmen

crecié en el barrio Republica, en una casa catdlica
donde se hablaba del Evangelio a la hora de la once.
Tercera de cinco hermanos, fue al colegio Santa Te-
resa de Jesus y luego, al Liceo 1 de Ninas, conocido
como el Instituto de Sefioritas de Santiago. El padre
de Jorge es un aleman-judio que arranco del Holo-
causto en barco cuando tenia 14 afios. La mama, una
folclorista del Biobio. Jorge, quien se crio en el pa-
radero 11 de Gran Avenida, fue circuncidado al na-
cer y acompafo varias veces a su papd a la sinagoga.
Nunca le gusto la religion ni el colegio (rotd por el
Liceo Lastarria y el Kent School), y soportd la uni-
versidad dibujando en una croquera. En uno de sus
cuadernos, se lee: “La capacidad artistica del cine no
la determina la buena fotografia”.

En el mundo del cine chileno, Jorge Miiller Silva
sera reconocido por llevar la fotografia cinematografi-
ca a un nivel superior. Siguiendo las huellas de Sergio
Larrain, de Robert Frank y del cinéma-verité, la cimara
es un instrumento expresionista que puede resigni-
ficar la realidad y transmitir sentidos inauditos. In-
tuitivo, rdpido, preciso, sensible, los mas destacados
directores del nuevo cine chileno de los 70 —de Littin
a Ruiz— se lo pelean como camarografo. Pero es una
mujer, Angelina Vasquez, con quien filma Cronica del
salitre (1971), la que lo hara conocido entre sus pares.



Entre 1971 y 1973, Miiller filmo tres peliculas de Raul
Ruiz: La expropiacion, Palomilla Brava (docuficcion de
Palomita blanca, hasta hoy dia perdida) y EI realismo
socialista. El sonidista Pepe de la Vega, quien trabajo
codo a codo con Miiller en estos filmes, asi como en
las olvidadas giras internacionales de Allende, lo re-
cuerda asi: “Jorge hablaba poco, pero hablaba bien. Se
metia la cdmara al hombro y no le decia a nadie lo que
estaba captando”.

Durante los tres afios de la Unidad Popular, Miiller
no parara de filmar la calle. Lo hace para Carlos Flores
y su bello documental Descomedidos y chascones, aun-
que es La Batalla de Chile la obra que lo define como
artista. Cuando el documental de Patricio Guzman al
fin se estrena el afio 1996, muchos repararan en una
foto del making off donde se ve a un joven delgado,
de nariz aguilefia y camisa formal, que apunta su
Eclair de 16 mm sobre Santiago. El autor de planos-se-
cuencias tan célebres como el del hombre que avanza
casi volando por la calle mientras empuja un carreton
de verduras, habia desaparecido en las imagenes que
rodd y que nunca vio.

*kk

Si alguien los viera hoy caminando a pleno sol, por
Los Leones, como lo hacen esa mafiana del 29 de no-
viembre de 1974, podria pensar: una pareja de hips-
ters. Jorge vive cerca de Pocuro con Holanda. Carmen,
en el Forestal. A diferencia de la izquierda tradicional,
aellos les gusta el jazz y el bossa nova, el cine de Fass-
binder, fuman marihuana sin sentirse imperialistas,
cuando no estan haciendo registros sociales en las po-
blaciones, se arrancan a la casa en la playa de los Mii-
ller en el Quisco. Jorge prefiere tocar la guitarra que
el charango; durante la UP tuvo dos bandas, Los Neu-
maticos Desinflados y Los Darks, que se presentaron
en Sdbado Gigante. “No sabiamos si éramos politicos
o artistas’, recuerda Pepe de la Vega, quien también
militaba en el MIR junto a otros cineastas (Carlos Flo-
res, Pablo Perelman, Angelina Vasquez o el argentino
Carlos Piaggio).

Desde que rige el toque de queda, las citas usuales
ya no ocurren en el café Il Bosco. Algunos amigos,
como Raul Ruiz, Miguel Littin y Patricio Guzmdn se
han ido al exilio. Cuando Ruiz le ofrece asilo en Paris,
Miiller lo rechaza. El y Carmen han decidido quedar-
se. Quieren seguir haciendo cine. Imaginar otro final.
Ambos han tenido varios romances, pero el que estan
protagonizando parece el definitivo. Si el matrimonio
no fuera una mana burguesa, se casarian. Carmen no
espera nada “del mejor camardgrafo de Chile", excepto
tal vez, vivir secuencias de amor. Carmen o Carmen-
cha, como le dicen sus hermanas, es un personaje fe-
menino ruiziano; de una belleza natural y un cardcter
fuerte, “achorado”. Estd en el peak de su carrera. Ha

actuado en dos peliculas cuyo estreno el Golpe frus-
trd. Una acabada, La tierra prometida de Miguel Littin
(que nunca verd) y otra inconclusa, Esperando a Godot
de Cristian Sanchez y Sergio Navarro (que la Cinete-
ca estrenara este ano). Actua porque es carismatica,
pero donde vibra es detras de la cdmara. Ha sido asis-
tente de produccion de Guzmdn y de Carlos Flores,
y directora de fotografia de Cristidn Sanchez (Cosita).
Cuando en el verano del 74 la llaman para integrar
el equipo de A la sombra del sol, lo hace como script
o continuista. La pelicula, filmada por encargo por la
dupla Pablo Perelman y Silvio Caiozzi, fue idea de un
excéntrico productor hijo de marino. A la sombra del
sol quedara en el imaginario cinéfilo como una pro-
duccion bizarra, un western neorrealista sobre dos la-
drones que se refugian de la justicia en el Desierto de
Atacama, filmada y estrenada en medio de la distopia
de esos primeros afos de represion.

La pelicula también serd el set en que Jorge y Car-
men se enamoraron y la ultima vez que filmaron.

*k Kk

La noche del 28 de noviembre de 1974, Carmen y Jor-
ge fueron al demolido cine Las Condes, al estreno de
A la sombra del sol. Estaban felices, orgullosos de su
trabajo, al fin en una gran produccion. A la salida, pa-
rados en una berma de la Avenida Apoquindo, Miiller
le confiesa a Pepe de la Vega que “anda con cola’, es
decir que lo andan siguiendo. Tras la celebracion, se
quedan a dormir en la casa donde ocurre la fiesta.

Esa mafiana del 29 de noviembre van hacia las ofi-
cinas de Chile Films temprano, a terminar la pospro-
duccion del documental sobre “La celebracion del afio
santo chileno”, que les encargo la Conferencia Epis-
copal. No importa la resaca. Son trabajolicos, mateos.

Al doblar por Bilbao, las sombras de la pareja se
disuelven en movimientos bruscos, al ser atacadas
por dos hombres de la Dina que salen de una camio-
neta blanca. Réapidamente, el auto se los lleva hacia
José Arrieta 8401.

Una vez en Villa Grimaldi, a Jorge Miiller lo en-
cierran en la celda 11. A Carmen Bueno, en la 9. A
ella la acusan de haberle regalado un perro al lider del
MIR, Miguel Enriquez. A €l, de haber filmado una to-
rre de alta tension que pretenden hacer explotar. Tras
un mes de torturas, los trasladan a Cuatro Alamos.
Los enamorados se vuelven a ver una mafiana en la
fila del bafio. A un lado estdn las mujeres, al otro, los
hombres. Entre medio, un grupo de oficiales. Carmen
y Jorge se reconocen a la distancia y se hacen sefias.
Al ser sorprendidos, los alejan de los demds prisione-
ros para someterlos a nuevas torturas. Al cabo de unas
horas, ambos han desaparecido. Su historia de amor
deja una ultima pregunta: ;Dénde estan?
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Muhammad Ali (derecha) contra Joe Frazier (izquierda) en el Madison Square Garden (1974).
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Documentos

Un ensayo, un homenaje poético-politico y una croénica
autobiografica componen esta seccion de trabajos que fueron
publicados con anterioridad, pero dada su pertinencia forman
parte de este nimero especial.

El historiador Eric Hobsbawm, en un analisis publicado
apenas nueve dias después del Golpe, subraya la influencia
de Estados Unidos —su necesidad de supremacia en América
Latina—, se pregunta cuantos chilenos caeran “victimas de
la venganza de su propia clase media” y, con una claridad
meridiana, les dice a quienes se preguntan qué otra opcién
tenia Chile: “La respuesta es simple: no hacer un Golpe”.

El escritor cubano José Lezama Lima realiza un hermoso
puente entre el exmandatario y Neruda, fallecido también ese
tragico septiembre, mientras que el cineasta Sergio Trabucco,
detenido en enero de 1974, cuenta coémo los agentes de la
Dina detienen las torturas para ver la histérica pelea entre
Muhammad Ali y Joe Frazier. Sin embargo, entre roundy round,

vuelven creyendo que el cuerpo de Trabucco es un saco de box.
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El asesinato de Chile

Por Eric Hobsbawm

El asesinato de Chile se habia esperado durante tanto
tiempo y la agonia de los ultimos meses de Allende
ha sido tan cubierta por la prensa, que todos los que
viven de aparecer en los medios ya pronunciaron
sus responsos; con la excepcion de Washington, que
mientras escribo contintia manteniendo un elocuen-
te silencio. Incluso el Partido Laborista, que mostrd
el mismo interés por la socialdemocracia en Chile
—mientras estuvo viva— que por los asuntos corrien-
tes de Afganistan, ha llorado su muerte con algunas
lagrimas oficiales. Esto es temporalmente embarazo-
so para los asesinos, cuyo modelo fue una contrarre-
volucién mucho menos publicitada, la que por cierto
produjo la mayor masacre que se registre en la pos-
guerra: la de Indonesia, en 1965.

Antes del Golpe, los jovenes reaccionarios habian
pintado “Yakarta” en los muros de Santiago; y ahora
los militares chilenos les estan diciendo a los televi-
dentes cudn exitosa ha sido Indonesia desde enton-
ces en atraer el capital extranjero. No habra ningun
problema para atraer el capital extranjero. Nadie sabra
siquiera cudntos chilenos caeran victimas de la ven-
ganza de su propia clase media, pues la mayor parte
de las victimas serd el tipo de chilenos de quien nunca
nadie oyo hablar mas alla de su fébrica, su poblacion
o su pueblo. Después de todo, cien afios después de
la Comuna de Paris, todavia no conocemos con pre-
cision cudntas personas murieron en la masacre que
acabo con ella.

El principal problema con las condolencias publi-
cas es que muy pocos de sus autores estaban realmen-
te interesados en Chile. La tragedia de este pequefio
y remoto pais es que, como Espafia en los afos 30,
su proceso politico resulto ser de importancia mun-
dial, ejemplar y, desafortunadamente, desprotegido.
Se volviod un test, un caso de estudio. Los americanos
sabian perfectamente que el experimento no era acer-
ca de si el socialismo podia sobrevenir sin una insu-
rreccion violenta o una guerra civil, sino sobre algo

mucho mas simple: para ellos el asunto era, y sigue
siendo, la permanencia de su supremacia imperialis-
ta en América Latina. En los cinco ultimos afos este
dominio ha comenzado a verse erosionado por una
serie de regimenes politicos, no solo Chile sino tam-
bién Pert, Panamd, México y mds recientemente, con
el triunfo de Perdn, Argentina. Mas que Allende, se
habria apostado que Peron iba a ser quien finalmente
atrajera hacia si un golpe de Estado. Estados Unidos
se habia confiado, con buenas razones, en que un len-
to estrangulamiento de la economia acabaria con el
experimento socialista en Chile, que siempre fue un
pais con una deuda externa en permanente escalada,
costos de importaciones en rapido ascenso y una sola
materia prima para vender, el cobre, cuyo precio se
derrumbo en 1970 y se mantuvo bajo los dos afios
siguientes. Pero hoy los americanos sienten que ya
no pueden esperar. En cualquier caso, las continuas
entregas de armas a las Fuerzas Armadas chilenas
muestran que Estados Unidos siempre tuvo en mente
la posibilidad de un Golpe.

Para el resto del mundo, Chile era un experimento
mds bien tedrico sobre el futuro del socialismo. Tanto
a la derecha como a la ultraizquierda les preocupaba
probar que el socialismo democratico no es algo que
pueda funcionar. Sus obituarios, por lo tanto, se han
concentrado en probar cudnta razon tenian. Para am-
bos bandos la culpa es de Allende.

La debilidad y los errores de la Unidad Popular de
Allende fueron, si, graves. Pero antes de que la mito-
logia decante y solidifique en moldes inmdviles, de-
jemos tres cosas en claro. La primera y mas obvia es
que el gobierno de Allende no se suicidd sino que fue
asesinado. Lo que acabo con €l no fueron los errores
politicos y econdmicos ni la crisis financiera, sino la
metralla y las bombas. Y para aquellos comentaristas
de la derecha que se preguntan qué otra opcion les
quedaba a los opositores de Allende mas que un Gol-
pe, la respuesta es simple: no hacer un Golpe.



En segundo lugar, el gobierno de Allende no era
un experimento de socialismo democratico, sino un
intento de la burguesia de atenerse a la legalidad cuan-
do la legalidad y el constitucionalismo no servian ya
a sus intereses. La Unidad Popular no tuvo el tipo de
poder constitucional que el Partido Laborista ha te-
nido, y malgastado, cuando ha sido gobierno. Tenia
a un presidente legalmente elegido por un pequefio
margen de votos, que enfrentaba a un Poder Judicial
hostil y a un Congreso controlado por sus enemigos,
que le impidieron aprobar cualquier proyecto de ley,
excepto si la oposicion lo autorizaba. Allende no ope-
ré con un poder constitucional, sino meramente con
los recursos que su ingenio le permitié obtener de su
posicién como mandatario legitimo (aunque constitu-
cionalmente baldado). La mayor parte de esos recursos
se habia agotado a fines del primer afio de gobierno.
Incapaz de obtener el control en las elecciones parla-
mentarias de este ano, no habia forma de obtener mu-
cho mas por los medios constitucionales.

Pero, ;y por medios inconstitucionales? Este es
el tercer punto al que queria hacer referencia, y es
que la opcién de “revolucion” antes que “legalidad”
no era realmente una opcién. Ni militarmente ni en
términos politicos estaba la Unidad Popular en posi-
cion de imponerse en un torneo de resistencia fisica.
Sin duda, Allende detestaba la idea de la guerra civil,
como cualquier adulto con experiencia histdrica, sin
importar lo convencido que se esté de que a veces es
necesaria. Pero si hizo todo lo que estuvo en su poder
para evitarla fue porque creia que su bando seria el
perdedor, e indudablemente tenia razén. Fue el otro
bando el que tratd de provocar una prueba de fuerza,
y, por cierto, lo hizo echando mano de los métodos
tradicionales de la clase obrera, con efectos devas-
tadores. Las huelgas nacionales de los camioneros
fueron disefiadas no simplemente para paralizar la
economia, sino para enfrentar al gobierno con una
decision incomoda, la coercién o la abdicacién, y de
este modo, obligar a los militares a abandonar su pos-
tura de neutralidad politica. Porque los reaccionarios
sabian que si los militares debian elegir entre identifi-
carse con la izquierda o con la derecha, lo harian con
la derecha. Las huelgas fallaron el ultimo otofo, pero
tuvieron éxito este verano.

Contra este estado de cosas, Allende solo contaba
con la amenaza de la resistencia. En efecto, preguntd
al otro bando si estaba preparado para embarcarse en
una fea v, a largo plazo, incontrolable guerra civil. Pro-
bablemente calculd mal la reticencia de la burguesia
chilena a esa opcion. En general, la izquierda ha subes-
timado el temor y el odio de la derecha, la facilidad con
que los hombres y mujeres bien vestidos adquieren el
gusto por la sangre. Pero como los acontecimientos

han mostrado, la resistencia de la izquierda estaba or-
ganizada. Solo el tiempo dird si estaba organizada lo
suficientemente bien. Quizas, no. Pero a diferencia de
la izquierda brasilefia en 1964, la izquierda chilena ha
caido luchando. Y si el pais va a entrar ahora en un
periodo de oscuridad, nadie puede albergar la menor
duda acerca de quién apago la luz.

;Qué podria haber hecho Allende? Es un dificil
momento para llevar a cabo una investigacion sobre
los posibles errores de esos hombres y mujeres va-
lientes, muchos de los cuales estan muertos o lo es-
taran pronto. Yo no quisiera en ningtn caso unirme
a aquellos que hoy rondan la tumba de Allende con
carteles donde se lee, convenientemente escrito de
diversas formas, “Te lo dije”. Ni siquiera es fécil, en
este instante, distinguir entre lo que fue un error y
lo que no lo fue, entre asuntos que no estaban bajo el
control de los chilenos (como el mercado del cobre),
asuntos que tedricamente podrian haber sido de otro
modo, pero que en la practica eran inmodificables (por
ejemplo, la paralisis de la politica a raiz de las rivali-
dades al interior de la Unidad Popular), y politicas que
si podrian haber sido diferentes. No hay duda de que
la apuesta econdmica del régimen de Allende —y fue
siempre una apuesta contra todas las previsiones—
fue un fracaso.

Personalmente no creo que hubiese mucho que
Allende hubiera podido hacer después de, digamos,
principios de 1972, excepto hacer hora, asegurar la
irreversibilidad de los grandes cambios que se habian
logrado concretar y con suerte, mantener un sistema
politico que le diera a la Unidad Popular una segun-
da oportunidad mads tarde. En el curso de un solo
periodo presidencial no habia modo de construir el
socialismo, y Allende lo sabia y no prometio hacerlo.
En cuanto a los ultimos meses, es casi seguro que no
habia practicamente nada que €l pudiera hacer. Por
tragicas que sean las noticias sobre el Golpe, era un
hecho esperado y que se habia predicho. No fue una
sorpresa para nadie.

Publicado el 20 de septiembre de 1973 en New Society.
Extraido de Ecos mundiales del golpe de Estado: escritos
sobre el 11 de septiembre de 1973, compilado por Alfre-
do Joignant y Patricio Navia, Ediciones UDP, 2013.
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Suprema prueba de
Salvador Allende

Por José Lezama Lima

La delicadeza de Salvador Allende lo convertird siem-
pre en un arquetipo de victoria americana. Con esa de-
licadeza llegd a la polis como triunfador, con ella supo
morir. Este noble tipo humano buscaba la poesia, sabe
de su presencia por la gravedad de su ausencia y de su
ausencia por una mayor sutileza de las dos densidades
que como balanzas rodean al hombre. Tuvo siempre
extremo cuidado, en el riesgo del poder, de no irritar,
de no desconcertar, de no zarandear. Y como tenia esos
cuidados que revelaban la firmeza de su varonia, no
pudo ser sorprendido. Asumio la rectitud de su desti-
no, desde su primera vocacion hasta la arribada de la
muerte. La parabola de su vida se hizo evidente y de
una claridad diamantina; despertar una nueva alegria
en la ciudad y ensefiar que la muerte es la gran defini-
cién de la persona, la que la completa, como pensaban
los pitagoricos. Ellos creian que hasta que un hombre
no moria, la totalidad de la persona no estaba lograda.
El que ha entrado triunfante en la ciudad, solo puede
salir de ella por la evidencia del contorno que traza la
muerte. Llevaba a su lado a Neruda, que era el que tenia
las palabras bellas y radiantes para acompanarlo en su
muerte, pero los dos morian al mismo tiempo. jQué
momento americano! El héroe y el canto se ocultaban
momentaneamente, para reaparecer de nuevo en un
recuperado ciclo de creacion.

Al despertar el héroe y la poesia, tenia que apa-
recer lo coral, la gran antifona del pueblo. La raya
vertical que es Chile, en el contraste de los mapas, se
convierte en una raya ignea y un gran fuego ha co-
menzado a soplar. El coro avanzard sobre las arpias y
las furias desatadas de la reaccion, como la primitiva
hoguera que no se consumia. La misma naturaleza ya
se muestra enemiga de aquellos que atentaron contra
Allende. Los arboles en la medianoche prorrumpen
en maldicion. El carabinero siente el ramaje que con

violencia se le pega en las costillas. Los Andes rue-
dan pelotas de trueno que asordan a los tiranuelos de
carton piedra. Por todas partes la naturaleza coopera
con el hombre para rechazar a los encapuchados de
la maldicion.

Ya hemos dicho que el espacio americano es un
espacio gnostico, un espacio que conoce y que fija
sus ojos, destruye la visién de los malvados. Existe
desde luego el estado inmovil, paleontoldgico, que
mira hacia la muerte infecunda, pero hay también la
muerte creadora, que representa la muerte y la resu-
rreccion. Ahora Allende combate en todas partes de
la franja vertical de fuego coronario, atrae como un
imdn mdgico y ensefia a todos la fuerza irradiante
de la suprema prueba del fuego y de la muerte. El
entrard de nuevo, no en la ciudad de ahora sino con
los citaderos y los jovenes que saltan como jaguares
por encima del fuego. Esta en todas partes como la
mejor compaiiia, luchador absoluto, y sus amistosos
designios como la libertad.

Como en las grandes construcciones donde el ni-
mero de oro que daba las proporciones de la armonia,
traza la melodia de la arquitectura, de la misma ma-
nera ciertas vidas, como la de Allende, estdn regidas
en su pardbola y en su muerte por el niumero de oro.
Un secreto canon que les da su misterio y su cumpli-
miento. Tanto en su vida como en su muerte bullen
las mas seleccionadas fuerzas generadoras. Al morir
ya estd a su lado el nuevo retofio del grano de trigo.

25 de abril de 1974
Este texto fue incluido en la revista Eco, N° 200, Bo-
gota, abril-mayo-junio, 1978. Posteriormente, en el
libro Lezama dispetso, editado por Ciro Bianchi Ross,
Unidn, 2009.



Muhammad Ali y
vo en Londres 38

Por Sergio Trabucco Ponce

En enero de 1974, Silvio Caiozzi me dio un espacio
cuando decidiamos asomar nuevamente la nariz, lue-
go de un periodo submarineado y de vida clandestina.
Aun sabiendo de mi militancia, me contratd para diri-
gir un comercial de leche Colun para el que debiamos
viajar a Osorno. El productor era Alberto Célery y la
fotografia la haria Nelson Fuentes. El dia anterior a
la partida llegamos a la oficina con Alberto Célery,
que estaba en Matias Cousifio, para hacer los ultimos
arreglos. La oficina de Silvio estaba muy cerca, en-
trando por la calle Moneda. Cuando me bajaba de mi
Austin Mini fui detenido por agentes de la Dina y nos
llevaron en el mismo auto a la comisaria de la calle
Santo Domingo. Alberto insistié en acompafnarme, a
pesar de mis disimulados intentos por advertirle que
la tranquilidad con que estaba actuando era para ga-
nar tiempo. No se estaba dando cuenta del riesgo que
asumia, en un gesto solidario increible.

Sobre Londres 38 y Tejas Verdes, los centros de
detencién clandestinos de la dictadura donde estu-
ve detenido, hay un estupendo relato novelado de
Herndn Valdés, publicado en 1974, que pude leer en
el exilio. Los espacios, sensaciones y momentos que
Valdés describe los vivio solo unas semanas antes de
mi propio periplo. En realidad, el que me hubieran
tomado preso no me parecid extrafio. Dias antes me
habia llamado mi padre para entregarme unos antece-
dentes importantes.

Yo estaba saliendo poco a poco de la clandestini-
dad y prepardandome para volver a mi oficio.

El mensaje me lo enviaban por escrito mis tias
Ikela y Tegualda Allende Ponce, dos experimenta-
das espiritistas protagonistas de historias que par-
cialmente cuento en este libro. En este caso era un
recado urgente que me enviaba Jaime Galté' quien
habia muerto hacia ocho afios. Galté era un asiduo de
las sesiones espiritistas de mis tias, donde escribia

poseido por el médico suizo-alemdn Erick Halfanne,
fallecido en Bolivia en 1906. Lo hacia con una letra
distinta a la suya, la misma que tenian las dos hojas
de cuaderno que sostenia mi padre en sus manos y
que me leyod lentamente.

En ella me hacia una descripcidon pormenorizada
de lo que me ocurriria unas semanas después con mi
detencion. En ese momento no le tomé mucho asunto,
aunque yo crefa absolutamente en el espiritismo.

Recuerdo que comuniqué a la direccion de mi
partido el riesgo que significaba este mensaje, pero a
pesar de que algunos sabian de mis habilidades espi-
ritistas, ni antes ni después de mi prision se cambia-
ron a otros domicilios.

Entrando a la comisaria de Santo Domingo, logré
convencer con gestos a Alberto Célery que esto no era
rutinario, como yo decia en voz alta para tranquilizar
a mis captores, con la secreta esperanza de que se tra-
tara de un error. Cuando Alberto se dio cuenta de lo
que implicaba la situacidn, escapd rapido y aviso de
mi detencién.

En la comisaria, los dos personajes de aspecto
rudo y desaseado que me detienen se presentan como
funcionarios de la Dina. Luego me esposaron, atado a
una banca metdlica empotrada y me dejan alli. En la
noche llega mi padre y con su uniforme, un tio, el ge-
neral de Ejército Moro Latorre, casado con una prima
de mi padre, que habla con la guardia y entra. Me dice
que me quede tranquilo, que temprano, al dia siguien-
te, me dejarian en libertad.

A la mafiana siguiente me sueltan las amarras y me
llevan frente al oficial de guardia en un alto pupitre y
me hace firmar una declaracion en que aseguro haber
sido tratado muy bien y que quedaba en libertad.

Terminado de firmar, se me abalanzan dos tipos
y veo por el rabillo del ojo que llevan una gran tela
emplastica y algodones con las que cubren mis ojos, al
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Pasé muchos dias alli, encapuchado, sin comer ni beber, amarrado

a una silla de pies y manos, sufriendo torturas inclementes. Sin

embargo, hay cosas que no puedo olvidar: el 28 de enero de 1974

se televisaba la revancha pendiente de Muhammad Ali contra Joe

Frazier, en el Madison Square Garden de Nueva York. En medio de

las sesiones de tortura, escucho que han encendido la television.

tiempo que me golpean salvajemente. Antes habia lo-
grado divisar una camioneta pick up roja esperando en
la entrada. A golpes me lanzan al piso de la camioneta
y ponen una pistola en mi sien, con los pies encima;
sentia cerca de la cabeza los pedales del acelerador y
el freno. Empezamos un largo recorrido que parecia
circular; cada cierto tiempo sentia que cruzabamos la
Alameda de norte a sur. O al revés.

Podia distinguir el cruce por los ruidos de la cons-
truccion del metro; era un camino erratico con el que,
sin duda, buscaban desorientarme. Luego de unas ho-
ras llegamos a la calle Londres, que supe distinguir
por el adoquinado del piso y la curva que hace hacia
la calle Paris, a través de un espacio entre el algodon
humedecido por el sudor y la tela un tanto floja. Pasé
muchos dias alli, encapuchado, sin comer ni beber,
amarrado a una silla de pies y manos, sufriendo tortu-
ras inclementes. Sin embargo, hay cosas que no puedo
olvidar: el 28 de enero de 1974 se televisaba la revan-
cha pendiente de Muhammad Ali contra Joe Frazier,
en el Madison Square Garden de Nueva York. En me-
dio de las sesiones de tortura, escucho que han encen-
dido la television, por el tipico acento caribefio de los
locutores del boxeo de la TV estadounidense latina,
anunciando la pelea. Era Chon Romero, el famoso re-
lator de boxeo panameno que asi relatd el combate:

Al concertarse la sequnda rifia entre Ali y Frazier, ya
este ultimo no era el campedn de todos los pesos, lo ha-
bia perdido por la via del knock out en dos asaltos contra
George Foreman en Kingston, Jamaica, el 22 de enero de
1973. Frazier venia de imponerse en Londres, Inglaterra,
a Joe Bugner, el 2 de julio de 1973, su presentacion mas
reciente antes de ofrecerle el desquite a Muhammad Al.
En esta oportunidad, la victoria fue para Ali por decision
undnime del jurado.?

Estoy completamente ciego desde hace varios
dias, ahora escucho la television, la pelea se va a
iniciar. Repentinamente, siento que mis torturado-
res sueltan las amarras que me mantenian atado a

una silla y me dejan de pie con las manos libres, en
esa pieza que parece contigua al espacio desde donde
se escuchan varias voces expectantes y el ruido de la
TV. Casualmente, una de esas voces es la del mas rudo
contendor de la pelea paralela que tendria lugar en un
cuadrildtero imaginario. Es la de un argentino, que con
el tiempo poco se ha sabido, salvo que era un agente in-
filtrado en la izquierda y que apareceria muerto en una
playa del litoral, amarrado con alambres. Estoy solo en
un espacio que siento vacio y me parece del tamafio de
un ring. Después, con los afos, lo pude conocer como
el garaje de lo que fue el Instituto O'Higginiano en dic-
tadura y una sede del Partido Socialista antes del Golpe.

El arbitro era el puertorriquefio Tony Pérez. Una
vez mas, el Madison Square Garden estaba repleto de
fandticos ansiosos de ver a Ali vengar una de sus dos
derrotas, ya que el 31 de marzo de 1973 perdio el titulo
de los pesos pesados de Estados Unidos al caer ante
Ken Norton, en San Diego, si bien lo recuperd poco
después frente al mismo rival, el 10 de septiembre de
ese afo, en Los Angeles.

Sigo de pie, ciego y esperando que llegue la paliza
multiple desde cualquier lado y a mansalva. La pelea en
la TV se da inicio y bastaran los descansos entre round
y round, para que en este ring imaginario empiece la
otra, la de un contendor encapuchado y sus captores,
que me usaran como un puching ball.

Desde el primer campanazo, Muhammad Ali dio mues-
tra de presentar un combate distinto, mejor preparado, con
buen sentido de la distancia, que precisd para mantener a
Frazier nulo de poder golpear a su antojo las zonas medias,
como también el gancho de izquierda volado, que fueron tan
efectivos y certeros en su primera pendencia. Igualmente,
tuvo muy presente el campeon de todos los pesos de Nor-
teameérica no refugiarse en las cuerdas ni cantones, que se
convirtieron en zonas prohibidas para combatir contra el
aguerrido Joe Frazier.

Se produce el primer campanazo de fin de round
y entran mis contendores a golpearme en el rostro



con sus pufios. Mi cara estaba cubierta por una bolsa
que me cubria también el pecho y los brazos. Cai al
suelo y me pararon a punta de patadas y gritos; no
pude irme contra las cuerdas para afirmarme... aqui
no hay cuerdas.

Ali, esta vez, fue mds atinado y constante con su
combinacion de dos golpes, retrocediendo y golpeando a
Frazier en el rostro. Recordemos que Muhammad Ali no
lanzaba golpes mds abajo de la barbilla, nunca trabajo
el cuerpo humano, razon por la cual jamds se considerd
boxeador completo.

Se viene otro round, y siguen los golpes; estoy con
la adrenalina a tope, como el deseo de ser capaz de
resistir. No siento dolor, pero si veo estrellas y luces
como flashes y relampagos en cada golpe seco en ple-
na cara. Deseaba que llegara un knock out rapido de mi
admirado Ali, pero ya no era el mismo de antes. Yo, a
partir de esta experiencia, tampoco.

Durante los primeros seis asaltos del combate, Ali
golped a Frazier a su antojo, mientras pudo mantenerse
danzando alrededor del ring y lanzando su viciosa com-
binacion “one two”, de dos golpes de rectos y el jab, que
fue efectivo y llave de golpear y eludir a su rival. Desde el
séptimo episodio, la pelea comenzd a cambiar para Mu-
hammad Ali, idolo de entonces de los estadounidenses y
también mundial.

Las energias comenzaron a mermar y razonablemen-
te sus danzas y rapidez disminuyeron, lo que aprovechd
Frazier para disminuir la distancia impuesta por Ali e
imponer su estilo de fajador, acosando a su oponente a
refugiarse en las cuerdas, donde lo castigaba con golpes
de preocupacidn.

Ahora mi rival es solo el argentino, que golpea a
voluntad, insultando e insinuando que esto serd solo
un ablandamiento, que ya volveran los interrogatorios
y que regresaré a la parrilla.

Para el noveno asalto, Ali comenzo a recibir el peligro-
so volado gancho de izquierda, especialidad de Joe Frazier,
con el cual lo derribo en su primer combate. Ali sangraba
por la nariz y Frazier tenia el rostro muy inflamado, ambos
sumamente agotados.

Mis torturadores, hacia el final de la pelea, me
abandonaron en el suelo y la TV los mantuvo atentos.
No volvieron ese dia. El audio continuaba:

Exhaustos terminaron la pelea con acciones que
aplaudia el publico con delirio en el majestuoso Madison
Square Garden. Los jueces ofrecieron el veredicto undnime
para Muhammad Ali.

Yo también deseaba salir victorioso, queria re-
sistir con toda la dignidad posible; ya sabia que el
nexo que me inculpaba era mi Austin Mini, que ha-
bia comprado con 12 letras a la Distribuidora Codisa
de mi primo Juan Trabucco, que luego por su quiebra

lo reencontraria en su exilio econdmico en Argenti-
na. Ellos insistian que era propiedad del MIR. Desde
ese momento empecé a recordar al espiritu de Jaime
Galté, que me habia enviado el recado perentorio con
mis tias. Sabia que Galté tuvo un suefio con su padre
fallecido donde le decia que habia dejado un paquete
con dinero para su madre. La historia transcurria en
un hotel de Valparaiso, que él busco hasta encontrar,
y efectivamente alli estaba lo que le habia dejado su
padre. Quiza yo podria hacer lo mismo con mi padre,
madre o mi mujer, Faride Zeran, que me buscaban
como preso desaparecido.

Al dia siguiente, siento que traen a una mujer, a
la que torturan y vejan en la forma mds despiadada.
El interrogatorio es intenso y la conminan a delatar
nombres que le reiteran. Ella mantiene silencio y se
niega a colaborar. Ella, a su vez, escucha las torturas
de las que yo era victima.

Afos después fuimos citados por el realizador
Sergio Castilla a La Habana, a la casa de Pedro Chas-
kel y su mujer, Fedora Robles, a dar testimonios para
colaborar en el guion de la pelicula Desaparecidos, que
estaba preparando. Alli en Alamar, un conjunto ha-
bitacional de autoconstruccion, nos recibieron Pedro
Chaskel y Yeya, como le deciamos a su mujer, que se
esmero en darnos unas buenas onces.

Habia bastante gente y se lefan los textos con los
testimonios. De pronto empiezo a escuchar una histo-
ria que me retrotrae a la mujer torturada que habia es-
tado conmigo en Londres 38; la escuché atentamente.

Por cierto, el relato era dramdtico y narrado con
toda la dignidad que correspondia. El que yo llevaba
era mds duro en cuanto al lenguaje y la forma; por
ello, cuando termind, me paré, abracé a la mujer y
le dije al oido: “Yo estaba alli contigo, esa es nuestra
historia; la mia me la guardo”. Era Nieves Ayress, una
hermosa mujer que finalmente pudo recomponerse
con la ayuda médica y tener una bella hija con el diri-
gente poblacional Victor Toro.

Por ello no voy a dar mds detalles de las vejaciones
de las que fui victima por este argentino infiltrado y
con fuertes desviaciones sexuales. Pero siguio llegan-
do gente a ese pequefio espacio en nuestra prision de
calle Londres. Algunos eran jovenes de la poblacion
La Legua. Esa noche, botados en el suelo, todos en-
capuchados y pegados unos con otros, me habla uno
de ellos en voz baja: “;Cuando vamos a combatir?”. Al
comienzo no entendi la pregunta. Me dice que el Gua-
ton Romo? y otra gente estaban juntando jovenes para
salir a combatir a la dictadura y los traian a este cen-
tro de entrenamiento y que seria duro. Andaban en
un Austin Mini con el que recorrian las poblaciones.
Con dolor le explico que el lugar en que estabamos
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Sigo de pie, ciego y esperando
que llegue la paliza maltiple
desde cualquier lado y a
mansalva. La peleaenla TV

se da inicio y bastaran los
descansos entre round'y
round, para que en este ring
imaginario empiece la otra, la
de un contendor encapuchado
y sus captores, que me usaran

como un puching ball.

era un centro de detencion clandestino y que lo ha-
bian engafiado. No lo podia creer. El Austin Mini me
lo quitaron a mi, agregué. No lo volvi a ver.

Las torturas y los gritos desgarradores no cesaron,
conocimos la parrilla y la corriente eléctrica en nues-
tros cuerpos, y lograbamos dimensionar los espacios,
contando los escalones de las escaleras al segundo
piso donde nos llevaban y el tamafio del ring al contar
los pasos y el retumbar de los gritos en los muros.

Pasé mucha gente, incluidos avezados delincuen-
tes comunes acusados de traficar armas, entre los que
estaba el Pate Loro, quienes solidariamente y solo
por sus voces y experiencia, nos daban tranquilidad
y esperanzas. Cada vez que habia silencio o lograba
concentrarme convocaba a Galté y le pedia le dijera
a mi madre y Faride donde estaban las letras pagadas
de la compra de mi auto, que luego de abandonar mi
casa y entrar a la clandestinidad habia dejado en un
gancho metdlico en el piso de un cldset, en la casa de
mi madre, junto a otros documentos.

De pronto, Faride y mi madre, que estaban senta-
das en el living pensando en qué seria de mi o si seguia
con vida, sienten un impulso y ambas corren al cldset
y van directo al gancho con las letras. Sin entender lo
que significaba, se lo comentan a mi padre y lo unen
al hecho de que el espiritu de Galté, masén como €l,
me habia advertido por intermedio de las tias Allende,
situacién de la que me entero por ellos cuando logré
salir de ese infierno.

Finalmente, somos trasladados en un camion fri-
gorifico a Tejas Verdes, otro centro de detencion; to-
dos seguiamos encapuchados, sin comida ni bebida.
Luego de horas de viaje nos bajaron en un lugar en
que el aire marino y el olor a eucaliptos eran eviden-
tes. En un segundo nos hacen formar a empujones y
fuimos victimas de un fusilamiento simulado cuando
nos apegaron a un muro. El vértigo de morir y vivir,
vivir y morir, es indescriptible y solo lograba aumen-
tar el miedo y la dependencia del captor.

A lo lejos, el viento trafa las voces de un coro
que entonaba la cancion “El corralero”. El Pate Loro
nos dice: “Caballeros, tenemos esperanza de vida por
un tiempo largo; ese coro tiene a lo menos un par de
semanas de ensayos; hay que estar tranquilos”. Al se-
gundo dia nos sacaron la capucha y las vendas y nos
dieron alimentacion. Fue realmente emocionante co-
nocer las caras de las personas que estdbamos juntos
desde hacia dias. Las mujeres fueron separadas.

La sorpresa fue descubrir que estaba en un lugar
similar a un estudio de cine como el de Samuel Brons-
ton, que habia conocido en Madrid.

Estaba construido con la misma estética de los
campos de concentracién nazis que veiamos en las
peliculas estadounidenses; parecia una escenografia;
incluso en la entrada existia un gran puente mecano
como para cruzar un rio, pero en este caso, inexisten-
te. El Campamento N° 2 de prisioneros habia sido
construido por la Escuela de Ingenieros Militares
Tejas Verdes.

El puente se levantaba en la entrada, pero solo
cumplia un sentido estético. Provocaba un sonido
especial cuando pasaba un vehiculo, que lo hacia ate-
rrador a las horas en que nos venian a buscar para la
tortura. En los primeros interrogatorios, me di cuenta
de que mis captores tenian conocimiento de mi vida
personal y que el trato, si bien era muy duro, parecia
de iguales. Efectivamente habia oficiales y suboficia-
les que fueron companeros mios en la Escuela Militar
o de mi primo Juan Trabucco —que llegd a oficial con
la primera antigiiedad—, aunque no pude ver sus ca-
ras. Los interrogatorios y la tortura se hacian fuera del
campo y nos mantenian encapuchados.

El jefe del campo era el suboficial Ramon Carriel,
que habia sido el jefe de la Banda Instrumental y de
Guerra de la Escuela Militar, donde yo fui corneta en
1962, por lo que lo reconoci inmediatamente.

El tuvo hacia mi un comportamiento especial, de-
jandome un sandwich debajo de la “payasa de paja’
que se usaba como camastro y diciéndome que no to-
mara agua después de la tortura con electricidad. Otro
companero de la Escuela que estaba alli, segun supe
después, y al que tampoco logré ver, era el exalcalde
Cristian Labbé.



En mi desesperacion por la tortura y al ver que
mis captores eran gente con la que comparti en el
ejército, se me ocurrio pedir trato de prisionero de
guerra, acudiendo a la Convenciéon de Ginebra. No
solo me converti en el hazmerreir, sino que recibi un
trato peor.

Mi padre, que seguia mi busqueda por todo Chi-
le, era acompafiado por su amigo y colega, el abogado
Miguel Schweitzer Speisky, que tenia un pasado so-
cialista. En su casa habia conocido al abogado Raul
Rettig,* que completaba el trio de amigos. Desde nifio
les dije tios, pero para mi decepcion y la de mis pa-
dres, Schweitzer termind siendo, dos anos después,
ministro de Justicia del régimen, cargo que desempe-
N6 hasta marzo de 1977, sabiendo exactamente lo que
estaba ocurriendo en materia de derechos humanos;
como contrapartida, Raul Rettig se convertiria en el
simbolo de la busqueda de la verdad y la reconcilia-
cién. Ambos eran mas que amigos.

Al no tener respuestas claras, ya que todas las
autoridades decian desconocer mi prision, mi papa
le pidié al general Sergio Arellano Stark, de triste
recuerdo, que me hiciera llegar un pequefio paquete
con una muda, un chocolate y una hoja de afeitar, pero
con su letra inconfundible que decia: “Para Sergio
Trabucco-Presente”. Arellano habia sido subalterno de
mi abuelo general, ya fallecido en esos momentos, e
hizo llegar el encargo a Tejas Verdes, con lo cual re-
sulta evidente que tenian un claro control de donde
estaban los presos desaparecidos. El paquetito cau-
s6 revuelo al oficial jefe del campo en ese momento
secreto. A partir de ese instante, un capitdan ordend
dejarme tranquilo y esperar que se me borraran las
marcas de la tortura. Asi fue como logré salir de Te-
jas Verdes, cuando una mafiana me botan desde un
camion frigorifico en marcha en plena Alameda, a la
altura de Pajaritos. Después caminé nuevamente a mi
destino original, la oficina de Silvio Caiozzi. Estaba
hecho una piltrafa, pero cuando llegué alli me recibié
con los brazos abiertos su compariera de esos afios, la
productora Adela Cofré, y lloramos abrazados por un
tiempo. Luego, con Silvio y todos los que estaban en
la oficina llamamos a mi padre, artifice de mi libera-
cién, que no sabia que sus esfuerzos y astucia habian
dado resultado.

Extracto del libro Con los ojos abiertos, publicado por
Editorial LOM el afio 2014.

NOTAS

1 Jaime Galté Carré nacid en Santiago, en 1903. Se tituld
en 1930 como abogado de la Universidad de Chile. Director
de la catedra de Derecho Procesal en la Escuela de Leyes
de Valparaiso y en la Escuela de Derecho de Santiago. Fue
abogado en el tribunal de cuentas de la Contraloria General
de la Republica y fundador de la Sociedad Chilena de Para-
psicologia, de la cual fue vicepresidente hasta que fallecio,
el 1 de noviembre de 1965. Escribio varios textos de proced-
imiento procesal, como el Manual de organizacion y atribu-
ciones de los tribunales. Fue un destacado miembro de la
masoneria, llegando a ser Gran Orador en la Gran Logia de
Chile y activo miembro de Martinismo. Fue el mds grande
meédium y espiritista de Chile.

2 Este fragmento, al igual que los otros que aparecen en cur-
sivas, son una transcripcion del audio de la pelea.

3 Osvaldo Romo, “el Guatén’, fue un dirigente poblacional
de la Unién Socialista Popular, que luego se transformo en
agente de la Dina.

4 Raul Rettig Guissen (1909-2000) fue politico, abogado y
profesor normalista. Pertenecio al Partido Radical y se de-
sempefio entre 1938 y 1940 como subsecretario del Interi-
or y después de Relaciones Exteriores (1940). Fue elegido
senador por la octava agrupacion provincial (Biobio, Malle-
co y Cautin) en el periodo 1949-1957. Profesor de la catedra
de Filosofia del Derecho en la Universidad de Chile desde
1958. Durante el gobierno de la Unidad Popular se desem-
pefid como embajador en Brasil hasta el golpe de Estado
de 1973. Presidente del Colegio de Abogados de Chile entre
1985-1987. A comienzos del gobierno de Patricio Aylwin
fue nombrado presidente de la Comision Nacional de Ver-
dad y Reconciliacion, encargada de emitir un informe sobre
la violacién a los derechos humanos durante la dictadura de
Augusto Pinochet.
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Los dos Carlos

Por Federico Galende

El golpe de Estado de 1973, cuyos 50 afios conmemo-
ramos, puso una ldpida definitiva sobre el doble papel
que habian tenido hasta ese momento los cuerpos:
el de ser, por un lado, el gozoso lefio vital que cada
quien sumaba a una multitud encendida y el de aspi-
rar, por el otro, a una cierta contencion del estilo o la
forma que encontro en el gesto final de Allende algo
asi como su consumacion. Allende, como se sabe, era
un hombre de gran estilo, y este estilo, que también
fue en su momento el de Chile, provenia de una figura
que no conocieron los griegos, pero si los romanos:
la dignidad.

La dignidad atafie al cuerpo que se vive incom-
pleto y que, por esto mismo, aspira a representarse.
Es el motivo por el que, en la época de las utopias, la
representacion no estaba anudada solo a las practi-
cas artisticas o culturales que incidian en el disefio
del imaginario colectivo del pais, sino también a la
imagen exterior de un mandato a cuya altura debia
ponerse el cuerpo al que le habia sido encomendada
la conduccion de la Republica. Esto proviene de las
antiguas arcas del derecho publico romano, donde el
cuerpo del soberano no es un cuerpo real o encar-
nado, un cuerpo que saliva, suda o secreta, sino una
imagen, una investidura en cuyo hueco el soberano
se impersonaliza.

Este cruce particular entre el cuerpo infantil y go-
zoso de la multitud encendida y el cuerpo honorifico
y digno de quien debia representarla llegd a su fin el
11 de septiembre de 1973, cuando Chile extravid para
siempre su estilo mds hondo. Aunque quizad no del

todo, en el sentido de que ese estilo tuvo reelaboracio-
nes en el mundo del arte y también en el de los espec-
tdculos de masas. Un ejemplo contundente lo aportan
Carlos Caszely y Carlos Leppe, quienes tenian en co-
mun no solo el nombre de pila, sino también un modo
performdtico de citar el pasado y las dignidades que
se habian perdido.

En ambos casos, lo que estaba en juego era lo que
podia un cuerpo bajo los nubarrones de la represion.
Era una forma de oponerlos a los dictdmenes dsperos
de las filosofias de la existencia —donde el cuerpo es
el peso muerto al que el ser permanece engrillado—,
para recuperarlos como insumos del oficio. En Leppe,
era el insumo de una degradacion, de un material re-
pleto de excesos servido como un pan morbido en las
ceremonias frias del arte. Un cuerpo humillado, que
daba vuelta —como si fuera un guante— el cuerpo
de Allende, para forjar una teoria visual en la que la
obscenidad y la deshonra cifraban un detalle alego-
rico sobre el fin de la Republica. Su metro cuadrado,
como sabemos, eran las salas de espera, las galerias
invisibles, los tocadores arruinados o cualquier lugar
en el que pudiera la carne llorar, no sin un resto de
intrigante comicidad, sobre las cenizas de Chile. En
Caszely, en cambio, el cuerpo era una armadura ligera
que resplandecia en el drea chica y compensaba las
ilusiones marchitas, dejando a una linea entera de za-
gueros rascandose la cabeza.

Guillermo Machuca, aficionado a pensar el arte y
la cultura local apelando a un método que era el de
los contrastes electrificados, compard con un dejo de



Carlos Caszely (1950)

malicia a los dos Carlos. Lo hizo en un fragmento de
El traje del emperador, donde recordd que el mismo afio
en el que el artista presentd una obra dificil de des-
cifrar en la Bienal de Paris, de 1982, el delantero le
dirigié un gesto a Pinochet que todos rememoramos.

Vamos primero a Leppe: en la Bienal de Paris, su
cuerpo es la pista de una gran afrenta contra si mis-
mo; primero esta enfrascado en un traje de esmoquin,
después pasa a ser una grotesca mole desnuda, al fi-
nal vomita en cuatro patas una torta en el bafio. Todo
esto es muy raro, arduo de interpretar incluso para las
conspicuas membresias de un arte internacional, que
ya habia cambiado la jerga de las practicas concep-
tuales por las de la pintura vaciada en los moldes del
neo-expresionismo. Se podria decir que performan-
ces como las de Leppe llegaban tarde, pero Machuca
habia tenido el decoro de salvarlas al percibir en las
acciones de nuestra bestia mds lucida la traicion del
tercermundista que, fuera de casa, se comporta desnu-
dando la pobreza y la suciedad de los recursos repre-
sentacionales del arte.

Lo de Leppe admitia ser analizado bajo el dangulo de
una protesta desesperanzada, con aterrizajes similares
al del payaso que exhibe en el suelo las penitencias de
la encarnacion. En cambio, en Caszely el protagonis-
mo lo tenia la ingravidez, su capacidad para devolverle
al desconsolado pueblo de Chile una pequefia alegria,
volando al interior de un metro cuadrado. De hecho, lo
llamaban asi, el “rey del metro cuadrado”.

Perfectamente se los podria reunir a ambos en la
dialéctica que Starobinski exhumo de las comedias

Carlos Leppe (1952-2015)

del arte y aplicd, como lo hizo también Simone Weil, a
la vida moderna: la dialéctica entre la ingravidez de la
bailarina que se eleva como una pluma en el aire y la
pesantez del payaso que se desploma en el suelo. Pero
Machuca, menos por atacar a Leppe que por exponer a
una clase intelectual fundada en prejuicios contra las
industrias del espectaculo, optd por una escena que
tomo de Chomsky y Guarello en el libro Anecdotario
del futbol chileno e ided de inmediato la comparacién.
Ese afio de 1982, después de que la seleccion chilena
clasificara para el Mundial de Espaiia, Pinochet invi-
t6 al Palacio de la Moneda al director técnico junto
con los jugadores. Carlos Caszely, apodado el “chino
comunista’ por su antigua proximidad con Allende
y la Unidad Popular, daba vueltas por ahi cuando, de
pronto, el dictador se le vino encima para estrecharle
la mano y confesarle su admiracién. Entonces “el rey
del metro cuadrado” lo mir¢ a los ojos y, tocandose la
pierna izquierda, le dijo: “Mire, general, que yo pateo
con esta”.

Tres afios mds tarde, Caszely se despidio del fut-
bol jugando un partido ante go mil espectadores en el
Estadio Nacional, entre cuyas rejas fueron segadas y
masacradas en medio del silencio tantas vidas y don-
de, poco a poco, se empezd a escuchar a todo volu-
men el emotivo Y va a caer...! {Y vaa caer...! ;Y vaa
caer...!". Era una frase a lo mejor tatuada en la exube-
rante protesta del cuerpo de Leppe, arrodillado a solas
en ese bafio como un palimpsesto mudo, rodeado por
copas de champafa que se entrechocaban a muchos
kildmetros de las verdaderas penas del arte.

Vidas paralelas

139



Criticas
de libros

Y CINC



Sociologia de la masacre,

de Manuel Guerrero Antequera,

por Daniel Hopenhayn

Autor material,
de Matias Celedon,
por Sebastian Duarte Rojas

Carne de perra,
de Fatima Sime,
por Rodrigo Olavarria

Una historia perdida,
de Juan Pablo Meneses,
por Marcela Fuentealba

Pinochet y sus tres generales,
de José Maria Berzosa,
por Pablo Riquelme

141



Critica de libros

142

Coproducir
la violencia

Por Daniel Hopenhayn

Muy rara vez o casi nunca, la vio-
lencia que sigue a un colapso ins-
titucional adquiere expresiones
razonables. Se trate de una guerra
civil o de un golpe de fuerza uni-
lateral, lo usual es que victimas y
testigos se sientan enfrentados a
una brutalidad imprevisible, sin
poder comprender de donde ha
emergido el odio visceral que pa-
rece inspirar a los perpetradores y
sus complices. El objetivo estraté-
gico de infundir terror no termina
de explicar esas conductas: se ma-
nifiesta en ellas algo mds, una per-
versidad gratuita que la reflexion
posterior necesita dilucidar.

En su ensayo Sociologia de la
masacre, Manuel Guerrero Ante-
quera (hijo de Manuel Guerrero
Ceballos, una de las tres victimas
del Caso Degollados) toma dis-
tancia de la intuicidn hobbesia-
na que atribuye este fendmeno
a una liberacion de nuestros im-
pulsos atdvicos, roto el orden que
los inhibia. Tampoco cree que la
polarizacion previa a esa ruptura
permita dar cuenta de la barbarie
que le sobreviene. Ambas explica-
ciones, aunque parcialmente cer-
teras, dejan en sombras un hecho
esencial: la violencia no se desen-
vuelve en funcion de las condi-
ciones que la desatan, sino de las
que ella misma crea una vez que
se instala. Citando al politélogo
Stathis Kalyvas, su fuente mas
recurrida, el autor fija su premisa:
“La violencia en paz y la violencia
en guerra son de una especie dife-
rente”. Y entonces, sus preguntas:
“Como se llega a ser delator o
torturador? ;Bajo qué condicio-
nes y de qué modo la poblacion
civil colabora con la violencia?".

Socidlogo asentado en la filo-
sofia politica y en la bioética apli-
cada a la investigacion cientifica
(su campo académico principal),
Guerrero rehuye la descripcion del
represor como una bestia psicoti-
ca. Esto no lo lleva, sin embargo, a

recluir su analisis en el disefio im-
personal del aparato represivo. Su
proposito es percibir las dindmicas
sociales que activa un régimen de
violencia, y asi reconocer la racio-
nalidad de los distintos actores que
deciden, con arreglo a sus propios
fines, hacer uso de ella o colaborar
con sus agentes. Seguir la pista del
“cardcter fundacional” de la violen-
cia, en ese sentido, es advertir el
modo en que su despliegue gene-
ra nuevas identidades, reconfigura
lealtades grupales y adscripciones
ideoldgicas, motiva comporta-
mientos ambiguos en las mayorias
expectantes, estimula el temor y la
venganza; en resumen, el modo en
que la violencia “cambia el marco
de referencia de la accién, estable-
ciendo su propio orden’”.

El libro no ofrece un panora-
ma exhaustivo de esas dindmicas
ni profundiza en experiencias
historicas distintas a la chilena.
La ambicion del autor, si se quie-
re mas modesta, es modelar posi-
bles taxonomias que orienten su
disciplina —la sociologia— en la
investigacion empirica de la “pro-
duccidn social de la violencia”. En
esa linea, parte por definir masacre
como “aquella violencia que pue-
de llevar a la aniquilacion de una
poblacion civil sin que esta tenga
la posibilidad de defenderse”. Dis-
tingue entre sus formas el genoci-
dio, la guerra civil y el terrorismo
de Estado, que a su vez se relacio-
nan con otras tantas variables: la
violencia unilateral y la que en-
frenta a dos grupos o mads, la que
persigue eliminar a un colectivo
y la que solo busca someterlo, su
aplicacion indiscriminada o bien
selectiva; escenarios que, en cada
caso, impactan de un modo distin-
to a la poblacion “no combatiente”.

El lector menos comprometi-
do con los marcos conceptuales,
sin embargo, podrd seguir con
interés el examen de ciertos feno-
menos en particular. Por ejemplo,



las conductas de soplonaje y dela-
cidn, en general poco exploradas si
consideramos que toda policia po-
litica, desde la Gestapo a la Dina,
ha hecho de ellas su insumo pri-
mordial. En el caso de Guerrero,
la inquietud es también biografi-
ca. El primer capitulo del libro, el
unico testimonial, relata su expe-
riencia familiar, donde la figura del
traidor ocupa un lugar relevante.
Miguel Estay Reyno, el Fanta, no
solo participo en el Caso Degolla-
dos; ya en 1976, Manuel Guerrero
Ceballos lo identificé en su decla-
racién judicial como uno de los
hombres que lo habia torturado
durante el secuestro que sufrio ese
ano. Desde entonces, escribe Gue-
rrero Antequera, ‘habia un odio
particular hacia él” que incididé en
su escabroso asesinato.

Como se sabe, el Fanta era un
exmilitante comunista que devino
delator tras ser detenido en 1975.
“Estuvo varias veces con mi fami-
lia, jugd conmigo cuando yo era
pequeno’, constata Guerrero, como
si aun no saliera del asombro. De
ahi su pertinente obsesion por este
tema, que también lo lleva a inte-
rrogarse por la pulsion delatora de
la poblacién civil mas extendida.
Los periodos de violencia, con-
cluye al respecto, abren espacios
de anonimato e impunidad para
perjudicar a terceros, pero no solo
eso: inhiben ademas la autosancion
moral de las personas, empujan-
dolas a realizar acciones que no se
permitirfan en circunstancias nor-
males. A modo de ejemplo radical,
cita la experiencia de Angela Jeria,
quien, mientras su marido era tor-
turado en prisidon por sus compa-
fieros de armas, recibia en su casa
permanentes llamados de denun-
cias contra adherentes de la Unidad
Popular, pues su numero telefénico
figuraba en la guia como contacto
de la FACH.

Quizds menos novedosa,
pero igualmente oportuna, es
la reflexién del autor sobre “los

procesos de expulsion de la co-
munidad moral de iguales” Vale
decir, la construccion de estigmas
deshumanizadores (“perros’, “ra-
tas”, “humanoides”) que permiten
clasificar a un colectivo como al-
teridad negativa a eliminar, y que
constituyen “uno de los mecanis-
mos base de la desconexion moral
de los perpetradores”. Degradacion
paraddjica, en todo caso, pues al
mismo tiempo se exageran el po-
der y la astucia de ese grupo, para
asi justificar su erradicacion —a
nombre de la sociedad— en defen-
sa propia. El socidlogo anota con
agudeza que “la racionalizacién
[del prejuicio sobre la victimal]
no es un mecanismo intelectual
sino, y aqui su complejidad, una
estrategia afectiva’. No asistimos,
entonces, a un problema racional
y otro emocional: es una simbiosis
entre ambos planos lo que permi-
te consumar “la desaparicion de la
responsabilidad moral individual”.

Ahora bien, Guerrero nos sor-
prende en este punto con un salto
analitico arriesgado. Asegura que la
animalizacion de la victima revela
una “violencia de doble fondo", toda
vez que se sostiene en un prejui-
cio especista que “ya ha expulsado
previamente a las otras especies de
nuestra comunidad moral’, negan-
do que somos “parte de una misma
comunidad interespecie”.

;Propone el autor una equiva-
lencia moral entre el humano y los
demas animales? Al menos plantea
que el especismo, en tanto discri-
mina a ciertos individuos solo por
el grupo al que pertenecen, “tal
como ocurre en las masacres intra-
especie (...), viola en forma equiva-
lente el principio de igualdad y el
derecho a igual consideracion mo-
ral”. Estas afirmaciones son apoya-
das por una serie de estadisticas re-
lativas a la explotacion animal y la
industria alimentaria, seguidas de
la impugnacion a prdcticas como
los zooldgicos o el rodeo. El lector

juzgard si esta es otra conversacion
o si ya ha dejado de serlo.

En el capitulo final se aborda
la pregunta ineludible: qué hacer,
como prevenir una masacre. Por
cierto que a este ensayo, dado su
arco tematico, no le toca responder
como se cuida la paz, sino cdmo se
mitiga la violencia cuando ya se
desatd. Y la evidencia disponible,
apunta Guerrero, es concluyente:
no hay contrapeso mds efectivo
que la “monitorizacion externa’
por parte de la poblacion civil. Alli
donde un cierto numero de ciu-
dadanos —agrupaciones de victi-
mas, periodistas y abogados, entre
otros— no se resigna a la condi-
cién de testigo, sino que asume el
rol de observador activo, “los agen-
tes, al saberse observados, tienden
a aplicar la coercion de manera
controlada” Los propios gober-
nantes, de hecho, suelen reformar
el modelo de coercion para ade-
cuarse a la vigilancia externa, que
a su vez cohibe a los potenciales
delatores —temerosos de ser des-
cubiertos— y ofrece una “ventana
de escucha” a quienes repudian los
crimenes, pero no son afines al
bando atacado (agentes dispuestos
a filtrar informacion, por ejemplo).
Llenar ese espacio, “el espacio para
el coraje civico’, no alcanzard para
restaurar la paz, pero si podria im-
pedir que la violencia “derive en
una dindmica aniquilatoria cre-
ciente”, lo que llegado el caso ya es
bastante decir.

Sociologia de la
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Una
confesion
inconsciente

Por Sebastian Duarte Rojas

“Fue en 1996 cuando el exagente
de la Central Nacional de Infor-
maciones, Carlos Herrera Jiménez,
grabé su primer audiolibro en
prision. Su voz se guarda en de-
cenas de casetes que hizo llegar a
la Biblioteca Central para Ciegos,
condenada a perpetuidad por sus
crimenes”. Este parrafo abre la
quinta novela de Matias Celedon,
que surge de la escucha de aque-
llas grabaciones de quien cumple
cadena perpetua en el Penal de
Punta Peuco, por el asesinato del
lider sindical Tucapel Jiménez y
del carpintero Juan Alegria.

La primera seccion de Autor
material, “ldentidad operativa’, fic-
cionaliza las respuestas de Herrera
durante un juicio que culmina con
la narracion de un suefio en que
él mismo es torturado: “El voltaje
me desangra por dentro, han con-
seguido quebrarme y mi lengua
desbocada alcanza a huir, como
un pdjaro, cantando lo que he ca-
llado hasta ahora” Luego viene
“Frases grabadas’, el eje central de
este libro, un relato construido por
medio del montaje de fragmentos
de cinco libros leidos por el exa-
gente: un texto catequistico acerca
del dolor, un estudio sobre dere-
cho constitucional, un cldsico de
la literatura latinoamericana y dos
novelas de espias. Y la tltima par-
te es “Retrato hablado”, un ensayo
acompafiado de abundantes citas

que reflexiona en torno a la me-
moria, la ceguera y las diferencias
entre la palabra escrita y hablada,
al tiempo que cuenta la historia
de Herrera y la experiencia del
propio autor del libro escuchando
sus cintas: “Pensaba que podia ha-
ber algin mensaje cifrado (...). En
su voz, las frases de determinadas
historias, los didlogos e inflexio-
nes de ciertas escenas cobraban un
sentido distinto”.

La escritura por medio del
montaje y el trabajo con la mate-
rialidad no son nada nuevo para
Celedon, cuya obra es muy cohe-
rente y sofisticada. Sus primeras
tres novelas se caracterizan por su
brevedad, su forma experimental,
su localizaciéon difusa y un cier-
to hermetismo: ademds de Trama
y urdimbre (2007) y Buscanidos
(2014), a esta etapa pertenece su
publicacién mads celebrada, La filial
(2012), una narracion inquietante
construida por medio de frases
estampadas con timbres y otros
elementos visuales. Luego vino El
Clan Braniff (2018), su novela mas
larga y convencional que, al igual
que su nuevo libro, remite a fuen-
tes de archivo —fotografias, diapo-
sitivas, documentos— para abordar
un caso real sobre agentes de la
dictadura, una operacion de trafico
de cocaina autorizada por Pinochet
y dirigida por su hijo mayor.

En Autor material aparecen va-
rios temas recurrentes de la obra
de Celeddn, como el abuso, la mal-
dad, las organizaciones secretas y
las discapacidades fisicas. Pero si
en otros libros el texto dialogaba
con la visualidad, en esta nueva
novela se privilegia la dimension
auditiva. Por eso la seccion “Frases
grabadas” incluye un codigo QR
para acceder a la pista compuesta
con la voz del agente, aunque esta
no es exactamente igual al texto
impreso. Los elementos adiciona-
les del libro son los titulos de los
capitulos, mientras que los del au-
dio son, ademads de los aspectos no

verbales propios de una grabacion,
los efectos de sonido —estatica,
cambios de cintas, musica y otros
detalles por el estilo— y algunas pa-
labras o frases omitidas en el texto.

El capitulo mas extenso, logra-
do e intenso de esta parte es “La
bella durmiente”, un episodio cuya
temadtica es previsible desde el ti-
tulo: “Cerrd los ojos. Penetrd de
modo irresistible, como un cerdo
viejo en la mugre. De pronto ex-
perimentd un sentimiento de sole-
dad mads intenso que nunca’. Pero
otros momentos de la narraciéon
son débiles, sobre todo cuando las
voces se vuelven indistinguibles o
hasta inverosimiles, y se sostienen
mas en el cardcter espectacular del
montaje que en la calidad literaria.
Sin embargo, el gesto de la novela
parece especialmente apto en este
ano conmemorativo: mientras las
victimas de la dictadura perdie-
ron la voz y solo dejaron image-
nes que terminaron conformando
una sola en los afiches con la frase
“Doénde estan?”, en las conmemo-
raciones y monumentos o en las
paredes del Museo de la Memoria,
Celedon, como los espias de las
novelas grabadas por Herrera, se
infiltrd en la biblioteca para ciegos
en que se hallaba la voz —perpe-
tuada en cintas de grabacion— de
uno de los pocos condenados por
aquellos crimenes, para descifrar
atentamente sus palabras —que
son de otros, pero pasaron por
él— y re-cifrar con ellas un relato,
para extraer de ellas una confe-
sion inconsciente.
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La
insistencia de
la memoria

Por Rodrigo Olavarria

La historia de un pais bien puede
ser narrada como la historia de
una mansion que deviene lugar de
fiestas y luego recinto de torturas,
o como la historia de un cuerpo
torturado y vaciado de voluntad
que se busca en cualquiera que re-
conozca su existencia. Esa es una
forma de leer lo que hacen Ger-
mdn Marin en EI Palacio de la Risa
(1995) v Fatima Sime en Carne de
perra. Es decir, como dos novelas
que, al relatar la visita de un hom-
bre a las ruinas del sitio donde
los aparatos del Estado ejercieron
toda su violencia y la otra, el reen-
cuentro de una victima de tortu-
ra con su victimario, se plantean
como convivir con el recuerdo de
la violencia politica. Una violencia
que no solo es demasiado reciente,
sino parte inextricable del légamo
que nos constituye como socie-
dad, aunque haya quienes insistan
tercamente en negarlo.

Carne de perra aparecid ori-
ginalmente en agosto del 2009 y
fue recibida con entusiasmo por la
critica. Merecidamente. Esta nove-
la de Fatima Sime se gano su sitio
junto al documental La flaca Ale-
jandra (1994), de Carmen Castillo,
como obra ineludible, que trata la
abyeccion de la tortura. Carne de pe-
rra lleva un titulo doloroso y afor-
tunado que apunta tanto a la dureza
que permite sobrevivir a la prota-
gonista como a la “domesticacion”

del cuerpo de una mujer mediante
el alternado uso de vejaciones e in-
centivos amorosos. Es importante
no confundir esta reprogramacion
con el “sindrome de Estocolmo”,
pues este no describe la relacion
de la protagonista y su torturador,
mds ajustada al “vinculo afectivo
traumadtico’, descrito por la psicé-
loga Shirley Spitz, en The Psycholo-
gy of Torture (1989).

Para Spitz, la tortura es el
maximo acto de intimidad per-
vertida, una forma de posesion
donde la victima desarrolla un
vinculo con el victimario usando
primitivos métodos de defensa,
como la disociacion, la identifica-
cién proyectiva, la introyeccion y
la disonancia cognitiva. Es notorio
que Fitima Sime conoce el suelo
que pisa al narrar como la perso-
nalidad de su protagonista es re-
estructurada, cémo la intimidad y
el afecto que busca en los torcidos
escarceos sexuales y amorosos a
los que la somete el Principe, pa-
san a convertirse en el relleno de
su voluntad vaciada.

La novela presenta dos episo-
dios en la vida de Maria Rosa San-
tiago Lopez, una enfermera que
un dia descubre a su extorturador,
Krank, el Principe, agonizando en
una cama de la UCIL Alternada-
mente leemos capitulos breves si-
tuados en dos tiempos: unos en los
anos 70, que narran la prision poli-
tica, la tortura y la colaboracion de
Maria Rosa, y otros, unos 20 afos
mas tarde, cuando estd trabajando
en la Posta Central, es alcoholica,
no tiene amigos, se entrega al sexo
mecanicamente, casi no se alimen-
tay evita el contacto con su familia
tras volver del exilio. Sime da for-
ma a su libro echando mano a esta
estructura aparentemente sencilla,
un tinglado que al ser considerado
con atencion revela un modo sutil
e inteligente de hablar del pasado.

La autora elige narrar los epi-
sodios de los afios 70 en tercera
persona, de forma tal que parecen

estar ocurriendo momento a mo-
mento en el presente, casi como en
un guion, y nos sitian vividamente
en la casa cercana a la iglesia San
Francisco, donde Maria Rosa esta
siendo torturada: “Nuevas costras
que le pican empiezan a cubrir las
heridas donde el hombre escarbo.
Al menos no duelen. Excepto por
las personas que le traen las comi-
das, no ha visto a nadie. No sabe
qué le pasa. No sabe qué pretenden’”.

A su vez, los episodios que
creemos situados en el presente
son narrados en primera persona
y en un pasado perfecto que pare-
ce insistir en la transitoriedad de
cada instante: “No me importo. El
pisco con Martini me raspo la gar-
ganta y el esofago. No habia toma-
do desayuno. Fue como un sedante
ala vena que agradeci con una son-
risa, una sonrisa idiota, pero que al
cantinero le gustd”.

Esta delicada eleccion estilis-
tica de Sime sugiere que el pre-
sente es un caudal de instantes
al que es inutil aferrarse, mien-
tras que el pasado es un bloque
omnipresente que nunca deja de
ocurrir, un bloque ante el cual la
Unica respuesta moral es la insis-
tencia en la memoria.

Carne de perra
Fatima Sime
Cuneta, 2022
154 péginas
$14.900
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Las
dificultades
del yo

Por Marcela Fuentealba

El ultimo libro de Juan Pablo Me-
neses, periodista viajero y de al-
cance latinoamericano, creador de
formas de la crénica como el pe-
riodismo portatil y el periodismo
cash, se titula Una historia perdida,
y se vende como una revelacion
del 11 de septiembre de 1973: ade-
mds de bombardear con precision
La Moneda y la casa de Allende
en Las Condes, uno de los pilotos
de los seis aviones Hawker Hun-
ter se desvid y apuntd a un blanco
erratico, el hospital de la Fuerza
Aérea. Cuenta esa historia, muy
poco conocida e intrigante, y so-
brevuela las politicas del horror,
pero mas bien, se trata de una no-
vela sobre si mismo y su vida de
desarraigo, una autobiografia que
arranca a partir del bombardeo
equivocado. Meneses sabe inves-
tigar y contar, y cuenta asi su his-
toria personal y también algo de
la historia de la dictadura, ademads
de varios pormenores del boom de
la no ficcion en espafiol del que
forma parte, y el comun odio al
horroroso Chile y no poder salir
de él, del verso de Enrique Lihn
que ama.

Digo que el libro “se ven-
de” —o se promociona— por-
que Meneses, que se ha ganado
la vida escribiendo y dictando
talleres en varios paises, tiene
claro que la crénica es un pro-
ducto mds en un mundo donde
todo es mercancia y transaccion.
Ha dicho que la crénica puede

Ser como una start-up o como una
incubadora de negocios. Por eso
cred primero el periodismo portatil
—escribir desde cualquier parte
para cualquier parte— y luego el
cash, con tres libros que investigan
como es comprar y ser dueno de
algo: una vaca y hablar de la explo-
tacién animal; un nifio futbolista y
ver el deseo grotesco de éxito; un
dios portatil, y tratar de la desmesu-
ra humana. Sobre Chile por supues-
to también ha reporteado: en 2004
publico el libro Sexo y poder, sobre
el caso Spiniak y el extrafio desta-
pe chileno comparado con otros
lugares del mundo; ha entrevistado
a cientos de chilenos en el extran-
jero —como el protagonista de esta
novela, llamado Pablo—, a quienes
vendia, o le compraban, por ser
“exitosos” segun la pauta del exitista
Chile de las ultimas décadas.

El hecho inicial aqui es el hom-
bre, Pablo, o Juan Pablo, que recuer-
da el ruido y las esquirlas de esa
bomba equivocada que cayo cerca
de su casa de infancia; €l, nino en el
bombardeo, a su madre metiéndolo
para adentro y él queriendo salir,
los vidrios rotos y llorar abrazado
y aterrado. Los militares invaden el
barrio y el padre instala un vidrio
nuevo que no queda bien. Ese esta-
llido, se da cuenta, le dejé un trauma
psiquico y fisico: se descompone
cuando escucha un fuego artificial
o un estruendo.

Afos después, cuando estd ins-
talado como investigador en Nueva
York, su madre muere y €l vuelve a
Chile una vez mds. Y se queda para
escribir la novela que leemos: se
propone saber quién tird la bomba
errada que le dejo prendida la nece-
sidad de saber y de contar (su padre,
relata, era contador, y su gran des-
ilusién infantil fue saber que en sus
enormes libros no habia historias,
sino numeros). La investigacion es
entretenida y se muestra simple-
mente: hay cuatro posibilidades
que se han dado casi en secreto
a lo largo de los afios, y que €l va

buscando obsesivamente: a) que
el piloto fuera un extranjero, b) un
novato, ¢) el hijo del general Gusta-
vo Leigh (comandante de la Fuerza
Aéreay miembro de la Junta Militar
gobernante) y d) un desertor. Estas
opciones conforman la estructura
del libro, pero, al desplegarla, tiene
que contar también su historia de
ser chileno, su experiencia de bom-
bardeado y de periodista, y por eso
también su vida extranjera y lejana
del horroroso Chile.

Aparece entonces la dificil cues-
tion de la escritura en general y del
periodismo narrativo en particu-
lar: el lugar del yo. Cuando alguien
cuenta sobre la realidad, ;importa la
del cronista o mas bien €l se inter-
pone entre los hechos y el lector?

Importa lo que pueda decir,
su punto de vista —que viene de
lo que sabe, lo que investiga, de su
inteligencia y persistencia ante una
cosa—, pero quiza no interesan sus
devaneos intimos, paralelos a la his-
toria. A veces la escritura y el yo son
la misma cosa, como dice Montaig-
ne, pero a veces no. Por supuesto,
toda escritura es subjetiva y viene
de un punto de vista, de un yo, de
lo contrario no seria escritura —es
elaboracion tipo Chat GPT—, pero
cuando se habla de un hecho ajeno
y concreto, no es pura subjetividad,
como muy bien va revelando Me-
neses en el libro: lo que €l crea y lo
real no son lo mismo, y en ese espa-
cio de diferencia se toma libertades,
por supuesto, que pueden también
alejar al lector de las pasiones que
movilizan la historia.

Hacer calzar los datos consigo
mismo para lograr lo real es de una
dificultad insuperable. La escritura
del trauma intenta ajustar la histo-
ria general y fatidica con la personal
y, por cierto, menos fatidica: la no
ficcion de si mismo. “Pasé del pe-
riodismo literario a la literatura pe-
riodistica’, declaré Meneses en una
entrevista. Estda muy bien borrar las
fronteras supuestas entre ficcion y
no ficcidn, pasar esa frontera, como



lo hizo Eloy Martinez, uno de sus
idolos, y tantos cronistas del nue-
vo boom latinoamericano. Pero
también es un juego que se vuel-
ve peligroso.

Este juego entre la ficcion y
lo real, algo que se estudia en las
universidades, es mas divertido en
las fiestas, como dice Meneses en
el libro. En el mds apotedsico de
estos eventos internacionales, en
un taquillero hotel de la Ciudad de
México, el protagonista especula
irdnicamente sobre como explicarle
ala mujer que lo acompafia —su fu-
tura novia— una tipologia o quién
es quién de los avezados periodistas
presentes: el cronista miseria, que
vive de fondos y premios ONG y
ejecuta la pornomiseria; el cronista
tecndcrata, frio tratante de datos;
el cronista traductor, que lee lo ul-
timo del inglés y copia; el cronista
invisible, que siempre estd en los
eventos y es amigo de todos, pero
no se le conoce obra; el cronista
activista, sin punto de vista propio
sino redactor de causas bienpen-
santes. Entre estas caricaturas, €l
seria el cronista herido, que des-
cree de todo y debe ir solo por el
mundo para purgar un dolor dificil
de comprender, que es de algun
modo lo que intenta en esta novela
donde a veces el lector no sabe don-
de ubicarse: leemos, por ejemplo,
de su crianza durante la dictadura,
que incluye lecturas de periodismo
casi heroico, activismo juvenil y un
amigo muerto, pero al final no sabe-
mos si es cierto.

Esto porque hay varios, dema-
siados cabos sueltos. Por ejemplo,
un poco mas adelante, cuando
habla de la famosa frivolidad no-
ventera y de las posibilidades del
periodismo de investigacion en
el Chile de la Transicién, denosta
a la revista Nervio (claramente, un
nombre supuesto para la revista
Fibra) por ejercer “la crénica como
magquillaje: tenian todos los re-
cursos a disposicion para no tocar
ningun tema relevante”. Inventa

entonces un personaje que dirige
esta revista, para reirse y odiarlo,
lidiando con una cuenta que no
sabemos bien cudl es. En lo que
respecta a su trabajo, en todo caso,
las cosas estan claras: él no ejercera
el heroismo politico ni develara las
grandes oscuridades econdmicas
del poder, sino simplemente podra
“publicar mensajes entre lineas en
una revista de viajes”.

En la investigacion, unas pa-
ginas mas adelante, cuenta que
Pablo entrevista a Patricio Manns
para obtener informacion, porque
es el unico autor que publicé en
un libro la tesis de que los pilotos
de los aviones eran gringos con
gran experiencia previa, quizd en
la guerra de Vietnam —pues nin-
gun chileno tenia esos niveles de
punteria—, cuestion que le habria
corroborado un historiador mexi-
cano. ;Podemos creerle o es un in-
vento? ;Son las palabras de Manns
0 es una recreacion?

Estd bien, seguimos leyendo,
como leemos una novela que habla
de la historia, como tantas otras,
pero aparecen cada tanto los pun-
tos extrafios en que la convencion
y acuerdo tdcito entre autor y lector
parecen desarmarse.

Lo mas interesante de la novela,
precisamente, es como reconstru-
ye el hecho perdido: la busqueda
de materiales, el contacto con las
fuentes (en la supuesta entrevista
con Patricio Manns, por ejemplo,
el escritor le explica fehaciente-
mente que la bomba fue un error:
ningun piloto bombardearia un
hospital, ni en la peor guerra), las
formas en que la disciplina de in-
vestigacion se cruza con el azar. En
este sentido, es fascinante como un
encuentro aparentemente trivial
con alguien que debe entrevistar
en sus viajes por el mundo, un ex-
piloto de la Fuerza Aérea, ahora co-
mandante comercial en el sudeste
asidtico, se transforma en la fuente
clave para resolver el enigma del
bombardeo (pero, de nuevo, jes

verdad o invento?). La relacion con
ese entrevistado, ademds, sefiala
las grietas posibles en la construc-
cién de una historia periodistica, la
posibilidad de creer, cémo valorar
la informacion. Es un tipo que a
cada palabra se vuelve mds oscuro
e intrincado, y no sabemos —con
suspenso, mas alld de la duda por
la verosimilitud— si es un tortu-
rador, un traidor o un pobre tipejo
sin ética (o las tres cosas). Hasta que
llega el punto en que la tinica ma-
nera de resolver quién bombarded
el hospital es inventar una escena a
partir de unos datos inciertos, pero
posibles. Imagina, supone, que el
piloto “se bajo del avion con los
brazos en alto. No hubo ninguna
broma, como dice la mayoria de los
libros de investigacion que han re-
gistrado el hecho. No fue un error,
fue una causa”.

Paralelamente a ese logro —ha-
cer real su punto de vista, investi-
gacion y andlisis, pasandolo por las
formas de la novela—, nos deja sa-
ber las experiencias infructuosas de
su asistente en el periodismo chile-
no, las violencias machistas sufridas
por su elegante agente colombiana,
su odio a la ciudad de Barcelona por
ser demasiado Gaudi, su trabajo
psicoanalitico abandonado en Bue-
nos Aires o los devaneos existen-
ciales de su expolola mexicana. Su
propio proceso, la pérdida de la ma-
dre, y de la patria, estan cerca, pero
permanecen en la zona mds oscura
del yo (a la que se llega via incons-
ciente o psicoanalisis, mediante la
poesia o la creacion). Fuera de ahi,
la historia comun, que es dificil y
oscura, se puede perder. Y ese es
el riesgo ante el cual hay que estar
en guardia.

Una historia perdida
Juan Pablo Meneses
Tusquets, 2022
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Ekl diente
de oro de
Pinochet

Por Pablo Riquelme

Hace unos afios circuld la noticia
de que una productora estadou-
nidense estaba preparando una
serie sobre Pinochet. Iba a recrear
el bombardeo a La Moneda con
estandares hollywoodenses, para
contar la tragedia del general que
traiciono a Allende y se enquistd
en el poder. Aun cuando el casting
contemplaba a un actor de calidad
—Edward James Olmos, alguien
que habria dotado de matices al
personaje—, la serie finalmente no
se hizo. ;Por qué? Vaya uno a sa-
ber, pero en una industria plagada
de villanos resulta pertinente pre-
guntarse por qué la ficcion audio-
visual, chilena o internacional, ha
sido tan esquiva con Pinochet. A
50 afos del Golpe sorprende cons-
tatar que ni el cine ni la television
han podido abordarlo. La razén

puede ser simple. Para mover los
hilos del regicida Macbeth, Sha-
kespeare tuvo que quererlo, tal
como David Chase quiso al ase-
sino Tony Soprano. Para poner a
Pinochet en la pantalla, primero
habria que hacerlo querible o al
menos entregarle buenas dosis de
ambigiiedad, es decir, sacarlo de
la caricatura.

¢Quién tendria el valor para
algo asi?

Los alemanes necesitaron seis
décadas para tragarse una pelicu-
la como EI hundimiento, en la que
un Hitler de carne y hueso (inter-
pretado por Bruno Ganz) arrastra
a Alemania a la debacle total. Y
claro, humanizar dictadores tiene
costos. La escena en que el furioso
Hitler increpa a sus generales por
los avances del Ejército Rojo lleva
15 afios siendo materia prima de
videos parodia. Para muchos jove-
nes que no conocen la historia ale-
mana del siglo pasado, la primera
referencia que reciben del Fithrer
proviene de esos divertidos me-
mes titulados “Hitler se entera”
Es decir, el genocida provoca risas
antes que horror.

La tunica pelicula dedicada al
dictador chileno es Pinochet’s Last
Stand, un telefilme producido por
la BBC en la que Derek Jacobi lo
interpreta durante la detencion en
Londres. Pero el guion no depo-
sita el conflicto dramdtico sobre
él, sino en los politicos laboristas
que deben decidir si lo devuelven
a Chile, para no provocar un con-
flicto diplomadtico con el gobierno
concertacionista, o si gestionan su
extradicion a Espafia, para que sea
juzgado por alguno de sus crime-
nes. En otras palabras, la pelicula
no se trata de €L

Para este ano, Netflix ha anun-
ciado el estreno de una comedia
negra llamada EI conde, producida
por Fabula y dirigida por Pablo
Larrain, en la que un Pinochet
vampiro, a la edad de 250 afios,

decide morir “de una vez por to-
das, debido a las dolencias que le
acarrearon su deshonra y sus con-
flictos familiares”. La pelicula, se-
gun el director, pretende “analizar
los hechos ocurridos en Chile y
el mundo en los ultimos 50 afos”
Mas alla del arrojo en la eleccién
del género y de que uno de los
guionistas sea el gran dramatur-
go Guillermo Calderdén, permi-
tasenos ser escépticos: cada vez
que Pablo Larrain usé la historia
de la dictadura para sus peliculas,
eludio el asunto central. Dicho sea
de paso: qué distintas habrian sido
algunas de sus peliculas si en vez
de nihilismo les hubiera inyectado
algo de conviccién y de verdadero
compromiso ya no politico, sino
con los protagonistas. El, por su
historia familiar, estaba pintado
para eso. Con una comedia de
vampiros el director podra ganar
visionados en el streaming y aplau-
sos en muchas partes, pero no
conseguird matar al padre.

¢Doénde encontramos a Pino-
chet entonces?

Un buen lugar es Pinochet y
sus tres generales, del espafiol José
Maria Berzosa. Es un documental
antiguo, que circuld hace una dé-
cada, gracias al rescate que hizo el
antropdlogo Matias Wolff. Hacia
2011, entre la celebracion del bi-
centenario y la conmemoracion
de los 40 anos del Golpe, Wolff,
que se encontraba estudiando en
Paris, comenzo a recopilar docu-
mentales europeos que estaban
siendo digitalizados y subidos a
diversas plataformas de internet.
Con paciencia, Wolff los subtituld
y colgd en una pagina a la que bau-
tizo “Chile desde afuera’ Fue un
trabajo admirable. En conjunto, el
material reunido por el antropdlo-
go ilustra la fascinacion que generd
entre los europeos el proceso de la
Unidad Popular y cémo los horro-
rizd la dictadura. Si se observa con
atencion, puede notarse el cambio
politico-cultural que se dio entre,



digamos, 1971 y 1986. Solo como
ejemplo, en el Chile de 1971 la
clase media se maneja con des-
treza en francés; 15 anos después,
aquel atributo, presente durante
mas de un siglo en la cultura chi-
lena, desaparece.

Pinochet y sus tres generales
corresponde al remontaje de una
serie de cuatro documentales he-
chos para la television francesa,
rodados en una visita de varios
meses que Berzosa realizé al pais
entre 1976 y parte de 1977, es de-
cir, cuando el régimen ya habia
puesto en marcha las primeras
reformas estructurales de la eco-
nomia y Pinochet se encontraba
firme en el poder. En 2001, apro-
vechando el interés global que
produjo su detencién en Londres,
Berzosa le dio nueva vida al ma-
terial recopilado. Se trata del mads
acabado perfil que se haya hecho
sobre la Junta Militar.

A través de la vieja técnica de
la adulacién, el director se gana
la confianza de los generales,
para luego ridiculizarlos y po-
ner en evidencia el nacionalismo
exaltado que sirvid de sustento
ideoldgico para el régimen en sus
primeros afios. Berzosa tiene el
mal gusto de alternar la pomposa
comedia de marchas castrenses y
frases para el bronce de los gene-
rales con los testimonios de las
madres y esposas de los desapare-
cidos, un recurso que sirve como
denuncia y contrapropaganda
de la dictadura, pero que tiene
severos problemas éticos. ;Es li-
cito usar el dolor de las victimas
de una dictadura tercermundista
para que en Europa se entienda
que cuando los militares niegan
los asesinatos estdan mintiendo?
Algunos dirdn que si; lo cierto
es que un cineasta que se ubica
a si mismo en el lado correcto de
la historia también puede ser un
carrofiero. Para que esto funcio-
nara habria que jugarse el pellejo,
y Berzosa tiene astucia y mucha

gracia, pero no corrio peligro al-
guno. Todo lo contrario: las puer-
tas se le abrieron como a nadie.

Pero el documental es va-
liosisimo por las imagenes y los
testimonios que tiene de los in-
tegrantes de la Junta. Aqui puede
verse a un Pinochet relajado y fe-
liz, durante el viaje que hizo a la
Antartica, en enero de 1977, para
resguardar la soberania. El general
recibe honores de una banda de la
Armada aterida por la nieve, pasa
revista a las tropas, es ayudado a
saltar de un bote a un muelle (casi
se cae) y observa pingiiinos desde
el Aquiles, el barco presidencial,
junto a su fascinada esposa. Toda
esta secuencia en la Antdrtica es
un inusual acceso a la intimidad
de Pinochet y uno de los escasos
registros en que lo pillamos con la
guardia baja.

Berzosa también logra grandes
momentos con los otros tres inte-
grantes de la Junta. Aqui, la carne
fresca es la vanidad de unos hom-
bres que saben que sus apellidos
serdn una nota al pie en la historia
del jefe supremo. Con uniforme o
sin él, el director les sonsaca opi-
niones sobre variados temas, algu-
nos ridiculos, que sirven de todos
modos para saber quiénes son y
entender cdmo operaba la dindmi-
ca interna de la Junta.

Mendoza, el general director
de Carabineros, es amante de los
caballos y es capaz de enumerar
la relacién entre ellos y los seres
humanos desde la época de los
sumerios, pero no de articular
una vision politica propia para el
gobierno militar; su funcién de-
corativa es manifiesta. Leigh, en
cambio, es rotundo y no mues-
tra fisuras, aunque la neurosis le
brota por los poros. Su referente
politico es el general De Gaulle,
quien segun él termind con el
caos en Francia, y sus pasiones
son la épera y los pajaros que tie-
ne enjaulados en un aviario de su
jardin. Merino, por su parte, es

un histridnico golfista (el primer
plano de sus pies cuando le pega
ala pelota es glorioso), incondicio-
nal de Francisco Franco, aunque
mas identificado con el almirante
Nelson (“El hombre que derroto a
todas las flotas del mundo”), tiene
talento para la pintura y dema-
siados argumentos para refutar
a Marx (“No es un filosofo, es un
seudoeconomista’). No obstante
que la intencion es dejarlos mal (lo
logra), también los muestra en su
dimension mas casera, de viejos
cansados y casi seniles, de abuelos
carifiosos que levantan en brazos
y ven correr a sus nietos, como lo
haria cualquier chileno.

La excepcién es Pinochet.
Cuando se le pide que se abra, se
vuelve impenetrable y, estresado
seguramente por conflictos de la
coyuntura, se suelta solo para lan-
zar una furiosa perorata contra la
Democracia Cristiana. De los cua-
tro, es el que mas se defiende, el
que mds desconfia. Ante este enig-
ma, la cdmara caza detalles: los in-
quietos ojos verdes, el bigote cano,
la pesada argolla matrimonial. El
lente se acerca hasta los dientes
inferiores del general, hasta las
coronas de oro que sostienen los
incisivos central y lateral.

Pinochet y sus tres
generales (2001)
Dirigido por José
Maria Berzosa
Disponible en
YouTube
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Cabos sueltos

Por Matias Celedén

Hasta hace un mes pasaba todos los dias por la entra-
da del Museo Histdrico de Carabineros. Recortando
camino por calle Vasconia, caminaba cada mafiana
por la vereda del Parque Inés de Suarez preguntando-
me qué clase de historia encontraria adentro.

Desde afuera es poco lo que se intuye. La facha-
da solo muestra una gran casa antigua que pareciera
siempre recién pintada. Las cortinas hacia el poniente
estan cerradas. Lo unico que se ve desde la calle es
una serie de vehiculos de carabineros, donde entre
carros blindados y aviones, destaca Juan Pablo II en
el Papa Movil.

Desde nifio me han gustado los museos. Mas alla
de la temdtica, me divierte la manera en que una his-
toria es comprendida. Cada detalle de la presentacion
y su ldgica, la seleccion de los objetos y sus textos in-
formativos, pero sobre todo, por la narrativa implicita
del recorrido, es decir, el sentido de la visita que pro-
pone la museografia.

Si hubiera un curador, podriamos encontrar al-
gunas de sus claves en el texto curatorial, pero en el
caso del museo de Carabineros, el curador, o mas bien
la curadora, es la propia institucion, y los textos mu-
seograficos que nos permiten leer y entender la expo-
sicién estdn basados en su historia. En este sentido,
la lectura que sugiere el recorrido es un trabajo de
edicion institucional, con textos referidos a tempora-
lidades de objetos, emblemas, prdceres, herramientas,
armas y uniformes.

La funcidn policial es antigua como el garrote. La
palabra proviene del vocablo griego politeia, con el que
se entendia el ordenamiento y el buen gobierno de la
ciudad. El concepto moderno se instituyd en Francia,
cuando el rey Luis XIV separa totalmente la funcion
policial de la judicial, y luego, en la Revolucion francesa,
cuando se asignd a la policia la misiéon que ha desem-
pefiado hasta hoy: garantizar los derechos de los ciuda-
danos y ciudadanas reconocidos constitucionalmente.

La muestra del Museo Historico de Carabineros na-
rra la historia de esa funcion y su arraigo en Chile des-
de la llegada de los espafoles. “Plantea una exhibicion

museografica moderna, diddctica y educativa, me-
diante un recorrido cronoldgico y secuencial que
abarca desde 1541 a 2012”, se lee en la entrada.

La primera actuacion policial que consigna co-
rresponde al capitdn Juan Gomez de Almagro, algua-
cil mayor, quien desbaratd un complot contra Pedro
de Valdivia y le salvo la vida, al interceptar una ho-
gaza de pan enviada a uno de los conspiradores con
un mensaje en su interior: “No confeséis, porque no
se sabe nada’”.

En dos plantas se cuentan las formas que adoptd
la funcidn policial y la historia moderna de la institu-
cidn, que comienza con los gendarmes de la Colonia,
liderada por el capitan Herndn Trizano, en el segundo
piso. Una hermosa y placida maqueta de la vida en La
Araucania, entonces, abre a la historia de la primera
mitad del siglo XX, donde destaca el nacimiento de la
Policia Fiscal y sus labores de alfabetizacidn de nifios
pobres, la creacion del Cuerpo de Carabineros (“El de-
sarrollo agricola e industrial que habia alcanzado el
pais, hacia sentir en forma imperiosa la necesidad de
crear un organismo que diera garantias al libre ejer-
cicio de la industria naciente, y prestara proteccion a
la vida y la propiedad de los ciudadanos en las zonas
rurales y centro del pais’, dice la museografia); tam-
bién, los logros del Club Atlético Brigada Central y el
Stadium Policial, la unificacion de las policias fiscales
y la creacién de la Escuela Policial de Chile, mds unas
palabras enmarcadas de Gabriela Mistral.

En los hechos, Carabineros se funda sobre la his-
toria de muchos otros cuerpos y estamentos policia-
les que han surgido en respuesta a las necesidades de
determinadas coyunturas. Es su capacidad de adapta-
cidn o reaccion a nuevas demandas, reorganizandose
y conformando nuevos cuerpos frente a las nuevas
necesidades, lo que destaca este museo; son estos
precisamente los hitos que recoge la museografia, que
habla de una institucién que, al menos hasta Ibéfiez,
reconoce con claridad y orgullo sus progresos.

En la ultima sala del segundo piso estd recreado
el despacho de Carlos Ibdfiez del Campo, se exhibe su



César Mendoza (debajo al
centro) y Rodolfo Stange
(debajo a la derecha) entre
los directores generales
retratados en el Museo
Histérico de Carabineros.

uniforme y otras pertenencias personales, se destaca
su vida y obra, marcando el cierre de los textos con
una cronologia grafica de la institucion hasta 1958.

Un tanel del tiempo con placas de los retenes y
cuarteles de distintas épocas y estilos me devuelve al
presente. Durante el recorrido hay zonas ambiguas,
espacios donde la visita no es clara sobre la direc-
cion que se debe seguir. Los textos se diluyen en los
ultimos dias de Ibdfiez y da la sensacion de que la
historia de Carabineros termina justamente cuando
comienza, omitiendo (0 aceptando) cualquier inter-
pretacion posterior.

Pero una coleccidn de radiopatrullas y vehiculos
policiales en miniatura evidencian que la cronologia
avanza y la muestra sigue. Una serie de uniformes de
las especialidades actuales escoltan al visitante has-
ta la escalera que conecta el museo con el sofisticado
teatro del Centro Cultural. Una vitrina sobre el pasa-
manos también da cuenta del paso del tiempo en la
evolucion de sus armas. Hasta alli, el recorrido es neu-
tro, no deliberante. Sin embargo, en el foyer del teatro,
junto a los retratos de todos los generales directores
de carabineros hasta la fecha, persisten en su sitio los
de César Mendoza y Rodolfo Stange.

Para Eric Hobsbawm, la tarea de los historiado-
res es recordar la historia que otros olvidan: “La des-
truccion del pasado, o mas bien de los mecanismos
sociales que vinculan la experiencia contemporanea

del individuo con la de generaciones anteriores, es
uno de los fendmenos mas caracteristicos y extrafios
de las postrimerias del siglo XX. En su mayor parte,
los jovenes, hombres y mujeres, de este final de siglo
crecen en una suerte de presente permanente sin re-
lacion organica alguna con el pasado del tiempo en el
que viven', escribe en Historia del siglo XX.

Hay una serie de vacios que surgen a partir de lo
que se exhibe. Y esto abre espacio para cualquier inter-
pretacién. Sobre el final, al no haber mds que objetos
fechados, desprovistos de cualquier relato o contexto,
cabe preguntarse qué clase de historia se cuenta a si
misma la propia institucion acerca de, por ejemplo, la
dictadura de Pinochet. Sobre qué relatos se articula su
identidad actual. Cdmo preserva y actualiza su his-
toria. No se trata de imponer una revision, sino de
intentar una reflexion institucional que contribuya a
integrar los hechos sin omisiones ni victimizaciones.

La narrativa no es la historia. Es la historia que
nos contamos.

A la salida del museo, la figura de cera a escala
real de Juan Pablo II convive con dos Mowag antidis-
turbios, usados en los 70 y 8o; mas atras, se exhibe
una barrera de hormigon grafiteada presumiblemen-
te en el estallido. La ultima pieza de la muestra es
un parabrisas baleado en 2021, en la macrozona sur.
;Qué valor historico dan a esos elementos? ;Por qué
estdn ahi?

Turismo accidental
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llustracién: Sebastian llabaca

"Quien aspire a acercarse al propio pasado sepultado ha de comportarse
como el que exhuma un cadaver”.

Walter Benjamin
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