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Personaje

Celia Paul en su
cuarto propio

Por Alvaro Matus

llustracién: Daniela Gaule

Un chaleco desgastado y una fal-

da que le llega a los tobillos van
acumulando, dia tras dia, capas y
capas y mas capas de pintura. La
tela se va coloreando al mismo
tiempo que endureciendo, como
una costra o quizds una segunda
piel, mds gruesa, protectora. Celia

Paul (1959) parece una asceta, una
pintora entregada a su trabajo (y
al silencio y la fe) en su estudio
de Londres, donde vive hace cua-
tro décadas y del que ni siquiera
su esposo, Steven Kupfer, tiene
llaves. No hay cortinas, tampoco
plantas ni televisor ni cuadros



colgados en las paredes. La cale-
faccidn central es el unico “lujo”
que se ha permitido la autora del
celebrado Autorretrato, el libro
en el que parece haberse sacado,
mds que un vestido, ese gran tra-
po para limpiar pinceles que la
cubre v, asi, narrar su vida lejos
del “triunfalismo habitual de las
memorias’, como dijo Zadie Smi-
th, pero lejos también de la auto-
compasién de la mujer que paso
10 aflos en una relacién amorosa
muy compleja y desigual, a todas
luces angustiante.

En su segundo afio en Slade,
la prestigiosa escuela de arte del
University College de Londres,
entro a la sala donde estaba dibu-
jando Lucian Freud. No era pro-
fesor regular, sino tutor invitado.
Paul le mostrd los retratos que
habia hecho de su madre y Freud,
a quien también le gustaba pintar
a su mamd, quedo sorprendido.
La invitd a salir, una o dos o tres
veces, caminaron por un parque,
le regald un libro, se besaron,
tomaron té, hablaron de pintura,
fueron a su departamento, pren-
dieron la chimenea, leyeron en
voz alta un poema de Yeats, se hi-
cieron amantes. Celia Paul tenia
18 afios y Lucian Freud, 55.

“Dejé de cepillarme el pelo
y de lavarme la ropa. Sentia que
habia pecado y que algo se habia
perdido irremediablemente. Me
sentia culpable y poderosa. Sentia
que habia entrado en un mundo
ilimitado y peligroso’, escribe
Paul con una prosa abierta a las
emociones y a las imdgenes am-
bivalentes, mostrando la enorme
variedad de grises que componen
cualquier amor.

El padre de Paul era sacerdo-
te de la Iglesia Anglicana. Por eso
ella nacié en Trivandrum, India, y
buena parte de su infancia la pasé
en hogares comunitarios, donde
se compartia el comedor y la gen-
te entraba y salia a voluntad. Mds

tarde, ya en Inglaterra, estuvo en
un internado. Paul ha dicho que
la necesidad de soledad y silen-
cio, de preservar su mundo inte-
rior, la convirtieron en artista. Lo
que mas le gustaba pintar era la
naturaleza, los paisajes, el mar,
pero en la Slade le daban mucha
importancia al ejercicio con mo-
delos. Eso, sumado al vinculo con
Freud, la hicieron concentrarse
en la figura humana, especial-
mente en su madre, quien pasaba
horas posando ante su hija, apro-
vechando el silencio, rezando.
“Qué regalo para una cristiana’,
escribe Paul. “Su cara asumia una
expresién de trance. Mi cuadro
llegaba mas alto porque ella se
habia elevado. El aire se cargaba
de plegarias”.

Con Lucian Freud estuvo 10
aflos, no obstante los conflictos
comenzaron rapido, debido a que
las andanzas de Freud con otras
mujeres eran parte del ruido de
fondo de la Slade (en un momen-
to ella se conformaba con ser no
la tinica, pero si la mas “especial”).
Celia Paul debia estar siempre
disponible, a la espera, en una
época en que el teléfono era fijo.
En otras palabras, la habitacion de
su pension era para ella una celda.
En forma sutil, sugiere que para
Freud “una corriente subterrdnea
de celos” potenciaba su trabajo,
era su mayor estimulo.

Como él trabajaba hasta muy
tarde, le pedia que lo fuera a ver
a la una o dos de la mafiana. Ella
iba al cine, hacfa hora en un café
o bar, en fin, se dirigia al depar-
tamento de Freud
idiota”. Tampoco se sentia bien
cuando modelaba para él, por-
que la desnudez la incomodaba
y se daba cuenta de que Lucian
la observaba no con deseo (y ella
queria ser deseable para é€l), sino
como objeto de estudio.

Celia Paul sufrio depresion y
tuvo un intento de suicidio que

“como una

narra con frialdad, sin compla-
cencia, para luego contar de qué
manera el arte le permitié encon-
trar el equilibrio. Cuando tenia
24 afios, Lucian Freud le compro
un departamento, donde vive y
trabaja hasta hoy, y después tuvo
un hijo suyo, Frank, quien fue
criado por la madre de Paul. La
decision de visitarlo los fines de
semanay constatar que el vinculo
nieto-abuela era mas fuerte que el
de hijo-madre no estuvo exento
de dolor, pero fue la unica manera
que encontrd para continuar con
el arte.

La culpa y la ansiedad se entre-
mezclan con la libertad y la realiza-
cidn, como lo deja claro en Cartas a
Gwen John, el excelente libro que le
dedica a la artista britanica que fue
amante de Rodin, quien la doblaba
en edad. All{ describe las enormes
similitudes entre su obra y la de
John, en pasajes donde el perfil
biografico y las memorias dan paso
al ensayo critico. Asimismo, esta-
blece paralelos entre ambas trayec-
torias vitales (desarrollar una obra
en el aislamiento, privilegiar el arte
por sobre la familia) y reconoce
que ambas no son consideradas
artistas autonomas: “Cada vez soy
mds consciente de que se refieren
a nosotras en relacion a los hom-
bres’, escribe Paul en una de las
cartas imaginarias a Gwen John.

Las narraciones de Paul son
ejercicios de autoobservacion ad-
mirables. Sin estridencia alguna,
es capaz de dar cuenta de las difi-
cultades y prejuicios a los que se
veian enfrentadas las mujeres que
deseaban ser artistas, al menos
hasta hace un par de décadas. En
vez de entregar certezas, plantea
interrogantes acerca del cuerpo y
el deseo, las asimetrias de poder,
la vulnerabilidad y el egoismo, el
interés por ascender y los costos
diferentes que tiene, para las muje-
res y los hombres, entregarse a la
vocacion artistica.



La mirada de los animales

Desnudos sin saberlo

El antropdélogo Philippe Descola plantea que la gran distincion
entre naturaleza y cultura, que funda ni mas ni menos que a las
ciencias sociales como algo distinto de las ciencias naturales,

en realidad no es una constante universal, sino una creacién
histérica que solo se encuentra en las culturas occidentales de
raiz judeocristiana y grecolatina. De ser asi, 3dénde ubicar a los

animales, si ya no hay naturaleza universal? ;3C6mo interpretar
la mirada de los animales? ;Podemos decir que tras ella hay un
alma¢ Estas preguntas han llevado a la etéloga Vinciane Despret y
al antropd6logo Eduardo Viveiros de Castro al perspectivismo, una
teoria que se remonta a los albores del siglo XVIII, con Leibniz.

Por Diego Milos Sotomayor

“No hay nada mas parecido a una manada de renos
salvajes que corre por las estepas mongolianas, que
una manada de renos domesticados que corre por
las estepas mongolianas”, dice el antropdlogo Charles
Stépanoff, causando risas entre el publico, mientras
proyecta la imagen de dos grupos de renos casi idén-
ticos corriendo por las estepas del sur de Siberia. Las
fotografias provienen de su trabajo de campo, donde
aprendié que los pastores tozhu domestican a sus
animales sin necesidad de encerrarlos en establos,
marcarlos a hierro ni lacearlos, como se suele hacer
en los paises occidentales con el ganado bovino, equi-
no u ovino. Por el contrario, los dejan moverse libres
por las estepas y los bosques, y se retinen con ellos
cuando los animales deciden ir, en pequefios grupos,
hacia los humanos. Solo entonces pueden ordenarlos,
montarlos y eventualmente matarlos para obtener su
carne, no sin antes ofrecerles disculpas. Para atraerlos
y ganarse su confianza, cultivan una relacion personal
entre individuos, por decirlo de algun modo, de tu a
ti. Cada pastor tiene un vinculo con un reno en par-
ticular, al cual le pone nombre, le canta una cancion y

lo atrae ddndole orina humana —una delicia para los
renos— y sal con la mano, que dejan langtietear por
el rumiante.

Ejemplos como este de relaciones intensas entre
animales y humanos (cazadores, pastores, criadores,
chamanes, domadores de fieras...) desfilaron a fines de
junio del 2011 en el College de France, en el coloquio
internacional “Un giro animalista en antropologia’,
convocado por el prestigioso antropologo Philippe
Descola, autor del libro Mds alld de naturaleza y cultura,
publicado en 2005. En sus cerca de 500 paginas, Des-
cola demuestra que la gran distincion entre naturaleza
y cultura, que funda ni mds ni menos que a las ciencias
sociales como algo distinto de las ciencias naturales,
en realidad no es una constante universal, sino que es
una creacion historica que solo se encuentra en las cul-
turas occidentales de raiz judeocristiana y grecolatina.
Es lo que el autor comenzd a explorar afios antes en
una etnografia realizada con los achuar, una sociedad
indigena de la Amazonia ecuatoriana, y que cristalizd
en el libro La naturaleza doméstica. Simbolismo y praxis
en la ecologia achuar (1988). Alli, Descola expone que



Detalle de una ilustracion de Miguel Vilca Vargas.

para ellos no hay un corte entre el espacio donde habi-
tan los humanos, la aldea y el resto de la selva, sino que
esta es concebida por esa cultura como un jardin, una
extension del hogar, y que sus habitantes pueden ser
mds humanos que los propios humanos, por ejemplo,
de una tribu enemiga.

El dualismo que ubica a los humanos en el com-
partimento superior y al resto de los seres natura-
les —plantas, animales, piedras— en una posicion
inferior, disponible para ser usada a beneficio de los
primeros, no seria para las demas culturas algo dado.
En el Génesis, sin embargo, se dice que Dios al crear
al hombre a su imagen y semejanza determina: “Que
tenga dominio sobre los peces del mar y sobre las
aves del cielo; sobre los animales domeésticos, sobre
los animales salvajes y sobre todos los animales que
se arrastran por el suelo”.

Principios irritantes ya desde el siglo XVI, cuan-
do las potencias coloniales amparadas por la Iglesia
pusieron en entredicho la humanidad de las poblacio-
nes no cristianas para justificar la ocupacion territo-
rial, la esclavitud y el asesinato, y también durante la

Revolucion Industrial del siglo XIX, cuando “las pobla-
ciones colonizadas, relegadas al rango de recurso na-
tural, tenian derecho al mismo trato que el carbdn de
las minas’, dijo Descola en una entrevista publicada, en
2016, por el periddico La Nacion de Argentina.

El coloquio contd con la presencia de eminentes
investigadores que, como Stépanoff, plantean serios
desafios a las categorias del pensamiento contempo-
raneo, como la fildsofa y etdloga belga Vinciane Des-
pret y el antropologo brasilefio Eduardo Viveiros de
Castro. Ambos se conocen y Despret ha declarado en
numerosas ocasiones la influencia que Viveiros de
Castro y su perspectivismo amazoénico han tenido en
su propia trayectoria intelectual.

El perspectivismo, nociéon tomada del filésofo
aleman del siglo XVII Gottfried Leibniz (inventor
del célculo infinitesimal, de la teoria de los mundos
posibles), plantea que las almas no son unos huevos
cerrados al interior de los cuerpos, como un divino te-
soro que al llegar la muerte se iria al cielo, al hades o al
infierno. Un alma seria mas bien una perspectiva arro-
jada al mundo o un conjunto de proyecciones sobre el



mundo desde el cuerpo hacia afuera, como una espe-
cie de linterna que sale de la percepcion y que absor-
be dentro suyo las imdgenes que logra captar. Puede
parecer una forma de subjetividad exacerbada, ya que
acepta sin rodeos que nadie veria lo mismo que los
demas, incluso (o sobre todo) cuando se esta delan-
te del mismo objeto o la misma situacion, ya sea por
una diferencia de angulo, de distancia o porque los
sujetos observadores no tienen nunca la misma ex-
periencia acumulada, y eso condiciona la percepcion.
Asi como existe la memoria selectiva, también esta la
percepcion selectiva: un amante del rock al escuchar
a Jimi Hendrix puede distinguir y hasta saborear cada
nota de su guitarra eléctrica, alli donde otros no oyen
mads que un amasijo incomprensible de sonidos estri-
dentes. O por poner otro ejemplo que suelen dar los
antropologos, alli donde uno ve nieve, los esquimales
pueden distinguir innumerables tonalidades de blan-
co, y esas distinciones forman parte de su mundo y
les permiten vivir alli.

El perspectivismo amazonico de Viveiros de
Castro plantea algo comparable, pero a nivel cosmo-
gonico. Alli donde uno ve a un jaguar, un tucan o un
caimdn, los indigenas amazdnicos, segun las investi-
gaciones realizadas por él y otros colegas brasilefios,
ven personas, solo que con otra apariencia, con otra
piel, con otra ropa, debajo de la cual se esconde una
forma humana. Y hay mas: la frontera que diferencia
a los humanos de los animales no seria, como para
nosotros, el resultado de un proceso de evolucion
bioldgica ni un estatuto privilegiado conferido por
Dios. La frontera es la muerte. Al terminar nuestras
vidas, las almas no se van a un mundo donde viven
exclusivamente con otras almas, separadas de sus
antiguos cuerpos, sino que cambian de cuerpo: al
morir nos convertimos en animales. Por eso hay que
tener mucho respeto y cuidado al encontrarse con
un animal cuando se anda por la selva, ya que podria
ser nuestra hermana, nuestro tio o nuestra madre
que todavia nos quiere y que podria llevarnos a su
mundo. Para los amazoénicos, la muerte llega cuando
nos mata un muerto.

;Pero cdmo se ven los animales a si mismos? ;Y
cémo nos ven a nosotros, los humanos humanos, por
decirlo de algin modo, o humanos vivos?

Pues de la misma manera que los vemos a ellos
y nos vemos a nosotros. Cuando estan entre ellos, se
sacan la ropa de jaguar o de tucan y se ven y actuan
como personas: celebran matrimonios, cuentan his-
torias, cantan y bailan canciones, viven en aldeas y
hacen expediciones por el bosque. Y a nosotros nos
ven como animales: el jaguar, que es capaz de comer-
nos, nos ve como a unos pecaries (pequefios cerdos

salvajes que viven en piaras y que son una fuente
importante de alimento para los indigenas) y los peca-
ries nos ven a nosotros como jaguares, los cazadores
por excelencia de la selva amazonica.

Estos elementos del perspectivismo amazonico,
y otros mds, le han servido a Vinciane Despret para
profundizar una intuicién genial de uno de los fun-
dadores de la etologia —ciencia que estudia el com-
portamiento animal—, el bidlogo estonio Jakob von
Uexkiill (1864-1944) vy su teoria del umwelt, o mundo
circundante, que apela a conocer a los animales no
tanto por sus caracteristicas fisicas ni por su compor-
tamiento, sino por algo que se ubica entremedio: el
mundo que cada especie es capaz de percibir (selec-
tivamente) segun sus capacidades fisiologicas o, por
qué no, cognitivas.

Hoy, uno de los enganches mas convincentes de
la defensa de los animales es el sufrimiento animal.
Dificilmente podria negdrseles a los animales, al me-
nos a los vertebrados, su cardcter de seres sintientes,
acondicionados para sentir placer y dolor. Una conse-
cuencia de eso es el malestar que nos invade cuando
nos enteramos de que hay gallinas encerradas en jau-
las sin poder moverse poniendo huevos dia y noche
bajo luz artificial, o de cdmo funcionan los mataderos.
La industria de los alimentos es una fuente inagota-
ble de ejemplos terrorificos. Pero se puede llegar mds
lejos si aceptamos que los animales tienen un fuero
interno donde pueden representarse el mundo en el
que viven, que los afecta y al que afectan, que les pro-
voca ya no solo placer y dolor, sino alegrias, tristezas y
estados animicos que pueden ser casi o tan complejos
como los nuestros.

En su libro ;Qué dirian los animales si les hiciéramos
buenas preguntas?, Despret expone decenas de ejem-
plos de animales que muestran actitudes y capacida-
des que pueden ser comparadas con las humanas: la
vanidad, la mentira, la indecision, la piedad, la capa-
cidad de suponer intenciones o de gastar bromas con
el inico fin de divertirse. Uno de estos ejemplos es el
de las vacas y de sus criadores que pasan tiempo con
ellas, las conocen y afirman que tienen una personali-
dad, una voluntad, caprichos, gustos, intenciones, pre-
ferencias, reacciones singulares a las acciones de los
humanos y del entorno, y que no son propias de la es-
pecie sino de cada vaca. Son animales que responden,
y son esas respuestas la materia de su conocimiento.

A propésito de las exhibiciones de bovinos que
suele organizar el gremio ganadero, en que son pre-
miadas las mds hermosas, sefiala que los criterios
humanos de valoracion son de algin modo interio-
rizados por las concursantes. Los testimonios de sus
criadores acerca de como “el animal sabe y participa



activamente de su propia puesta en escena’, son va-
rios y elocuentes. Aqui va uno incluido en el libro de
Despret: “Esa vaca era una estrella y se comportaba
como una estrella, como si fuera un ser humano par-
ticipando en un desfile de moda. Sobre el podio, la
vaca miraba, estaba en su posicion, estaba la tribuna,
ella estaba asi, y alli estaban los fotografos. Miro a
los fotdgrafos, y lentamente, mientras las personas
aplaudian, gird la cabeza y mir6 a las personas que
aplaudian [...]. Ahi, uno hubiera dicho que ella habia
entendido lo que tenia que hacer. Ademads era mag-
nifica, porque era natural”.

Y Despret sefiala la clave (las cursivas son suyas):
“Los criadores ven a sus animales como capaces de
verse COmo nosotros mismos nos veriamos si estuviéra-
mos en su lugar”.

Para el caso, ese lugar es un lugar de exhibicion.

Esto lleva a la fildsofa a dar un paso mas en el tra-
bajo intelectual de concederle un alma a los animales:
La cuestion de la conciencia animal ya no es solo un
asunto de reconocerle capacidades cognitivas y una
interioridad més compleja que la de un “ser sintiente”,
es mas bien un asunto que denomina “interrelacional”.

No se trata de reaccionar a un estimulo, como
lo ha trabajado de manera rigurosa y repetitiva la
psicologia conductista, basandose en la alternativa
bastante pobre entre castigo y recompensa, sino de
mostrarse, de exhibirse ante los otros, incluso mds
alld de las fronteras entre las especies, y desarrollar
asi una personalidad, una inteligencia y hasta un es-
tilo. Mostrarse, para los animales —segun Despret—,
es una forma de pensarse, porque es ponerse en el
lugar del otro para ver como ese otro nos ve, y eso
necesariamente atafie a la capacidad de imaginacion
y de “definir cierta dimension de la conciencia de
uno mismo”.

;Pero qué pasa con los animales que no son pues-
tos 0 no quieren entrar en el juego de la exhibicion?
¢Como verificar esa autoconciencia?

La exhibicidn, segun la etologa, tiene un comple-
mento exacto, tal vez menos sofisticado, pero que im-
plica la misma capacidad de “saber verse como ottros lo
ven™: la capacidad de ocultarse, no es lo contrario, sino
lo complementario, ya que también indica la posibili-
dad de adoptar la perspectiva del otro: “Desde el lugar
en el que estd, no puede verme’, diria el animal si pu-
diera usar palabras. “Un animal que se oculta sabiendo
que se oculta es entonces un animal dotado de la capa-
cidad para el perspectivismo”, concluye Despret.

Llegados a este punto, quisiera invertir el orden
de las preguntas y respuestas que pueden surgir
entre las especies animales, no ya para encontrar la
manera de comprender a los demds animales y sus

perspectivas sobre el mundo, sino para explorar como
ellos pueden echar luz sobre nosotros. Jacques Derri-
da, un fildsofo criptico, pero que ofrece paginas muy
bellas, tiene una en la que habla de su gata, en un libro
postumo dedicado a los animales, EI animal que luego
soy. Al preguntarse lo que tal vez todos nos hemos
preguntado, ;quién soy?, no le sirve mirarse desnudo
delante del espejo, delante de sus propios ojos. La pre-
gunta cobra vida ante la mirada del otro, y para él la
mirada del otro por excelencia es la mirada del animal,
de “un animal”. Al salir de la ducha, se enfrenta a la
mirada de su gata, que también estd desnuda, lo mira
sin moverse, “solo para ver, sin privarse de hundir su
vista en direccién al sexo’, y lo “inunda una profun-
da vergiienza”. No es la vergilienza que sentiria cual-
quiera, por ejemplo, al ir desnudo de una habitacion
a otra de nuestra casa y encontrarse con una visita
inesperada, ni cuando soflamos que salimos a la calle,
al trabajo, y se nos olvido ponernos los pantalones (;a
quién no le ha ocurrido?). Podriamos llamar a esas si-
tuaciones una desnudez afirmativa, una desnudez que
queda explicita.

La vergiienza de nuestra desnudez ante un gato u
otro animal es, por el contrario, la vergiienza de haber
perdido nuestra desnudez, “una vergiienza de tener
vergiienza’, de vernos en “el espejo de una vergiien-
za vergonzosa de si misma’, y concluye en su estilo
derrideano con un importante pero: “;Vergiienza de
qué y ante quién? Vergiienza de estar desnudo como
un animal. (...) Lo propio de los animales, y lo que los
distingue en ultima instancia del hombre, es estar
desnudos sin saberlo. Por consiguiente, no estar des-
nudos, no tener conocimiento de su desnudez, ni la
conciencia del bien y del mal, en definitiva’".

Porque la respuesta a qué es “lo propio del ser hu-
mano” (pregunta que ha obsesionado a la filosofia, nos
recuerda el autor), en nuestras culturas de tradicion
europea no seria, como lo ha propuesto la filosofia de
esa tradicion, la razon, el lenguaje, la capacidad de er-
guirnos sobre dos de nuestras cuatro extremidades,
sino de vestirnos, es decir, de ocultar explicitamente
lo que nos une con el resto de los animales, porque
estamos conscientes de nuestra desnudez.

Dificil no asociar la respuesta de Derrida con el
mito del pecado original, después del cual el hombre
y la mujer fuimos expulsados del paraiso, obligados a
ponernos ropa y condenados a vivir una vida sufrida,
marcada por el hambre, el frio y una deuda infinita
con Dios. Pero en ella no hay rasgos de puritanismo,
sino que insinua lo contrario y ubica a los animales
no en un plano de inferioridad, y tal vez tampoco de
superioridad, pero si de felicidad, de liviandad, y abre
la puerta a un conocimiento a la altura de esa vida.
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La mirada de los animales

Lo que les debemos
a los animales

Tras la publicacion de Liberacién animal (1975), el libro

de Peter Singer que establecia que el Unico criterio

moral importante respecto del trato con los animales era
preguntarse por la capacidad de sentir dolor o placer (y no
el razonamiento, el lenguaje, etc.), innumerables estudios
filoséficos han surgido en torno a este tema tan antiguo
como la vida. Y las interrogantes se profundizan: ;Animales
y humanos tenemos el mismo valor? ;Es correcto comer
animales, y si es asi, mantenerlos en condiciones terribles?
3sPodemos usarlos o confinarlos o tenerlos como mascotas?

sDeberian otorgéarseles derechos?

Por Patricio Tapia

A presion de siglos, en un milenario sellado al vacio,
las relaciones entre animales y humanos son de las
pocas experiencias que podemos compartir con el
mundo antiguo. Constatar la alegria de nuestro perro
cuando llegamos u observar el vuelo de los pdjaros,
no se diferencian de lo que experimentaba un griego o
un romano. No solamente habia entonces camaraderia
0 asombro ante otras especies, sino también salvajis-
mo, por razones econdmicas (en tiempos de Homero,
una ley chipriota permitia a los agricultores arrancar
los dientes a los cerdos que invadieran sus cultivos)
o por diversion (en el s. Il a. C., Bion de Boristenes
lamentaba que los nifios apedrearan ranas por juego,
pues ellas morian de verdad). Entre los jovenes roma-
nos adinerados, aparentemente, las codornices vivas
eran accesorios usuales. Los animales servian para
servirnos, sin escatimar distintas dosis de crueldad.
La tradicién de desprecio a los animales puede re-
montarse incluso hasta la creacion. En el paraiso, la
pareja primigenia vivia en completa armonia y rodea-
da de fieras (todas ellas, herbivoras antes de la caida), a
las que nuestros primeros padres no consideraban sus
iguales, sino seres a los cuales dominar o usar. Dios

les habia dicho que ejercieran su sefiorio “en los peces
del mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias
que se mueven sobre la Tierra” (Genesis 1:26).

Pero de creerle a la teoria de la evolucion, todos
los animales, formidables o miserables, grandes o
pequeiios, no solamente nos acompafan en nuestra
fugaz estadia en el planeta, sino que son —sin exage-
racion ni hipocresia— nuestros semejantes, nuestros
hermanos. Darwin planted la idea de la compasion
como un “circulo en expansion” de cada vez mas gru-
pos, naciones, razas y especies. No ha sido la regla en
el trato entre los humanos ni con los animales.

Pero preocuparse de ellos es menos un ejercicio
compasivo que uno de autoconocimiento o cuidado
de si. No somos sino animales. Formamos parte de
ese reino, aunque no necesariamente somos sus reyes.

RAZONAR, HABLAR, SUFRIR

De la misma forma que los horrores de la guerra del
siglo XX probablemente se deben mas a las posibili-
dades técnicas de destruccidon que a una deficiencia
moral —si aqueos y troyanos hubieran dispuesto de
bombas atdmicas nada indica que no las hubieran



Algunas ballenas del Pacifico Sur (2020), de Antonia Reyes Montealegre.

usado—, es en los dos ultimos siglos que el alcance
y magnitud de la brutalidad con los animales ha su-
perado cualquier escala. En periodos previos, eran
sacrificados para comida, pero tras una vida decente.
No existia el actual sistema mundial de ganaderia in-
tensiva en que viven miles de millones de animales
en continuo tormento. Ademads, por nuestro inmenso
nivel de control sobre la naturaleza, ya no hace falta
querer matarlos, nuestro modo de vida basta para ha-
cerlo, especialmente por la contaminacion y el cambio
climatico.

Explicar los problemas que supone el uso humano
de los animales, es lo que hizo Peter Singer en Libera-
cion animal (1975), describiendo las formas macabras
en que los criamos, usamos y matamos en granjas
industriales, investigacion cientifica o médica. Argu-
menta que la capacidad de sentir dolor o placer (o “sin-
tiencia”) es el unico criterio moralmente importante y
que es injusto discriminar a los animales, populari-
zando el concepto de “especismo’, como un prejuicio
contra ellos, en analogia con el racismo o el sexismo.

Aparentemente, el libro de Singer lanzdé el mo-
vimiento contemporaneo por los derechos de los

animales, aunque no defiende un enfoque de derechos,
sino uno utilitarista: el criterio de decision moral es
si las acciones aumentan o disminuyen la cantidad de
felicidad en el mundo, incluyendo la de los animales,
parte de ese equilibrio. Singer retoma y desarrolla la
concepcidén de Bentham, quien, en el siglo XVIII, con-
siderando la mayor felicidad del mayor numero, sefiald
que respecto de los animales “la pregunta no es: ;pue-
den razonar? o ;pueden hablar?, sino, ;pueden sufrir?”.
Tales preguntas han recorrido, con distintas entona-
ciones, la reflexion sobre el tema.

Tras la publicacion de Liberacion animal, los estu-
dios han crecido en nimero y sofisticacién, planteando
nuevas preguntas. ;Somos iguales, tenemos el mismo
valor, animales y humanos? ;Es correcto comer anima-
les, y si es asi, mantenerlos en condiciones terribles?
;Podemos usarlos o confinarlos o tenerlos como mas-
cotas? ;Deberian otorgdrseles derechos? ;Tenemos que
evitar su sufrimiento ante depredadores?

Entre publicaciones recientes, tenemos un pa-
norama sinoptico de los animales en aspectos bio-
logicos, cientificos, morales y éticos (Mosterin) o un
intento de que la filosofia moral kantiana entregue
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Establo de vacas lecheras Holstein en Michigan, Estados Unidos.

bases para reconocer deberes directos hacia ellos,
contra lo que Kant creia (Korsgaard), o una teoria
politica de trato justo para ellos con un enfoque de
capacidades (Nussbaum), asi como otros sobre el len-
guaje, la jerarquia o la alimentacion animal.

FILOSOFOS Y OTRAS ESPECIES

En Comparieros en la creacion, Christine Korsgaard
afirma que compartimos el mundo con otros seres
vivos, pero nuestras practicas con ellos plantean
cuestiones morales sobre las cuales los filésofos no
han dicho mucho. Los tratamientos filosdficos de lo
que les debemos a los animales habrian sido pocos
y distanciados.

;Pueden razonar? Segun Aristdteles, que escri-
bido mds sobre animales que sobre cualquier otro
tema, no son capaces. Por supuesto, esto influyo en
las teorias posteriores.

;Y pueden hablar? Los estoicos sostuvieron que
carecian de sintaxis. También afirmaron el cardcter
irracional y utilitario de los animales. Segun Crisipo,
los ratones sirven para obligarnos a guardar cuida-
dosamente nuestras cosas y los gallos, para desper-
tarnos e inspirarnos ardor guerrero.

Estas ideas arraigaron en el cristianismo —to-
mando una parte del mas equilibrado debate anti-
guo— a través, especialmente, de san Agustin, para
quien los animales “no comparten nuestra capacidad
de raciocinio” y “su vida y su muerte se hallan some-
tidas a nuestra utilidad” (La ciudad de Dios 1.20).

Descartes defendid que ellos son maquinas, in-
capaces de sufrir. Sus seguidores no tuvieron escru-
pulos en maltratarlos (como las infames anécdotas
dandoles palizas a perros).

En el siglo XVIII, Hume y Bentham sostuvieron
que tenian razonamiento y Bentham puso el foco en

su sufrimiento (cinco siglos antes, Porfirio sefiald
lo mismo).

En la filosofia del siglo XX surgen defensas ani-
males, como las obras de Singer, quien desarrolla el
utilitarismo de Bentham, y la de Tom Regan expuesta
en En defensa de los derechos de los animales (1983): si se
inflige dafio a los animales para nuestro beneficio, eso
viola sus derechos y no puede justificarse con ningu-
na consideracion de costo-beneficio; al menos algunos
animales (mamiferos adultos normales) son “sujetos de
una vida".

CONOCIMIENTO Y JUSTICIA

Con la llegada del siglo XXI, sostiene Dominique
Lestel, las culturas occidentales pasaron de la idea
del animal-mdquina a la del animal-peluche. Cree
que este amor actual en una cultura que los ignoraba
y parecia detestarlos, oculta tanto moralismo como
desconocimiento.

Para conocer a los animales, en una visidon muy
amplia, sobresale un par de libros de Jesus Mosterin.
En EI reino de los animales entrega informacion a la
luz de los trabajos cientificos mas actuales: analiza
diversos seres vivos, describe como estan configura-
dos y como funcionan, su aparicion y clasificacion,
funciones vitales (reproduccion, locomocion, percep-
cidn, nutricidn), sus estados mentales, su cultura, su
muerte. En El triunfo de la compasién aborda proble-
mas éticos y politicos: qué trato merecen, qué obliga-
ciones tenemos con ellos. Postula una ética basada en
la empatia y el rechazo al dolor deliberado, propug-
nando una “moral de minimos”: no trata de alcanzar
un mundo ideal, sino de eliminar “los aspectos mas
sordidos y atroces del mundo real”.

Es también a lo que aspira, en principio, Martha
Nussbaum en Justicia para los animales: evitar o prohibir



las formas mas crueles de abuso, aunque, a mds largo
plazo, quiere un marco legislativo global que reconozca
y proteja los derechos animales. Ella cree que nuestro
trato a los animales es un crimen moral gigantesco:
ballenas, delfines y otras criaturas que se asfixian con
plastico o son atrapadas en redes; elefantes cazados por
su marfil o como “trofeos”; la tortura de animales en
investigaciones y en la ganaderia intensiva.

Rechaza el enfoque que llama “tan parecidos a no-
sotros”, aquel que valora a especies mas similares al
humano en inteligencia y comportamiento. Impugna el
utilitarismo, que considera la capacidad de sentir dolor
o placer. Acepta el énfasis en la sensibilidad, pero no
el calculo dolor-placer, porque descuida las vidas indi-
viduales y es reductivo: una vida (animal o humana)
tiene mds dimensiones que evitar el dolor.

Nussbaum rescata la sensibilidad utilitarista y la
consideracion kantiana de cada criatura como fin, y
desarrolla una lista de capacidades que permitan el
“florecimiento” humano o animal, una lista tentativa
de “capacidades centrales” (vida, salud, integridad, etc.),
comunes a humanos y animales, aunque se podrian lo-
grar listas diferentes para cada especie. Requiere una
solucion politica que proteja esas capacidades y com-
prenda a los animales como “ciudadanos”, considerados
legislativamente y capaces de acudir a tribunales (a tra-
vés de representantes).

COMPANEROS EN LA CREACION

Sefialaba Kant en “Probable inicio de la historia huma-
na’ (1786), que el humano comprendié su privilegio
cuando le dijo a la oveja que su piel le habia sido dada
no para ella, sino para él. Entonces no considero a los
animales “como compafieros en la creacion’, sino como
instrumentos “para la consecucion de sus propositos
arbitrarios”.

De este pasaje toma Korsgaard el titulo para su
libro, donde ella extiende un argumento previo: si se
valora algo, se debe valorar a todos los seres racionales,
pero también sintientes, como fines.

Compafieros en la creacidn es una obra refinada y
cuidadosamente argumentada, que toca muchas otras
cuestiones: si podriamos intentar que los depredado-
res cambien su comportamiento (o eliminarlos gra-
dualmente), cuando y como deberiamos matar insec-
tos (se refiere a los dcaros del polvo) y si deberiamos
tener mascotas.

Sostiene que los animales sintientes son fines en
si mismos. Concuerda con los utilitaristas en que esa
condicion sintiente les da estatus moral, pero, a di-
ferencia del utilitarismo, considera que no podemos
construir la moralidad sobre ningun valor absoluto, in-
cluidos placer y dolor. Piensa, ademas, que los animales
pertenecen a “la comunidad moral’, pero como no son

racionales ni participan en la relacién reciproca, serian
“fines pasivos” a los que los humanos (“fines activos”)
podrian otorgar derechos.

Discrepa de las opiniones del propio Kant, quien
creia que tenemos el deber de tratar bien a los ani-
males, pero como “deber indirecto” hacia los huma-
nos. Korsgaard considera que, si tratamos bien a los
animales por nuestro bien y no el suyo, no los trata-
mos como fines.

Nussbaum no estd de acuerdo con todo lo que sefia-
la Korsgaard, como que los animales son “ciudadanos
pasivos”. Tampoco con ciertas afirmaciones que califica
de “metafisicas”. Pero reconoce: “Es el libro filoséfico
sobre los derechos de los animales mds importante de
los ultimos afios”.

COMIDA, EXPERIMENTOS, COMPANIA

Y DEPREDACION

Comer animales es uno de los temas cruciales. Si el
problema es el dolor, ;es aceptable matar animales, de
forma indolora, para alimentar humanos? Bentham
pensaba que si. Korsgaard lo rechaza, porque ignora el
sufrimiento en las granjas industriales.

Lestel apunta que toda cultura tiene prohibiciones:
comer o no animales podria ser una. Le molesta en
la “postura vegana” su dimensién moral militante en
la dicotomia veganismo-carne, como bueno-malo. El
problema no es el moral del consumo de carne, afirma,
sino el politico de los criaderos industriales.

En ellos, la muerte es el mejor momento de ani-
males que pasan toda su corta vida hacinados y aisla-
dos, bajo una mezcla de angustia, monotonia y dolor,
en cantidades inimaginables. Segun Singer (Libera-
cién animal, edicion 2008), cerca de 10 mil millones
de aves y mamiferos son sacrificados anualmente en
Estados Unidos (no incluye peces). Segtin Lestel, en
términos mundiales, se mataron mil millones de va-
cas y mas de eso de ovejas en 2018, y 19 mil millones
de pollos en 2017. Los pollos sufren inmensamen-
te: encerrados en lugares sin poder moverse, ciegos
por los gases que producen, se pican a si mismos de
desesperacion y los llenan de antibidticos para que no
se infecten sus heridas.

Experimentar con animales también supone some-
terlos a espantosas ordalias, que suelen ilustrar la dife-
rencia entre utilitarismo y enfoques de derechos. Si 10
ratas pueden salvar a mil humanos de morir de cancer,
entonces, “el mayor bien para el mayor numero’, haria
que ese experimento sea aceptable para un utilitarista.
Pero un enfoque de derechos —o de fines— argumen-
taria que esas ratas no deben ser usadas como medios
para nuestros fines.

Los “animales de compafiia” Korsgaard los acepta,
lo mismo que Nussbaum (cuando no se tratan como

13



14

“mascotas”). Lestel los considera una “forma perniciosa
de apropiacion”.

En cuanto a los animales salvajes, el conflicto
es entre el cuidado del individuo y el cuidado de la
especie. Korsgaard y Nussbaum piensan que importan
los animales individuales, no las especies. Entonces
importaria la extincién en la medida en que impli-
ca el sufrimiento de individuos. Ahora, el problema
no es la extincidn, sino la masacre deliberada de una
especie, como las ballenas (actualmente en peligro de
desaparecer). Senala Nussbaum que su caza no es una
practica del pasado, aunque algunos de sus productos
ya no sean necesarios (como su aceite). Su carne sigue
siendo codiciada y los métodos, crueles (el antiguo
arpon era una muerte larga, lenta y dolorosa; ahora exis-
ten con explosivos). Ejemplifica su enfoque de capaci-
dades con ellas: una sentencia estadounidense (2016)
declard ilegal un sonar de la Marina porque, aunque sin
dolor, interrumpia su reproduccion y migracion.

IGUALDAD O JERARQUIA

“Todos los animales son iguales”, inicia Liberacion
animal, entendiendo la igualdad como una idea moral
de igual consideracion. Nussbaum podria concordar.

Segun Korsgaard, deberiamos rechazar que los
humanos son mas importantes que otros animales,
porque tendriamos que serlo para todos (mas que
ellos para ellos mismos).

Sin embargo, Shelly Kagan en Cémo contar a los
animales defiende un enfoque jerdrquico: los huma-
nos tienen un estatus moral mds alto que los ani-
males (y algunos animales tienen uno mas alto que
otros). No justifica nuestro trato atroz a los animales,
sino atacar lo que llama “unitarismo” (todos los seres
tienen el mismo estatus moral).

Enfrentados a salvar a un humano o a una rata,
intuitivamente se salva al humano. El “unitarismo”
lo justifica porque tenemos mayor capacidad de
bienestar y perdemos mds con la muerte (en lo que
estarian de acuerdo Singer y Regan). Pero a Kagan
no solamente le interesa el bienestar, sino también
como se distribuye, y los enfoques distributivos que
considera, combinados con el “unitarismo”, produ-
cen resultados contradictorios.

Kagan es un filésofo brillante y, a través de una se-
rie de movimientos, consideraciones terminoldgicas
y célculos, presenta argumentos muy convincentes.
Pero distintos grados de estatus moral significa con-
siderar que individuos puedan tener uno mas alto o
mds bajo no solamente entre especies, sino también
dentro de ellas, incluida la nuestra. ;Qué significaria
sostener que humanos y hormigas tienen el mismo
estatus moral? ;O que algunos humanos tienen uno
mas alto que otros (lo que Singer parece sostener en

Etica prdctica, 1979)? ;Se podrian asumir las conse-
cuencias?

Si los humanos no somos mads valiosos que los ani-
males, a veces somos parciales con nuestros semejan-
tes o familias. Mosterin sefiala que nos compadecemos
mas de los que sentimos mas cercanos: humanos antes
que animales o un perro antes que un pez. Korsgaard
y Nussbaum consideran la posibilidad de que, en si-
tuaciones de emergencia, de vida o muerte (ratas pro-
pagando la peste), estariamos justificados a anteponer
nuestros intereses o los de nuestro grupo.

SINTIENCIA, CONCIENCIA

Hay un mundo objetivo, pero cada animal tiene su
propio mundo subjetivo, segin sus receptores sen-
soriales. Como es ser un murciélago (en la formula
de Thomas Nagel) es una manera de preguntar por la
conciencia. Las investigaciones de las ultimas décadas
han revelado complejidad e inteligencia no solamente
en vertebrados como peces o aves, sino en invertebra-
dos como el pulpo (y afirmaciones precavidas sobre
los insectos). La conciencia seria un fendmeno mucho
mas extendido de lo supuesto.

El gran error en el trato a los animales ha sido
pensar que eran “bestias brutas’, carentes de “sintien-
cia’, ya sea una sensibilidad basica (percibir un color),
ya sea sentir placer o dolor (como plantea el utilita-
rismo). Korsgaard y Nussbaum consideran tal tener
un punto de vista subjetivo sobre el mundo. De ahi
que para ellas deberiamos rechazar no unicamente las
granjas intensivas, sino también las “felices”.

Pero la ampliacion de la conciencia podria llevar
también a pensar en la dificultad (si la tienen) de co-
mer peces o insectos. ;Y qué pasaria si se muestra que
vegetales y hongos tienen una complejidad cercana al
animal? Una solucién que avizoran varios autores es,
en el futuro, la produccion de carne sintética, que no
implicaria matar en absoluto.

AMOR Y RESPETO

En las paginas que Montaigne dedica a asimilar hu-
manos y animales (Ensayos II, 12, “Apologia de Ramdn
Sibuida’), les atribuyd razén y muestra lo parecidos
que somos, que logramos relaciones de afecto: “Llo-
ramos a menudo la pérdida de los animales que ama-
mos; también ellos lloran la nuestra”.

Tal afecto a ratos se trasluce en estos libros que
pretenden entregar razones y no emociones (las que,
sin embargo, juegan un papel en nuestra vida moral).
Al describir Mosterin los cambios fisicos al morir un
mamifero, anota: “Algunas veces he tenido que llevar
en brazos el cadaver de un perro que ya habia lleva-
do en brazos estando vivo”; la devastacion que calla
la conoce quienquiera que haya sentido enfriarse el



cuerpo de un cercano, humano o animal. Asimismo,
Korsgaard, al tratar las mascotas, las justifica y acepta
de una manera que no cuadra del todo con su argu-
mento principal: nos informa que ama a sus gatos, a
quienes esta dedicado su libro.

Hay que distinguir entre el amor y el respeto, dice
Mosterin. El primero solamente se puede dar a unos
pocos seres que conocemos bien. Pero la moral de
minimos promueve no el amor sino el respeto: no da-
fiar ni torturar animales.
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Isabel Behncke:

“Los humanos vivimos
como monos Yy, al mismo
tiempo, como hormigas”

La destacada primatéloga afirma que debido a que

tenemos cerebros de primates que evolucionaron en

grupos pequenos, pero que ahora viven en comunidades

gigantescas, hemos desarrollado mecanismos de

interaccién similares a los de los insectos. “La paradoja
es inherente a nosotros e ilustra la complejidad que

implica ser humano”, sentencia.

Por Juan Cristébal Villalobos

Cuando era nifia, Isabel Behncke adoptd a una singular
mascota que le ensefid como acttian y sienten los ani-
males sociales. Su loro Tuk se le paraba en el hombro
y la acompaiiaba al colegio, a la casa de sus amigas e
incluso al viajar en avidn. “A través de esas experien-
cias tempranas se aprenden cosas fundamentales. Esa
interaccién tan cercana me mostro que los animales
poseen personalidad, inteligencia y distintas prefe-
rencias. A mi hasta me parecia que Tuk tenia un inci-
piente sentido del humor”, cuenta con entusiasmo esta
primatologa y etdloga chilena, el mismo que transmite
cuando habla de la naturaleza y los animales.

Esa pasion fue la que la impulsé a recorrer mds de
tres mil kildmetros caminando por la selva del Congo
estudiando el juego en los bonobos, uno de los cuatro
tipos de “grandes simios” que existen. Estos primates
comparten el 98% del genoma con los humanos.

Antes, Behncke habia recorrido Asia y Africa del
Este observando el comportamiento de los animales

en su hdbitat natural e investigando el origen del ser
humano. Esa experiencia en terreno, ademads de sus
estudios en las universidades College of London,
Cambridge y Oxford —donde obtuvo su doctorado—,
su trabajo en los mds prestigiosos centros académicos
del mundo y sus didlogos con los principales pensa-
dores del momento, la llevaron a formular una con-
clusién intrigante: “Somos monos y hormigas”.

A simple vista, esa idea parece contradictoria...

Somos animales complejos: tenemos lenguaje, do-
minamos el fuego, caminamos erguidos, crecemos
lentamente, formamos vinculos y transmitimos co-
nocimiento de una generacion a otra. Pero a pesar de
esto, aun nos cuestionamos cdmo funciona nuestra
cognicioén. Esta complejidad se puede ilustrar con la
metafora de ser como “monos y hormigas”. ; Qué quie-
re decir esto? El ser “como monos” hace referencia a
que indudablemente somos un primate social. Existe



una herencia tanto bioldgica como psicoldgica en don-
de las interacciones cara a cara y el contacto con el otro
son fundamentales. Al igual que primates como los
chimpancés y los bonobos, evolucionamos en grupos
pequetios viviendo en “tribus”. Pero estas agrupaciones
hoy estan insertas en una sociedad gigantesca y en per-
manente expansion. Se podria decir que existe un pa-
ralelo entre las colonias de insectos como las hormigas
y los humanos, por el gran numero de individuos que
componen la poblacion.

Estos insectos —al igual que los primates— coope-
ran y compiten, tienen guerras, pero no funcionan con
relaciones individuales como las que se encuentran en
los grandes mamiferos. Las hormigas utilizan distintos
mecanismos para identificar quiénes pertenecen a su
grupo social; en cambio los primates usan simbolos
tanto geograficos como culturales. Entonces es verdad
que SOMOs MoNos, ya que tenemos una historia evo-
lutiva de nuestros origenes, pero es una paradoja que,

pese a ser tantos, actuemos como las hormigas. Esto
no es algo que se pueda cambiar, no hay vuelta atras,
ya que somos multitudes. La paradoja es inherente
a nosotros.

¢Qué luces da esto sobre nuestro comportamiento?
Al estudiar la paradoja de vivir en tribus “como mo-
nos”"y, al mismo tiempo, ser multitudes “como las hor-
migas”, se logra entender varios fendmenos. Si bien se
interactua con muchas personas, mas de las que nos
imaginamos, se estdn utilizando emociones sociales
que son propias de grupos pequefios. La complejidad
inherente de ser un ente social radica en que, aunque
seamos individuos, nuestra existencia se entrelaza
con un entorno social, a su vez enraizado en un con-
texto natural mucho mds amplio. Esta interconexion
revela la importancia de los sistemas complejos y las
relaciones entre sus componentes. La naturaleza mis-
ma se organiza en sistemas complejos, un aspecto que
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Fotografia: Emilia Edwards

resulta valioso al considerar sistemas sociales, econod-
micos o ambientales.

Al habitar en ciudades gigantescas, por ejemplo,
no hay tiempo ni capacidad para interactuar con tan-
tos individuos. Para resolver el no tener mecanismos
de apego directo, al crecer la poblacion, las hormigas
aumentan la especializacion dentro del grupo de indi-
viduos. Un animal social que tiene un cerebro grande,
que vive largo tiempo y que se organiza en grupos, se
encuentra con patrones en los que se ilustra un pro-
blema similar. En este contexto, existen mecanismos
de compensacion conocidos como trade-off, lo cual
implica que existe una pérdida para obtener un be-
neficio. En grandes ciudades se forman barrios con
tipos de personas distintivas, donde para interactuar
articulamos categorias.

Pensemos en el caso de un profesor. Si vive con
mds personas, en la mafana se relaciona con los
miembros de su familia, pero no permanece con
ellos durante todo el dia. Luego debe ir a ensefiar a
la universidad y utiliza el transporte publico. Ahi se
encuentra con el conductor del transporte y con perso-
nas distintas. Al llegar al destino donde realiza clases,
interactua con sus colegas y alumnos. Dentro de un
dia, esta persona no esta en cada momento con todos
los que se va cruzando. Ocurre una separacion y tam-
bién un encuentro con diversa gente. Paralelamente, el
tamano y la composicion de los circulos con los que
se relaciona varfan. Cuando estos se subdividen en
subgrupos se habla de fision y cuando estos se unen
se denomina fusion.

(Al estudiar a los bonobos observaste esta fision
y fusion?

Diariamente. Este término fue aplicado por primera
vez para describir los cambios en el tamafio de sub-
grupos en primates no humanos, los cuales se rigen
respondiendo a las actividades y disponibilidad de
recursos. Hoy se utiliza el concepto de fisién-fusion
para hacer alusién al grado de variacién en la cohe-
sidn especial y al sentido de pertenencia individual
dentro de un grupo a lo largo del tiempo.

En el caso de los chimpancés, una comunidad
puede alcanzar un total de 200 individuos. Uno no
estd junto a los 199 en cada momento, sino que anda
con otros dos o tres. Al cabo de dos horas se encuen-
tran algunos miembros en un drbol junto a otros 15
individuos. Luego, los chimpancés se vuelven a repar-
tir en grupos y, dependiendo de la cantidad de comi-
da, se vuelven a juntar en uno mas grande. Hay veces
que incluso distintas comunidades se encuentran.
Pero prevalece la dindmica de pequefios grupos que
se juntan y se separan. Asi es también nuestra manera
de socializar con los circulos familiares, de amistades
o profesionales a los que pertenecemos.

La gran diferencia entre nosotros y otros anima-
les es que, al ser una poblacion tan grande, somos
“insectos sociales”. Sin conocer a quienes trabajan
en PayPal, confiamos en la institucidon y realizamos
transacciones de dinero. Sin embargo, tenemos una
cabeza que estd forjada por haber evolucionado en
comunidades pequefias, es decir, grupos de personas
que se conocen cara a cara. Estos se caracterizan por
funcionar sobre la base de la confianza, la reputacion
y la proyeccion de una interaccion a futuro.

En contextos donde se producen juegos sucede
algo interesante, ya que estos surgen cuando existe un
nivel de confianza basico entre los animales. En un
comienzo, se pensaba que el juego se producia solo
en cautiverio y en condiciones protegidas, donde no
existia un gran riesgo. Esta nocidn motivo que se
realizaran observaciones de comportamientos en el
habitat natural de los animales, lo que demostro que
también existen instancias ludicas en la naturaleza.

¢Cual es la importancia del juego v la cooperacion
en el desarrollo de los primates?

Los bonobos presentan rasgos inusuales de conduc-
ta, como ser relativamente pacificos. No obstante, el
conflicto existe en todas las especies y en multiples
niveles de organizacion bioldgica, tanto entre indi-
viduos e incluso dentro de los mismos, como en su
expresion genética. Este fendmeno, entre conflicto
y cooperacion, es fundamental en la naturaleza. No
solo coexisten, sino que también interactuan, y se



evidencia en la naturaleza humana, ya que coope-
ramos para competit, lo que permite lograr grandes
avances. Por ejemplo, la colaboracién en la investiga-
cién cientifica para el desarrollo de vacunas, donde
diferentes laboratorios compiten, pero también coo-
peran en un contexto mds amplio.

Estos patrones fundamentales se observan en di-
ferentes juegos presentes en el reino animal, donde
la relacion entre riesgo, confianza y la voluntad de
participar son claves. Asimismo, el juego en si contri-
buye a la construccion y fortalecimiento de los lazos
de confianza. Es un proceso que parte de la seguridad
relativa y desemboca en una mayor confianza a medi-
da que se juega y se cumplen las reglas acordadas. Los
juegos, al igual que compartir una comida, se convier-
ten en actividades que generan vinculos y confianza,
siempre que se mantengan las reglas y exista un mi-
nimo de confianza entre los participantes.

De este modo, pese a que jugar implique correr
riesgos y gastar tiempo y energia, se logra un nivel
basico de confianza donde existe un nivel relativo de
seguridad. Cuando un primate estd colgando de otro
a 15 metros de altura, confia en que este no lo solta-
rd. De igual manera, cuando uno va a comer con un
colega, se forman vinculos, pero se requiere de un
grado minimo de confianza, una seguridad de que no
me van a atacar.

¢(Qué paso con estos “monos y hormigas” durante
la pandemia?

Ahi se vio claramente la paradoja de nuestra com-
plejidad. Por un lado, fuimos como insectos, ya que
en un tiempo récord nueve billones de individuos
se movilizaron y organizaron. En tan solo un par de
dias, el Homo sapiens se confind por un bien mayor,
que era evitar que el virus se continuara propagando.
Pero esto tuvo un costo. Estar en cautiverio implicé un
quiebre en esta dindmica tan arraigada en nuestra his-
toria evolutiva como es la fusion-fision. Pasamos de
interactuar con diversos tipos de gente en un mismo
dia, a estar meses con las mismas personas, teniendo
una sobre simplificacion del ambiente. Disminuyo la
complejidad al no interactuar —intercambiar informa-
cién— con diferentes grupos. La informacion que reci-
bimos fue principalmente a través de las redes sociales
y de las noticias.

Lo que se observa en la complejidad del ambiente
fisico tiene un correlato en la complejidad de la cogni-
cidn, ya que los cerebros son plasticos. Pero eso varia
en el tiempo. Los primates adultos e infantes tienen
cerebros plésticos, que responden a variaciones en la
complejidad de su ambiente. Si complejizas o simpli-
ficas el ambiente de un mono, eso tiene correlato en

su sistema nervioso. Mientras estudiaba tuve opor-
tunidad de encontrarme con animales enjaulados
en solitario, que tenian comida, un ambiente seguro
sin depredadores, y los pude comparar con la misma
especie de animal enjaulado con otros animales y
objetos. Es decir, en un ambiente mas complejo se en-
cuentran diferencias en el desarrollo.

:{Qué opinas respecto del avance de los derechos
de los animales? ;Cuadles son los limites?

Frente a este tema se nos desordeno la cabeza. Es ob-
vio que los animales son seres sintientes, pero jtene-
mos que tratarlos como nuestros hijos?, obviamente
que no. Debido al cambio climdtico, mds que darles
toda la atencién y recursos a los centros de rescate
de perros, por ejemplo, debemos preocuparnos de la
pérdida de biodiversidad. De ella depende la vida en
el planeta y de todos los animales, por eso hay que
mirar la big picture.

El animalismo es una proyeccion de las buenas
intenciones de cierta gente, pero estd muy mal pen-
sada, ya que incluso ha causado grandes dafos a la
naturaleza, como cuando se prohibe controlar a los
perros y gatos ferales que cazan la fauna nativa. No
hay duda de que hay que hacerlo porque significan
una amenaza directa a la biodiversidad. Es muy ridi-
culo y perjudicial —y esto lo dice alguien que es muy
“perruna’— que solo proyectemos el amor hacia nues-
tras mascotas, sin ver el resto de la naturaleza.

Hoy existe mucha especulacion —y temor—
sobre los efectos de la inteligencia artificial y de
la robodtica en el ser humano. ;Compartes esa
preocupacion?

Vivimos en un periodo emocionante de transforma-
cién tecnolodgica y coevolucion con la tecnologia, y
obviamente, surge la inquietud ante los cambios. Sin
embargo, es crucial organizar las ideas sobre qué as-
pectos cambiardn y cudles permaneceran constantes.
Me parece arriesgado y poco efectivo hacer predic-
ciones sobre el futuro, ya que la futurologia frecuen-
temente incurre en errores. Es importante recordar
que frente a un futuro tan incierto hay algunas co-
sas que permaneceran. No va a cambiar el que somos
primates sociales y como tales, creamos coaliciones,
modificamos tecnologias, formamos amistades, na-
rramos historias, tenemos capacidad para imaginar
y compartimos musica. Nuestra mente, cognicién y
nuestras emociones son sociales. La mejor opcion
que tenemos es aceptar esa complejidad, enfrentarla
y tratar de entenderla lo mejor posible. Como diria
Nicanor Parra: “Tarea para la casa, aprender a vivir la
contradiccion sin conflicto”.
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Sobre el poder y
la belleza en los

chimpancés

El pensamiento politico moderno —la linea que nace de
Rousseau— se imagina una sociedad natural placida, unos

origenes satisfechos, un animal social traicionado y enganado

por las maquinas, el dinero, el lujo, la corrupcion. Es un mito

que nos sigue enganchando. Somos puros, podremos ser

puros, porque alguna vez lo fuimos. Sin embargo, una miniserie

de Netflix en la que dos grupos de chimpancés se enfrentan

entre si, muestra que la violencia y el disimulo, al igual que la
consideracion del poder como fin en si mismo, caracterizan

también la existencia de estas sociedades naturales.

Por Miguel Saralegui

Una frase evolutivamente proselitista, que anima el
espiritu de todo primatologo amateur, inaugura la na-
rracion de la miniserie EI imperio de los chimpancés:
“Si conocemos mejor a los chimpanceés, nos conoce-
remos mejor a nosotros mismos”. No hace falta ver
el documental entero para que el proselitismo haya
surtido efecto. Mds que conocernos mejor, el docu-
mental obliga a dejar de ver ciertos comportamien-
tos como especificamente humanos; incluso también
algunos que se pueden considerar patoldgicos, como
la mentira, el disimulo, la obsesion por el poder y el
ascenso social. Adolescentes que se comportan de
modo exageradamente violento porque no saben cual
es su lugar en el grupo, jovenes que juegan a ser ma-
mas con las crias de otras hembras —quizd un poco
anticuadas para las ultimas generaciones humanas—,
manos ajadas por las lianas como si fueran las de ju-
gadores de balonmano o de estibadores, antes de que
los puertos mecanizaran la descarga, largas travesias
por el bosque en fila de a uno, como si estos chim-
pancés fueran socios de un club de montafia que los

domingos organiza paseos por el bosque. El parecido
resulta a veces comico. Cuando se preparan para la
guerra, los chimpancés se yerguen, sus pelos se erizan
y el espectador sospecha de un humano de carnaval,
disfrazado con un vestido barato de pelo sintético.

Otras veces, las similitudes son inquietantes: un
gesto idéntico acompaiia situaciones para las que los
humanos jamds lo habrian empleado. El rostro del
chimpancé puede adquirir el aire parsimonioso y re-
signado de quien espera el autobus, cuando, en cam-
bio, este experto en enmascararse se prepara para el
ataque de un vecino temible.

La serie documental esta estructurada sobre una
guerra entre dos grupos de chimpancés de las selvas
de Ngogo, en Uganda, al este de Africa. A pesar de que
en lengua castellana la palabra imperio —la traduccion
de Chimp Empire es literal— hace referencia a comu-
nidades politicas muy habitadas y sobre todo muy
extensas, las sociedades de chimpancés son numéri-
camente escasas. E1 documental sigue principalmente
al primer grupo: el central, el mas numeroso conocido
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de toda la Tierra, de 120 miembros, liderado por el
macho alfa Jackson, a quien oficiosamente se le puede
considerar el protagonista de la pelicula. El segundo
grupo, el occidental, es mas pequefio, compuesto por
unos 60 ejemplares, surgido como una segregacion
del primero y su macho alfa se llama Hutcherson.
Ambos grupos conocen la misma y casi tnica divi-
sién del trabajo: la que existe entre los guerreros y los
patrulleros, encargados de saber que en el propio te-
rritorio no se han introducido chimpancés del grupo
rival. Posiblemente, el objetivo bélico de la narracion
hace que otros “oficios” o labores apenas aparezcan,
aunque se escurran en el relato, como el que practica
un chimpancé adulto que parece conocer qué arboles
de la selva son los mds utiles y alimenticios.

El narrador asegura que el segundo grupo esta
mas cohesionado que el central, porque machos y
hembras colaboran en la guerra, lo que le permite so-
brevivir frente a un grupo muchisimo mas numeroso
(y sobre todo, con muchos mas machos adultos). La
causa de esta mayor cohesion residiria en el cardcter
comprensivo y auxiliador de su lider, Hutcherson.

Respecto de esta afirmacién, como de tantas otras,
el espectador debe hacer un acto de fe, pues las ima-
genes no permiten extraer esta conclusion: ambos
grupos parecen comportarse de modo muy similar y
la union parece inestable, mds cercana a la de los gru-
pos humanos que a otros animales sociales, como las
hormigas. En ningtn caso la autoridad es tan grande
como para determinar el comportamiento de los indi-
viduos. De hecho, a Jackson —el lider desconsiderado
para el narrador— sus chimpancés van a rescatarlo
cuando se encuentra a merced del otro grupo. A partir
de estas cuatro horas, la reconstruccion del comporta-
miento de los chimpancés no resulta sencilla. El mis-
mo dimorfismo de los chimpancés —la diferencia de
constitucion fisica entre los sexos— es menos eviden-
te que en los humanos, de tal manera que la mayoria
de las veces solo se podra distinguir un macho de una
hembra cuando esta lleva colgada una cria.

Pero el documental —y este es un logro— sumi-
nistra la cantidad de informacion suficiente como
para no creer todos los juicios morales y sociales de
los guionistas. Después de que uno de los machos del
primer grupo (Pork Pie) haya sido asesinado por el
grupo rival, la voz apologética del narrador admite que
esta violencia intergrupal es el principal defecto de los
chimpancés. Se lamenta de que sean territoriales, tan
buenos amigos de sus amigos, como fieros enemigos
de quienes invaden su espacio. El chimpancé seria un
doctor Jekill con su grupo, un animal jugueton y docil,
hasta que, fuera de sus fronteras, estallara como un
temible mister Hyde.

Sin embargo, a lo largo de estas cuatro horas, los
chimpancés no solo son incomodos y peligrosos en el
extranjero, sino también en su propia casa. Es cierto
que los chimpancés se estan preparando continua-
mente para la guerra, para hacerse con la propiedad
exclusiva de un drbol especialmente nutritivo que
crece en la frontera entre ambos territorios. Pero esta
no pasa de escaramuzas, de peleas y empujones, pa-
recidos a los de los conciertos de grupos punks. Los
conflictos intergrupales solo causaran una muerte
mads, precisamente la de Jackson.

Y los empellones y saltos sobre los rivales se pro-
ducen no solo en las peleas entre diferentes grupos,
sino también dentro del propio grupo. La tnica dife-
rencia entre ambas violencias estriba en que, dentro
del grupo, resulta mucho mas frecuente.

Sobre todo cuando no se enfrenta a sus enemigos,
la sociedad de los chimpancés es obsesivamente vio-
lenta. La violencia ya no se dirige contra quien ame-
naza su supervivencia —territorio, comida—, sino por
el poder dentro del grupo, por un poder que es un fin
en si mismo.

Los chimpancés no quieren ser poderosos para
conseguir algo, simplemente quieren ser poderosos.

El ansia por el poder es capaz de generar compor-
tamientos bellos, extraordinariamente barrocos, en
ningun caso directamente conectados con el incre-
mento del éxito sexual, reproductivo o alimenticio.
Cuando llueve y el resto de los chimpancés se protege
de la humedad en la copa de los drboles, algunos jéve-
nes ambiciosos realizan una impresionante danza de
liana en liana, de rama en rama, de arbol en arbol. Se
trata del baile de la lluvia. Este poder como fin en si
mismo se reproduce en los comportamientos socia-
les mas prototipicos y repetitivos de los chimpancés.
El poderoso quiere ser acicalado, pero no acicalar de
vuelta, incluso si se trata de un comportamiento que
sirve para la higiene y la salud. Por la misma conside-
racion jerdrquica, el jefe podra determinar que unos
miembros del grupo no coman de la caza conseguida.
Por ultimo, el poderoso intentara evitar la conversa-
cidn entre los miembros masculinos del grupo, sobre
todo entre aquellos cuya alianza podria desbancarlo
de la posicién maxima de la jerarquia.

Esta preocupacion no se traduce necesariamente
en la obtencion de ventajas asociadas a los poderes
solidos. Que el grupo se organice jerdrquicamente no
implica que sea estable, ya que todos los miembros
disputan continuamente por ascender en la jerarquia.
A los primatodlogos profesionales les gusta afirmar
que el poder en esta sociedad esta estructurado de
manera muy sofisticada. Si la sofisticacién se define
por la continua agresion al poder establecido, enton-
ces los chimpancés viven en la mds refinada de las



comunidades. En mi opinion, mas que sofisticacion,
se trata de miles de variantes de un mismo compor-
tamiento repetitivo. Todos los jovenes fuertes quieren
ser machos alfa y, de modo bastante descarado, inten-
tan serlo. Por este motivo, la jerarquia es mucho mas
inestable que las fronteras: los chimpancés son mucho
mds arribistas que imperialistas, en su vida cotidiana
estdn mds interesados por ascender que por defender-
se; mds preocupados por ocupar un puesto superior en
la escala, independiente de que estén preparados para
organizar la defensa contra el grupo rival.

Al igual que el sexo, el poder es poco evidente. No
podemos estar seguros de quién es el macho alfa. En
ningun caso corresponde al chimpancé mds vigoro-
so, asi que ni siquiera las sociedades de chimpancés
cumplen el topico de “el poder del mds fuerte”, como
posiblemente tampoco se aplica de modo correcto a
los subgrupos humanos que suelen ser descritos con
esta frase hecha: seguramente el lider mafioso o el
narco no son los individuos mas fuertes. Este tipo de
poder, sin duda, requiere de habilidades lingiiisticas o
técnicas, de acuerdos, de consensos, de simpatias. En
cualquier caso, el hecho de que la jerarquia, ni en su
punto mds elevado ni en sus escalones inferiores, sea
determinada por las diferencias fisicas, hace aumentar
la inestabilidad de la sociedad. Muchos pelearan por
llegar al puesto mds alto.

Durante los cuatro capitulos, al macho alfa lo retan
competidores: primero Abrams, luego Wilson. La riva-
lidad para el macho alfa parece potencialmente total.
Mas insoportables que las agresiones del grupo rival,
en cualquier caso mads frecuentes, son los ataques de
sus compatriotas. Los chimpancés aparecen retratados
como grandes disimuladores. El macho alfa Jackson
ejerce sus habilidades para el despiste y la insinuacion,
sobre todo frente a sus rivales internos. Es verdad que
el cardcter opaco de la selva permite que el grupo grite
—y en cierto sentido mienta— para que los enemigos
se los imaginen como mds numerosos. Pero si grita una
vez para ahuyentar a los enemigos, Jackson disimula
mil veces para desincentivar las ansias de sus rivales
mas proximos, de los mismos chimpancés a los que ha
protegido. Esconde sus heridas y su debilidad, también
después de que haya hecho una defensa victoriosa y
solitaria contra los occidentales. El heroico alfa Jack-
son se retira por varios dias a lo profundo de la selva
después de haber sido herido en la primera batalla. La
sociedad de los chimpancés no respeta a sus héroes ni
a sus protectores.

Pero la inestabilidad se multiplica por otro fac-
tor: un alfa puede seguir siendo alfa, incluso después
de haber perdido algun reto contra los inquietos
competidores. En este reinado al borde del abismo,
en el que el rey lucha por su jerarquia las 24 horas

del dia, solo él decidira dejar el reinado, en el mo-
mento en que rehuya el combate con los jovenes en
ascenso y se incline ante ellos. Si da la pelea, seguird
siendo el alfa.

En esta historia de cuatro horas, el alfa protago-
nista se escondera, resistird, pero finalmente morira
como alfa, solo como consecuencia de las heridas
causadas por el grupo occidental, no por las muchas
molestias y empujones de los dos arribistas principa-
les. Hasta en esta sociedad, si no revolucionaria, por
lo menos rebelde, el poder es conservador. Aparece
como una constante que, si permite el atentado y la
insumisidn, solo acepta que el poder cambie de manos
cuando el duefio de la casta se inclina y renuncia. A
pesar del cardcter contestario y maquinalmente bur-
16n de los jovenes chimpancés, esta sociedad también
conoce peculiares consensos intergeneracionales.

El pensamiento politico moderno —por lo menos
la linea que nace de Rousseau en El discurso sobre los
origenes y los fundamentos de la desigualdad— se imagi-
na una sociedad natural pldcida, unos origenes satisfe-
chos, un animal social traicionado y engafiado por las
madquinas, el dinero, el lujo, la corrupcién. Es un mito
que nos sigue enganchando. Somos puros, podremos
ser puros, porque alguna vez lo fuimos. Existe una
gran caida, posiblemente un gran culpable de esa gran
caida: capitalismo, neoliberalismo, comunismo... hay
para todos los gustos ideoldgicos. En ningun caso la
convivencia grupal de este primate superior confiere
historicidad y concrecion a esta ensofiacion acerca de
los origenes. Por el contrario, la hace mds abstracta y
lejana, mas presuntuosa, la convierte en una nostalgia
fingida. Al menos en este sentido, los primates nos
ayudan a conocernos mejor: si existio la caida humana,
esta no la compartimos con nuestros familiares que
no necesitaron ni dinero ni contrato para comportar-
se de modo egoista. No hace falta industrialismo, no
hace falta una compleja division del trabajo, no son
necesarias sociedades multitudinarias y andnimas, no
hace falta modernizacion ni consumismo, ni siquiera
hace falta el pecado original para que un grupo gene-
re parias y semiparias, poderosos que solo reparten la
comida entre sus amigos, que matan especialmente a
seres mds débiles cuando menos hambre tienen, que
escogen la guerra en vez de la paz.

El imperio de los chimpancés (2023)
Dirigida por James Reed

4 capitulos

Disponible en Netflix
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La mirada de los animales

Todo lo que hay
en la Tierra morira

Desde el 1900, el numero de especies desaparecidas se ha
multiplicado por 100, algo no registrado desde la extincion de
los dinosaurios. Algunas estimaciones hablan de la completa
desapariciéon de la mitad de las especies hoy conocidas hacia
el 2100; otras calculan que un 41% de los anfibios, un 26% de
los pajaros y un 60% de los corales podrian extinguirse de aqui
al 2050. Como un arca de Noé sin diluvio, solo sobrevivira lo
que se decida preservar, es decir, aislar. Con la muerte de
cada especie o con su confinamiento en reservas o parques, lo
que se pierde es una posibilidad de interacciéon, de conformar
un mundo, varios mundos con ellos y entre ellos. No solo con
nosotros los humanos, sino entre ellos mismos.

Por Luis Felipe Alarcén

llustracién del siglo XIX de dos alcas gigantes.



La extincion también tiene una historia y se remonta
a principios del 1800, cuando comenzo a tener un es-
tatuto cientifico. Antes de eso, la idea de que muchas
especies habian desaparecido —y de que otras tantas
lo harian en el futuro— no pasaba de ser una especu-
lacion controversial. Si se sigue la opinién mayorita-
ria, es en el discurso preliminar a Investigacidn sobre
las osamentas fosiles de cuadripedos, donde se reconstru-
yen los caracteres de diversas especies de animales que las
revoluciones del globo parecen haber destruido, de Geor-
ges Cuvier, donde se encuentra por primera vez for-
mulada, de manera mds o menos rigurosa, la nocion
que hoy es simplemente una evidencia. El titulo es
ya decisivo, pero lo fundamental es que alli se cruzan
por primera vez la historia del planeta y la historia de
los seres vivos. “Mi objetivo serd mostrar como se liga
la historia de los huesos fosiles de animales terres-
tres con la teorfa de la Tierra, y por qué estos tienen
una particular importancia para ella’, leemos apenas
comenzado el discurso.

Poco a poco, con el paciente tono de su época,
Cuvier da a conocer que los estratos mds superficia-
les del planeta contienen fdsiles de animales simila-
res a los que todavia la pueblan, pero a medida que
se entra mds y mas, las especies se vuelven menos
reconocibles. Se llega finalmente a un punto en el
que ya no hay fdsiles. La vida comenzo entonces en
un momento determinado y fue diversificindose
hasta llegar a nosotros. ;Qué pasd con esas especies
intermedias, de las que solo se conocen fdsiles, pero
no ejemplares vivos?

Tuvieron que ser destruidas, deduce Cuvier, por
grandes catastrofes.

La tesis estaba lejos de ser aceptada por todo el
mundo. Jugaba en contra la religion, por cierto, pero
también el entusiasmo: Thomas Jefferson, al enterarse
del descubrimiento de los huesos del mastodonte, les
encargo a dos exploradores del Pacifico que estuvie-
ran atentos, pues el animal podria estar todavia ron-
dando por esos parajes. Lo habia hecho, claro, pero
hace unos 10 mil afios. La idea de que una especie se
extinguiera simplemente no le cabia en la cabeza.

Suena increible, pero es cierto: lo que hoy pare-
ce no solo evidente, sino inevitable, era hasta hace no
tanto inconcebible.

Sea como sea, mientras Cuvier identificaba los
estratos de la Tierra gracias a los fdsiles, mas de una
especie desaparecia para siempre. El antilope azul de
El Cabo, por ejemplo, el primer gran mamifero afri-
cano en ser victima del humano. Unos afos después
fue el turno del alca gigante, también conocido como
gran pingiiino. Su historia ejemplifica bastante bien
la logica que llevo a la desaparicion de muchas espe-
cies durante el siglo XIX. Si bien habia sido cazado y

utilizado como alimento desde el paleolitico, la tem-
prana sobreexplotacion pesquera lo fue despojando
de su alimento, hasta hacerlo desaparecer de Europa.
Hacia el siglo XVI solo quedaban especimenes en
Norteamérica. Desaparecido también alli, se refugid
en Islandia, donde recibio cierta proteccion gracias a
los altos impuestos a la caza implementados por las
iglesias escandinavas. Las Guerras Napolednicas ter-
minaron con ese dominio eclesidstico, lo que no hizo
mds que acelerar su desaparicion.

Su rareza lo volvio codiciado, ya no para la ali-
mentacién sino para el confort. Como escribe Mi-
chael Blencowe: “Sus suaves y sedosas plumas eran
el ultimo grito de la moda en lo que a rellenos de cu-
brecamas, colchones y almohadas se refiere. Los hom-
bres se trasladaban ahora cada verano a las islas Funk,
donde instalaban campamentos para poder cazarlos a
escala industrial”. Su inminente extincion lo puso en
la mira de coleccionistas de todo el mundo, que que-
riendo hacerse de un ejemplar disecado, no hicieron
mds que aumentar su precio: “El alca era ahora busca-
do no por su carne o sus plumas, sino como objeto de
museo’, sentencia Blencowe. El ultimo par de alcas gi-
gantes de las que tenemos noticia fue cazado en 1844:
se comentaba que en Dinamarca ofrecian 100 coro-
nas por su piel y un pescador estuvo dispuesto a un
ultimo esfuerzo por cobrarlas. En 1852, al parecer, se
avisto un solitario alca en Terranova, tal vez el ultimo.

El alca gigante es apenas un ejemplo. Desde el
1900, el numero de especies desaparecidas se ha mul-
tiplicado por 100, algo no registrado desde la extin-
cién de los dinosaurios. Algunas estimaciones hablan
de la completa extincion de la mitad de las especies
hoy conocidas hacia el 2100; otras calculan que un
41% de los anfibios, un 26% de los pdjaros y un 60%
de los corales podrian desaparecer de aqui al 2050.
Si no se hace algo pronto, solo el 25% de las especies
hoy conocidas seguiria habitando el planeta el 2200.
Estos nimeros son preocupantes, pero siguen sien-
do abstractos. Cada especie tiene historias, modos de
vida e interaccion particular. Lo que desaparece es la
singularidad de un canto, un modo de nadar, de vo-
lar, organizarse, desplegar colores e incluso de mirar.
Nombrarlas, hacer su historia, es una manera de de-
volverles su singularidad, de no dejar que se diluyan
en una estadistica.

Esa tarea se dio Michael Blencowe en Gone. Stories
of Extinction, libro que repasa la historia de la desa-
paricion de 11 especies, desde el alca gigante a la ané-
mona de mar de Ivell, pasando por el dodo, la huia y
la xerces azul, primera mariposa norteamericana en
extinguirse debido a la pérdida de su habitat. Son his-
torias tristes, pero Blencowe se las arregla para hacer
aparecer la ternura y hasta el humor. La pregunta que,
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Jean-Christophe Bailly, en E/
animal como pensamiento, dice:
“Todo animal es un comienzo,
una puesta en marcha, un punto
de animacion y de intensidad,
una resistencia. Toda politica que
no tome en cuenta esto (es decir,
la casi totalidad de las politicas)

es una politica criminal”.

tal vez sin quererlo, atraviesa todo su libro es como
nos relacionamos con esas especies que ya no estan.
Lo que se dibuja es una historia personal, la de sus ob-
sesiones, sus suefios, sus carifios particulares por tal
o cual animal que nunca pudo conocer. En la primera
historia, relata: “Los sdbados de mi infancia los pasé
con los binoculares colgados al cuello, buscando aves
en los parajes salvajes de Devon. Tachaba con aire
triunfal cada nuevo descubrimiento de la ‘Lista de las
aves de Devon), colgada en la pared de mi pieza junto
al pdster de La guerra de las galaxias. En esa lista, entre
charranes y palomas, habia un grupo de aves marinas
aerodindmicas: los alcas. Y entre ellos, en esa lista de
aves de Devon, habia dos palabras que me dejaron bo-
quiabierto: gran alca. No aparecia en mis guias de aves
de Gran Bretafia, Europa o ningun otro lugar. Residia
en mis libros sobre animales extintos: el ultimo paja-
ro britdnico en extinguirse a escala global”.

;Qué significa ese paso de las guias de campo a este
otro libro, cada vez mas voluminoso, de los animales
extintos? Ciertamente una tragedia, pero también el fin
de una posibilidad de contacto, de interaccion con ellos.
En el capitulo dedicado al cormoran brillante, escribe:
“De pronto me doy cuenta de que estoy tocando por
primera vez en mi vida a un animal extinto”. Y es que
Blencowe no solo repasa la historia de la desapari-
cidn de esos 11 animales, también relata sus visitas
a museos, colecciones y reservas, su busqueda de un
imposible contacto.

Pero que se agreguen pdginas al gran libro de los
animales extintos encierra algo mas. Lo que Cuvier
describid son las grandes extinciones masivas ligadas
a catdstrofes o, en su vocabulario, a las “revoluciones
de la Tierra". La primera de la que se tiene registro es la

del Cretdcico-Paledgeno, ocurrida hace 66 millones de
anos. Se calcula que en solo 66 dias desaparecio el 76%
de las especies. La ultima fue la del Ordovicico-Silu-
rico, en la que en aproximadamente mil millones de
aflos desaparecio el 85% de las especies. En ambos
casos, las causas, aunque discutidas, son “naturales”
meteoritos, erupciones, glaciaciones, supernovas.

Lo que Blencowe describe, en cambio, son extin-
ciones “de fondo", que se caracterizan por ser progre-
sivas. Eso es lo que permite que cada extincién sea
unica y tenga una historia particular. A diferencia de
las cinco extinciones masivas anteriores, esta vez po-
demos hacer algo para evitarlo. Ese algo ha sido, en la
mayor parte de los casos, la implementacion de pro-
gramas de conservacion.

Esto encierra otra tragedia: esa pérdida de con-
tacto que cruza el libro de Blencowe no la vivimos
hoy solo con los animales extintos. La necesidad de
proteger a las especies se ha vuelto, como en el caso
del alca gigante o la huia, una sutil manera de hacerlos
desaparecer. En El animal como pensamiento, reflexio-
nando sobre las reservas y la desaparicion de la vida
salvaje, Jean-Christophe Bailly escribe: “Evocar un
mundo como ese es evocar lo que fue durante mile-
nios una regla no escrita, un reglamento espontdneo.
Es evocar una forma que solo ha tambaleado hace al-
gunos siglos en Europa y hace algunos decenios en el
resto del mundo. Pero el movimiento parece irrever-
sible, al punto de que al atravesar las reservas se tiene
forzosamente la impresidn de estar confrontado a los
vestigios de un mundo que pronto desaparecera. La
posibilidad de que ya no haya animales salvajes, o de
que solo existan subyugados o en parques, la vemos
dibujarse dia a dia”.

Es posible que ya no tengamos ninguna relacion
con los animales ni con los extintos ni con los que
todavia sobreviven. En ciudades como Santiago o
Valparaiso todavia podemos acercarnos a un perro,
acariciarlo, mirarlo a los ojos. Esa posibilidad se redu-
ce drasticamente en otras metrdpolis del mundo, y de
todos modos, el perro es una especie ya modificada,
domesticada. Si bien la situaciéon mejora en las zonas
rurales, poco queda de un contacto salvaje. Como un
arca de Noé sin diluvio, o un caldero si se toma en
cuenta el aumento de las temperaturas, solo sobrevi-
vird lo que se decida preservar, o sea, aislar. Con la
muerte de cada especie, o con su confinamiento en
reservas o parques, lo que se pierde es una singula-
ridad, es decir, una red de interacciones posibles que
da pie a nuevos mundos, todavia no imaginados, con
ellos y entre ellos.

Tal vez no sea casual que Cuvier haya sido, al mis-
mo tiempo, el precursor de la idea misma de extincion
y quien clasificd el reino animal en especies. Algo



llustracién del siglo XVIII del antilope azul.

fundamental de nuestra relaciéon con ellos se juega
alli, en la manera que ain tenemos de verlos como
algo fijo, como un objeto susceptible de ser descrito
de una vez y para siempre, engrosando una cuidadosa
lista 0 una enorme estadistica.

Pero lo cierto es que si, como lo hizo Blencowe, se
emprende la cronica de una extincion, lo que vemos
desplegarse no es la trdgica historia de una especie
aislada, sino la red de interacciones que la llevaron a
desaparecer. Lo mismo puede decirse de las especies
que aun pueblan la Tierra: su historia es la historia
de sus interacciones. Y eso es lo que la hace singular,
pues la singularidad no es un atributo que se posea, es
al mismo tiempo, el fruto de interacciones pasadas y
la posibilidad de crear maneras nuevas de ser, formas
inéditas de habitar y relacionarse con el mundo. Asi,
nada ni nadie es por si mismo singular, lo que hay
son procesos de singularizacion que dependen de la
interaccion con el medio, con otros individuos y otras
especies. Lo que estd en juego en la extincion no es
entonces solo el destino de una especie en particu-
lar, sino la posibilidad misma del mundo, entendido
como el horizonte de posibilidades abiertas por la in-
teraccidn, posibilidades siempre inéditas, imposibles
de anticipar. Jean-Christophe Bailly, en El animal como
pensamiento, lo dice asi: “Todo animal es un comienzo,
una puesta en marcha, un punto de animacién y de
intensidad, una resistencia. Toda politica que no tome
en cuenta esto (es decir, la casi totalidad de las politi-
cas) es una politica criminal”.
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La mirada de los animales

La prueba del espejo

Ponerse en la piel del otro: ese desafio consustancial a la

literatura llega a su maxima expresién cuando se adopta la voz

de un animal, no solo para sentir como él, sino para mirar el
mundo a través de sus ojos. 3Y qué reflejan los animales en

autores como John Berger, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, Maria
Sonia Cristoff o Claudia Ulloa Donoso? A veces tienen aspectos
casi miticos que se complementan con una imaginacién

alucinada; en otros, nos recuerdan la mortalidad que

compartimos y el pasado remoto en que fuimos iguales.

Por Sebastian Duarte Rojas

“En cada nueva ocasion, Sultdn se ve obligado a formular el pensa-
miento menos interesante (...), ya que sobre sus hombros descansa

Los animales siempre han estado presentes en la li-
teratura y, en mas de un sentido, se vinculan con sus
comienzos: aparecen en los primeros relatos miticos
de casi todas las civilizaciones, en que fueron nues-
tros dioses, mensajeros, guias; pero también estan en
los cuentos, peliculas y juegos infantiles y, dado que
sus onomatopeyas son algunas de las primeras pala-
bras que aprenden los nifios, con ellos descubrimos
la magia de la sonoridad verbal. Pero ciertamente hay
épocas —y esta parece ser una de ellas— que llaman a
la reflexién sobre la animalidad.

En el ensayo “Por qué miramos a los animales”
(1977), incluido en la antologia homdnima recién edi-
tada en espafiol, John Berger recorre la historia de
nuestra relacion con otras especies, desde las prime-
ras pinturas, de tema animal y hechas con su sangre, o
incluso desde antes, pues “no es irrazonable suponer
que la primera metafora fue animal”. Aunque ese seria
también el inicio de nuestro distanciamiento: “Lo que
aparto al hombre de los animales fue una capacidad
humana inseparable de la evolucion del lenguaje, la
capacidad para el pensamiento simbolico”.

la responsabilidad de representar a la simiedad”.
J. M. Coetzee

Con todo, la separacidon no fue abrupta. El autor
analiza, por ejemplo, como en la Iliada la muerte de un
guerrero y de un caballo son descritas en un mismo
nivel, lo que da cuenta de una cercania que aun era vi-
sible en los primeros textos literarios. Pero en el siglo
XIX inicio “un proceso, hoy practicamente consuma-
do por el capitalismo del XX, que llevaria a la ruptura
con todas aquellas tradiciones que habian mediado
entre el hombre y la naturaleza”. Asi, con el zooldgi-
co como la sefial mds clara para Berger, los animales
fueron eliminados de la esfera cotidiana y reducidos
aimdgenes.

Antiguamente, la humanidad tenia cerca a los
animales que utilizaba para movilizarse, trabajar o
alimentarse —lo que ahora solo ocurre en zonas ru-
rales—, pero los que hoy en dia son criados para su
uso en la industria (carnica, peletera, farmacoldgica,
cosmética) quedan fuera de la vista de quienes, en
todo sentido, los consumen. Al mismo tiempo se ha
masificado la tenencia de animales sin utilidad, las
mascotas, un fenomeno que para Berger también es
parte del problema, ya que, como en el zooldgico, el
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En el ensayo “Por qué miramos a los animales”, John Berger

recorre la historia de nuestra relacion con otras especies,

desde las primeras pinturas, de tema animal y hechas con

su sangre, o incluso desde antes, pues "no es irrazonable

suponer que la primera metafora fue animal”.

animal es sacado de su ambiente para ser observado
“como un espejo en el que se reflejara una parte, nun-
ca reflejada, de su duefio’, una relacion en que “am-
bas partes han perdido su autonomia (el duefio se ha
convertido en aquella-persona-especial-que-solo-es-
para-su-animal y este ha pasado a depender del amo
para todas sus necesidades fisicas)".

En Animalia, un conjunto de breves relatos au-
tobiogrdficos publicados de manera pdstuma, Sylvia
Molloy toma una posicion muy diferente, ya que su
foco estd puesto en la intensidad del vinculo con las
mascotas. Luego de “una infancia desprovista de ani-
males, salvo los que aparecian en los libros”, y tras
afos de vivir sola y en distintos paises, la escritora
argentina cuenta como empezd a tener cada vez mas
mascotas, especialmente gatos.

Incluso sus relaciones con otras personas estan
marcadas por los animales, como su amistad con
un escritor que compartia su aficién por los felinos,
por lo que ambos siempre falseaban la cantidad que
tenian. Pero su relacion mds cruzada por las masco-
tas es la que tuvo con su pareja: cuenta, por ejemplo,
cdmo su gato se impuso elegantemente sobre el perro
de Geiger cuando empezaron a vivir juntas, y en la
medida en que ambas adoptaron mas y mds animales,
aparece reiteradamente el tema de la eleccion de los
nombres, inspirados en primeras damas, cantantes,
una paciente de Freud, etc.

Pese a los momentos en que asoman ciertas dife-
rencias entre los animales y nosotros, Molloy les atri-
buye una conciencia (y una voz) similar a la humana:
“Me impaciento, la reto, le digo que no se distraiga,
mird quién habla, parece decirme. Después pienso
que no importa que no mee, no fue esa la razén del
paseo, salimos porque estdbamos aburridas las dos y
no queriamos pensar”. Mientras Berger podria decir
que aqui solo esta confirmando y reflejando en su
mascota su propio pensamiento, Molloy confia en
sus interpretaciones: “Quedo para siempre agradecida
(esas cosas con los animales se saben)”.

Segun Berger, si bien el zooldgico esta hecho para
que observemos a los animales, al estar enjaulados,
ellos no nos ven, no de verdad, asi que la “mirada
entre el hombre y el animal, que probablemente des-
empend un papel fundamental en el desarrollo de la
sociedad humana (...), esa mirada se ha extinguido”.
Pero aunque él entiende a las mascotas de manera si-
milar, en el libro de Molloy la mirada animal es algo
que el ser humano solo se gana bajo ciertas condicio-
nes: “Por primera vez me parecio que estaba contenta.
Por primera vez me parecié que me miraba”. La com-
paiiia y la felicidad mutua que esta provee, eso era lo
mads importante para ella, que crefa que “para ser uno
mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si
el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es
totalmente no uno”.

LOS OTROS ANIMALES I

Para Berger, la otredad de los animales estd garanti-
zada “por la falta de un lenguaje comun, su silencio”.
Pero en la misma época en que se acelerd nuestra se-
paracién, aparecid una idea paraddjica: “La teoria de la
evolucion de Darwin, indeleblemente marcada como
estd por las concepciones del siglo XIX europeo, per-
tenece, sin embargo, a una tradicion casi tan antigua
como el propio hombre. Los animales mediaban entre
el hombre y su origen porque eran al mismo tiempo
parecidos y diferentes de él". Esta teoria, que en un
sentido recalcod nuestra diferencia, también nos re-
cordd que somos animales. De este modo, frente al
animal humano, se encontrarian los otros animales,
la frase que da titulo al ensayo “The Other Animals”
(1908), de Jack London.

El autor de EI llamado de la selva y Colmillo blanco
decia haber escrito estos relatos como “una protesta
contra la ‘humanizacion' de los animales, de la que
me parece que muchos ‘escritores de animales’ han
sido profundamente culpables. Una y otra vez (...) es-
cribi: ‘El no penso estas cosas; solo las hizo), etc. Y lo
hice (...) de manera de instalar en el entendimiento



humano promedio que mis héroes-perros no eran di-
rigidos por un razonamiento abstracto, sino por ins-
tinto, sensacion y emocion, y por un razonamiento
simple”. Pero todo este ensayo es una respuesta contra
quienes reducen a los animales al instinto, negandoles
cualquier forma de raciocinio y, en el fondo, negando
la evolucion, por lo que London les advierte: “No debes
negar a tus parientes, los otros animales. Su historia
es tu historia (...). Junto a ellos te alzas o caes. Lo que
repudias en ellos, lo repudias en ti mismo”.

Casi dos décadas después, el escritor inglés E. M.
Forster usd esta expresion en su libro Aspects of the
Novel (1927), al explicar por qué en el capitulo dedi-
cado a los personajes novelisticos se enfocaria solo
en los seres humanos: “Otros animales han sido in-
troducidos, pero con éxito limitado, dado que hasta
ahora sabemos demasiado poco sobre su psicologia”.
No obstante, predecia que, en unos 200 afios, posible-
mente “tendremos animales que no sean ni simboli-
cos, ni hombrecillos disfrazados, ni mesas de cuatro
patas andantes, ni trozos de papel pintado que vue-
len. Es una de las maneras en que la ciencia podria
ampliar la novela”.

El antropomorfismo y la ciencia siguen presentes
en la discusion contemporanea sobre el tema, como
ocurre en el libro El otro radical: la voz animal en la li-
teratura hispanoamericana (2015), del académico mexi-
cano Alejandro Lambarry, que identifica tres voces
animales: satirica, politica y posmoderna. Pese a los
problemas que puede presentar esta nomenclatura y
algunas de las premisas que la sostienen —como que
cuando se da voz a un animal es necesariamente para
hacer una critica unidireccional, ya sea hacia algin
aspecto de la sociedad humana (el animal satirico) o
a nuestra relacién con los animales (el animal politi-
co)—, su division tripartita es de cierta utilidad.

Los primeros dos tipos que distingue Lambarry se
vinculan con los aspectos mencionados anteriormen-
te: el primero es un animal antropomorfo, un humano
enmascarado de animal, que solo utiliza el disfraz de
otra especie por lo que esta simboliza para nosotros
—uno de sus ejemplos es el cuento “El policia de las
ratas”, de Roberto Bolafio, aunque histdricamente el
grueso de las narraciones animales entraria aqui—; el
segundo, en cambio, si se basa en lo que sabemos (o
creemos saber) sobre los animales, su conciencia y su
mundo, como Lambarry ejemplifica con la novela EI
portero, de Reinaldo Arenas, donde cada animal habla
desde el modo en que su especie percibe la realidad.

El autor bautiza al tercer tipo como posmoderno,
aunque quizds seria mas apropiado llamarlo poético,
ya que, como planted Derrida en EI animal que luego
estoy si(qui)endo, “el pensamiento del animal, si lo hay,

depende de la poesia’, y en esta categoria propuesta
por Lambarry “existe una intencién autoral que ima-
gina al animal como un dispositivo de pensamiento
poético”. Este es el tipo de animal que aparece en
varias novelas latinoamericanas recientes, uno que
“no sustenta su animalidad con base en la ciencia,
pero tampoco se trata de un animal antropomorfico.
Se trata (...) de un animal humanizado. (...) El animal
puede ser todo lo que desee, en tanto que su selec-
cion se justifique dentro de la trama y no tanto en
relacidn con su supuesta naturaleza animal o su es-
tereotipo histdrico”.

BESTIARIO

La novela Derroche, de Maria Sonia Cristoff, gira en
torno a Vita, la hija de una pareja de anarquistas que
logra lo que sus padres nunca pudieron, una especie
de microrrevolucion en que extorsiona a los ricos de
su pueblo. O eso dice, al menos. Por medio de su habla
barroca e incontenible, Vita influye en su sobrina Lu-
cre, quien al recibir sus cartas y herencia deja de creer
ciegamente en el trabajo y el éxito, y en Bardo, el jabali
cuya cronica de viaje cierra el libro.

Bardo se sabe distinto: “Yo no soy un chancho
salvaje mas (...), sino que, en una de las tropelias de la
vida, aprendi a decodificar la lengua de los humanos.
A escribirla también, como consta en esta cronica,
como consta en mis canciones”. Mientras recorre la
pampa argentina, compone temas inspirados en las
lecturas que Lucre compartia con él. Su lenguaje
proviene de distintas influencias humanas: de Vita,
de su sobrina, de los libros y, a causa de una ami-
ga que conoce en su travesia, de los linyeras (anar-
quistas que se movian por la pampa propagando sus
ideas) y sus refranes.

Y como respondiendo a las expectativas sobre su
animalidad, Bardo dice: “Creyeron que un chancho
salvaje solo puede reaccionar frente a la sangre, frente
a la carne, frente a algo tan basico como la reproduc-
cidén, frente a lo que corre por sus entrafias y nada
mas. Un gesto de superioridad que ya les conocemos
a los pobres bipedos. Una muestra mas de su ignoran-
cia, de su estrechez de miras. Una incapacidad para
ver que a un chancho salvaje lo mueve lo que corre
por sus entrafias, si, pero también lo que sus lecturas
y sus andanzas lo llevan a imaginar, a desear, a perge-
fiar, a componer”.

Yo maté a un perro en Rumania, de Claudia Ulloa
Donoso, cuenta la historia de una mujer latinoame-
ricana que reside en Noruega, donde ensefia la len-
gua local a inmigrantes, pero vive aletargada por el
clonazepam. Cuando Mihai, un exalumno rumano,
la invita a su pais, este viaje la lleva a perderse entre
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La buha de Eltit, junto al
jabali de Cristoff y el perro
de Ulloa, son tres animales
extraordinarios y, en el
fondo, puramente literarios.
Son constructos narrativos
que, si bien toman algunos
elementos de las especies

a las que aluden, funcionan
sobre todo como el punto de
observacién desde donde las
autoras desarrollan la poética

particular de sus novelas.

las distintas lenguas y a descubrir una cercania cada
vez mayor con los animales, sobre todo con el perro
que adopta.

El primer capitulo de la novela es narrado por ese
cachorro, con una explicacion del habla animal que
alcanza dimensiones miticas: “Todos los animales, ab-
solutamente todos recuperamos el lenguaje en el mo-
mento de la muerte”. El perro afirma: “Si en vida nos
la hemos pasado graznando, chillando o ladrando no
es porque no hayamos podido entender las palabras
de los hombres y las mujeres, sino porque es asi como
nos mandaron a la Tierra; con una inteligencia supe-
rior para entender, pero con aparatos fonadores que
limitaban nuestra posibilidad de expresarnos”.

Con esa capacidad de comprender todo en vida,
pero solo expresarse verbalmente tras la muerte, este
perro se atribuye la autoria de la novela, pese a ser el
narrador explicito de solo una parte. “Te preguntaras
como yo he podido escribir todo esto y, sobre todo,
como he logrado que mi relato llegue a la Tierra, se
escriba y se lea’, dice, y lo explica de manera bastante
metaliteraria, ya que el primer capitulo termina con
un didlogo entre una escritora (que el libro sugiere
que es la autora) y su terapeuta, una escena en que ella
comenta que quiere escribir esta historia de un perro
que va a terminar muerto.

En Falla humana, la narradora animal de Diamela
Eltit funciona, en un estilo muy propio de la autora,
como un dispositivo de vigilancia panodptico, pero que
en vez de servir al poder tiene un objetivo antisisté-
mico. “Soy la buha guardiana de la cuadra. La buha
que relatara las particulas de la noche’, parte diciendo
esta ave, que de su especie solo tiene la morfologia
(como las vértebras adicionales que le permiten mirar
en todas direcciones), el cardcter nocturno (la noche
contra la iluminacién totalizadora, un elemento cen-
tral en las novelas de Eltit desde Lumpérica) y la sabi-
duria que le hemos atribuido.

Este relato sin localizacion ni época definida, pero
con guifios que aluden a la Villa San Luis y la Unidad
Popular, gira en torno a los vecinos de una cuadra de
casas pobres emplazada en un territorio mas rico, por
lo que la Compaiiia que domina el mundo da la orden
de expulsarlos y levantar un edificio en la zona. Fren-
te a aquello, la buha es una especie de Sherezade que
cuenta esta historia, arquetipica en su falta de especi-
ficidad, para “retardar o desplazar el final definitivo de
la (ultima) cuadra’”.

Mas que representar a un animal verdadero, la
buha de Eltit parece una deidad milenaria que busca
traer justicia social. Junto al jabali de Cristoff y el pe-
rro de Ulloa son tres animales extraordinarios y, en
el fondo, puramente literarios. Son constructos na-
rrativos que, si bien toman algunos elementos de las
especies a las que aluden, funcionan sobre todo como
el punto de observacion desde donde las autoras desa-
rrollan la poética particular de estas novelas.

LOS OTROS ANIMALES II
“No solo para Kafka aparecen los animales como reci-
pientes de olvido”, escribid Walter Benjamin. Y quizas
por ese vinculo con nuestro origen olvidado, en todos
estos libros hay un punto en que la frontera entre los
animales y nosotros se disuelve, lo que siempre estd
ligado a la mortalidad. Incluso Berger afirmaba algo
en esta linea al decir que la vida de los animales corre
en paralelo a la nuestra, pero “en la muerte convergen
las dos lineas paralelas, y, tal vez, después de la muer-
te se cruzan para volver a hacerse paralelas: de ahi la
extendida creencia en la transmigracion de las almas”.
Uno de los temas que explora Derroche es la si-
militud entre la explotacion de la naturaleza y de las
personas, enjauladas por el trabajo. Vita logra encon-
trar una alternativa y su habla es tan poderosa que
trasciende la muerte: no solo lleva a su sobrina a
cuestionarse su cautiverio laboral, sino que también
resurge en otros personajes (Como en un joven que
ayuda a Bardo cuando es capturado), y se sugiere en
mas de una ocasion que fueron sus susurros los que



permitieron que Bardo accediera a nuestro lenguaje,
la herramienta que luego él usé en sus canciones para
llamar a la liberacion.

En Falla humana, otra novela marcadamente po-
litica, la buha busca postergar, detener, retroceder
el tiempo para salvar a los vecinos de la Compaiiia,
que “decia que parecian animales, o que vivian como
animales”. Sus personajes humanos suelen comparar-
se mutuamente o a si mismos con otras especies, y
algunos se vuelven animales, una metamorfosis que
casi siempre conlleva su muerte. Incluso aparece una
mujer que se sabe destinada a convertirse “en la buha
de este siglo nuevo” durante unas barricadas multitu-
dinarias: “Piensas que quizds vas a morir esta noche
(-..). Pero de inmediato te dices que no vas a morir, que
eso no va a suceder pues esta noche te entregards a
la experiencia de una fusion orgdnica extraordinaria”

En la novela de Ulloa, aun mas repleta de compa-
raciones animales, el narrador canino explica que al
morir, las personas pierden el habla “y se reinen con
nosotros aqui, solo les queda recrearse en la chdchara
de todas las especies animales”. Y los dos personajes
humanos centrales, al tener experiencias que los acer-
can a la muerte, empiezan a entender lenguas descono-
cidas y, después, a las demas especies. El libro insiste
en que podemos recordar lo que supieron nuestros
antepasados, incluso los animales que alguna vez fui-
mos, porque la palabra, esa que probablemente surgio
de la metafora animal segun Berger, viene de nuestro
pasado arcaico: “El aire que salia de nosotros, y vibra-
ba entre nuestras pieles y cartilagos, era (...) el mismo
aire que abria las branquias de los peces e hinchaba el
pecho de los pajaros, el de la oscuridad del principio,
el aire que se volvio palabra y fue luz".

Y “Réquiem’, el ultimo relato de Animalia, que fue
a su vez el ultimo libro que Molloy escribid antes de
morir, habla sobre la mecenas Peggy Guggenheim,
que estd enterrada en su jardin, en el cementerio de
sus perros. Molloy cuenta que ella y su pareja no de-
jaron instrucciones de ser enterradas junto a sus mas-
cotas, aunque mds que nada por lo dificil que se habia
vuelto ubicar todas esas tumbas. “Pero igual estare-
mos con ellos”, concluye esta autora que se buscaba a
si misma en compaifiia de otras especies.

“Sus ojos eran dos espejos negros y esféricos
donde me veia a mi misma’, dice la protagonista de
Yo maté un perro en Rumania. En todos estos libros, al
mirar a los animales e intentar descifrar lo que ven
en nosotros, lo que hacemos es mirarnos. La prueba
del espejo, un test que venimos aplicando hace medio
siglo para determinar si los animales tienen autocon-
ciencia —la clase de experimento que Coetzee critica
en Las vidas de los animales, porque dice mds sobre

nosotros que sobre ellos—, intenta evaluar si el sujeto
de prueba se reconoce a si mismo en el reflejo o cree
ver a otro. En estos espejos literarios, al osar la traduc-
cién imposible de la voz animal (aunque queda un siglo
para que se cumpla el plazo que predijo Forster), ve-
mos en los animales la mortalidad que compartimos,
el pasado remoto en que fuimos iguales, y nos damos
cuenta de que los otros animales somos nosotros.
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La mirada de los animales

:Quée saben los
animales de Kafka?

En sus narraciones protagonizadas por animales, el escritor
checo se nutre de la literatura infantil, la fabula y de esa

variante que en aleman se denomina Mdrchen (“cuento

maravilloso”), pero lo que lo vuelve original es que en ellas
no hay rasgos épicos ni moralizadores. Muy por el contrario,

son historias desprovistas de sabiduria, ensenanza o consejo,
cuentos que ni siquiera entregan un consuelo. En vez de buscar
la libertad, sus personajes (sean perros o monos o insectos o
humanos), solo aspiran a encontrar una salida.

Por Diego Fernandez H.

Aunque es imposible reconducir a una unica idea el
uso que Kafka hizo del animal a lo largo de su obra,
existe una verdadera saga de interpretaciones acerca
de la funcion literaria, filosofica, incluso teoldgico-
politica que cumple el animal en varias de sus narra-
ciones. Cual sea la interpretacion, estas harian bien en
partir de un hecho simple, recordado por Reiner Stach
en un breve ensayo que se adjunta a una compilacion
reciente sobre el asunto: Kafka se aferra a una tradicion,
para continuarla, reanimarla y a su modo subvertirla, al
conferirle voz narrativa a un animal.

El interés de Kafka por los animales es puramente
literario: solo en algunas ocasiones respeta minimas
reglas zoomorficas, mientras en otras se aparta decidi-
damente de ellas para ofrecer alimafas anfibias (“Una
cruza’) o directamente “cdsicas” (Odradek en “La pre-
ocupacion del padre de familia” o las bolas que pertur-
ban la tranquilidad del solterén “Blumfeld”). El cardcter
literario de este interés proviene, en lo fundamen-
tal, del hecho de que —salvo el caballo, y ni siquiera
siempre— las alimanas kafkianas pronuncian discur-
sos, cuentan su historia y, por sobre todo, dan testi-
monio de su existencia en la medida de sus modestas

posibilidades: En “Informe para una academia’, el si-
mio puede recordar apenas su vida anterior de simio,
porque es el olvido el que media entre su anterior
existencia simiesca y su presente, cuando pronuncia
su discurso. A su modo, la posicidon del simio en el
“Informe” es la posicion del animal humano en cuan-
to tal: ingresar en la lengua es adquirir la posibilidad
de una historia, pero con ello un pasado irrecuperable
queda a nuestras espaldas. Las alimafias kafkianas es-
tan transidas por esta paradoja: pronuncian el discurso
imposible que narra la historia de aquello que nunca se
puede contar, y lo hacen recusando toda floritura, toda
tentativa que haga pensar que hay algo del orden de la
invencidn o de “literatura” (en el peor sentido de la pala-
bra). Muy sobriamente, el discurso toma la forma de un
reporte, un informe. “Sefiores mios —dice el simio—,
en la medida en que ustedes puedan tener algo seme-
jante en su pasado, no les puede resultar mas lejano que
a mi el mio". El animal, digo, se situa en la imposible
posicion de ofrecer testimonio sobre aquello que no
puede ser recordado. En otras ocasiones (“La transfor-
macion”’), el animal inquiere reflexivamente acerca de
su propia condicion (zhumana?, ;animal?), lo que tiene
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algo de parodico vy risible (“;Era realmente un animal
puesto que la musica lo emocionaba tanto?”).

El conjunto de los efectos literarios que desatan
las narraciones de Kafka protagonizadas por animales
tiene, no obstante, un antecedente insoslayable en la
tradicién. Stach remite a E. T. A. Hoffmann y a Ma-
rie von Ebner-Eschenbach, pero es probable que estos
apelaran a un trasfondo todavia anterior: la literatura
infantil, la fabula, y la variante unica de estos que en
aleman se denomina Mdrchen (traducido a menudo
como “cuento maravilloso”). Todos nos hemos acerca-
do de alguna manera a esta tradicion, y a ella apelan
en buena medida las narraciones de Kafka. Varios de
estos relatos portan los rasgos fundamentales de los
viejos cuentos infantiles. Antes que “literatura” —una
palabra que Kafka siempre administra con extraordina-
ria reticencia, como si su pronunciamiento lidiara con
lo sagrado, lo prohibido o lo imposible-, estas formas
narrativas tienen por rasgo distintivo hacer reposar la
expectativa del oyente o del lector en la obtencién de
consejo o ensefianza. La imaginacion de quien la recibe
se tensa para ponerse en disposicion de obtener de esa
historia un minimo botin de sabiduria, incluso cuando
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la ensefianza es velada o debe terminar de ser elabo-
rada por el que la escucha. Varias de las narraciones
de Kafka protagonizadas por animales, especialmente
las tempranas y a las que les llamamos —no sin cier-
ta incomodidad— “cuentos”, adoptan deliberadamente
el tono de la fabula. Mas tarde, cuando las historias de
animales tiendan a disminuir, Kafka se valdra de las
parabolas biblicas, por regla general muy breves, con
idéntico propdsito.

Desde tiempos inmemoriales, se diria, un reperto-
rio de fabulas y narraciones mas o menos andnimas y
protagonizadas por animales ofician de transmisores
de la cultura de un pueblo y abonan, asi, a su patrimo-
nio y su linaje.

Esto tiene, ademds, rasgos unicos en Kafka, que
apenas cabe comentar aca: escritor judio en Praga, en
lengua alemana (por via materna) en una Bohemia en
la que el checo es la lengua mayoritaria, y el catolicismo
y el protestantismo prevalecen con un marcado antise-
mitismo. Viejas historias se transmiten de manera mas
o menos clandestina, ajena a la cultura oficial y son pre-
servadas en la memoria de quienes mas tarde vuelven
a contarlas.
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Kafka adopta deliberadamente estas formas mi-
nimas de transmision, pero no ya para acentuar su
“costado épico” (la sabiduria) —es acd donde tantas
cabezas brillantes del siglo XX se dejaron caer en ten-
tacion—, sino para, apelando al trasfondo inmemorial
de las historias anonimas, desproveerlas de toda for-
ma de sabiduria, ensefianza o consejo. En una palabra,
Kafka se vale de esa tradicion, pero para subvertirla: la
funcién psicopedagdgica y sociopolitica que por regla
general define a la fabula es vaciada de todo conteni-
do en la apropiacion que Kafka hace de ella. La sabi-
duria que es dable esperar de su forma se desplaza y
se sustrae con la misma intensidad con la que se la
busca, y con mayor razén ahi donde se cree haberla
encontrado. No pocas cabezas sesudas creyeron ha-
llar un sentido oculto en las narraciones kafkianas (la
burocracia, el judaismo, la alienacién en la gran ciu-
dad). “Kafkologia” llamo6 Kundera a la dudosa ciencia
destinada a traer a la superficie motivos latentes que
subyacen a una prosa limpida, clara, a veces resplan-
deciente. Kafka dejé tendida una trampa mortal a sus
lectores: hacerles creer que sus narraciones funcionan
como metafora de la sociedad contemporanea. Con la
metafora, interpretan, pero es justamente contra la
interpretacion que esta obra ha sido cuidadosamente
disenada. La ironia, no obstante, es que cada nueva
interpretacion confirma negativamente ese proyecto:
su infinitud, su persistencia y su indestructibilidad.
La “radiante serenidad” de Kafka —como Benjamin la
llamdé— emana de esta constatacién: que no hay con-
suelo, o que la literatura al menos no esta en posicion
de ofrecerlo, y consecuentemente, que el consuelo
rara vez es otra cosa que “interpretacion”. Y por eso
“literatura” e “interpretacion” a su modo se oponen.

Este mismo gesto se reproduce en la apelacion
kafkiana a la fabula, como un cierto repertorio de
escucha o de legibilidad de sus narraciones. Si en la
fabula el animal es un recurso destinado a abstraer
ciertos rasgos morales (astucia, egoismo, vanidad), en
Kafka el mismo recurso es subvertido para expulsar-
nos fuera de la esfera de la moralidad. La “literatura”
—esa palabra acaso impronunciable para Kafka— ex-
presa por regla general una pura vocacion de salida. A
diferencia de los animales de la fébula, las alimafias
kafkianas nunca tramitan una resolucién moral (como
si es el caso del hijo en “La condena”), ni interpelan
algun rasgo especifico de la comunidad politica. Por
esto, en su vocacion de “salida” la literatura contiene
algo andrquico. Asi, la voz del simio en el “Informe
para una academia”: “No, no queria la libertad. [Que-
ria] solamente una salida; a la derecha, a la izquierda, a
cualquier lado; no planteaba otras exigencias; aunque
la salida solo fuera una ilusion”

En “La partida’, el sefior que luego de haber orde-
nado ensillar su caballo responde a la interpelacion de
su criado acerca del destino de su viaje:

—¢Adodnde se dirige el sefior?
—No lo sé, dije, solo fuera de aqui, solo fuera
de aqui. Siempre y decididamente fuera de aqui.

Aunque Stanley Corngold propuso dos momentos de
la obra de Kafka —uno temprano, caracterizado por
las “historias oniricas” (dream stories), y uno tardio,
caracterizado por las “historias que piensan” (thought
stories)—, toda su narrativa converge en una dimen-
sién irrenunciable a la idea que este se hiciera, enton-
ces, de lo literario y de la “literatura™ la experiencia
de un radical extranamiento, es decir, una “salida” (de
si, de la familiaridad y de la comunidad politica); una
salida que jamas se dejaria confundir con la chapucera
idea de libertad.

La libertad, vieja cuestion kafkiana, porta en cam-
bio los rasgos del pecado original. Aunque imposible,
la “salida” en cambio es lo tnico por lo cual se podria
acaso luchar: es lo que sabe el simio y que a su modo
nos delega como testimonio en su “informe”.

El extrafiamiento, la enajenacién (Deleuze se va-
li6 de un término mas enrevesado: “desterritorializa-
cion”), es asi el hecho literario eminente. “Toda la obra
de Kafka es un ejercicio sobre las numerosas gamas de
la extranieza”, sentencid Calasso.

Bajo un gesto similar observo Benjamin las narra-
ciones kafkianas en torno al animal. Plante6 que esa
forma ancestral de narracion (los Mdrchen o “cuentos
maravillosos”), de la que Kafka es acaso el ultimo ex-
ponente, reanimaba unas fuerzas capaces de contra-
rrestar el poder del “mito”. Y el mito no es otra cosa
que el poder que se ejercita como domesticacion de
la vida: “Los poderes del mito —escribio Benjamin—
han dejado de ser invencibles, y el cuento maravilloso
(Mdrchen) es la transmision del triunfo sobre esos po-
deres”. El animal kafkiano es portavoz de esa fuerza
minima procedente de un tiempo inmemorial, capaz
de disolver el poder corrupto que liga a una comuni-
dad politica: “Casi cinco afios me separan de mi exis-
tencia simiesca, un periodo quiza breve si se mide por
el calendario, pero infinitamente largo para recorrerlo
al galope”.

No hay manera de remontar el origen, porque este
no tiene nada que ver con el tiempo cronoldgico. De
ese origen solo queda la macula, la cicatriz o la espu-
ma, y por supuesto, la palabra del animal para aquel
que pueda escucharla.



La mirada de los animales

¢Que
hacemos?

Por Cynthia Rimsky

En el fondo del terreno dejamos que crezca lo que
quiera, ahi tenemos el compost, el cordel para secar la
ropa, un invernadero pequefio, troncos pudriéndose.
Un amigo de mi pareja que nos visita les toma fotos.
Me intriga lo que ve y yo no. Antes de jubilarse tra-
bajo en diarios y montd un par de exposiciones. Me
pregunto qué hace ahora con las que toma: ;1as deja en
la camara?, ;las archiva?, ;sabe la brizna de pasto que
no sera vista por otros ojos? ;Modifica su mirada este
cambio de estatus de las cosas? Desde la pandemia
que pienso en la interrupcion. ;Recuerdan el silencio
en la ciudad?, ;1a sensacion de que si es posible parar
y hacerse a un lado?

No sé quién lo ve primero. Es muy pequefio, aun-
que ya tiene plumas. Se aleja de nosotros a pasitos.
Miramos hacia arriba a ver si damos con el nido. Tam-
poco. Vivimos con dos gatos. Cuando vengan para
atrds, adios pajarito. Acerco mi mano para cogerlo, me
da resquemor tocar un cuerpo tan distinto, palpo los
huesitos, mi dedo se hunde, busco una postura para
retenerlo sin hacerle dafio. A simple vista no se en-
tiende por qué no vuela.

;Qué hacemos?, pregunto. Los amigos de mi pa-
reja mantienen silencio, como si por estar en nuestra
propiedad, nos correspondiera a nosotras decidir. Lo
coloco dentro del invernaderito, se esconde entre los
plantines de tomates. Le llevo un gusano californiano.
Nada. Agua, nada. Nos distraen los chillidos de una
pareja de benteveos que sobrevuelan nuestras cabe-
zas. Deben ser sus padres, opina mi pareja. Ella tam-
bién esta jubilada. Los tres comparten un tiempo que
no sé describir.

Los benteveos vinieron a buscar a su pichén per-
dido, les digo. Y lo dejo en el suelo. ;Imaginé que iban
a cogerlo por el pico, subirlo al drbol, obligarlo a vo-
lar? Nadie viene por €l. ;Qué hacemos?, pregunto. Los
amigos de mi pareja mantienen silencio. Me resulta
extrafio que €l tome fotografias de tantas cosas y ni

una del pichén. Lo alzo hasta una rama de la morera.
Es un blanco tan visible como en el pasto. Vamos a
la casa. Los jubilados, a conversar. Me alejo irritada
de ese tiempo que comparten. El pichén no estd en
la morera, lo encuentro detras de las briznas de pasto
que el amigo de mi pareja estuvo fotografiando. Ape-
nas lo tomo, los benteveos se ponen a chillar. Recuer-
do la jaula que le compramos al cachurero de Vagues.
Mi pareja se niega a encerrarlo. Solo hasta que se
recupere, sugiero sin saber de qué tendria que recu-
perarse. Pobrecito, estd muy asustado, dice por unica
vez la compafiera del fotdgrafo, cuando lo dejo nue-
vamente en el invernaderito. Ella jubild de sicdloga.

Las buenas personas que rescatan animales en los
videos de las redes no se preguntan como yo qué ha-
cer. Los llevan a su casa, les dan de comer y de beber
en jeringuillas o pinzas, duermen con ellos, les dan
nombres, los arropan.

Para protegerlo de los gatos tendria que bajar la
tapa del invernaderito. En ese caso, la pareja de ben-
teveos y su pichdn dejarian de tener contacto visual
v él quedaria encerrado en el bosque de tomates. No
puedo hacerlo. Al mismo tiempo tengo la sensacion
culposa de haberme apresurado. Debi dejarlo en el in-
vernadero, acercarle el gusano con una pinza, esperar
a que pudiera volar y solo entonces devolverlo a la co-
rriente de la naturaleza.

Hay un ensayo, el autor es francés, no recuerdo su
nombre; dice que a ciertas personas que pierden su
puesto o que les va mal o toman decisiones que no
resultan o se detienen a pensar si quieren seguir en
la fila, se les hace dificilisimo volver a la circulacion;
como en una pesadilla, la fila los repele. Si dejara de
producir y me hiciera a un lado... pienso en el pichon,
en los tres jubilados, en la brizna de paja, en el limbo
en el que podriamos quedar.

Mi pareja trae la noticia de que el pichon estd vivo
bajo los troncos. Es dificil que los gatos lo saquen de
alli, advierte feliz. De camino hacia el fondo escucha-
mos unos gritos desgarradores que vienen del cielo.
Uno de los gatos se aleja corriendo. Alrededor de los
troncos podridos quedan dispersas las plumas.

Casi un mes después encuentro un video donde
un rescatador de aves explica que, al final de su ciclo
natural, algunos pichones que ya desarrollaron plu-
maje, aunque todavia no vuelan, se tiran al piso. Du-
rante ese periodo los padres los siguen y alimentan.
Se le llama volanton. El rescatador pide a las personas
que no los levanten. En su mayoria, sobreviven. Otra
parte seran comidos por zorros, comadrejas, serpien-
tes, gatos, como parte de la cadena alimentaria. Se-
pamos no interferir, estamos atochados de llamados,
déjenlos donde los encontraron, ruega.
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La mirada de los animales

Historias
verdaderas
de perros

Por Walter Benjamin

Ustedes seguramente creen que conocen a los perros.
Pero yo creo que si ahora les leo la descripcion mads
famosa del perro, les pasara lo mismo que a mi cuan-
do la descubri. Lo que me dije en ese momento fue
que si en esa descripcion no hubiese aparecido la pa-
labra “perro” o “perra’, tal vez no hubiera adivinado a
qué animal se referia. Asi de nuevas y extrafias se ven
las cosas cuando un gran cientifico pone en ellas su
mirada tal como si nadie lo hubiera hecho antes. Ese
cientifico es Carl Linneo. El mismo que conocemos
de la botdnica y segun cuyo sistema se siguen clasifi-
cando las plantas aun hoy. Esto es lo que dice €l sobre
los perros:

“Come carne, carroia, harinas, pero hojas no;
digiere huesos, vomita tras ingerir pasto; defe-
ca sobre piedra: blanco griego, extremadamen-
te dcido. Bebe a lengiietazos; orina de lado, en
buena compaiifa a menudo cien veces; olfatea
el ano ajeno; nariz humeda, olfato excelente;
corre en diagonal, anda en puntillas; transpira
muy poco, deja colgando la lengua cuando hace
calor; antes de dormir da vueltas alrededor del

lugar; dormido escucha con bastante agudeza,
suefa. La perra es cruel con los pretendientes
celosos; durante el celo se aparea con muchos, a
los que muerde; en el apareamiento es profun-
damente unida; estd prefiada nueve semanas,
alumbra camadas de cuatro a ocho cachorros,
los machitos se parecen al padre, las hembri-
tas a la madre. Fiel por sobre todas las cosas;
compafiero del ser humano; menea la cola con
la aproximacion del amo, no deja que le peguen;
si el amo se va, corre delante de €l, en el cruce
de caminos se da vuelta a mirar; aprende fécil,
rastrea las cosas perdidas, patrulla por las no-
ches, avisa si alguien se aproxima, cuida los
bienes, aleja al ganado de los campos, mantiene
juntos a los renos, resguarda al ganado y a las
ovejas de los animales salvajes, mantiene a los
leones a raya, encuentra venados, captura patos,
avanza a hurtadillas antes de saltar sobre la red,
trae lo que mato el cazador sin comérselo. En
Francia le da vueltas al asador, en Siberia tira
de los trineos. Mendiga junto a la mesa; si robd
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"iCada dueno tiene el perro mas listo! Pero si alguno cuenta

de su perro alguna travesura perruna, entonces cada perro se

convierte en tema para un estudio de caracter, y si ha vivido

alguna experiencia curiosa, sirve para una historia de vida.

Incluso en su muerte aparecen particularidades”.

algo, mete temeroso la cola para adentro; come
avidamente. En casa es el rey entre los suyos.
Enemigo de los mendigos, ataca a los desco-
nocidos sin que lo provoquen. Lamiendo cura
las heridas, la gota y los cdnceres. Aulla con la
musica, muerde la piedra que le tiran; cuando
se aproxima una tormenta, se indispone y huele
mal. Tiene sus problemas con la tenia. Propaga
la rabia. Termina ciego, royéndose a si mismo”.

Hasta ahi Linneo. Después de una descripcion como
esta, la mayoria de las historias que se cuentan coti-
dianamente sobre perros parecen un poco aburridas
y comunes. En todo caso, no pueden competir con
este relato ni en extravagancia ni en lo memorable, y
mucho menos se compara con la mayoria de las his-
torias con que la gente busca demostrar la inteligen-
cia de los perros. ;No es una ofensa para los perros
que solo se cuenten de ellos historias que buscan de-
mostrar algo? ;Es que son interesantes unicamente
como especie? ;No sera que cada uno de ellos es un
ser unico y especial?

“Ni un solo perro es igual a otro, ya sea corporal
o espiritualmente. Cada uno tiene sus propias
costumbres o malas costumbres. A menudo son
lo exactamente opuesto el uno del otro, por lo
que constituyen un tema inagotable de conver-
saciones sociales para sus duefios. jCada duefio
tiene el perro mas listo! Pero si alguno cuenta
de su perro alguna travesura perruna, entonces
cada perro se convierte en tema para un estudio
de cardcter, y si ha vivido alguna experiencia
curiosa, sirve para una historia de vida. Incluso
en su muerte aparecen particularidades”.

De estas particularidades oiremos algunas ahora.
También los otros animales tienen sin dudas muchas
cosas curiosas, cada uno por separado, cosas que no
se encuentran de esa misma manera en toda la espe-
cie. Pero el hombre no puede observarlas con tanta
claridad y variedad como en los perros, porque con
ningun animal se ha relacionado tan estrechamente

(salvo tal vez con los caballos). Antes que nada, esta
eso: la gran victoria que consiguid el hombre hace mi-
les de afios frente el perro, o mejor dicho frente al lobo
y el chacal. Pues a partir de que ellos se dejaron some-
ter y domesticar se desarrollaron los primeros perros.

Claro que, al referirnos a estos perros antiquisi-
mos, que aparecieron a fines de la Edad de Piedra,
no podemos pensar en nuestros perros domésticos
o de caza. Debemos pensar mds bien en los perros
semisalvajes de los esquimales, que durante meses
se procuran la comida por si mismos y se parecen
en todo sentido al lobo drtico. O debemos pensar en
los temibles perros siberianos de los kamchatkas,
maliciosos y mordedores, que segun la cronica de
un viajero no le tienen el menor amor ni fidelidad
a su amo, sino que todo el tiempo intentan matar-
lo. De este tipo debe haber sido el perro doméstico
en sus inicios. Mds tarde, por efecto de los castigos,
los perros volvieron en algunos casos a su antiguo
salvajismo, sobre todo los dogos, y su sed de sangre
llegd a recrudecer respecto de la que tenian en su
estado primitivo.

Aqui la historia del mas famoso entre los perros
sanguinarios, el asi llamado Becerrillo. Lo encontrd
el espafiol Herndn Cortés en su conquista de México
y lo adiestro de la forma mas abominable.

“En el pasado se utilizaba al bulldog mexicano
de manera atroz. Se lo adiestraba para atrapar
hombres, derribarlos e incluso matarlos. Ya en
la conquista de México los espafioles utiliza-
ron este tipo de perros, y uno de ellos, llamado
Becerrillo, cobrd fama, o mala fama. Si pertene-
cia a los auténticos dogos cubanos, a los que se
consideraba un bastardo del bulldog y del perro
de presa, es algo que ya no podemos determi-
nar. Se lo describe como de tamafio mediano,
de color rojo, pero negro alrededor del hocico
negro y hasta los ojos. Su temeridad e inteli-
gencia eran extraordinarias. Gozaba de un alto
rango entre todos los perros y recibia el doble
de comida que los demas.



Durante los ataques solia precipitarse sobre
la parte mds densa de la masa de indios para to-
marlos del brazo y llevdrselos. Si le obedecian,
el perro no les hacia nada, pero si se resistian a
ir con €], al instante los tiraba al suelo y los es-
trangulaba. Sabia distinguir perfectamente a los
indios enemigos de los que habian capitulado, a
los que no tocaba nunca.

Pero por muy cruel y furioso que fuera este
perro, a veces se mostraba mucho mds humano
que sus amos. Una mailana, segun se cuenta, el
capitdn Jago de Senadza queria darse el cruento
gusto de hacer que Becerrillo destrozara a una
vieja prisionera india. Le dio a ella una carta con
el encargo de llevdrsela al gobernador de la isla.
Presuponia que el perro, al que soltaria no bien
la vieja se marchara, atraparia a la anciana mujer
y la despedazaria. Cuando la pobre y débil india
vio al furioso perro lanzandose sobre ella, se
sento sobre la tierra y, presa del miedo, le rogo
con palabras conmovedoras que le perdonara la
vida. Le mostro la carta, asegurandole que debia
llevarsela al comandante para cumplir con su
encargo. El furioso perro quedo desconcertado
ante estas palabras y, tras reflexionar brevemen-
te, se acercd carifioso a la vieja.

Este suceso lleno de asombro a los espafio-
les y les parecid sobrenatural y misterioso, lo
cual explica probablemente por qué el coman-
dante libero a la vieja india. Becerrillo termino
su vida en combate contra los caribes, que lo
mataron mediante una flecha envenenada. Es
facil entender por qué a los pobres indios esos
perros les parecian los asistentes cuadriupedos
de los diablos de dos piernas”.

De un tipo de dogo que vagabundea en manadas sal-
vajes por Madagascar se cuenta la curiosa historia
que sigue:

“En la isla de Madagascar vagan grandes mana-
das de perros salvajes. Su enemigo acérrimo es
el caiman, por el que solian ser devorados muy
a menudo cuando nadaban de orilla a orilla. En
anos de lucha contra la bestia, los perros in-
ventaron un truco que les permite mantenerse
a distancia de sus fauces. Antes de emprender
sus excursiones a nado, se reunen en grandes
cantidades en la orilla y alzan un fuerte ladrido
conjunto. Atraidos por ello, todos los aligatores
que se encuentran en la proximidad emergen
del agua con sus enormes cabezas en el sitio
donde se encuentra la jauria. En ese instante,
los perros galopan un trecho junto a la orilla
y cruzan el agua sin peligro, pues los pesados

aligatores no logran seguirlos con la misma ve-
locidad. Es interesante observar que los perros
fordneos, que llegaron a la isla con los colonos,
cayeron presa de los caimanes, pero que mas
tarde también su descendencia se salvd de esa
muerte segura mediante el truco de los perros
verndculos”.

Asi es como los perros salen del paso. ;Y cudntas
veces han ayudado a salir del paso a las personas!
Pienso en los antiquisimos quehaceres humanos,
en la caza, las guardias nocturnas, las migraciones,
la guerra. En todo eso el perro ha colaborado con el
hombre en las mas variadas épocas de la historia y
en los paises mds apartados de la tierra. Tenemos,
por ejemplo, algunos pueblos primitivos, como
los habitantes de la ciudad griega de Colofdn, que
mantenian grandes manadas de perros debido a las
guerras. En todas sus batallas, los perros eran los
primeros en atacar.

Pero pienso no solo en el papel heroico de los pe-
rros en la historia, sino también en su rol dentro de
la sociedad o en la ayuda que le brindan al hombre
en mil cosas de la vida cotidiana. Ahi las historias
no tienen fin. Les contaré solo tres muy breves: la
del perro con botas, la del caniche del coche y la del
perro funerario.

“En el Point-Neuf de Paris habia un pequefio
lustrador de botas que le habia ensefiado a una
perra caniche a hundir sus patas gordas y pe-
ludas en el agua para luego apoyarlas sobre los
pies de los transeuntes. Si la gente gritaba, el
lustrador de botas se presentaba y de esta for-
ma conseguia aumentar sus ingresos. Mientras
el taburete estaba ocupado por alguien, la perra
se mantenia tranquila, pero cuando se liberaba,
empezaba la historia desde el principio otra vez.

Brehm cuenta que conocié un caniche cuya
inteligencia daba verdadero gusto. Estaba adies-
trado para todo lo posible y entendia cada pa-
labra, por asi decirlo. Su amo podia mandarlo a
buscar diversas cosas, y €l siempre se las traia.
Si le decia: ‘Ve, busca un coche) el perro corria
a la parada de los carruajes de alquiler, saltaba
dentro de uno de ellos y ladraba hasta que el
cochero se dispusiera a partir. Si el cochero no
iba en la direccion correcta, el perro empezaba
de nuevo a ladrar y llegado el caso corria delante
del coche hasta la puerta de su amo.

Un periddico inglés cuenta lo siguiente: en
Campbelltown, en la provincia de Argyllshire,
todos los cortejos funebres que marchan desde
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la iglesia hasta el cementerio van acompafiados,
con muy pocas excepciones, por un silencio-
so deudo en forma de un enorme perro negro.
Siempre ocupa su lugar junto a las personas
que marchan directamente detrds del féretro y
escolta el cortejo hasta la tumba. Una vez arri-
bados, permanece alli hasta que se extinguen
las ultimas palabras de las oraciones funebres,
luego da la vuelta solemnemente y abandona
a paso lento el camposanto. Este curioso perro
parece saber instintivamente cudndo y cémo
tienen lugar las exequias, pues siempre se pre-
senta en el momento justo. Como hace ya afios
que cumple con este deber, que él mismo se
impuso, su presencia se considera algo de lo
mas normal; incluso llamaria la atencién si no
participara. Al principio siempre lo echaban
de la tumba abierta junto a la que se apostaba,
pero éligual aprovechaba la proxima oportunidad

para juntarse otra vez con los que iban de luto.
Al final desistieron de intentar ahuyentar al
silencioso can que trafa su pésame y desde enton-
ces participa oficialmente de todo cortejo fune-
bre. El caso mas extrafio fue la vez en que arribo
al puerto un vapor con un cadaver y con los que
asistian al funeral, y el perro funerario acudio al
lugar correcto a esperar el desembarco para luego
acompafiar el cortejo hasta el cementerio”.

;Sabian, dicho sea de paso, que existe un diccionario
de perros famosos? Lo hizo un hombre que siempre
se ocupa de las cosas mds chifladas; por ejemplo, com-
puso un diccionario de zapateros famosos, un libro
entero con el titulo La sopa y otros textos igual de
estrafalarios. El libro de los perros es muy util. Alli
estan todos los perros de los que se ha hablado en
la historia, ademas de los que inventaron los poetas.
En este libro encontré la bella y auténtica historia del



perro Medoro, que participo de la revolucion parisina
de 1831 y la toma del museo del Louvre, donde perdio
a su amo. La contaré ahora para finalizar, tal como la
escribio el poeta Ludwig Borne:

“Pasé de la coronaciéon de Napoleodn a otro es-
pectdculo, que le dio mas satisfacciones a mi co-
razon. Visité al noble Medoro. Si en esta tierra
se recompensara la virtud con titulos honorifi-
cos, entonces Medoro seria el rey de los perros.
Escuchen su historia.

Tras la toma del Louvre, en julio, los ciuda-
danos que murieron en la batalla fueron ente-
rrados en la plaza delante del palacio, del lado
donde estdn las maravillosas columnas. Al co-
locar los caddveres sobre carretas, con el fin de
llevarlos hasta la tumba, un perro saltd sobre
uno de los carros emitiendo lamentos que par-
tian el alma. Siguidé sobre el vehiculo hasta la
gran fosa donde se arrojaban los cadaveres. Solo
con mucho esfuerzo lograron sacarlo, pues ahi
dentro lo hubiera quemado la cal esparcida, an-
tes aun de que lo tapara la tierra.

Ese era el perro al que luego el pueblo le
puso el nombre de Medoro. Durante la batalla
permanecid siempre junto a su amo y sufrio
heridas. Desde la muerte de su amo, no volvio
a abandonar la tumba, gimiendo dia y noche
alrededor del tabique de madera que cercaba
al estrecho cementerio, o lloriqueando de un
lado al otro frente al Louvre. Nadie le prestaba
atencion a Medoro, pues no lo conocian ni adi-
vinaban su dolor. Su amo era seguramente un
forastero que habia llegado a Paris por aquellos
dias, habia luchado desapercibido por la liber-
tad de su patria, habia muerto desangrado y lo
habian enterrado sin nombre.

Solo después de algunas semanas se fija-
ron en Medoro. Habia enflaquecido hasta lo
esquelético y estaba cubierto de heridas su-
purantes. Le dieron alimento, pero por mucho
tiempo no lo tomod. Finalmente, la insistente
compasion de una buena ciudadana consiguio
aliviar la afliccién de Medoro. Lo 1llevd consigo,
lo vendo, curd sus heridas y le restablecio sus
fuerzas. Medoro se tranquilizo, pero su corazon
yacia en la tumba junto a su amo. Alli lo llevd
su enfermera tras su restablecimiento, y él no
ha abandonado ese sitio desde hace siete meses.

Varias veces personas codiciosas lo han
vendido a gente adinerada y amiga de las curio-
sidades; una vez se lo llevaron a treinta horas
de Paris; pero él siempre volvid. A Medoro se lo

ve escarbar frecuentemente un pequefio pedazo
de lienzo de la tierra, alegrarse al encontrarlo y
volver a cubrirlo con tristeza. Es probable que
sea un trozo de la camisa de su amo. Si se le
da un pedazo de pan o torta, lo entierra, como
queriendo alimentar a su amigo en la tumba, y
luego lo vuelve a sacar, cosa que se lo ve repe-
tir varias veces por dia. En los primeros meses,
los centinelas de la Guardia Nacional junto al
Louvre se llevaban a Medoro a su garita todas
las noches. Mds tarde le hicieron construir una
cucha propia sobre la tumba.

Medoro ha encontrado ya a su Plutarco, sus
rapsodas y sus pintores. Cuando yo llegué a la
plaza del Louvre, me ofrecieron venderme la
historia de vida de Medoro, canciones sobre sus
proezas y retratos de su figura. Por diez centa-
vos compré la inmortalidad entera de Medoro.

El pequefio cementerio estaba rodeado por
una gruesa pared de personas, toda gente pobre
del pueblo. Aqui yace enterrado su orgullo y su
alegria. Aqui estd su dpera, su baile, su corte y
su iglesia. Poder acercarse lo suficiente como
para acariciar a Medoro ya los ponia felices.

También yo logré finalmente abrirme ca-
mino. Medoro es un caniche grande y blanco;
me agaché para acariciarlo; pero €l no me presto
atencion. Mi chaqueta era demasiado buena. En
cambio, si se le acercaba un hombre con un cha-
leco o una mujer harapienta y lo acariciaba, en-
tonces contestaba amistosamente. Medoro sabe
muy bien donde debe buscar a los verdaderos
amigos de su amo.

Se acerco a él una muchacha joven, com-
pletamente andrajosa. A ella le salto encima, se
aferro a su ropa, no la queria soltar. Estaba feliz,
se sentia comodo con la nifia. Para pedirle algo
no necesitaba antes echarse y tocarle el borde
del vestido, como hubiera sido el caso ante una
acicalada dama. No importa de qué parte del
vestido tirase, siempre habia un trapo que le ca-
bia en la boca. La nifia estaba muy orgullosa por
la confianza que le tenia Medoro. Me escabulli a
hurtadillas, avergonzado por mis ldgrimas”.

Bueno, por hoy hemos terminado con los perros.

Este texto forma parte del libro Juicio a las brujas (Hue-
ders, 2019), que reune las crénicas que Walter Benja-
min leyd para la radio alemana.
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La mirada de los animales

Vianden, una arana

Por Suzanne Doppelt

un hueco de aire o de luz, uno basta para comen-
zar a ver y a pintar una parte reducida del mundo, una
pila mal amontonada, un marco confuso y provisorio
sin borde ni bastidor trabajando continuamente abre
al pleno dia, el 13 agosto 1871 hacia el Luxemburgo, un
modelo que tanto se complejiza cuando la forma en
otra se va. Es el recuerdo de una ventana mds ancha
que alta que ha sido perforada al centro de una pared
redoblada por su vidrio espejo espuma, rico en hele-
chos o duplex, una hoja de aire solidificada arrancada
de un libro de viaje que ahora deja pasar los olores, los
ladrones y los ruidos, arriesgado para los somnambu-
los y los gatos, preciados por las arafias de todo tipo

un solo hilo removido la hace salir y su naturaleza
es tal que se esconde en un rincon su tela definida
pero en la hoja colorida y raspada con arte se aloja en
pleno centro expuesta como nunca al contraluz, silen-
ciosa se agazapa, verdadera labor de un 13, hay ahi una
arafla comun y corriente, podria estar en cualquier lu-
gar salvo en los polos, no escucha nada no siente salvo
los vibratos de su red, tiene ocho ojos pero no ve nada
mds que palidas variaciones. En el umbral memoriza
las cosas pensadas a medias, historias para morir de
aburrimiento, sobre todo la de un hombre que llegd
ahi y le da vida al fondo de un rectangulo invariable
de 25 centimetros por 30

el 13 de agosto del 1871 Victor Hugo dibuja a color
en su libro de viaje “una gran tela de arafia a través de
la cual se divisa como un espectro la ruina de Vian-
den’, una silueta vaga, apenas un esquema, manchas
de sombra y esa inquietante calma, es un fantasma
de imagen figurando el lugar vacio de materia y de
relieve, un no lugar después de su doble escapada
donde permanece un poco todavia. Una tela sin fon-
do que forma un excelente puesto de vigilancia ahi ve
el mundo y sus historias, su ciudad sobresaltada en
continuo movimiento, un paisaje decolorado en ese
recuerdo de ventana que contiene otra y otra mas, su
motivo exterior, la gran tela de un maestro

la arafna no aprende este arte, lo posee por dere-
cho de naturaleza dice Séneca y la teje dependien-
do, como tubo campana zigzag tela o luna creciente,

temprano por la mafiana flota entre la hierba, un hilo
le sirve a veces de puente aéreo pero ahi estd fijisima
ante un hueco de aire y de luz, un poco agotada sin
embargo un espectro grafico tan sorprendente como
la escena que la envuelve, vibran lentamente ahi las
ondas y el silencio. El de la noche, los bosques, los
templos, el de la pintura mostrandola en el centro de
su red, negra carnosa y comun, podria estar en cual-
quier lugar salvo en los polos, en Paris donde se in-
surge en Roma que se vuelve capital

el 13 agosto 1871 Hugo dibuja a color, tira de los
hilos, uno solo hace que venga la arafia o bien un pai-
saje lunar, al menos tres siglos antes Durero hacia lo
mismo en un marco de madera mds un vidrio cua-
driculado, inventa una ventana para poder reproducir
lo que tiene ante los ojos, la vista es solo cuestion de
ajuste y la geometria es la verdadera ciencia de los cie-
gos, o casi, la arafia tiene ocho pero no ve nada fuera
de las pdlidas variaciones. Un bonito trabajo, el de un
hombre afligido y en viaje forzado y de un pequefio
animal tranquilo que ha trazado con finura los planos
de la ciudad, Paris, Bruselas o Vianden, un famoso
testigo, no muere, solo cambia de piel

cuando de especie tardntula se asocia con un hom-
bre por ejemplo infundiéndole su veneno melancdlico
camina y baila entonces a su manera varios dias se-
guidos los pies cansados, un furor bello un bello des-
carrilamiento general, para figurarse como las cosas
ausentes imponen su presencia y como una forma en
otra se va, verdadera labor de un 13 que hace correr el
mundo y lo pone de través, una experiencia unica —la
arafia lo hizo arafia— dando el color y el tono
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La mirada de los animales

Yo entreviste a 253 mascotas

Por Cristébal Bley

En la escuela de periodismo, aunque con poca insis-
tencia y mucha menos conviccion, se promovia el cli-
ché de que este es un oficio para “darles voz a los sin
voz". Nunca me lo crei e incluso llegué a olvidarlo, has-
ta que una mafiana de noviembre, con la grabadora en
la mano, me encontré sentado frente a un gato plomo.

A fines de 2014, cuando apenas llevaba unas se-
manas en la desaparecida revista Viernes, que circula-
ba junto a La Segunda, me encargaron hacer algo que
nunca antes se habia hecho: entrevistar a una mas-
cota. No me explicaron mucho mads, solo que necesi-
taban el texto para el siguiente numero y que debia
conseguir que un animal, ojald de alguien conocido o
importante, dijera cosas.

De los animales siempre me fascino su silencio,
ese misterio que, como decia Schopenhauer sobre su
perro, es transparente como el cristal. Ahora, lamen-
tablemente, mi mision era desactivarlo. E1 mecanismo
no podia ser periodistico, puesto que no se sustentaba
en la realidad —la realidad es que las mascotas no ha-
blan—, pero tampoco ficcional, ya que estos animales
tenian duefios y debian, de alguna retorcida manera,
reflejar su verdad.

El resultado, que se repitid casi sin interrupcio-
nes durante 253 semanas, fue una entrevista en la cual
trataba a la mascota de usted, con preguntas que yo
mismo respondia, haciéndome pasar por ella. Si bien
me basaba en las anécdotas que contaba su duefo
y en lo que podia averiguar sobre su raza o especie,
principalmente me dediqué, quiza como desquite ante
esta ridicula misidn, a revelar el absurdo que significa
tener un animal en casa.

Por esta seccion pasaron perros de ministros
y rectores, gatos de escritores y actrices, el gallo de
Lucho Jara y el caballo de Manuel José Ossandon, asi
como también cacatuas, serpientes, erizos y hurones.
Todos ellos, unos mas que otros, reflejaban en sus ca-
llados ojos una particular tension: la contradiccion,
me parecia a mi, de vivir en esa cdmoda reclusion, de
tener que atrofiar sus instintos e inutilizar sus garras
y colmillos, a cambio de calma, carifio y cuidado.

“No me gusta vivir encerrado, pero encerrado es
como he podido vivir", dije que dijo el perro de un mu-
sico pop, que habia sido recogido de la calle tras su-
frir un accidente. Incluso la mascota mds doméstica y

urbanizada, como el gato de Bélgica Castro y Alejan-
dro Sieveking, proyectaba esa resignacion, un precio
que los humanos, sin preguntarles, les obligamos a
pagar por su compaiiia.

;Qué hace un conejo en un departamento es-
tudio de Santiago Centro, un gran danés en Provi-
dencia o un cocodrilo viviendo en Renca? Por muy
rescatado que sea, ;es plena la vida de un galgo en
un living fiufloino, la de una tortuga en el dormitorio
de un nifo o la de un persa que solo experimenta el
mundo a través de una ventana?

No es que estas entrevistas me convirtieran
en animalista; mas bien me confirmaron el estado
afectivo de nuestra cultura: mientras la voluntad de
querernos y comprometernos entre humanos, y mas
aun la de criar y responsabilizarnos por un hijo, va
en caida libre, la necesidad de establecer un vinculo
con las mascotas y llenar ese vacio con ellas no deja
de crecer.

En Chile la tasa de fecundidad es de 1,3 hijos
por mujer, la mds baja de la historia. En cambio, en
promedio hay casi dos mascotas en cada hogar, solo
contando perros y gatos (Subdere, 2022). Es cier-
to que el mundo, con sus inflaciones, algoritmos y
cambios climdticos, no ofrece muchos incentivos
para reproducirse, y que convivir con un animal, al
menos, parece mas sustentable.

Un célculo de los investigadores ingleses Brenda
y Robert Vale, publicado en su libro Time to Eat the
Dog (2009), demostrd que no es asi: para alimentar
un afio a un perro mediano se necesita el equivalente
a 0,84 hectdreas, bastante mds que la huella de car-
bono de un ciudadano vietnamita —o,76 ha—, y el
doble de lo que gasta una camioneta que recorre 10
mil kilometros al afio.

Contra mi intuiciéon —y también la del pe-
riodismo “serio”, que las vio como una ofensa a la
profesion—, estas entrevistas lograron funcionar,
seguramente porque el vinculo de los duefios con
sus animales, mds alld de los sombrios argumentos
que los explican, nunca dejo de ser genuino. La so-
ledad aumenta, también el ensimismamiento, pero
visitando a estos cientos de mascotas comprobé que
estamos condenados al carifio. Y que hace falta de-
jarlo hablar.
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La mirada de los animales

El llamado
de la selva

J. R. Ackerley fue un gran editor literario, un escritor de
pocos pero buenos libros y un personaje que, adicionalmente

y metiéndose en camisas de once varas, quiso entender las
I6gicas de la vida sexual de los perros. Mi perra Tulip, por lo
mismo, no es el libro que espera el publico acostumbrado a

regalonear mascotas, sino la crénica obsesiva e interminable de
un sujeto que al comienzo se ve sobrepasado por la conducta
de un animal que lo supera, que ignora la letra chica de lo

que significa criar a una perrita y que pone lo mejor de si para
que la vida de Tulip no sea el infierno de frustracién, fracasoy
represidn que es para los ejemplares, machos y hembras, que

viven a la sombra de un amo.

Por Héctor Soto

No estd muy claro como y en qué momento el escritor
inglés J. R. Ackerley, hasta entonces sin mayor expe-
riencia en la tenencia y cuidado de mascotas, quedd
a cargo de Tulip, una perra alsaciana particularmente
inquieta, de apenas un afio, que por espacio de década
y media fue parte de las plenitudes, paranoias, obse-
siones y desvelos de su amo. Lo que se sabe es que el
animal pertenecio a uno de los jovenes con los cuales
Ackerley se involucro afectivamente en esa época. Era
un marinero con el cual se relaciond por afios, aunque
con largos intervalos de ausencia. Fue una relacion,
como todas las suyas, que terminaria diluyéndose con
el tiempo, no sin antes —eso si— quedar a cargo del
animal. Cuando lo hizo, seguro que pensd que esta-
ba salvando a una perra. No tardaria mucho en darse
cuenta después de que en realidad se estaba salvando
él. La relacion que tuvo con Tulip —que a todo esto

no se llamaba asi en la vida real, sino Queenie— fue
posiblemente, en términos afectivos, la mas intensa,
estable, gozosa y recompensada de todas cuantas tuvo
en vida.

Tulip, por su parte, tenia su cardcter. Lo tenia por
genética y lo tenia por las inestables circunstancias
que encontrd al nacer. La perrita salié particular-
mente inquieta. Un alsaciano, un ovejero aleman para
nosotros, es un perro que, aparte de una gran inteli-
gencia, tiene mucha energia. En el caso de Tulip, era
tanta que no estd de mas recordar que los que saben
de este tema suelen recomendar esta raza mds para
el campo que para la ciudad. Por tamarfio, fuerza y
corpulencia, el ovejero alemdn se comporta mejor en
espacios abiertos que en lugares estrechos y cerrados,
y eso le quedo claro al escritor a los pocos dias de
tenerla a su cuidado. En su departamento londinense,



Imégenes de la pelicula Mi perra Tulip (2010), dirigida por Sandra y Paul Fierlinger.
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J. R. Ackerley junto a Queenie.

por supuesto. El tema es que la perra desarrollé con
él una relacion francamente posesiva, que se traducia
en ladridos y sefiales de agresividad respecto de todos
quienes se acercaran o interfirieran en el nexo y espa-
cio que el animal considerara privativo de ambos. Le
costd civilizarla, por decirlo diplomaticamente. Poco a
poco la perrita, no obstante, fue puliendo su agresivi-
dad, aunque nunca dejo de ser una bestia ingoberna-
ble, brava y muy nerviosa. Era una mala combinacion.
Por de pronto fue un dolor de cabeza para varios ve-
terinarios que, incapaces de doblegarla y a menudo en
estado de pdnico, terminaron echdndola (echandolos)
de la consulta. Ni ellos ni el amo podian controlarla.
Quien vino a introducir certeza y algo de sereni-
dad a ese cuadro de crispacion y caos fue Mrs. Blan-
dish, una veterinaria harto mas sabia que el promedio

de su gremio y que dio en el clavo cuando sentencid
que el problema era que la perra estaba enamorada de
Ackerley, y que era este el factor que la convertia en
un atado de celos, ansiedades y descontrol cuando el
amo estaba a su lado. Sin él, curiosamente, la perra
pasaba a ser otra.

Ese diagnodstico no solo le hizo sentido al escritor;
en realidad, fue la base de la relaciéon —muy consen-
tida, por un lado, y super culposa, por el otro— que
estableceria en los 15 afios siguientes con su incon-
dicional compafiera. La perra tuvo la suerte de morir
antes que su amo.

Aunque en el libro, al menos inicialmente, la
mesa pareciera estar puesta para desplegar otra his-
toria edificante mas sobre el carifio, las travesuras y
la inteligencia de las mascotas, Mi perra Tulip no tie-
ne nada que ver con la retdrica y sensibleria del gé-
nero. El que llegue a este libro queriendo encontrar
un antecedente mds o menos remoto de Matley y yo,
tendrd todo el derecho de aducir no solo frustracion
sino también escarnio. Tulip no trata de la luz que
la perra introdujo en la vida de Ackeley, sino mas
bien de los sinsabores y oscuridades que el escritor
se gano intentando que su mascota cumpliera del
mejor modo posible los dictados tanto de su natura-
leza perruna como del irrestricto apego y carifio que
siempre le profesd a su amo.

Mi perra Tulip no es el libro que espera el publico
acostumbrado a regalonear mascotas. Al revés, es la
crdnica obsesiva, recurrente, maniatica e interminable
de un sujeto que al comienzo se ve sobrepasado por
la conducta de un animal que lo supera, que ignora
la letra chica de lo que significa criar a una perrita,
que nunca ha tenido la menor idea de lo que implican
los ciclos y las regularidades de la fecundacion (entre
otras razones, porque a él siempre le interesaron los
hombres y no las mujeres) y que pone lo mejor de si
para que la vida de Tulip no sea el infierno de frus-
tracion, fracaso y represion que es para el resto de las
perras y perros de este mundo. O, mejor dicho, que
Ackerley se imagina que es para la especie como un
todo. Muy en particular, para los ejemplares, machos
y hembras, que viven a la sombra de un amo.

Si alguien piensa que la vida sexual de los perros
es sencilla, porque ahi todo se resolveria rapido y
bien segun las leyes del instinto, lo primero que ten-
drd que hacer después de leer este libro es poner sus
impresiones en remojo. Porque este es un terreno de
muchas fatalidades. De hecho, tienen que darse tantas
condiciones para que los perros se crucen, que la gran
mayoria de los machos debieran darse por satisfechos
si logran hacerlo una o dos veces en la vida. Tal cual:
segun Ackerley, la vida sexual de los perros y perras



no guarda relacion alguna con el imperio orgidstico
de Caligula o, para no llevar las cosas tan lejos, con la
imagineria candida y millennial del poliamor.

El corazdn del libro esta en los sinsabores y so-
bresaltos del amo para acompafiar a su perra en los
dias de celo, en los resguardos que toma para prote-
gerla de la gente y otros animales, en las mil hebras
que toca para cruzarla con un perro de su categoria
(y no con un quiltro, que es lo que finalmente Tulip
quiso, en una conducta por lo demds muy congruen-
te con el historial de su amo), en el desgaste animico
intolerable que le genera el fracaso de Tulip con los
sucesivos pretendientes que le consigue y, en fin, en
su obstinada pertinacia de convertir un problema que
era de la perra, en un problema suyo.

Es obvio que, en este proceso, por muy distorsio-
nado que fuera, sus sentimientos respecto de la perra
llegaron a la plenitud. Es cierto también que en el ca-
mino mds de algo el amo fue aprendiendo, hasta en-
contrar la manera de tomarse las cosas mas serenas
y menos aprensivamente. Ya era un poco tarde, claro,
porque en cada ciclo de fecundidad de Tulip, dos ve-
ces al afio hasta que la edad de la perra dispuso otra
cosa, Ackerley se dio un cabezazo tras otro contra
los impenetrables dictados de la naturaleza animal.
Si, era el recurrente llamado de la selva. Fue siempre
lo mismo y nunca supo muy bien cdmo manejar las
fases de ardor y celo de su mascota, los periodos de
hinchazones y fiebres, de malestares, olores y goteos
que eran incomodos para la mascota, para él y para
todos los demas (dado que la idea pareciera haber
sido complicarse la vida a como diera lugar, no hay
una sola linea en el libro que tome en serio la opcion
de la esterilizacidn).

J. R. Ackerley fue un escritor que escribié poco.
Siempre tenia “otras cosas que hacer”. Y vaya que las
hizo en busca de lo que irdnicamente él llamaba el
Amigo Ideal que nunca encontrd. Cuando publicd
Mi perra Tulip, el afio 56, solo habia publicado una
obra de teatro y una cronica del tiempo que vivié en
la India, gracias al contacto con un maharaja que le
facilité E. M. Forster, su gran protector. Cuatro afios
después, publicé una novela y al afio siguiente de su
muerte, en 1968, aparecid Mi padre y yo, considerada
una de las mejores autobiografias del siglo XX. Es un
libro sincero, inteligente, original, desinhibido. Trata
de dos vidas dobles, la de su padre, que mantuvo dos
casas y dos familias sin que ellas acusaran la menor
sospecha al respecto, y la vida suya, que era lumino-
sa y recatada de dia y bastante menos contenida a
partir del crepusculo.

Si Mi perra Tulip es un libro que se deja leer con
cierta incomodidad —aunque con indudable interés—,

es porque detrds de este relato Ackerley comprobd por
la via de la experiencia algo que no es menor: que la
linea de defensa final de la naturaleza no es otra que
el sexo y que esta es una verdad ineludible, que vale
tanto para los perros y el resto de los animales, como
para todos los humanos. Quién mejor que él para com-
probarlo, teniendo presente que habia asumido su ho-
mosexualidad desde muy temprano, en una €poca en
que eran pocos los valientes que lo hacian, y atendi-
do, ademas, que siendo en su juventud un muchacho
talentoso, apuesto y decididamente viril, nunca consi-
guio estabilizarse en relaciones carifiosas y duraderas,
tal vez porque rechazaba el afecto entre pares, tal vez
porque preferia involucrarse con jovenes proletarios,
tal vez porque ni siquiera €l mismo llego a entenderse
del todo.

Como quiera que fuera, sin ser un reprimido y
mucho menos un desdichado, en el plano emocional
las cosas no se le dieron como hubiera querido. Termi-
nd sus dias solo, compartiendo el departamento con
su hermana mayor, a quien siempre habia detestado,
recluido en su habitacidn con su perra y entretenido
con la esporadica visita de algunos amigos, extrafian-
do los 24 afios en que se desempeifid como editor de
The Listener. Fue una gran revista literaria semanal de
la BBC, que estuvo a cargo suyo desde 1935 a 1959,
que fue importante para consolidar el prestigio de
escritores ya destacados, como E. M. Forster, Virgi-
nia Woolf, W. H. Auden o Leonard Woolf, pero que
ademads fue decisiva para abrirles camino a valores li-
terarios que por entonces recién comenzaban a emer-
ger, como Christopher Isherwood, Stephen Spender o
Philip Larkin, entre otros.

No solo Tulip, entonces, genero con €l una enorme
deuda de gratitud.

Mi perra Tulip
J. R. Ackerley
Anagrama, 2011
192 péaginas
$40.000
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La mirada de los animales

El mas alla

de las mascotas

A partir del pionero documental Gates of Heaven (1978), de Errol
Morris, la autora de este articulo indaga en la muerte de las
mascotas, desde qué hacer con su cuerpo a codmo sobrellevar
el duelo. Solo en Chile hay, aproximadamente, 12 millones

de mascotas —contando Unicamente perros y gatos—y los

cementerios van de Arica a Punta Arenas. Hoy incluso existen

terapias orientadas a veterinarios, consejeros, duenos de

cementerios y de crematorios, para que puedan manejar el estrés

y los estados angustiosos después de contener a los deudos.

Por Viviana Flores Marin

“La pildora, probablemente, es en gran medida la res-
ponsable de la explosion de las mascotas, mas que
cualquier otro factor. Es muy simple. El viejo esti-
lo era que el marido se ganaba la vida y la madre se
quedaba en casa. Hoy, el marido y la mujer trabajan,
quieren tener un hogar y comprar todas las cosas que
les gustan antes de formar una familia. Esto estd bien
desde el punto de vista de la planificacion, pero la na-
turaleza no se puede dejar de lado, asi que cuando la
joven mujer llega a casa tiene que tener algo que aca-
riciar, algo para ser madre, algo que amar, entonces
tendra una mascota’. Estas palabras corresponden a
uno de los entrevistados principales del documental
Gates of Heaven (1978), Cat Harberts, pastor y duefio
del parque memorial para mascotas Bubbling Well,
ubicado en el Valle de Napa, Estados Unidos.

Errol Morris vio hace ya 45 afios la humanizacion
de las mascotas y el mercado inherente a ese sitial.
Pero también indagd en el sentido de la vida, las rela-
ciones familiares, qué hacemos y como reaccionamos
cuando se muere un ser querido —porque los temas
que subyacen son el duelo y la muerte—. El cineasta,
antes detective privado, comenzd asi su carrera, con la
direccion de este curioso documental, tan extravagan-
te como visionario. Tenia 19 afios y su amigo Werner
Herzog le apostd que si lograba filmar esta pelicula se

comeria uno de sus zapatos en publico (y eso quedd
registrado en el cortometraje Werner Herzog: Eats His
Shoe (1980), donde, entre mordiscos, Herzog alaba la
obra de Morris).

Ganador del Oscar en la categoria mejor largome-
traje documental con The Fog of War (2004), una elo-
cuente entrevista a Robert McNamara sobre la guerra
de Vietnam, Morris ha dicho que el chispazo de Gates
of Heaven provino de una noticia que leyd en mayo
de 1977 en el San Francisco Chronicle: “450 mascotas
muertas se van al Valle de Napa’, decia el titular, y
luego: “Desalojan a mascotas muertas de los Altos
Graves”.

Morris recluté de inmediato a un pequefio equipo
y se interno en California.

Floyd McClure, un agricultor amante de los ani-
males, habia encontrado su razén de vida ddndoles
una digna sepultura a las mascotas, las que conside-
raba enviadas por Dios para dar compaiiia y aliento
a los seres humanos. A su cementerio llegaban ser-
pientes, ratas, pollos, monos, roedores, pero lo que
mas habia eran gatos. El escaso personal y problemas
administrativos lo obligaron a declararse en quiebra,
quedando mas de 450 tumbas de mascotas a la deri-
va. Como dice McClure, “no solo estoy en la banca-
rrota, también se me rompid el corazén”. Una de sus



Vista general del cementerio de mascotas en el sector de Agua Clara en Punta Arenas, a las orillas del Estrecho de

Magallanes. Fotografia: La Prensa Austral.

épicas, y uno de los paralelos notables de la pelicula,
era evitar que las mascotas fueran a parar al camion
de la empresa de reciclaje de animales, con quienes en
un momento llega a disputar el caddver de un cordero.
Como explica displicentemente el duefio de esta em-
presa, su negocio era el sebo, por lo tanto, procesaban
a los animales completos. Cuenta ademds cémo llegd
un elefante a sus hervideros y se jacta, incluso, de ha-
ber hecho un pacto secreto con el zooldgico local para
aprovechar cada kilo de jirafas, osos y leones.

En este documental la narracién estd solo cimen-
tada en decenas de testimonios, sin una voz en off. En
los andlisis actuales de su cinematografia se lo des-
cribe como un epistemologo del testimonio. Desde
ese momento entonces, Morris instaura la entrevista
como su dispositivo central, donde las personas estan
en medio del plano y hablan directamente a la cdmara.
A esas personas que toman un rol protagonico, a las
que deja profundizar en sus cosmovisiones, deja sus
silencios y las deja ser. En Gates of Heaven aparece una
mujer en su cocina cantando, por varios minutos, al
unisono con su perro. Y una pareja reflexiona:

—Tu perro estd muerto.

—¢Pero donde estd lo que lo hizo moverse?

—Tenia que ser algo, ;no? Ahi estd su espiritu,
ahi estd.

Este cine testimonial de Morris no tiene una cdma-
ra improvisada. Tanto en los grandes planos generales
como en los planos medios de las entrevistas, manda
la simetria, una cuidada direccién de arte donde se les
hace tributo a las escenografias de la vida cotidiana:
vitrinas atiborradas de recuerdos, platos pintados en
las paredes, cuadros de fondo con una pintura de un
difunto poodle...

Las mascotas exhumadas del cementerio de Mc-
Clure fueron a parar al exitoso Parque Conmemora-
tivo de mascotas Bubbling Well. Morris se queda en
este micromundo por el resto de la pelicula. A este lo
presenta como una pyme o emprendimiento familiar.
El padre, una mezcla de empresario y guia espiritual,
oficia como pastor en estos entierros no humanos,
mientras sus dos hijos aprenden, cada uno a su estilo,
el oficio familiar. E1 mayor, que viene del mercado de
la venta de seguros, tiene el impulso de incorporar sus
estrategias en el cementerio, y el segundo, con mas ex-
periencia en este mundo necroldgico, pero mas timido,
intenta buscar su destino entre los pequefios ataudes,
componiendo canciones, las que toca con su guitarra
eléctrica en una colina con vistas a este particular cam-
posanto donde flamea una bandera norteamericana.

Bubbling Well, como explica su duefio, estd basa-
do en una sdlida estrategia comercial. Un cementerio
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La tumba de Copito en dos momentos distintos, con el Estrecho de Magallanes de fondo. Las piedras de colores se
extienden en todos los cementerios de Chile. Fotografia: archivo personal de Ménica Canto.

parque, con cuidadas praderas, donde las mascotas
son sepultadas por orden alfabético. Ofrecen variados
disefios de lapidas y los servicios funebres son con un
toldo, prédica y los recuerdos de sus duefios o amos.
“Este cementerio estard en funcionamiento dentro de
50, 60, 70 0 100 afos, seguramente mds alla de la vida
de cualquiera que haya enterrado una mascota aqui’,
sentencia Cat Harberts, el padre en el documental.
Actualmente, diciembre de 2023, su nieto esta a car-
go de esta necropolis que ya cuenta con los restos de
mds de 20.000 mascotas. También existe una capilla,
servicios de cremacion, grupos de apoyo para la pér-
dida de mascotas y una linea de atencion telefonica:
Pet Compassion.

AL SUR DEL MUNDO

Con la vuelta a la democracia, en marzo de 1989, un
perro siberiano fue el primer animal en ser enterrado
en Chile en un cementerio de mascotas, el Parque de
Asis, creado como una manera de obtener fondos para
la Fundacién Zooldgica Buin Zoo.

En palabras de su fundador, Ignacio Idalsoaga: “Es
un lugar sencillo, en el que esta prohibido todo tipo de
sofisticaciones, nada que haga pensar en la humani-
zacion de la muerte de un animal”. De todas maneras,
existe un lugar de recepcion para las mascotas en su
ultimo adids, en el que estan distribuidas en forma

de velatorio antiguas bancas del teatro municipal, para
crear un espacio de recogimiento. Con los afios, el Par-
que de Asis amplio la posibilidad de la sepultura en
tierra incorporando la cremacion, cuyas anforas pue-
den ademds quedar depositadas en el llamado colum-
bario, bastante parecido a los nichos de un cementerio
cualquiera. Mds de tres mil mascotas alberga este lu-
gar, desde pequefios roedores hasta perros San Ber-
nardo, la mascota mas grande que se admite.

El Parque de Asis, junto al Cementerio y Crema-
torio de Mascotas Del Pilar, en la zona de Rungue,
son de los escasos cementerios de mascotas que hay
en nuestro pais y que cumplen con las normativas (es
la misma legislacién para el de los seres humanos). Y
este es un tema en crisis también: la Ley de Tenen-
cia Responsable de Mascotas y Animales de Compa-
fifa (Ley Cholito) no sefiala qué hay que hacer tras la
muerte de una mascota. Y con la explosion de perros,
gatos, tortugas, pajaros, hurones, ardillas y un cuanto
hay, la proliferacion de cementerios ilegales, en tomas
de terreno, se ha incrementado considerablemen-
te. Un tema que divide a las comunidades. Enfrenta
a las municipalidades con sus vecinos o a estos con
las autoridades. Para algunos, es el Ministerio de Sa-
lud el que tendria que afrontar el tema; para otros, la
Subdere. Por lo general, estos repositorios se ubican a
unos pocos kilometros de las ciudades y a los costados



de la carretera o caminos interiores. Los lugares mas
emblematicos por su masividad son Arica, Calama y
Copiapd, con dos cementerios, y con uno estdan Alto
Hospicio, Calbuco, San Pedro de la Paz, en Concepcidn;
Colina, Puerto Montt y Punta Arenas.

La Agrupacion Pro Defensa del Cementerio de
Animales San Francisco de Asis de Magallanes se
constituyo legalmente el 9 de enero de este afio, con
unos 30 socios y hoy son mas de 100. Su misién es
lograr que este cementerio, ubicado literalmente a
las orillas del estrecho de Magallanes, en el sector de
agua fresca, sea legal, segun cuenta su presidenta Eli-
zabeth Gonzdlez Vivar. En 2020, cinco animales yacian
en este lugar. La agrupacion reconoce que a noviembre
de este afio habian superado las 200 pequefias tumbas
de perros, gatos, tortugas, hdmsteres y hasta un ternero.

Ménica Canto (66), tesorera de la Agrupacion y
asistente educacional de un colegio, es madre —asi se
define ella— de cuatro perros: Pilila, Princesa, Chis-
pa, Mayra, y de dos gatos: Mini y Perla. Cuando con-
versamos, Mdnica estaba de luto hace pocas horas. A
las siete de la mafana del 30 de noviembre fallecié
Kissi en Punta Arenas, una poodle negra de 15 afios,
aproximadamente. Estaba ciega, no veia ni su comida,
y tampoco escuchaba. Su ultima noche comid pollo
con arroz. “La fui a ver en la mafiana y agonizaba. Nos
tendimos en el piso, al lado de su camita, mi marido,
mi hijo y yo, él le pasaba un algodoncito con agua por
sus labios. A mi me pasan a buscar antes de las ocho
para ir al trabajo. Yo no queria moverme de su lado. Le
pedia al Sefior: ‘Sefior, por favor, llévatela™

Cuando el furgdn tocd la bocina, ella dio su ultimo
suspiro. Después la prepararon rdpido para llevarla al
cementerio. Primero le pusieron su parka de polar para
que no pasara frio. Luego, pusieron cal en su cuerpo,
después una frazada y cal nuevamente. “Mi hijo —rela-
ta Monica— partio rdpido al cementerio porque ahora
nos tienen prohibido enterrar a nuestros hijitos ahi.
Pero nosotros ya le habiamos reservado su terreno al
lado de Copito, que fallecié el afio pasado”.

Este cementerio, que tiene unos 700 metros de
costa, es de propiedad de la Marina, que al igual que
las autoridades locales y parte de la comunidad estdn
en contra de esta toma. Héctor Diaz, presidente de la
Junta de Vecinos del sector de Agua Fresca, cuenta
que en tres aflos ha sido una explosion, que hay cru-
ces de un metro y medio, capillas, emprendimientos
de ldpidas hechas en marmol y se ha creado un ne-
gocio a su alrededor: “Los globos y decoraciones de
las tumbas se las comen las gaviotas, los caranchos
se van en picada sobre los cuerpos mal enterrados,
y otras aves marinas se comen los peluches que son
arrastrados por los fuertes vientos propios de la zona.

Los liquidos percolados caen al mar, afectando a los
peces. Habiendo tantos terrenos en Punta Arenas,
tienen que buscar otro lugar”. Héctor espera que Bie-
nes Nacionales y el departamento de medio ambiente
trasladen el cementerio.

Para otros la solucion es la cremacion, mds aun
ahora que se instalo el primer crematorio en la ciudad.
Pero como advierte la Agrupacion, los precios parten
en los 9o mil pesos, sin contar las dnforas. “Imaginate
yo que tengo tantas mascotitas, no puedo pagar eso.
Ultimamente me he dado cuenta de que este mundo
esta girando alrededor del monopolio de la plata. Todo
es plata’, advierte Monica.

POLVO ERES Y POLVO SERAS

Los crematorios para mascotas en el mundo son un
negocio asentado y bullente, aunque también deben
cumplir con normas sanitarias, por ejemplo, estar ale-
jados de las zonas urbanas. Cada vez son mads sofis-
ticados sus servicios anexos. Retiro del cuerpo en la
casa. Posibilidad de asistir a las cremaciones o envio
de un video para corroborar que sea solo esa mas-
cota la que ingresa al horno. Los disefios de anforas
desafian la creatividad, con patitas, con la forma del
animal, distintos materiales, con fotos y la tltima in-
clinacion va por las joyas que contienen las cenizas.
Hasta colgantes y anillos de oro y plata. Las platafor-
mas de ventas online, de China sobre todo, ofrecen
catalogos interminables.

Considerando que en Chile existen 12 millones de
mascotas solo entre perros y gatos, de acuerdo con
un estudio realizado por la Subsecretaria General de
Gobierno en 17.458 hogares, de 35 comunas del pais,
el afio 2022, no es de extrafiar que el mercado rela-
cionado con todo el proceso vital de los animales se
haya mds que duplicado en la ultima década. Hoy no
es extrafio escuchar hablar de ecografias, partos, yoga,
pilates, musica, ropa, zapatos y, por cierto, de los tra-
mites vinculados con la muerte. Hoy incluso existen
terapias orientadas a veterinarios, consejeros, duefios
de cementerios y de crematorios, para que puedan
manejar el estrés y los estados angustiosos después
de contener a los deudos. Y el lenguaje, que sabemos
que es el espejo de como miramos el mundo, viene re-
gistrando cambios significativos: a las mascotas ahora
se les deberia llamar compafieros(as), porque no son
un amuleto ni un fetiche. Es la propuesta de quienes
ven a los animales como individuos con sentimientos
e intereses, agrupaciones como Personas por el Trato
Etico de los Animales (People for the Ethical Treat-
ment of Animals, PETA), mds los colectivos anties-
pecistas y veganos. Tutor o amigo reemplazarian los
posesivos conceptos de duefio o amo.

53



54

Lagunas mentales

Temporada de caza

Por Manuel Vicuia

Cosas de la realeza, exquisiteces del poder cuando
puede disponer de la vida ajena y explorar todas las
posibilidades del ejercicio de la soberania —en el caso
de las monarquias— que brinda la teoria del origen
divino de la autoridad. En el siglo X VI, Luis XI se dis-
puso a pasar un buen momento, a celebrar un dia dis-
tinto. Me imagino a un séquito de aristdcratas, todavia
no domados por los rituales cortesanos de Versalles,
montados en caballos soberbios, rodeando al rey fran-
cés, mientras la jauria se apronta para una nueva in-
cursion en el parque de Amboise. En esta ocasion, el
panorama consiste en dar caza a un hombre, al cual
se recubre con la “piel de un ciervo recién cazado”
Largan al terreno al pobre tipo, aterrado por lo que
anticipa una muerte atroz, y los perros no tardan en
alcanzarlo y despedazarlo con la furia antes reservada
a los jabalies. Encuentro la anécdota y todo un tratado
sobre el tema en un libro del filésofo francés Grégoire
Chamayou, un libro donde la sed de sangre abunda,
abundan también las citas espeluznantes, y el clamor
de las victimas se eleva entre lineas.

La caza de hombres no fue una extravagancia re-
nacentista. Tiene una larga historia. Platon y Aristo-
teles legitimaron la prdctica, haciendo esfuerzos por
pulir un criterio que distinguiera entre la humanidad
de los cazadores y la animalidad de las presas. La gue-
rra solia ser el escenario mas idoneo para la captura de
hombres y, de esta manera, reforzar la institucion de
la esclavitud, en la cual reposaba la vida material de la
polis. Los esclavos por naturaleza carecian de razén y
eran victimas, supuestamente, del imperio de los ca-
prichos del cuerpo. Tenian algo de bestias salvajes a
las cuales habia que domesticar, por su propio bien.
Se les llamaba “bueyes bipedos”. Atraparlos con vida,
decia Aristdteles, es un arte.

Se comenta que el mismo Platon padecid la escla-
vitud durante un periodo de su vida, y que Sdcrates,
ya caido en desgracia en Atenas, prefirid permanecer
en la ciudad, con todos los riesgos que eso implicaba
para su vida, antes que aceptar la propuesta de exi-
liarse en Tesalia, una region repleta de andrapodistes,
que es como les llamaban a los cazadores de hombres.

Los espartanos practicaban este arte como medio
de intimidacidn, rito de iniciacion a la masculinidad
guerrera, entrenamiento militar y goce sin reservas
de la condicién de amos. A diferencia de los atenien-
ses, mataban a sus presas, sacadas de la poblacion
servil de los ilotas. Llegada la noche, los jévenes es-
partanos se lanzaban a los caminos de Lacedemonia
y degollaban a todos los ilotas que encontraban a su
paso. Sentian preferencia por los hombres fuertes y
con capacidad de liderazgo, cortando de raiz, por este
medio tan expedito, la posibilidad de una revuelta de
la poblacion. Los ilotas se vestian con pieles de perro.
Los espartanos, en el contexto de esta ceremonia san-
grienta, se cubrian con pieles de lobo.

La expresion caza de brujas es un cldsico del len-
guaje popular y se utiliza en distintos contextos, no
solo para designar la compulsion cristiana por locali-
zar y eliminar a los herejes, tal como aconsejaba To-
mas de Aquino. Durante la conquista de América, los
indigenas eran cazados con dogos, que les seguian el
rastro por las selvas donde se habian refugiado. Otro
tanto podria decirse de los esclavos fugitivos de las
economias de plantacion de Brasil o de Estados Uni-
dos, y de las operaciones de captura emprendidas ori-
ginalmente en Africa. En todos estos casos aparece la
sombra de la animalizacion (la del sexo con el macho
cabrio, la de la fiera o la del sujeto sin alma) y a la vez
se encuentra un resquicio de humanidad, que hace de
la caza un placer por partida doble: la presa es animal
y hombre, dualidad que le otorga al poder una euforia
mds intensa.

Afado: los deportados a Siberia por los zares a ve-
ces se fugaban, caminaban por la Taiga, hundiéndose
en la nieve, temiendo lo mas crudo del invierno y el
ataque de los cazadores de hombres, que existian en
cada pueblo de esas rutas sefialadas por los huesos de
los profugos que no habian logrado salir con vida de
la aventura.

Los antiguos agentes de policia que se infiltraban
entre las multitudes, operaban sobre la base de este
mismo imaginario: la caza de criminales emboscados
en las grandes ciudades de la modernidad temprana.



La introduccion de los perros policiales, de los sabue-
s0s, como se dice, inserta este tipo de caza en una larga
tradicion de complicidad entre humanos y animales
domesticados, en procura de presas cuyos rastros se
pierden en terrenos accidentados.

Disgrego un poco, solo para volver a lo mismo,
en circunstancias insospechadas: justo por estos dias
de primavera inestable pienso en los magnates rusos,
fascinado por los testimonios que Svetlana Aleksié-
vich, en una orquestacion coral de testimonios fuera
de serie, reine en su mejor obra: El fin del “Homo so-
vieticus”. Es sabido: esos potentados se enriquecieron
hasta decir basta, apropiandose del gas, del petrdleo,
y haciendo negocios al amparo de la polvareda que
levantd el colapso de la Unién Soviética, con su se-
guidilla de nostalgia por la grandeza del imperio ru-
miada en las cocinas, de esperanzas frustradas en la
democracia, de proliferacion de mafias, de transfugas,
de intentos comunistas de golpe de Estado, de lideres
grandilocuentes con debilidad por el vodka y de deli-
rios nacionalistas y étnicos, de pogromos entre anti-
guos vecinos y de degiiellos convertidos en rituales
comunitarios para celebrar en familia.

Aleksiévich entrevista a mucha gente que, pese a
haber sufrido persecucion en tiempos de Stalin, es-
posas e hijos de hombres enviados al Gulag, sienten
orgullo por la Unién Soviética y, en particular, por
la guerra victoriosa contra los nazis. Otras personas
repudian el pasado comunista, totalitario, y abrazan
el ideal de la libertad, sin percatarse de que sus pro-
mesas carecen de sustento hasta que ya es demasiado
tarde, y todo se desmorona sobre sus cabezas llenas
de desconcierto.

Pero de pronto emerge un testimonio distinto. Lo
da una joven que celebra la efervescencia de los 9o,
cuando los fuertes aprovecharon la oportunidad de
comerse el mundo con una voracidad sin escrupulos.
Admiradora de esos mercaderes, de la seguridad que
transmiten, ella quiere triunfar, ser rica, gozar de su
independencia y usar a los hombres sin incurrir en
los costos del amor ni en cualquier desliz de senti-
mentalismo. Trabaja en publicidad y se desplaza por

las autopistas del capitalismo con el pelo al viento.
Es ambiciosa en extremo y lo confiesa con orgullo.
Aunque no solo habla de si misma en parrafos torren-
ciales; también cuenta cosas sobre los nuevos ricos
que, agotados de los placeres convencionales, hartos
de hundir la cara en fuentes de caviar negro y de na-
vegar en yates con griferia italiana de oro, de repente
buscan nuevas experiencias en una industria de la en-
tretencion bastante imaginativa: los pobres ricos se
aburren, nada los consuela, el tedio vital aplana sus
dias. La grisura de la vida se cuela en sus mansiones
vigiladas por matones, y hasta enrarece el aire de sus
jets privados rumbo a Londres.

Qué hacer, se preguntaba Lenin pensando en la
revolucion. Qué hacer, se preguntan los magnates, y
el mercado, con su plasticidad infinita, responde con
ofertas insolitas.

Las agencias de viajes diversifican sus servicios.
Organizan estadias de dos dias en cdrceles siniestras,
para sentir en carne propia las tribulaciones de los pre-
sos. Los guardias golpean a los clientes, les tiran a los
perros, los tratan como reos comunes, sin miramientos,
los encierran en celdas mugrientas, con raciones de por-
queria. Otros pagan hasta cinco mil ddlares por llevar la
vida de un indigente, por vestir ropas rofiosas y pedir
dinero en tono lastimero, si bien se hacen acompanar
de guardaespaldas. Tampoco se excluye la posibilidad
de jugar al Marqués de Sade, satisfaciendo cualquier
fantasia perversa. Las propuestas no se quedan ahi, sin
embargo. Para los matrimonios cansados de la rutina,
se promueve esta experiencia en los folletos turisticos:
la mujer se prostituye a destajo y el marido, para no
perderse detalle, se transforma en su cafiche.

Pero todo no queda ahi. Se dispone de ritos mas
atrevidos aun. Son clandestinos, eso es parte de su
atractivo, y también explica lo elevado de los precios:
los iniciados participan en la caza de un hombre, de un
indigente desprevenido al cual se recluta para que actue
como un animal salvaje. Solo por unas horas, a cambio
de un fajo de ddlares... si sobrevive, claro. Porque la idea
es matarlo, jugar a ser un semidios cuando el poder del
dinero ya no basta.
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Filosofia politica

Un fantasma recorre

el continente

Con Javier Milei en Argentina, el libertarianismo cobré vida
mas alla del Estados Unidos de Trump o uno que otro reducto
académico. Hasta hace muy poco, solo se tenia en mente en

la discusion politica a “otros” neoliberales: los arquitectos del
modelo chileno o de la revolucién de Reagan o Thatcher, como

Hayek, Friedman, Becker y los monetaristas. El libertarianismo,
que proclama superioridad moral, econémica y estética, instalé
la idea de que los impuestos son un robo, de que la justicia social

es un “verso empobrecedor” y que favorece a los “parasitos”.
Son ideas, por cierto, que desafian abierta y desenfadadamente
las verdades oficiales del establishment politico, social y
econdmico, y al parecer han llegado para quedarse.

Por Felipe Schwember

La irrupcion de Javier Milei en la politica argentina y,
de paso, en la latinoamericana, ha despertado el mds
alborozado entusiasmo entre ciertos grupos politicos
de derechas. La razon es publica y notoria: Milei ha
puesto en el foco de la atencion publica un conjun-
to de ideas y teorias politicas cuyo interés, fuera de
Estados Unidos, era hasta la fecha muy marginal. En
Latinoameérica en general —y en Argentina en parti-
cular—, tales ideas malvivian en la academia, donde
generalmente se las conoce de oidas y se las despacha
sumariamente bajo el mote de “neoliberalismo”. Fuera
de la academia, podian ser cultivadas con tanto ahinco
como futilidad politica: los devotos lectores de Ayn
Rand, Robert Nozick o Murray Rothbard difumina-
dos por aqui y por alla, podian preservar la preciosa

verdad libertaria, pero con muy escasas —por no decir
inexistentes— posibilidades de conseguir algun tipo
de repercusion en la discusion politica cotidiana. El
privilegio de dicha repercusién lo tenian otros neo-
liberales, los arquitectos del modelo chileno o de la
revolucion neoliberal de Reagan o Thatcher: Hayek,
Friedman, Becker, los monetaristas... es decir, el neo-
liberalismo mainstream, bienintencionado, pero, en
ultimo término, solo parcialmente correcto.

Sin embargo, gracias a Milei, el libertarianismo,
esa teoria académicamente marginal y politicamen-
te irrelevante, cobro vida y, ademads, lo hizo con una
fuerza arrolladora: por medio de su adalid, proclama-
ba su superioridad moral, economica y estética. De
pronto, las ideas de que los impuestos son un robo,



de que la justicia social es un “verso empobrecedor” y
que favorece a los “parasitos’, desafiaban abierta y des-
enfadadamente las verdades oficiales del establishment
politico, social y economico. En una demostracion de
fuerza herculea, Milei movio el eje de la discusion po-
litica de la arruinada Argentina. Y las ondas del sismo
ya se sienten también en otras partes de Latinoaméri-
ca. El terremoto Milei sacude el continente. Sus admi-
radores estdn exultantes.

{QUE ES EL LIBERTARIANISMO?

El libertarianismo es una de las tantas teorias politi-
cas que conforman el liberalismo. Como eso no nos
dice mucho, dada la amplitud del mismo liberalismo,
que comprende autores tan disimiles como Hayek,

Llewellyn Rockwell Jr., Murray Rothbard y Robert Nozick.

Rawls, Berlin o Popper, lo mejor para caracterizarlo
es recurrir a su principal exponente: Robert Nozick.
Es un lugar comun decir que la filosofia politica
anglosajona estaba muerta hasta que John Rawls la
resucitd con la publicacion, en 1971, de Teoria de la
justicia. Ese lugar comun se funda, por cierto, en la ca-
lidad de la obra del propio Rawls, pero también en las
respuestas que motivo. La obra de Nozick, Anarquia,
Estado y utopia, publicada tres afios mas tarde, es la
respuesta libertaria a Teoria de la justicia, que se orien-
ta mds bien por el modelo de una socialdemocracia.
Nozick defiende, a partir de una teoria de los dere-
chos naturales, un Estado minimo, es decir, un Estado
que se ocupa unicamente de la defensa de los derechos
de propiedad, del cumplimiento de los contratos y de
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La aspiracién de resolver los problemas politicos mediante su

privatizacion refleja el poco aprecio que los libertarios tienen

por los derechos y libertades politicas. Después de todo, si

todo fuera privado, 3para qué querriamos tales derechos y

libertades? En tal caso no serian necesarios. Y es este enganoso

calculo el que lleva a los libertarios a subestimar las libertades

politicas propias de la democracia.

la defensa contra la agresion externa. En términos
concretos, el Estado defendido por Nozick tendria un
poder judicial, un ejército, un ministerio del Interior
y poco mas. Tendria un gobernante cuyas funciones
Nozick no se encarga nunca de aclarar. Esto, que podria
parecer un defecto del libro, es intencional: Nozick es
lo suficientemente inteligente como para dejar asuntos
sin definir: aquellos cuya descripcion podrian hacerle
perder encanto a su propia utopia. De cara al éxito de
la teoria es mejor no adentrarse en detalles. O dar solo
los indispensables.

;Pero cudl es el encanto de las ideas de Nozick?
;Como puede ofrecer una utopia una teoria politica
que dice que el tnico Estado legitimo es el Estado mi-
nimo y que cualquier otro Estado mayor (jincluyendo
el subsidiario!) es inmoral?

La respuesta es mucho mds sencilla de lo que pa-
rece: el Estado minimo puede ser una utopia porque
es el unico que asegura a todos y cada uno de sus
ciudadanos vivir segun las elecciones que han he-
cho. Dicho de otro modo, el Estado minimo promete
que su vida va a ser el reflejo perfecto, sin residuos
ni distorsiones, de sus opciones de vida. En conse-
cuencia, no hay detallados programas educativos,
ni excesivas regulaciones sobre las relaciones entre
los sexos, ni sobre las drogas, ni sobre la religion, ni
nada de eso. En ese sentido, no se parece a Utopia, de
Moro, ni a Viaje a Icaria, de Cabet, ni a ninguna de las
abundantes utopias socialistas, tan dadas a regular
todos los aspectos de la vida, hasta en sus detalles
mas exasperantes.

Pero... ;y si escojo mal? ;Qué pasa con los yerros
en la utopia libertaria?

Cada uno carga con ellos, como es justo. La ven-
taja de la utopia libertaria es que nadie les impone
costos a otros y nadie asume mas costos de los que
quiere asumir. Tal vez haya gente como el Padre

Hurtado o la Madre Teresa, que dediquen sus vidas a
otros (a los desamparados, los marginados, los crimi-
nales, etcétera), pero nadie los obliga a ello. Las otras
teorias politicas pueden distinguirse del libertaria-
nismo porque imponen arbitrariamente sobre unas
personas los costos de las decisiones de otras. Asi,
la mdxima libertaria de Nozick queda resumida en el
siguiente aserto: “A cada quien como escoja, de cada
quien como es escogido”.

1 LOVE SINGAPUR

Milei suele repetir la siguiente definicion de liberalis-
mo, que atribuye a Alberto Benegas Lynch: “El libera-
lismo es el respeto irrestricto del proyecto de vida del
préjimo”. ;Incluye esta definicion la democracia? O,
mads aun, jes posible en ella? ;Qué sistema de gobier-
no debemos entender que se sigue de ella? ;Supone
alguna concepcion de ciudadania?

Los defectos de esta definicion ponen de manifies-
to uno de los problemas mds generales del libertaria-
nismo, que es su ambigiiedad frente a la democracia.

El liberalismo ha adoptado la causa de la democra-
cia porque, como ha explicado Giovanni Sartori, la de-
mocracia representativa es una garantia de la libertad
politica, al punto de que, como dice el mismo autor,
liberalismo y democracia representativa han llegado a
ser una y la misma cosa: la democracia liberal.

El libertarianismo es una excepcioén a esta sinte-
sis. Ello tiene que ver, fundamentalmente, con el he-
cho de que es un intento de solucionar los problemas
politicos por medio de su privatizacion. Pero la demo-
cracia presupone que hay cosas y problemas comunes
(lo que los romanos llamaban res publica) que no pue-
den reducirse a asuntos y problemas privados. Tales
cosas y problemas no pueden ser tratados mas que de
modo conjunto. Esta incongruencia entre los propo-
sitos libertarios y los presupuestos de la democracia



explican tanto la incomodidad que los libertarios
tienen a la hora de discurrir acerca de la democracia
como la afinidad que tienen con el mercado. La razon
es que mientras el mercado permite desagregar las
preferencias, posibilitando que cada uno satisfaga la
suya, la democracia obliga a tratarlas de modo con-
junto, evitando que todos puedan satisfacerlas simul-
taneamente. Las discrepancias en un grupo acerca de
qué comer pueden resolverse permitiendo que cada
uno vaya por su cuenta a comer donde quiera. Sin em-
bargo, esa solucion no es posible si los miembros del
grupo no pueden separarse. Como este ejemplo pone
de manifiesto, en la democracia las minorias siempre
pierden. Y a ello todavia hay que afiadir que las deci-
siones de las mayorias no tienen por qué ser las mejo-
res ni las mds racionales.

Dificultades como estas explican que autores li-
bertarios —como Jason Brennan (Contra la democra-
cia) o Bryan Caplan (EI mito del votante racional)— sean
sumamente criticos de la democracia. Pero, ademds, la
aspiracién de resolver —o diluir— los problemas poli-
ticos mediante su privatizacion refleja el poco aprecio
que los libertarios tienen por los derechos y liberta-
des politicas. Después de todo, si todo fuera privado,
ipara qué querrfamos tales derechos y libertades?
En tal caso no serian necesarios. Y es este engafioso
célculo el que lleva a los libertarios a subestimar las
libertades politicas que son propias de la democracia.

Todo lo anterior explica que los libertarios (al me-
nos los latinoamericanos) toleren de buena gana go-
biernos autoritarios econdomicamente exitosos o los
prefieran a democracias cadticas y con un mal des-
empefio econdmico: los primeros estan mas cerca de
la privatizacién total, mientras que los segundos se
enredan en las complejidades del sistema de decision
conjunta que es la democracia. Singapur, entonces, es
preferible a Brasil o a Ecuador.

LAS DERIVAS DISTOPICAS DEL
LIBERTARIANISMO
Nozick es un hereje de la misma doctrina que ayudo a
perfeccionar: aunque Anarquia, Estado y utopia contie-
ne la forma mas sofisticada de libertarianismo, anos
después, Nozick declaro en mas de una oportunidad
la insatisfaccion con su propia doctrina. La razon es-
triba en que, al orientarnos por el concepto de pro-
piedad para definir los derechos y la justicia, no hay
nadie ni nada que escape a una posible instrumentali-
zacion: la ciudadania, la libertad y hasta los nifios son
bienes potencialmente transables segun las premisas
libertarias. Varios autores libertarios y anarcocapita-
listas (libertarios “de derechas”) dan ejemplo de esto.
En su libro Etica de la libertad, Murray Rothbard,
por ejemplo, no solo defiende el aborto libre hasta los

Javier Milei, Donald Trump y Jair Bolsonaro.
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Es dificil subestimar la
influencia de Rothbard y
Rockwell, ambos cofundadores
del think tank Mises Institute.

El "derecho a discriminar”,

el "derecho a ofender”, la
reivindicacién instrumental del
cristianismo, la definicion ad
hoc de “Occidente” y “cultura
occidental” (con la exclusion

a priori de Marx, Foucault

y Butler) o el peligro de las
minorias para la integridad
cultural occidental responden
al credo paleolibertario

formulado por ellos.

nueve meses de gestacion en virtud del derecho de
propiedad que la mujer tiene sobre el propio cuerpo,
sino también la compraventa de nifios en virtud del
presunto derecho de propiedad que los padres tienen
sobre sus hijos. Por lo demas, dice, un “floreciente
mercado de nifios” permitiria resolver dificiles con-
flictos paternofiliales.

Por su parte, Walter Block —otro icono del liberta-
rianismo— sostiene en una serie de libros convenien-
temente titulados Defendiendo lo indefendible, que el
chantaje, el trdfico de favores, el trafico de drganos, el
proxenetismo, el trabajo infantil y el soborno policial,
entre otras prdcticas similares, son (o deberfan ser)
acuerdos legitimos en una sociedad libre.

Como cualquier otra utopia, la libertaria alberga
las semillas de su propia distopia. La interpretacion

de todas las categorias e instituciones politicas a par-
tir de la propiedad obliga a adherir a tesis absurdas o
chocantes: que los nifios son propiedad de los padres,
que los contratos de esclavitud son juridicamente
posibles, que la libertad de expresion —en tanto pro-
longacion de la propiedad sobre mis propias cuerdas
vocales— contempla el derecho a ofender o la libertad
contractual, el derecho a discriminar.

EL TRANSITO HACIA LA DERECHA RADICAL
¢En qué momento y cdmo pasa el libertarianismo a
engrosar las filas de esa nueva derecha que mezcla na-
cionalismo, liberalismo econdémico, conservadurismo
y populismo, conocida como derecha radical? ;En qué
momento los libertarios comienzan a simpatizar con
candidatos como Trump o Bolsonaro, cuyo respeto
por el Estado de derecho y la separacion de poderes
parece ser, en el mejor de los casos, instrumental?

En la version de Nozick, la utopia libertaria es me-
ramente formal, es decir, es una utopia que no pro-
mueve ninguna forma de vida en particular, porque
las acepta todas, con tal de que puedan coexistir las
demads. Por eso es una utopia inspirada en la tole-
rancia, de la que cabria esperar la mayor diversidad.
Ademas, es una utopia cosmopolita y de “fronteras
abiertas”, proclive a la mds amplia recepcion de inmi-
grantes. Sin embargo, los defectos de su formulacion
tedrica —la explicacidn e interpretacion de todos los
derechos e instituciones sociales a partir de la propie-
dad— explican el transito del libertarianismo hacia la
derecha radical.

Podemos, entonces, responder las preguntas an-
teriores diciendo que el libertarianismo se integra
a los movimientos de la derecha radical cuan-
do abandona totalmente su matriz liberal y muta
en “paleolibertarianismo”.

En 1990, un discipulo de Rothbard, Llewellyn
Rockwell Jr., publico el texto fundacional del paleoli-
bertarianismo, The Case for Paleo-libertarianism, tradu-
cido al espaiol como Defensa del paleolibertarianismo.
El prefijo “paleo” apunta a la necesidad de “volver a
las raices” y, con ello, de “corregir” las pretendidas
ambigiiedades tedricas del libertarianismo. Rockwell
no explica la factibilidad tedrica del trdnsito del liber-
tarianismo al paleolibertarianismo en los términos
en que hemos hecho aqui. Se limita a afirmar que no
existe contradiccion entre conservadurismo y liber-
tarianismo, y constata las escasisimas posibilidades
electorales del libertarianismo mientras siga siendo
un movimiento “contracultural’, tenga un “aspecto
Woodstock”, sea “modernista”, “moralmente relativista
e igualitario”.

En consonancia con la adicién del prefijo “paleo’,
Rockwell propuso ciertas innovaciones —él dirfa



“rescate”— doctrinarias: la asuncion de que la ética
igualitaria es reprensible moralmente, destructora
de la propiedad privada y de la autoridad social; la
reivindicacién de la cultura occidental “como digna
esencialmente de conservacion y defensa’; la reivin-
dicacion de la importancia de la autoridad social de la
familia, las iglesias, la comunidad y otras “institucio-
nes mediadoras”; la defensa de “los patrones objetivos
de moralidad, especialmente los que se encuentran en
la tradicidn judeocristiana, como esenciales para el
orden social libre y civilizado”.

Tal vez la mera enunciacion de los principios no
hace justicia a los alcances del propdsito de Rockwell,
que puede quedar descrito como el intento por sacar
adelante una agenda conservadora e identitaria por
medios libertarios. En este sentido es, junto con su
maestro Rothbard, uno de los pioneros de esta ope-
racion de instrumentalizacion del libertarianismo,
la cual funciona mds o menos asi: si usted quiere
defender el “derecho a discriminar” no necesita de-
cir que tal o cual grupo es inferior; basta con que
reivindique la libertad contractual para justificar el
hecho de que no quiere tener trato con ellos; si usted
quiere difamar u ofender a un grupo, basta con que
diga que la libertad de expresién contiene o supone
forzosamente el derecho a ofender (elevando a rasgo
esencial una consecuencia accidental del ejercicio de
tal libertad), etcétera.

Rothbard, por su parte, saludo con entusiasmo el
texto de Rockwell y profundizd su programa, promo-
viendo como estrategia paleolibertaria, en un texto de
1992, el “populismo libertario”. En dicho populismo
encontramos anticipadas varias de las advertencias
contra el “globalismo” que tan frecuentemente re-
piten hoy grupos de derecha radical: la denuncia de
poderosas élites internacionales que imponen unilate-
ralmente un programa politico a la ciudadania, la co-
rrupcion de los politicos (la “casta’), la connivencia de
la academia con dicha élite, etcétera. Este diagnostico
es seguido por un programa que recoge y expande los
puntos de Rockwell. Curiosamente, su séptimo punto
se titula “Primero América”.

Es dificil subestimar la influencia de Rothbard y
Rockwell, ambos cofundadores del think tank nortea-
mericano Mises Institute. El “derecho a discriminar”,
el “derecho a ofender”, la vision decadentista de la
Historia, la reivindicacién instrumental del cristia-
nismo, la definicién ad hoc de “Occidente” y “cultura
occidental” (con la exclusidn a priori de Marx, Fou-
cault, Butler u otras figuras igualmente importantes),
el peligro de las minorias para la integridad cultural
occidental (el constructo de la “ideologia de géne-
ro” juega aqui un papel muy importante) o, en fin,

la construccién de los diversos enemigos politicos
de Occidente responden al credo paleolibertario for-
mulado por ellos. El lector puede hacerse una idea
de esos enemigos por dos citas de uno de los mds
importantes exponentes del paleolibertarianismo en
la actualidad, Hans-Hermann Hoppe:

“Los libertarios deben distinguirse de los de-
mas practicando y defendiendo las formas mas
radicales de intolerancia y discriminacion con-
tra los igualitaristas, demdcratas, socialistas,
comunistas, multiculturalistas y ecologistas,
contra las costumbres pervertidas, los compor-
tamientos antisociales, la incompetencia, la in-
decencia, la vulgaridad y la obscenidad”.

Y en la otra, a propdsito de los indeseables en la socie-
dad libertaria, dice:

“Un orden social libertario no puede tolerar
ni a los demdcratas ni a los comunistas. Sera
necesario apartarlos fisicamente de los demds
y extrafiarlos. Del mismo modo, en un pacto
instituido con la finalidad de proteger a la fa-
milia, no puede tolerarse a quienes promueven
formas de vida alternativas, no basadas en la
familia ni en el parentesco, incompatibles con
aquella meta. También estas formas de vida
alternativa —hedonismo individualista, para-
sitismo social, culto al medio ambiente, ho-
mosexualidad o comunismo— tendran que ser
erradicadas de la sociedad si se quiere mante-
ner un orden libertario”.

EL PESO DE LA UTILIDAD SIMBOLICA

Pese a la altisima inflacién y a la crisis global por la
que atraviesa Argentina, Milei —que suele citar a los
autores aqui mencionados— debio esperar hasta la
segunda vuelta para asegurar su triunfo, que en un
momento pareciéd dudoso. Seguramente, influyé que
fuera un candidato cuya filosofia admite la venta de
nifos o la diversificacion de los derechos ciudadanos
segun su capacidad adquisitiva. Tales posibilidades,
aunque solo sean tedricas y no estén plasmadas en
el programa, hacen que una eleccion sea sumamen-
te costosa. Y a eso se referia Nozick cuando afirma-
ba que el libertarianismo que habia defendido en su
juventud pasaba por alto el problema de la utilidad
simbdlica: hay elecciones que nos resultan inadmisi-
bles —o mucho mas dificiles— por lo que entrafian.
En este sentido, Nozick fue, una vez mas, mucho mas
Itcido que todos sus epigonos.
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Politica internacional

Viadimir Putin:
en busca de la
grandeza perdida

Dos biografias recientes postulan, con mas o menos matices, que
el presidente ha forjado su liderazgo en la idea de alcanzar una
esencia rusa que se oponga a un Occidente en descomposicién. La
nueva "narrativa estaba basada no en la nostalgia por los tiempos
soviéticos, sino por el mas distante pasado zarista”, escribe Steven
Lee Myers, autor de El nuevo zar. La lectura de este libro, junto al
de Philip Short, es un buen punto de partida para alejarse de la
caricatura del asesino ambicioso y poco sofisticado, para intentar
conocer al gobernante de un pais con un enorme arsenal nuclear,
que utiliza la fuerza para navegar en un mundo crecientemente
multipolar cada vez més inseguro.

Por Juan Ignacio Brito




“Sin Putin no hay Rusia”. Pese a que fue pronunciada
en 2014, la frase del estratega politico del Kremlin,
Vyacheslav Volodin, no ha perdido vigencia. Porque
Vladimir Vladimirovich Putin es hoy mucho mas
que el presidente de Rusia: gracias a apreciables dosis
de mafia y fuerza, el exagente del KGB ha llegado a
encarnar como nadie al pais que dirige desde el 1 de
enero de 2000. La simbiosis entre Putin y Rusia hace
que, para bien y para mal, él sea “el nuevo zar”, como
tituld Steven Lee Myers, reportero de The New York Ti-
mes, la biografia del lider ruso que publicé en 2015.
“Putin se ha convertido en el simbolo de una Rusia
resurgente” y su figura es “inseparable de la del Esta-
do”, que controla con mano de hierro, sefiala el perio-
dista en su libro. Aun cuando la invasion a Ucrania ha
mellado su prestigio y golpeado severamente su aura
de invencibilidad, Putin continua “representando las
esperanzas y los miedos, las aspiraciones y las angus-
tias, la arrogancia y los resentimientos de una parte
sustancial de la poblacion de Rusia’, sentencia a su vez
el historiador Philip Short, autor de otra biografia del
mandatario publicada en 2022.

Myers, mas critico, y Short, mds indulgente,
recorren la vida del politico nacido en 1952 en una
Leningrado (hoy San Petersburgo) todavia bajo los
efectos de la devastacion que provoco el asedio ale-
mdn durante la Segunda Guerra Mundial. Hijo de un
comunista convencido y de una madre que, segin
él, lo bautizo en secreto, Putin crecio en un departa-
mento compartido por varias familias, como un nifio
rebelde que tardd en entrar a los Pioneros (el paso pre-
vio al ingreso al Komsomol, la juventud comunista),
aprendio a controlar sus sentimientos y canalizé sus
inquietudes hacia las artes marciales. A los 16 afios,
luego de ver una serie de espias en la television, el
joven Vladimir decidié que queria ser parte del KGB
y servir en el extranjero. Tras estudiar derecho en la
prestigiosa Universidad de Leningrado, cumplié su
suefio, en 1975. Tendria en el aparato de seguridad una
carrera poco destacada y la caida del Muro lo sorpren-
deria en Dresde, un destino de segundo orden en las
prioridades del KGB.

Aunque mas tarde catalogaria el fin de la Union
Soviética como un “desastre geopolitico’, el derrum-
be de la URSS permitié que la vida de Putin diera un
vuelco decisivo: pasé de ser un oscuro espia, a tra-
bajar para Anatoly Sobchak, el carismatico alcalde de
San Petersburgo cuya confianza fue clave para su as-
censo politico.

Después de la caida en desgracia de Sobchak, a
mediados de los 9o, Putin encontrd trabajo en el go-
bierno en Moscu. Su eficiencia y fama de incorrupti-
ble captaron la atencion del presidente Boris Yeltsin,

quien fue promoviéndolo hasta nombrarlo, sorpresi-
vamente, primer ministro, en agosto de 1999. Nadie
creia que fuera a durar en esa posicién. Segin Myers,
Putin estaba dispuesto a aferrarse a la oportunidad,
pues se sentia a cargo de una “mision histdrica™
rescatar a una Rusia decadente, absorbida por pro-
blemas econdmicos, debilitada por la division y la
corrupcion, amenazada por el terrorismo separatista
checheno, ninguneada por Occidente y confundida
por un cadtico paso desde el socialismo totalitario al
capitalismo democratico. La responsabilidad crecio
mads cuando, al poco tiempo, Yeltsin lo escogioé como
su heredero. El enfermo y debilitado presidente re-
nuncio a ultima hora del 31 de diciembre de 1999.
Rusia amanecié al nuevo milenio con un nuevo jefe
de Estado. A los 48 afios, Putin enfrentaba una tarea
urgente: “evitar que Rusia dejara de existir”, como di-
ria mas tarde en sus memorias.

Pese a su relativa inexperiencia y lo repentino
de su nombramiento, Putin sabia bien lo que debia
hacer. Myers subraya que el rdpido ascenso de Putin
le habia permitido conocer en primera fila los ma-
les que aquejaban a Rusia. Tres dias antes de asumir,
publico un articulo en la prensa en el que presento
las ideas que inspirarian su gestion: un Estado fir-
me, que sirviera como “fuente de orden y la principal
fuerza para cualquier cambio”, el regreso a los valores
tradicionales y el patriotismo para recobrar la gran-
deza perdida, la renovacion del orgullo nacional y
del estatus de potencia respetada que tiene derecho
a definir su propio camino (y, de paso, el de otros).
Short advierte que toda la gestién de Putin puede
verse resumida en esta declaracion previa a acceder a
la presidencia. Lo que ha variado son los medios con
los que pretende alcanzarlos.

Segun Putin, “Rusia necesita un Estado fuerte”.
Eso equivale a un gobierno con atribuciones poten-
tes y al cual nadie le haga sombra. Metddicamente, a
cualquier costo, el Kremlin fue sacando del camino
a todo aquel que amenazara al Estado y el poder de
Putin, cada vez menos distinguibles el uno del otro.
Los rebeldes chechenos que perpetraron crueles aten-
tados terroristas fueron aplastados y Grozny, su ca-
pital, arrasada, instalando alli a un gobierno titere y
corrupto; los “oligarcas” que se habian quedado con
las empresas privatizadas y se habian hecho multi-
millonarios, fueron doblegados uno a uno, incluso los
mds renuentes, como Boris Berezovsky (exiliado en
Londres) y Mijail Jodorkovsky (condenado a la cdrcel
en Siberia); las estaciones de televisién independientes
fueron estatizadas, retirandoles o no renovandoles sus
licencias; a la oposicidon de comunistas y nacionalistas
se la domesticd y transformd en un ente funcional al
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Segun Short, inicialmente
Putin buscd un acercamien-
to con Occidente y Estados
Unidos, pero sus sehales no
fueron atendidas. A medida
que su gobierno adquiria tin-
tes cada vez mas autoritarios,
las relaciones con las demo-
cracias occidentales se fueron
tensionando. El lider ruso creia
que EE.UU. actuaba como un
imperio, sin preocuparle de-
masiado como afectaba los
intereses de los demas. Rusia,
entendia, era constantemente
humillada por una superpo-
tencia Unica que todavia utili-
zaba el enfoque de la Guerra

Fria para lidiar con Moscu.

autoritarismo en alza; los gobiernos regionales perdie-
ron atribuciones a manos de Moscu y la presidencia;
los enemigos politicos fueron envenenados o asesina-
dos (mientras Myers responsabiliza a Putin por estos
crimenes, Short le da el beneficio de la duda y sefiala
que en la mayoria de los casos fue encubridor, no autor
de la orden de matar).

Las acciones de Putin tenian una razon: él cree en
la fuerza y aborrece la debilidad. “Nos atacan porque
somos débiles”, dijo en 2004, luego de que un coman-
do checheno tomara rehenes en Beslan, localidad ubi-
cada en Osetia del Norte.

Si Rusia queria ser respetada, debia dejar atras la
actitud sumisa y reactiva que adoptd en la década de
1990, cuando dependia de los organismos financieros

internacionales para conseguir divisas y la OTAN se
expandio hacia el este, hasta tocar la puerta de la anti-
gua Unidn Soviética. Segun Short, inicialmente Putin
buscd un acercamiento con Occidente y Estados Uni-
dos, pero sus seniales no fueron atendidas. A medida
que su gobierno adquiria tintes cada vez mds autori-
tarios, las relaciones con las democracias occidentales
se fueron tensionando. El lider ruso crefa que EE.UU.
actuaba como un imperio, sin preocuparle demasia-
do como afectaba los intereses de los demds. Rusia,
entendia, era constantemente humillada por una su-
perpotencia tinica que todavia utilizaba el enfoque de
la Guerra Fria para lidiar con Moscu. Lenta e inexora-
blemente, las diferencias fueron ensanchandose.

La primera evidencia irrefutable de la frustra-
cién rusa tuvo lugar en la Conferencia de Munich de
2007, cuando, frente a los dignatarios occidentales,
Putin expreso sin ambigiiedad ni diplomacia que no
le gustaba “un mundo donde solo hay un amo’, que
hacia “hiper uso de la fuerza militar” y que habia “so-
brepasado sus fronteras en todos los érdenes”. Myers
estima que “el discurso de Munich fue un hito en las
relaciones de Rusia con Occidente, tanto como el de
Winston Churchill de 1946 sobre la Cortina de Hie-
rro”. Después de las palabras, vinieron los hechos: en
2008, Rusia invadié Georgia, cuando el presidente de
la pequefia republica del Cducaso se acerco demasiado
ala OTAN; en 2014, fuerzas rusas ocuparon la penin-
sula de Crimea y apoyaron a los rebeldes prorrusos en
el este de Ucrania, y en 2022, el ejército ruso invadid
ese pais, en una ofensiva que se prolonga hasta hoy de
forma peligrosa para Putin.

El obvio distanciamiento geopolitico entre Rusia
y Occidente ha ido acompanado (;0 ha sido causado?)
por una creciente brecha ideoldgica. Putin, que llegd
al Kremlin como un liberal pragmdtico dispuesto a
integrar a su pais con Occidente, se ha alejado de su
posicion inicial y ha abrazado una postura nacionalis-
tay conservadora.

Short sefiala que el cambio de actitud definitivo
se concretd a fines de 2011. Entonces se produjeron
masivas protestas como consecuencia del fraude en
las elecciones parlamentarias que antecedieron al re-
torno de Putin a la presidencia al afio siguiente, tras
deshacer el enroque que protagonizd como primer mi-
nistro del presidente Dmitri Medvedev (2008-2012).
Myers afirma que el mandatario vio la mano de Esta-
dos Unidos tras las manifestaciones. Short afiade que
quienes protestaron contra Putin eran justamente los
que se habian beneficiado por la bonanza econdmica
que vivio Rusia a principios de este siglo, gracias al
boom en el precio del gas y el petrdleo, principales ex-
portaciones rusas. “En politica interna como exterior,



Putin concluyd que no habia nada que ganar tratando
de apaciguar y complacer a sus oponentes’, sostiene.
El camino era claro: confrontacion con Occidente e
imposicion del orden interior, incluso por la fuerza
si resultaba necesario. Su gobierno, afiade Short, des-
cansaria de ahi en adelante solo en el respaldo de los
“rusos auténticos”.

Esta determinaciéon no solo reafirmd la deriva
iliberal de Putin, sino que también lo impulsé a una
busqueda por la identidad nacional, la tradicion rusa
y su propio rol como lider o guia (Vozhd, una deno-
minacion que antes uso Stalin), a cargo de un pais al
que creia encarnar de manera cada vez mas profunda:
“Rusia es mi vida. No es solo amor lo que siento... me
siento parte de nuestro pueblo’, dijo con lagrimas en
los ojos —en una de las contadas muestras publicas de
emocion— tras la victoria electoral de 2012.

Desde ese momento, indican tanto Myers como
Short, Putin se presenta como el lider que rescata la
esencia rusa frente a la amenaza de un Occidente en
descomposicion. La nueva “narrativa estaba basada
no en la nostalgia por los tiempos soviéticos, sino por
el mas distante pasado zarista’, escribe el primero.

Ambos biografos destacan el papel que jugoé para
Putin la lectura del exiliado ruso blanco Ivan Ilyin,
muerto en Suiza después del término de la Segunda
Guerra Mundial y cuyos restos Putin repatrié para
sepultarlos en el monasterio Donskoi en Moscu. Ilyin
desconfiaba de la importacion directa del modelo de-
mocratico y en su lugar proponia la busqueda de una
solucion propiamente rusa que debia corresponderse
con la tradicion e historia nacionales. Fue el cineasta
Nikita Mijalkov quien introdujo a Putin en la obra de
[lyin. De inmediato, el presidente comenzo a citarlo
en sus discursos. Lo que mas le atrajo fueron dos
puntos clave desarrollados por el intelectual. Primero,
su vision sobre el rol heroico del lider que “toma sobre
si el peso de su nacion, sus infortunios, su lucha, y, ha-
biendo asumido esa carga, gana (...) y muestra a todos
el camino a la salvacion”. En segundo lugar, su idea de
que Occidente “no puede soportar la originalidad de
Rusia” y que, por lo mismo, “necesita desmembrarla
para destruirla desde el odio y la codicia por el poder”.
También le atrajeron al gobernante otros intelectuales
postergados, como el fildsofo cristiano Nikolai Berd-
yaev, expulsado del pais por Lenin en 1920, quien su-
brayo el cardcter unico y euroasidtico del alma rusa,
eternamente en disputa entre las sensibilidades occi-
dental y oriental, y el historiador decimondnico Vasi-
ly Klyuchevsky, cuya obra destacaba la necesidad de
un cambio gradual y la existencia de un pacto unitario
no escrito entre las autoridades y las diversas clases
sociales rusas.

Putin encontrd respuestas en una revision histo-
rica que Short califica de optimista: reconociendo los
episodios oscuros del pasado, el presidente patrocind
una version edulcorada que destaca mas los logros y
los puntos altos de la trayectoria politica y cultural del
pais. Al mismo tiempo, rescato el papel de la Iglesia
Ortodoxa e incluso dio muestras publicas de una con-
version religiosa en la que Myers no cree, pero que
Short plantea como posible.

La version mas difundida por estos dias acerca de
Putin recalca su inagotable sed de poder y lo presenta
como un villano poco sofisticado, ambicioso y “asesi-
no” (como lo llam¢ el presidente de EE.UU., Joe Biden,
en 2021). Esa descripcidn puede ayudar a explicar las
acciones del presidente ruso, pero es obviamente in-
suficiente. A no ser que se aspire a volver a una men-
talidad de Guerra Fria, resulta prudente tomarse en
serio la critica de Putin a Occidente y sus practicas,
asi como el reclamo ruso por su seguridad amena-
zada. No solo porque quien las pronuncia es lider de
un pais con un enorme arsenal nuclear, sino porque
ella es compartida en parte o en su totalidad por otras
potencias emergentes en un mundo crecientemente
multipolar. Es llamativo, por ejemplo, que la invasion
contra Ucrania haya sido condenada sin ambages en
las democracias occidentales, pero no por los gobier-
nos de India, China, Sudéfrica o Brasil, entre otros
integrantes del denominado “sur global”.

Una recomendacion util en este sentido puede ser
leer mas sobre Putin, para descubrir o intuir cudles
son las motivaciones que inspiran sus decisiones. Los
contrastantes libros de Myers y Short son un buen
punto de partida para comenzar a conocer al hombre
que podria gobernar Rusia hasta 2036 y que ha lle-
gado a considerarse a si mismo como la encarnacion
politica del alma de su pais.

Putin

Philip Short

Henry Holt & Co., 2022
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Politica internaciona

Guia de lecturas para
entender el conflicto

de Medio Oriente

Por Juan Paulo Iglesias

Ataque aéreo israeli en las cercanias de la Torre Palestina, en el centro de Gaza, el 10 de octubre de 2023.



En 1917, durante la Primera Guerra Mundial, el enton-
ces secretario de exteriores britanico, Arthur Balfour,
escribid una carta al lider de la comunidad judia, Lord
Rothschild, expresandole el apoyo de Reino Unido al
establecimiento de “un hogar judio en Palestina”. Para
algunos, el documento, hecho publico en noviembre
de ese afio y conocido como la Declaracion de Bal-
four, es el punto de partida del conflicto actual en la
region. Otros situan el afio cero en 1897, cuando nace
el movimiento sionista en Europa, de la mano de
Theodor Herzl. Hay también aquellos que retroceden
en el tiempo y se remontan al imperio romano y los
que fijan la fecha decisiva en 1948, cuando se crea el
Estado de Israel, o en 1967, cuando estalla la Guerra
de los Seis Dias.

El conflicto palestino-israeli ha sido fuente infi-
nita de andlisis, reflexiones y estudios. Su atencion
se reactiva regularmente y la lista de libros sobre el
tema es larga y, probablemente, nadie sea capaz de
abarcarlos todos. El actual enfrentamiento entre Ha-
mas e Israel es el ultimo episodio de una larga tra-
ma de violencia, que revivio el interés y los intentos
por identificar eventuales caminos de solucién. Pero
para hacerlo, no basta centrarse solo en la historia del
conflicto, sino en todos los factores aledafios que han
hecho de Medio Oriente una de las zonas mas conflic-
tivas de los ultimos 100 afios y escenario de algunas
de las guerras mas cruentas de las que ha sido testigo
la humanidad. En ello se cruzan intereses econdmicos,
energéticos, geopoliticos y religiosos.

La siguiente es una lista acotada que intenta abor-
dar las distintas variables que confluyen en la tensa
realidad de la region. Es apenas una pincelada para
introducirse en un conflicto que parece infinito y
cuya solucion ha sido esquiva durante décadas, pese
a algunos tibios esfuerzos.

PALESTINA, 100 ANOS DE
COLONIALISMO Y
RESISTENCIA

Rashid Khalidi (Capitan Swing, 2023)

La obra del historiador estadouni-
dense de origen palestino y actual
titular de la cdtedra Edward Said en
la Universidad de Columbia, resulta indispensable
para adentrarse en la complejidad del conflicto. Kha-
lidi parte recordando la carta que su tio tatarabuelo
y entonces alcalde de Jerusalén, le envio al padre del
sionismo Theodor Herzl, a fines del siglo XIX, tras en-
terarse del interés de este por aumentar la presencia
judia en Palestina e instaurar ahi un Estado judio. “En
nombre de Dios, dejemos a Palestina en paz’, culmi-
na el texto. Y entrega una serie de factores, como el

riesgo de que el sionismo siembre disension entre los
cristianos, musulmanes y judios palestinos, y el he-
cho de que ese territorio ya estaba habitado por otros
que, a la luz de los acontecimientos posteriores, pocos
acogieron. Para Khalidi, en el origen del problema de
Palestina esta la colonizacion, primero de los otoma-
nos, luego de los britanicos y finalmente de los judios.
No duda, sin embargo, en atribuirle a los britanicos
una cuota mayor de responsabilidad. Por ello, el titulo
original del libro es The Hundred Years’ War on Palestine
(La guerra de los 100 afios en Palestina), en referencia al
inicio del mandato britdnico en ese territorio. Palestina
no es solo un libro de historia, sino también una re-
flexion sobre los caminos de solucion para el conflicto,
que segun Khalidi —quien tuvo un rol activo a inicios
de los 9o, en las primeras conversaciones de paz entre
palestinos e israelies— pasa primero por la aceptacion
mutua. “Solo una via basada en la igualdad y la justicia
podra concluir la guerra de los 100 afios contra Palesti-
na con una paz duradera’, escribe en las ultimas lineas
del texto, abordando, ademas, el efecto que los cambios
geopoliticos en el mundo, como el mayor peso de Chi-
na e India y la eventual reduccion de influencia de Es-
tados Unidos, tendran en el conflicto.

CICATRICES DE GUERRA,
HERIDAS DE PAZ

Shlomo Ben Ami (Ediciones B, 2006)

En el prefacio de Cicatrices de guerra,
heridas de paz, el excanciller israeli
Shlomo Ben Ami recuerda una con-
versacion entre €l y el expresidente
de Estados Unidos Bill Clinton, durante los esfuerzos
por salvar los acuerdos de Oslo a fines de 2000, tras el
estallido de la segunda intifada. “;Cree que todavia lo
podemos lograr?”, le pregunto el entonces mandatario
estadounidense. “No lo sé”, respondié Ben Ami, antes
de agregar: “Pero de lo que si estoy seguro es que si
fracasamos, tendremos mucho tiempo para escribir
libros sobre ello”. Bueno, este es uno de esos libros. E1
trabajo, sin embargo, va mas alld del simple recuento
personal de un proceso fallido de negociacion. Es un
honesto intento por desenredar la madeja del con-
flicto, remontandose al nacimiento del movimiento
sionista en la Europa del siglo XIX, para identificar
las claves que puedan ayudar a encontrar una salida.
El excanciller israeli, actor central de las negociacio-
nes palestino-israeli en los afios 9o, aborda las causas
que llevaron a los judios a abandonar Europa desde
el siglo XIX y la visién que tenian entonces del mun-
do arabe, para luego adentrarse en los episodios que
marcaron la relacion entre ambos pueblos, desde la
creacion del Estado de Israel hasta inicios del siglo
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XXI, cuando el libro se publicd. La obra de Ben Ami
es un excelente complemento del trabajo de historia-
dores o intelectuales palestinos como Rashid Khalidi
o Edward Said.

FROM BEIRUT TO JERUSALEM
Thomas Friedman (Farrar, Straus &
Giroux, 1989)

El actual columnista de The New York
Times Thomas Friedman, ganador del
Premio Pulitzer, fue corresponsal en
Beirut y luego en Jerusalén durante
casi 10 afios. Lleg6 a la capital libanesa en 1979, pocos
anos después del inicio de la guerra civil en ese pais,
y se fue de la region en 1988, un afio después del esta-
llido de la primera intifada palestina y meses antes de
que se firmaran los acuerdos de Taif, que pusieron fin
al conflicto libanés. Una experiencia que termind rela-
tando en De Beirut a Jerusalén, ganador en 1989 del Na-
tional Book Award en la categoria no ficcién. Si bien
no hubo unanimidad sobre el libro —Edward Said lo
considerd ingenuo y con una mirada demasiado occi-
dental del conflicto, mientras que The Washington Post
aseguro que era un libro de lectura obligada para todo
aquel que esté preocupado del presente y futuro de
esa region del mundo—, el trabajo del periodista es-
tadounidense es un fascinante recuento en primera
persona de algunos de los eventos que han marcado
no solo el conflicto palestino-israeli sino todo Medio
Oriente. Sus afios en Beirut le permitieron ser testigo
de la primera guerra entre Israel y el Libano, en los
albores del nacimiento de Hizbuld y de la matanza de
Sabra y Shatila, uno de los episodios mds dramadticos
de la historia palestina. Su cobertura sobre el hecho le
valio incluso su primer Premio Pulitzer. Luego, a fines
de los 80, estando destinado en Jerusalén, fue testigo
privilegiado de la primera intifada palestina, durante
la cual se fundé Hamas y que llevaria a la mesa de
negociaciones a Israel y la Organizacion para la Li-
beracion de Palestina (OLP). Todo eso hace de este
libro un texto indispensable para entender el actual
momento del conflicto.

LA GRAN GUERRA POR
LA CIVILIZACION
Robert Fisk (Planeta, 2006)

LA GRAN

GUERRA
En 2005, el afio en que se publico la
8 primera edicion de este libro en Rei-
ﬂ no Unido, el mundo estaba sumido en

dos guerras, que mds alld de sus parti-
cularidades, estaban atravesadas por un factor comun:
la tension entre Occidente y el Oriente musulman. En
Afganistan, EE.UU. y sus aliados intentaban derrotar

alos talibanes y erradicar a Al Qaeda, mientras en Irak
buscaban instaurar un régimen democratico tras el de-
rrocamiento de Saddam Hussein, pero los esfuerzos
habian derivado en una cruenta guerra de guerrillas
contra las fuerzas de ocupacion. Parte de eso es lo que
Fisk, considerado uno de los mds famosos e influyen-
tes corresponsales extranjeros de la segunda mitad del
siglo XX, aborda en esta obra monumental, que recoge
en sus mas de mil paginas la tensién en Medio Orien-
te, desde fines de la Primera Guerra Mundial hasta la
actualidad. No es una obra centrada exclusivamente en
el conflicto entre israelies y palestinos —aunque le de-
dica tres de los mds interesantes capitulos del libro—,
sino que intenta cubrir las distintas aristas de la vio-
lenta historia de esa region. La obra aborda desde el
derrumbe del imperio otomano hasta el surgimiento
del extremismo isldmico, pasando por la revolucion
irani de 1979 v la guerra de Irak. El primer capitulo
parte con el inolvidable recorrido de Fisk en 1997 por
el agreste paisaje afgano para reunirse con Osama bin
Laden, a quien entrevistd en tres ocasiones. De las de-
cenas de recuerdos personales que recoge la obra, el
libro es un intento por dilucidar las razones que han
hecho de esa zona una de las mas convulsionadas del
mundo. Y para Fisk la respuesta es clara: detrds de la
cadtica realidad de Medio Oriente estd Occidente. Por
ello, al terminar el libro recuerda la batalla de Somme,
durante la Primera Guerra Mundial, en la que luchd su
padre, Bill Fisk.

LA CUESTION PALESTINA
L e Edward Said (Debate, 1992)

No es el libro mds famoso de Edward

Said. Ese titulo lo tiene sin discusion
1 Orientalismo, su aguda reflexion sobre
5 ~.'-E . la mirada condescendiente que Occi-

dente y sus intelectuales han tenido
del mundo que surge mads alld de esa “imaginaria li-
nea trazada en algun sitio entre Grecia y Turquia”. Esa
obra data de 1978, época en que Said se consolidaba
como el mds reconocido intelectual palestino del siglo
XXy uno de los mayores expertos en Medio Oriente.
Solo un afio después, sin embargo, publicd La cuestion
palestina, una suerte de spin off de su obra principal,
pero también su trabajo mas personal. El libro es un
esfuerzo para ayudar a entender al mundo las claves
de un tema que, para alguien como é€l, nacido en Je-
rusalén durante los afios del mandato britanico en
Palestina y emigrado luego a EE.UU,, no era solo un
asunto académico. Si bien fue escrito hace mas de 40
afios, es un libro de referencia para entender la gue-
rra actual en Gaza. Said aborda desde el origen de la
identidad palestina hasta el rol del sionismo, y el auge



de la Organizacién para la Liberacion de Palestina
(OLP) en un intento por fijar el marco desde el cual
miran el mundo los palestinos. En 1992, ademas, pu-
blicé una edicidon revisada que recoge los cambios
experimentados en los poco mds de 10 afios trans-
curridos desde su primera edicion. “Los libros como
el de Said —escribid The New York Review of Books—,
deben escribirse y leerse con la esperanza de que
comprender el problema ofrezca mds posibilidades
de sobrevivir”.

Sl ma rar L arari
= e

{QUE HA FALLADO?
Bernard Lewis (Siglo XXI, 2002)

Durante afios, el historiador britdni-
co-estadounidense Bernard Lewis
fue la contracara de Edward Said y
protagonizd airados debates con el
intelectual palestino, quien lo acusé
de encarnar todo lo que él criticaba en Orientalismo.
El exprofesor emérito de Princeton, muerto en 2018,
es considerado uno de los mas destacados expertos
sobre Medio Oriente de la segunda mitad del siglo
XX. Destacado intelectual publico, fue un ferviente
defensor de Israel (la primera ministra Golda Meir
obligo a su gabinete a leer los trabajos de Lewis). En-
tre sus mas de 30 libros destacan El Islam y Occidente,
Medio Oriente: una breve historia de los ultimos 2000
afios y La creacién de Medio Oriente moderno. ;Qué ha
fallado?, aparecido solo dias después de los atenta-
dos del 11 de septiembre de 2001, es la mejor sin-
tesis del pensamiento de Lewis y un libro obligado
para entender la compleja relacidn entre el Islam y
Occidente. No es un texto centrado en palestinos e
israelies, pero ofrece claves indispensables para ana-
lizar la situacion actual de la region. Duro critico del
mundo islamico, para Lewis detrds de su tension con
Occidente estd su incapacidad para adaptarse a los
tiempos. Mientras la cultura judeocristiana se mo-
dernizo a lo largo de los siglos, en parte de la mano
del pensamiento liberal, el mundo musulman siguié
atrapado en el pasado. “Lo que subyace en los proble-
mas del mundo musulman es una falta de libertad”,
escribid en un articulo en la revista The Atlantic que
resume la tesis del libro. Los avances logrados por el
Islam durante siglos y que fueron la principal fuente
de progreso para Europa en la Edad Media, comen-
zaron a quedar relegados durante el Renacimiento,
ampliando a partir de alli, segiin Lewis, las distan-
cias entre ambos mundos.

¥ EL MURO DE HIERRO
MURD A Avi Shlaim (Almed Ediciones, 2015)
HERR ™ Desde fines de los afios 70 comenzo
I"Ir'“'-'l_.ﬂ_ a emerger en Israel un grupo de his-
el "'l‘c-'l toriadores que desafiaba el relato tra-
" dicional de la historia de Israel. Entre

estos “nuevos historiadores”, como se
conocen hoy, destacan Benny Morris, Ilan Pappé y
Avi Shlaim, cuyo libro EI muro de hierro es una pieza
fundamental para entender la 1dgica detrds de la rela-
cién de una parte importante del establishment politico
y militar israeli con el mundo drabe. El término “muro
de hierro” dice relacién con un concepto acufiado por
los sectores mas duros del sionismo en la primera
mitad del siglo pasado, quienes consideraban que la
unica manera para que pudiera sobrevivir un Estado
judio en Medio Oriente era desde una posicién de
fuerza. Por ello, era fundamental reforzar la capacidad
militar de Israel y demostrar a sus vecinos drabes la
fortaleza del nuevo Estado. Segun Shlaim, esa tesis,
surgida de un grupo minoritario del sionismo, se fue
instalando en el centro del pensamiento del liderazgo
sionista y es en parte, segun €l, la causa de las dificul-
tades de los ultimos 75 afios. El libro del actual acadé-
mico de Oxford adquiere especial actualidad tras el
estallido de la guerra entre Hamas e Israel. Shlaim ha
sido un duro critico del primer ministro israeli, Ben-
jamin Netanyahu, a quien considera “un impulsor de
la doctrina del conflicto permanente”.

UNA HISTORIA DE AMOR
Y OSCURIDAD
Amos Oz (Siruela, 2015)

E T P

Una historia de amor y oscuridad es
un libro de memorias, las memorias
del escritor israeli Amos Oz. Pero es
también un recorrido por la histo-
ria de Israel. En 700 péginas se cruzan figuras clave
de los ultimos 75 afios, como David Ben Gurion o el
escritor y premio Nobel de Literatura Shmuel Yosef
Agnon, pero también los dramas y desafios de una
familia en un Estado que recién estaba naciendo. El
fin del mandato britanico en Palestina; la votacion del
plan de particion del territorio en la Asamblea Gene-
ral de Naciones Unidas; el estallido de la guerra tras
la declaracion del nacimiento del Estado de Israel; las
consecuencias de la violencia, y la repercusion en su
familia, son parte del intimo relato de Oz. Una his-
toria, ademas, marcada por el suicidio de su madre,
en 1952, tras caer en depresion luego de la guerra de
1948. Para muchos, el libro del escritor israeli es mads
que una historia autobiografica; es el relato de miles
de judios durante la segunda mitad del siglo XX. Por
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eso, Oz le regald en 2011 una copia del libro traduci-
da al arabe al dirigente palestino detenido en Israel,
Marwan Barghouti, con la leyenda: “Esta historia
es nuestra historia, espero que la lea y nos entienda
como nosotros lo entendemos, espero verlo afuera y
en paz”. El encuentro nunca se produjo: Barghouti si-
gue encarcelado y Oz murio en 2018.

EL PARISINO
Isabella Hammad (Anagrama, 2021)

T nanena

Si Una historia de amor y oscuridad es
un libro para entender el peregrinaje
de los judios a lo largo del siglo XX,
hasta la consolidacion del Estado de
Israel, El parisino de Isabella Hammad
es en cierto sentido su complemento. Hammad es una
escritora palestino-britdnica, incluida este afio por la
revista Granta entre los mejores novelistas britdnicos
jovenes, y El parisino es su primera novela. Es, como el
libro de Oz, un relato biografico, pero no de su autora,
sino de Midhat Kamal, el protagonista de la novela,
que como comenté Hammad en una entrevista, esta
inspirado en la historia familiar de muchos palesti-
nos que entrevistd durante la preparacion del libro.
Situado entre los albores de la Primera Guerra Mun-
dial y comienzos de la década de 1920, el libro no es
solo la historia de amor de su protagonista que via-
ja a estudiar medicina a Francia y regresa luego a su
tierra afiorando esos afios en Europa, sino también el
relato sobre los cambios en Palestina tras el derrumbe
del imperio otomano y los primeros afios del man-
dato britanico. A través de los ojos de Kamal, Ham-
mad muestra las transformaciones y los temores que
despierta en el protagonista y en los habitantes de su
ciudad, Naplusa, el creciente avance del movimiento
sionista, las revueltas drabes y el temor a la ocupacion
britanica. El parisino da claves para entender, desde la
oOptica palestina, el impacto que tuvo la creacion del
Estado de Israel.

THE BALFOUR DECLARATION:
THE ORIGINS OF THE ARAB-
ISRAELI CONFLICT

Jonathan Shneer (Random House,
2010)

Para el historiador britanico Simon
Sebag Montefiore —cuya monumen-
tal obra Jerusalén también deberia ser lectura obligada
para quienes quieran entender lo que sucede en Medio
Oriente—, el libro de Shneer es “un excelente y aca-
bado retrato de las intrigas, los personajes y la diplo-
macia que cred el Medio Oriente moderno”. Y razones
tiene para decirlo, porque el trabajo del historiador del

Georgia Institute of Technology es el mds acabado
relato sobre los factores que llevaron a la elaboracion
de la declaracién de Balfour y las relaciones y trai-
ciones que marcaron la diplomacia britdnica tras el
fin de la Primera Guerra Mundial. Para muchos, ese
documento, elaborado en 1917 y que expreso el apo-
yo britdnico al establecimiento de un Estado judio
en Palestina, es el punto de partida de las tensiones y
conflictos posteriores. Shneer se preocupa de dejarlo
claro desde la primera linea del libro: “Esa tierra no
entregaba ninguna sefial, a comienzos del siglo XX,
de que se convertiria en el centro de operaciones del
mundo”. Sin embargo, todo cambid tras el derrumbe
del imperio otomano. Y la red de intrigas, negocia-
ciones e intereses que lo explican estd magistralmen-
te relatada en las pdginas escritas por el historiador
estadounidense. Para Avi Shlaim, la declaracion de
Balfour es “el pecado original” que dio nacimiento al
conflicto y este libro ayuda a entender por qué.

THE SHIA REVIVAL
Vali Nasr (W. W. Norton &
Company, 2006)

No solo las tensiones entre Israel y el
mundo drabe o entre el Islam y Occi-
dente atraviesan las actuales 1dgicas
politicas de Medio Oriente. También
las tensiones dentro del Islam han definido en parte
la politica de la region, especialmente en los ultimos
40 afios, desde el triunfo de la revolucion de los aya-
tolas en Irdn. De eso trata The Shia Revival (EI rena-
cer del chiismo), de Vali Nasr, profesor de asuntos
internacionales y Medio Oriente en la Universidad
John Hopkins. El libro es una excelente guia para en-
tender los elementos que diferencian a la vertiente
chiita de la sunita en el Islam y la histdrica rivalidad
que los separa. Y también arroja luces sobre cémo
esa division estd marcando la geopolitica de la re-
gién. Con Arabia Saudita como lider del mundo mu-
sulman sunita, Iran se ha alzado desde 1979 como
el impulsor del renacer chiita en Medio Oriente. El
avance de Hizbuld en Libano es el principal ejem-
plo de ello. Pero también estd detrds de los huties
en Yemen, cuya guerra civil no ha sido otra cosa que
el principal campo de batalla entre Teherdn y Riad.
Irdn hoy es un actor decisivo en Siria y también en
el conflicto palestino-israeli, porque si bien Hamas
profesa la vertiente sunita del Islam, ha estrechado
sus lazos con Irdn e Hizbuld para reforzar su lucha
contra Israel. Como en los 60 y 70 el factor naciona-
lista fue el que guio la discusién politica y las reivin-
dicaciones territoriales en la region, en este siglo es
la variable religiosa la que ocupa ese lugar.



Plaza publica

“Los arponeros de hoy no utilizan lanzas sino
pistolas que disparan una bala explosiva hacia la
ballena. Se dice que son mds humanos, pero la
muerte aun puede tardar horas. Después de un
estudio minucioso de cincuenta y ocho de las
ballenas muertas en Islandia en 2022, la Autoridad
Veterinaria y Alimentaria de Islandia descubrid que
el tiempo medio desde el primer disparo hasta la
muerte de las veintitrés ballenas que no murieron
instantaneamente fue de 11,5 minutos. Del total de
148 ballenas que fueron asesinadas el afio pasado,
treinta y seis ballenas recibieron disparos mas de
una vez. Cinco ballenas recibieron tres disparos y
cuatro tuvieron que recibir cuatro disparos. Una
ballena recibi6 un disparo y fue perseguida durante
cinco horas antes de escapar”.

Martha Nussbaum, fildsofa

“Esta hueva es delito y es la inica manera de hacerlo.
(-..) Quiero estar en condiciones de pedirle mas al
huevon. Yo quiero apretarlo. (...) Quiero que, huevon,
si me puede bloquear los computadores, si me puede
quemar una oficina de Impuestos Internos... (...).
¢Me cachdi o no? Porque la huevd es suficientemente
grande (...) para que quede la cagada mads alld de los
problemas que tenemos”.

Luis Hermosilla, abogado

“Llevamos 160 afos sin lograr que todos los
escolares aprendan a leer”.

Susana Claro, profesora de la Escuela de
Gobierno de la Universidad Catdlica y
consejera de la Agencia de la Calidad

“Los atletas [cubanos] tuvieron que burlar a un celador, refugiarse en tres regiones distintas y acudir a la
proteccion chilena. Quien huye asi, huye de una tirania, como lo sufrieron muchos chilenos con Pinochet”.

Ascanio Cavallo, periodista

“La libertad es algo que siempre se esta
conquistando, pero no una condicion en la que
estemos. No sabemos exactamente si somos
libres o no; le tenemos miedo a la libertad,

le tenemos miedo a la autonomia, a lo que
viene con ella, que es la responsabilidad, que
es el no poder echarle la culpa a nadie de lo
que nos ocurre. Es un antidoto al victimismo.
Y en América Latina hemos sido bastante
victimistas. Nos gusta no tener responsabilidad
y echarle la culpa al yanki, a la economia global
o0 a lo que sea de nuestras desgracias’.

Carlos Granés, antropdlogo y ensayista

“Ahora todo es guiado por los numeros. [Las
editoriales] Se han distanciado del hecho de que
estan publicando a escritores. Estan publicando
hojas de célculo, y eso es peligroso”.

Andrew Wylie, agente literario

“Ameérica Transparente, en su sitio sobre el poder
notarial, ha establecido que el 51% de los notarios,
conservadores y archiveros tienen algin tipo de
lazo familiar con un funcionario o exfuncionario
del Estado, desde seremis, alcaldes, exministros,
exsubsecretarios, fiscales, miembros del Consejo
de Defensa del Estado, parlamentarios y ministros
de la Corte Suprema, entre otros”.

Maria Jaraquemada , directora
ejecutiva de Chile Transparente

“Hamas es una milicia fascista. Asi que tenemos a fascistas contra fascistas y en medio, al pueblo”.

Georges Didi-Huberman, historiador del arte y ensayista
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El arte de archivarlo todo

Pinochet desclasificado muestra con particular detencién una secuencia
historica que parte antes del golpe de Estado y que culmina con los
escandalos de corrupcién del Banco Riggs y la posterior muerte del
exdictador. Se trata de un texto confirmatorio de muchas aseveraciones y

rumores que han circulado en la politica chilena, que inevitablemente lleva

a preguntarse por qué las distintas administraciones estadounidenses se

mostraron tan preocupadas por un pais que, la verdad, nunca podria llegar

a afectar sus intereses. 3Era solo por el ejemplo que podia dar al resto
de América Latina? Y en un sentido mas amplio, 3;la obsesion por registrar
cuanta reunion se efectua, es muestra de la fragilidad de la democracia o, al

contrario, debe ser concebida como una de sus fortalezas?

Por Claudio Fuentes

Innumerables dimensiones analiticas contiene el li-
bro Pinochet desclasificado: los archivos secretos de Es-
tados Unidos sobre Chile. Partamos por la tradicion de
registrarlo todo. Se trata de una tradicién burocrati-
ca-estatal de anotar en un papel —un memorandum—
las cosas que ocurren en el ejercicio del poder. El re-
gistro es en muchas ocasiones frio y calculado. Uno
de los documentos desclasificados tiene fecha 15 de
septiembre de 1970 y resume la agenda de reuniones
que tendra el presidente de Estados Unidos, Richard
Nixon. El texto es formal y no tiene anotaciones ma-
yores en los costados. Dice:

“9:15 Mr. Agustine (sic) Edwards

The President Office

9:30 Mr. Henry A. Kissinger - The President
Office

9:45 Gerhard Schroeder, CDU Deputy Chairman
The President Office

10:00 Signing Ceremony - Foreign Assistance
Message.

The Cabinet Room’".

Otro documento hace referencia a esa misma reunion
con Agustin Edwards, entonces duefio de EI Mercurio,
pero en esta ocasion se dejan entrever los intereses de
los actores. Se trata de una conversacion entre Henry
Kissinger y su asistente especial Stephen Bull, quie-
nes discuten sobre la agenda de reuniones del presi-
dente Nixon aquel 15 de septiembre.

“Bull: Does Edwards need more than 15 minutes?
Kissinger: Absolutely not”.

Resuena en las paredes la respuesta categdrica de
Kissinger. En varias ocasiones, el registro permi-
te al lector imaginar la tension y hasta el estado de
humor de los actores. Minutas preparadas por algun
asistente, conversaciones telefonicas, memos escritos
a mano. Todo, absolutamente todo, se registra. Como
la reproduccion de la conversacion telefonica entre el
secretario de Estado Henry Kissinger y el presidente
Nixon, el 16 de septiembre de 1973, cuando se refieren
al derrocamiento de Allende:

“K: Hello
P: Hi, Henry
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Augusto Pinochet y Henry Kissinger reunidos en Chile, durante la visita del politico estadounidense en 1976.
Fotografia: Fondo Diario La Nacién, Cenfoto-UDP. Cortesia del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

K: Mr. President.

P: Where are you. In New York?

K: No, I am in Washington. I am working. I may

go to the football game this afternoon if I get

through.

P: Good. Good. Well it is the opener. It is better

than Television. Nothing new of any importance

or is there?

K: Nothing of very great consequence. The

Chilean thing is getting consolidated and of

course the newspapers and bleeding because

a pro-communist government has been over-

thrown.

P: Isn't that something, Isn't that something.

K: I mean instead of celebrating —in the Eisen-

hower period we would be heros.

P: Well we didn't —as you know— our hand

doesn't show on this one though.

K: Well we didn't do it. I mean we help
______ created the conditions as great

as possible (??) (sic).

(El texto contintia)

Kissinger en Washington DC preparandose para asistir
auna partida de futbol. El presidente Nixon indicando-
le la buena idea que era tener aquella distraccion en vez
de mirar televisién. Kissinger informandole del golpe
de Estado en Chile. El presidente respondiéndole con
cierta ironfa y complacencia. Kissinger lamentdndose
porque en otros tiempos serian tratados como héroes
por derrocar a un gobierno procomunista y luego des-
tacando que al menos ayudaron a crear las condiciones
para el fin del gobierno de Allende.

Los intereses y juicios de los tomadores de de-
cision quedan registrados como un testimonio de lo
acontecido, pero también como una verdad que suele
darse a conocer algunas décadas después. La prime-
ra potencia del mundo desnudando sus secretos de
palacio y abriendo sus conversaciones intimas. ;De-
bemos considerar esta practica como una fragilidad
de la democracia o debe ser concebida como una de
sus fortalezas? Son pocos los gobiernos democraticos
que organizan un sistema de archivo tan prolijo y en
donde cada conversacion, cada reunion, cada deci-
sién queda registrada para la historia. Son menos los
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Kissinger en Washington DC
preparandose para asistir

a una partida de futbol. El
presidente Nixon indicandole
la buena idea que era tener
aquella distraccion en vez

de mirar television. Kissinger
informandole del golpe de
Estado en Chile. El presidente
respondiéndole con cierta
ironia y complacencia. Kissinger
lamentandose porque en otros
tiempos serian tratados como
héroes por derrocar a un

gobierno procomunista.

gobiernos democrdticos que establecen politicas para
la desclasificacion de tales documentos. ;Se imagina
usted teniendo acceso a las conversaciones telefénicas
entre un presidente y sus ministros? Estos papeles
son tan relevantes que los dos ultimos presidentes de
Estados Unidos —Trump y Biden— han enfrentado
sendos escandalos por llevarse a casa parte de aquella
memoria gubernamental.

Una vez que se toma la decision de registrarlo
todo, el prdximo paso es cudndo desclasificarlo. El
proyecto The National Security Archive, en la que ha
participado Peter Kornbluh, ha batallado con la buro-
cracia estadounidense para ir desclasificando papeles.
Incluso hasta ahora —50 afios después del Golpe—,
todavia se ven documentos que estdn tachados con
tintura para ocultar detalles que para alguna adminis-
tracion parece vital no dar a conocer. Un memorando,
fechado el 23 de agosto de 1975, informa de los arre-
glos que la CIA estaba realizando para recibir a Ma-
nuel Contreras, director de la DINA en ese momento.

Se informa que el coronel chileno tendria un almuer-
zo con el subdirector de la CIA y luego se sostendria
una reunion privada para debatir sobre las recientes
medidas que habia tomado el gobierno de Chile para
mejorar su imagen sobre el tema del respeto de los
derechos civiles en su pais. El resto de los temas que
se discutirian se encuentran tachados con un marcador
negro. Otras informaciones aparecen censuradas, como
el nombre y firma de quien redactd el documento.

La obra de Kornbluh, entonces, va mostrando el
modo en que se va desenvolviendo la relacion entre
Estados Unidos y Chile en la era de Pinochet, pero
a partir de unos particulares ojos —documentos ofi-
ciales— y siempre con la posibilidad de una parcial o
total ceguera al leer esos documentos.

El libro Pinochet desclasificado muestra con particu-
lar detencion una secuencia histdrica que parte antes
del golpe de Estado y que culmina con los escandalos
de corrupcién del Banco Riggs y la posterior muerte
de Pinochet. Se trata de un texto confirmatorio de mu-
chas aseveraciones y rumores que han circulado en la
politica chilena. Con lujo de detalles se muestran las
acciones del gobierno de Estados Unidos para impedir
el ascenso de Allende al poder. Luego, se van explican-
do las acciones emprendidas para —como nos indica
Kissinger— ayudar a crear las condiciones para su
derrocamiento. Una vez establecida la dictadura, nos
informa sobre la creacion de la DINA, el vinculo que se
establece entre la CIA y la DINA, y la operaciéon Cén-
dor, entre otras. A continuacién muestra el cambio de
giro de la administracion estadounidense y su apoyo al
proceso de transicion a la democracia. Especial men-
cién debe hacerse al manejo de la administracién nor-
teamericana respecto de las victimas de su propio pais
que fueran ejecutadas por el régimen militar.

Los archivos desclasificados muestran a “desal-
mados funcionarios estadounidenses” dando rodeos
y evitando informar a los familiares el destino de
las victimas. Todavia mas, el régimen militar habia
informado que dos ciudadanos estadounidenses
(Charles Horman y Frank Teruggi) fueron asesina-
dos por sectores extremistas de izquierda que se hi-
cieron pasar por militares. La embajada de Estados
Unidos en Chile hizo suya aquella interpretacion,
pese a que disponia de pruebas que comprobaban
la falsedad de aquella version. En 1976, reporteros
de CBS News y The Washington Post daban a conocer
una entrevista a un oficial chileno, Rafael Gonzdlez,
quien indicé que Horman habia sido ejecutado por
soldados chilenos y que en los interrogatorios parti-
cipd también un estadounidense.

Existe otra dimension de la obra y que se refiere al
modo de entender el vinculo entre la primera potencia



del orbe y un pais pequertio, subdesarrollado, ubicado
en el extremo sur de América Latina.

¢Por qué esta particular preocupacion de las dis-
tintas administraciones por un pais que, la verdad,
nunca podria llegar a afectar sus intereses?

Obviamente, desde la primera pagina de este vo-
lumen deben considerarse los factores mas globales
—geopoliticos— que siempre ha tenido Estados Uni-
dos. Inmersos en una confrontacion a gran escala con
la Unidn Soviética, la preocupacion central era que
otro gobierno marxista se instalase en las Américas,
pues ya lo habia hecho Cuba.

Ante una amenaza como la descrita, un cable se-
creto de la CIA del 7 de octubre de 1970 instruye al
aparato operativo de Chile establecer contactos para
buscar una “solucion militar” y que el gobierno esta-
dounidense la apoyaria ahora o mas tarde. “En suma
—termina el memo— queremos apoyar una solucion
militar que puede tomar lugar, en la medida de lo
posible, en un clima de incertidumbre econdmica
y politica”

La decision de apoyar una “solucion militar” no
era ni novedosa ni extrafia a la historia diplomatica
estadounidense. El intervencionismo diplomdtico
—formal e informal— ha sido parte de la historia de
las grandes potencias y en el caso de la relacion de
Estados Unidos con América Latina, fue recurrente
desde principios del siglo XIX.

La estrategia de iniciar operaciones encubiertas
era familiar en los pasillos de la Casa Blanca. El 25
de noviembre de 1975, Kissinger firmaba un memo-
randum titulado “Covert Action Program-Chile”, que
incluia cinco medidas: “acciones politicas para dividir
la coalicién gobernante de Allende; mantener e incre-
mentar los lazos con los militares chilenos; proveer
apoyo para los grupos antimarxistas de oposicion;
apoyar a periodicos y utilizar otros medios de comu-
nicacion para hablar en contra del gobierno de Allen-
de; utilizar algunos medios de comunicacion para
mostrar el intento de Allende de subvertir el proceso
democrdtico, involucrando en ese proceso a Cuba y la
Unidn Soviética”

;Constituia Chile un pais de vital interés para Es-
tados Unidos? Claramente, no. Un memordndum del
afno 1970, emitido por la Casa Blanca, indicaba que,
con el triunfo de Allende, “EE.UU. no tiene interés vi-
tal alguno en Chile. Sin embargo, habria pérdidas eco-
nomicas tangibles. El equilibrio de poder militar en el
mundo no se veria alterado de modo significativo en
caso que Allende formara gobierno”. Agregaba el mis-
mo documento que la victoria de Allende tendria cos-
tos politicos y psicoldgicos considerables, dado que se
veria afectada la cohesion del hemisferio e implicaria

un revés psicoldgico apreciable, en la medida en que
seria percibido como un avance de las ideas marxis-
tas. Chile importaba no tanto por su estatura politica
0 econodmica, sino por el ejemplo que estaba dando a
otros paises del continente.

Existe una ultima dimension, menos trabajada en
la exposicion de estos documentos, pero que resulta
relevante a la hora de leer el texto. Me refiero al tipo de
interacciones entre los burdcratas y funcionarios de
las distintas administraciones estadounidenses con
los lideres politicos, empresarios, militares y diplo-
mdticos chilenos. Lars Schoultz, en su libro Beneath
the United States (Harvard University Press, 1998), ar-
gumenta que los tomadores de decisiones de EE.UU.,,
desde muy temprano, consideraron a los paises lati-
noamericanos como inferiores, incapaces de manejar
sus asuntos domeésticos y testarudos en sus acciones.
Se estableci asi una relacion de patronazgo, en la que
domina un sentimiento de superioridad.

En los distintos documentos que Peter Kornbluh
expone en su libro, se observa precisamente aquella
particular forma de relacionarse entre una potencia
que busca defender sus intereses y acciones que a la
luz de sistemas democraticos mas consolidados pa-
recieran sacadas de una pelicula de ficcion. Pero alli
estan, bien documentados, un sinnimero de juicios,
intrigas palaciegas, juegos de roles y operaciones en-
cubiertas que han ido construyendo una extensa y
muy contradictoria historia de relaciones bilaterales
entre dos naciones que estan geograficamente tan dis-
tantes, pero que en determinadas coyunturas estuvie-
ron tan cerca. Quizas, demasiado cerca.

Lo curioso es que esta potencia, que tiene tanto por
lo que sentirse avergonzada de su historia de politica
exterior, exponga tan abierta y descaradamente el modo
en que ha actuado. Es el arte de archivarlo todo.

Pinochet desclasificado:
los archivos secretos de
Estados Unidos sobre Chile
Peter Kornbluh

Catalonia, 2023

540 paginas

$25.900

75



76

Historia / Politica

El exilio que
habitamos

En este ano de conmemoracién de los 50 anos del Golpe, la

autora de este texto plantea que el exilio resulta constitutivo

de la identidad de quienes se vieron obligados a salir del

pais: “Implica —escribe Marcela Rios— que la mayoria nunca

logra asumir y ser considerada como una més en su pais de

adopcién: una canadiense, sueca, francesa o inglesa. Pero

por mas que lo intentes, tampoco es sencillo ser aceptaday

sentirse simplemente chilena”. Aqui recupera su adolescencia

en Canad4, viviendo “como si las reglas formales de crianza
no aplicaran en esos tiempos excepcionales”, e indaga en

las sucesivas diasporas que siguen viviendo aquellas familias

expulsadas de su pais de origen.

Por Marcela Rios Tobar

En el transcurso de la disputada conmemoracion de
los 50 afios del golpe de Estado civil y militar, que de-
rroco el gobierno de la Unidad Popular en Chile, se ha
discutido sobre mucho: las causas de la destruccion de
nuestra democracia, las responsabilidades de unos y
otros, la tragedia posterior, incluyendo las violaciones
a los derechos humanos, la necesidad de vincular el
pasado con el futuro, la disputa sobre la importancia y
oportunidad de la memoria. A pesar del llamado al ol-
vido, a dar vuelta la pagina, la memoria se impuso. Sin
embargo, la vivencia del exilio pareciera haber desapa-
recido de nuestros debates y preocupaciones. Mas alld
de menciones marginales, uno de los mecanismos per-
sistentes de persecucion y amedrentamiento utilizado
por la dictadura, el extrafiamiento, parecio habitar un
lugar de silencio en nuestra discusion publica, torndn-
dose invisible a pesar de los cientos de conmemoracio-
nes que se han organizado a lo largo del mundo para
rememorar ese fatidico 11 de septiembre de 1973.
Pero a pesar de los silencios, para miles de noso-
tros el exilio sigue siendo parte constitutiva de quie-
nes somos. No solo de nuestro pasado, también de

nuestro presente y de la manera en que construimos
nuestro futuro.

En mi caso, mi familia tuvo un exilio tardio. No
fue hasta 1980, siete afos después del Golpe, que mis
padres tomaron la decision de partir. Con la ayuda
de religiosas canadienses, obtuvimos el estatus de
refugiados y nos trasladamos a Canada. Para enton-
ces ya habiamos experimentado de primera mano la
persecucion de la dictadura; nuestra casa habia sido
allanada varias veces, mi padre fue detenido y despe-
dido de su trabajo, nuestra familia se mudo de casa en
casa, perdiendo la mayoria de nuestras pertenencias
en el proceso.

Llegamos a Saskatchewan, en pleno invierno, re-
cibidos por un solitario trabajador social, en contraste
con la despedida de familiares, vecinos y amigos que
nos acompaifiaron al aeropuerto en Santiago. Al llegar,
arribamos a un hotel que parecia estar en medio de la
nada. En ese momento, Canada habia establecido un
programa especial de refugiados para ayudar a los chi-
lenos. En nuestro caso, esto significaba que el gobier-
no pagaba nuestros boletos de avion y se encargaba



Encuentro folclérico y de solidaridad en la provincia de Saskatchewan, Canada.

de nuestra subsistencia inicial, hasta que mis padres
pudieran comenzar a trabajar. Una generosidad que
cambio nuestras vidas y por la cual estaremos eterna-
mente agradecidos.

Para entonces yo acababa de cumplir 14 afios, mi
hermano 11 y mi hermana pequefia tenia solo dos
afios y medio. Recuerdo que estadbamos sentados fren-
te al televisor, sin entender nada de lo que veiamos y
comiendo lo que se podia comprar en una tienda cer-
cana, porque no era ficil cocinar. Mis padres trataban
de aparentar que todo estaba bien, pero probablemen-
te estaban mds asustados que nosotros. Ninguno de
los cinco hablaba inglés. Mi padre era el unico que
intentaba hacerse entender y oficié de traductor du-
rante las primeras semanas. Como la hija mayor, muy
pronto tuve que reemplazarlo en ese rol.

Afortunadamente, comenzamos a conocer a otros
chilenos poco después de llegar. Para entonces ya
habia una comunidad establecida y siempre alguien
sabia cuando una nueva familia chilena llegaba a
la ciudad. A principios de los afios 80, los chilenos
habian establecido una impresionante variedad de

organizaciones que ayudaban a conectarse y apoyar-
se mutuamente: un club de futbol, una asociacién de
residentes, que tenia su propio salon para organizar
actividades; la escuela Salvador Allende, donde nifias
y nifios de todas las edades acudian los sabados por la
maflana a aprender espaiiol, y, por supuesto, grupos
de todos los partidos politicos de izquierda.

Mi familia fue bienvenida en la comunidad y re-
cibio la solidaridad de otros chilenos y canadienses.
En menos de un mes, mi hermano y yo comenzamos
a estudiar: €l en la primaria, yo en la secundaria. En
pocos meses tuve que empezar todas mis clases re-
gulares, con mi inglés rudimentario lefa a Chaucer y
Shakespeare, y batallaba con algebra y calculo. Pero
la tarea educativa mas dificil fue, sin duda, sobrevivir
a clases de educacion fisica. Después de nunca haber
practicado un solo deporte, se esperaba que los jugara
todos en un semestre. Asi que ahi estaba, intentando
sobrevivir a jockey en suelo y esquiando con 20 gra-
dos bajo cero.

Los afios de secundaria pueden ser particular-
mente dificiles en si mismos. Mds aun si eres exiliada.
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Los adultos siempre hablaban de regresar, trabajar para volver,

discutian sobre si retornar o no. Recuerdo que una familia de

amigos casi no tenia muebles ni decoraciones: estaban tan

preocupados por regresar a Chile que su casa estaba vacia; vivian

literalmente con las maletas listas para marcharse.

Y es que partir al exilio no es lo mismo que elegir
migrar, buscando descubrir el mundo o mejores opor-
tunidades de vida. Esto, a pesar de que todos, refugia-
dos, exiliados, migrantes, al final del dia, sean tratados
de la misma forma y enfrenten desafios similares.
Escapar de tu pais o ser expulsado de él marca quién
eres de una manera distinta. Mi experiencia me mos-
tr6 que la adolescencia no es el mejor momento para
enfrentar cambios de tal magnitud. Como adulto to-
mas decisiones por ti mismo, cuando eres menor tus
padres deciden por ti. Pero como adolescente estds en
el medio: ni completamente auténomo para decidir
por ti mismo, ni suficientemente dependiente de tus
padres para que ellos resuelvan todo. Es una etapa
en que la mayoria de nosotros estamos preocupados
por la vida social, descubrir el amor, entender quiénes
somos. Ser arrancada de tu entorno para aterrizar en
un mundo ajeno implicd vivir y ser tratada como una
extraterrestre en esa secundaria en medio de las pra-
deras canadienses.

Vivir la experiencia del exilio durante mi adoles-
cencia, haber vivido el Golpe y la dictadura sin enten-
der completamente lo que estaba sucediendo, porque
mis padres querian protegerme, signific que no podia
desconectarme de lo que habia quedado atras. Por ello,
fue en Canada donde pude entender completamente
lo que habia sucedido, por qué teniamos que huit, por
qué teniamos tanto miedo de la policia y los milita-
res. Lo que le habia ocurrido al presidente Salvador
Allende y su gobierno. Como la gente habia sido ase-
sinada, torturada, desaparecida. Fue en Canada donde
encontré los libros, donde vi documentales, escuché
los testimonios de otros exiliados y de todas(os) quie-
nes pasaron por esa lejana ciudad. Fue en las univer-
sidades canadienses donde continuamos aprendiendo
sobre nuestra historia. En Canada, cientos de nosotros
participamos de un amplio movimiento de solidaridad
y resistencia.

La comunidad chilena se convirtié en mi familia
extendida, en momentos en que los tios, tias y primos
habian quedado lejos. Participaba como profesora en

la escuela chilena, ensefiando espafiol a nifios mas pe-
quenos, incluida mi propia hermana, y me uni al gru-
po folkldrico donde se reunian muchos de mi edad.
También participaba en la organizacion de las multi-
ples actividades de recaudacion de fondos para enviar
dinero a Chile. Reunirse para el Dieciocho, Navidad,
esperar el Anho Nuevo escuchando el himno nacional.

Mi hermana recuerda que mientras todos los
adultos estaban permanentemente ocupados, la ma-
yoria con mas de un trabajo, al igual que nuestros
propios padres, reuniéndose en fiestas y reuniones,
fumando en todas partes, las nifias y los nifios corrian
libremente, a menudo sin supervision. Divirtiéndonos
y tomando riesgos como si viviéramos en un campa-
mento, como si las reglas formales de crianza no aplica-
ran en esa situacion. Viviendo tiempos excepcionales.
Asi es como se sintieron esos afios. Excepcionales
en todos los sentidos. Personas yendo y viniendo,
recibiendo cartas y cintas de casete de familiares y
amigos como principal forma de comunicacion. A
menudo recibiendo noticias dolorosas. Alguien habia
sido encarcelado. El pariente de algun amigo habia
muerto. Los adultos siempre hablaban de regresar,
trabajar para volver, discutian sobre si retornar o no.
Recuerdo que una familia de amigos casi no tenia
muebles ni decoraciones: estaban tan preocupados
por regresar a Chile que su casa estaba vacia; vivian
literalmente con las maletas listas para marcharse.

Casi al fin de la dictadura nosotros seguiamos le-
jos. En 1989 mis padres decidieron mudarse al otro
extremo del pais. Mi hermano y yo ya habiamos co-
menzado la universidad, pero decidimos quedarnos
juntos; todos trabajadbamos para poder llegar a fin
de mes. Asi partimos nuevamente, cruzando Canada
para empezar de nuevo. Aunque llegamos a Toronto,
una gran ciudad metropolitana, nuevamente nos co-
nectamos con otros chilenos.

El ir y venir entre dos paises, ser chilena y cana-
diense, ha definido mi vida, incluso a pesar de que de-
cidi retornar apenas pude. Mi familia, como cientos de
otras familias exiliadas, ha vivido lo que parece ser un



eterno flujo de idas y venidas. Cada uno de nosotros
tomo decisiones diferentes. Mis estudios me llevaron
a México, regresar a Chile, partir a Estados Unidos y
de vuelta a casa. Mi hermano volvid primero; luego de
deambular por el pais y armar familia regresd a Cana-
dd y alld estd. Mi hermana se fue y volvid, pero nunca
deja de planificar su retorno a su otro pais. Mi madre
retornd, viajé por el mundo, volvié a Canada, luego a
Chile, va y viene. Mi padre tardo 40 afios en regre-
sar. Y no termina de decidir dénde quisiera estar. Y
si bien yo nunca dudé respecto de donde quedarme,
aferrandome a la tierra de mis abuelas y memorias,
criando a mis hijos para que tuvieran raices, ;quién lo
hubiera imaginado? Mi sobrina y sobrino, después de
todas esas mudanzas, se estan quedando en Canada
y mis propios hijos, que pasaron toda su vida en el
mismo barrio, decidieron emigrar. Las vivencias se
repiten. Quién sabe donde terminard cada uno.

No hay caminos correctos e incorrectos en es-
tas trayectorias. Cada uno de nosotros ha tenido que
construir su propio camino, su propia identidad.
Como la mayoria de los exiliados chilenos, en al-
gun momento tuvimos que decidir, quedarnos para
siempre fuera, construir una vida con raices, amigos,
familias en nuestro segundo, y para muchos, su pri-
mer pais, o intentar recuperar o reinventar lo que
dejamos atrds. Algunos, como mi propia familia, si-
guen yendo y viniendo. Cuesta juntarse para celebrar
cumpleafios o almorzar el domingo. Los aeropuertos
y las despedidas son constitutivas de nuestras vidas.
Pero ahora no es una experiencia traumatica. Al me-
nos no para todos. Es lo que somos. Llevamos nues-
tro exilio a cuestas.

La vivencia del exilio implica que la mayoria nun-
ca logra asumir y ser considerada como una mas en
su pais de adopcion: una canadiense, sueca, francesa,
inglesa mas. Pero por mds que lo intentes, tampoco es
sencillo ser aceptada y sentirse simplemente chilena.
Muchos de quienes intentaron retornar no lograron
integrarse y volvieron a partir. Especialmente quie-
nes, como yo, partieron de nifios. Nuestra didspora
sigue creciendo. Los que se quedaron siempre fuera,
sus hijas e hijos, sus nietas y nietos que siguen na-
ciendo y aportando a esa amalgama de identidades,
mezclados millones de otros nuevos migrantes.

La vida me ha ensefnado que el exilio no es solo
una experiencia del pasado. Se reproduce en el pre-
sente. Se reproduce y transmite a las nuevas genera-
ciones. Transforma el modo en que pensamos y como
vemos el mundo. Cémo los otros nos ven. Después de
todas las idas y venidas, he terminado por entender
que las pertenencias plurales son parte de quien soy,
de quienes somos.

Marcela Rios leyendo un discurso en representacion de
la asociacion de chilenos, por las violaciones a derechos
humanos en la dictadura de Pinochet.

Muchos han cuestionado la necesidad de con-
memorar este afio, de recordar juntos ese fatidico y
traumadtico quiebre de la institucionalidad politica. La
instalacion de una dictadura que derroco un gobierno
democratico y, ademas, clausurd el Congreso, pros-
cribié partidos, intervino universidades y medios de
comunicacion, exilio, encarcelo, torturd, ejecutd, hizo
desaparecer a miles. Dicen que necesitamos dar vuel-
ta la pagina, pensar en el futuro. Que la memoria pro-
fundiza los conflictos y causa polarizacion. Que solo
el olvido nos puede permitir convivir en paz.

Pero la memoria no es solo una opcién, es un im-
perativo ético de justicia: la necesidad de honrar y
buscar justicia para las victimas, reafirmando nues-
tro compromiso con la democracia y la defensa de
los derechos humanos. Memoria es también presen-
te. Nuestras vivencias y trayectorias de vida no son
unicamente historia, son también nuestra identidad
actual y el camino que nos hizo llegar hasta aqui.
El futuro no se construye en el vacio; y el nuestro,
el colectivo como pais, requiere también reconocer
y conmemorar nuestros exilios, nuestra didspora. La
existencia de este nosotros plural.

79



80

Historia

Otra coraza: epistolario
de Andrés Bello

Comenzar las obras completas de Bello con textos como el Cddigo Civil
de la Republica de Chile o el poemario Silva a la agricultura de la zona

tdrrida habria sido previsible. Ivan Jaksi¢, sin embargo, ha decidido
arrancar este proyecto con sus cartas (en la edicion venezolana era
el tltimo volumen), lo cual resulta especialmente significativo para

apreciar la cara oculta del personaje: un nostéalgico de su vieja Caracas,
un refinado humorista y un pensador que se autopercibe petrificado
en vida, Unica forma de erigirse como un modelo para la republica que

tanto contribuyé a forjar.

Por Joaquin Trujillo Silva

Las obras completas de Bello han sido construidas en
tres grandes etapas. La primera, hacia finales del siglo
XIX, en concreto, entre 1881 y 1893; la segunda, desde
mediados y hasta finales del XX, 1951 a 1984, para
ser mas exactos, y la tercera, en la actual década del
siglo XXI. Y es preciso constatar cudles han sido las
instituciones y personalidades del llamado “bellismo”
que han acometido estas empresas.

A mediados del siglo XIX, Andrés Bello participd
de la comision evaluadora en un examen de latin en el
Instituto Nacional. ;Sorpresa! Dos hermanos, huérfanos
de padre, que vivian “una pobreza mads parecida a la
miseria” (las palabras son de su contempordneo y
bidgrafo Diego Barros Arana) llamaron en razon de su
talento la atencién de Bello que, como se sabe, fue un
eximio latinista. Eran Miguel Luis y Gregorio Victor
Amundtegui, los hermanos que se convertirian en sus
mas cercanos discipulos. Bello comenzd a invitarlos a
su casay en largas conversaciones, los jovenes lograron
extraerle suficiente informacién como para hacer al
menos dos cosas inestimables: escribir la primera
biografia importante del maestro y dibujarse un mapa
de la produccion inédita de Bello. Con estos elementos

minimos, los hermanos Amunategui lograron editar
las primeras obras completas. Este trabajo, al que
dio el vamos la Universidad de Chile en la sesion
extraordinaria del 16 de octubre de 1865, significd
importantes pesquisas. Fueron capaces de atribuir
muchos textos publicados originalmente andénimos
a la pluma de Bello. También, de reconstruir ciertas
producciones que quedaron a medias, sirviéndose de
manuscritos y apuntes que en 2017 fueron publicados
en Editorial Universitaria por Ivan Jaksi¢ y Tania
Avilés, al mando de un grupo de colaboradores de la
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad
de Chile (los llamados Cuadernos de Londres). Un caso
de esa reconstruccion es el “Origen de la sifilis’, que
Miguel Luis Amundtegui compuso a partir de notas de
Bello. Los Amundtegui dejaron inconclusa esta tarea
de edicion que fue continuada por sus respectivos
hijos: Miguel Luis Amundtegui Reyes y Domingo
Amundtegui Solar. Asi, fueron terminadas en 15
volumenes las primeras obras completas de Bello, en
las imprentas chilenas.

Pero con el paso de las décadas, se encendid en
Venezuela laidea de actualizar la edicion. Una comision
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redactora, integrada por Rafael Caldera (dos veces
presidente de Venezuela) y también por bellistas
insignes, de la talla de Pedro Grases, se dio a la tarea
de complementar y hasta corregir la edicion de las
dos generaciones de la familia Amundtegui. Este
proyecto, en su version mas reciente, alcanzo los 24
volumenes, mds un epistolario que se agregé en 1984.
Es muy interesante el Bello que de esta obra emerge,
especialmente a partir de los textos atribuidos a
su autoria, como la dictaminacion de apdcrifos,
menos liberal que el de los Amundtegui. Como toda
produccidn de esta envergadura, la edicion caraquefia
también tuvo errores, aunque es preciso reconocer
que se trata de un trabajo monumental, fruto de una
gigantesca red de contactos a nivel continental y
mundial, que reviso a este lado y al otro del Atlantico
muchos archivos e hizo aclaraciones muy meritorias.

La nueva edicion es la del presente siglo y esta
liderada por Ivan Jaksi¢, a quien debe considerarse
el bellista mds dedicado en la actualidad. Esta
edicion, desde su primer volumen, destaca por opcio-
nes novedosas.

ok

Los trabajos fundamentales de Bello son sus grandes
poesias, como la Silva a la agricultura de la zona torrida,
que a pesar de su clasicismo afiejo ha sido considerada
lo mejor de la poesia hispanoamericana en la primera
mitad del siglo XIX; luego, sus Principios de derecho
de gentes, obra que sufrié honrosos plagios y a la cual
dedicd cuatro décadas de su vida, considerando que
corrigié las ediciones segunda y tercera de 1844 y
1864; la Gramdtica de la lengua castellana, destinada al
uso de los americanos, sin duda la mejor del siglo XIX en
toda la hispanoesfera; su Cddigo Civil de la Reptiblica de
Chile, magnifica sistematizacion y adaptacién imitada
en varios paises y presente en los catalogos juridicos
mas selectos del mundo; ademds de sus pdstumos
Filosofia del entendimiento, su muy personal Critica
de la razén pura, cuyos modelos se encuentran en la
escuela del sentido comun y la obra de Victor Cousin,
un continuador de Giambattista Vico, y su Estudio
sobre el poema del Mio Cid, que ofreci6 a Breton de los
Herreros, entonces mandamas en la Real Academia
de la Lengua Espafola, pero que fue aclamado mucho
tiempo después.

Principiar las obras completas de Bello con
cualquiera de estos textos seria previsible, pero esta
edicion abre con el epistolario. Notese que en la
caraquefia es el ultimo vagdn de cola. Esta primera
entrega incluye una muy bien resuelta introduccion
de Ivan Jaksi¢, una novedosa lectura de Adriana
Valdés a modo de prdlogo, ademas del homdénimo
de la edicién caraquefia a cargo de Oscar Sambrano

Urdaneta, una historia de las fuentes del epistolario, y
por supuesto las cartas, y varios indices muy utiles: el
de corresponsales, alfabético, el de cartas a Bello y el de
las misivas escritas por €l mismo.

Lo que quiero aqui, sin embargo, es referirme al papel
que juega este epistolario en cualquier investigacion
sobre Bello que no se concentre en un aspecto muy
particular de su produccion. Se trata de cartas muy
significativas por la cara oculta del personaje.

*kk

En 1931, Ortega y Gasset fue invitado por sus amigos
alemanes a participar del centenario de la muerte de
Goethe. Ortega, un poco malhumorado, contestd que
habia que “desmarmolizar” a Goethe, que era una
criatura ‘“lunar’, ajeno a la vida de su tiempo. Afios
mads tarde, parece que después de haber leido a Ortega,
Joaquin Edwards Bello, al pie de la estatua de Bello
en la Alameda, reflexiond también que era preciso
“desmarmolizar” a su bisabuelo. Esta conjura contra el
madrmol 1lama la atencion, en especial porque Rebeca
Matte Bello, la otra célebre bisnieta, habia trabajado
este dificil material, y porque Eugenio Orrego Vicufia
y Angel Rosenblat tuvieron la chispa de ver en Bello
al Goethe americano. Pero mientras el cortesano de la
“corte liliputiense de Weimar”, que fue como Ortega
tildo a Goethe, se esmero en dejar registro de sus
subjetividades cotidianas, Bello parece haber hecho
todo lo posible por ocultarlas. Y si Goethe, ya en su
vejez, tuvo a Eckermann para que tomase nota de sus
pensamientos en voz alta, Bello nada mds dispuso de
los Amundtegui, que con la informacion que lograron
se dieron a reforzar los aspectos minimos de nuestro
Goethe: su vida y obra. Ademads, mientras Eckermann
no escatimaba halagosasuinterlocutor,los Amundtegui
se quejaron de que Bello habia descuidado su tardia
produccion poética, tal vez su bastion de subjetividad,
abandonando esbozos de poesias a su suerte aqui'y alld,
sin mostrar cuidados por esta cara de si mismo.

Siguiendo la empresa de desmarmolizacion,
Jaksi¢ comienza por esta cara de Bello, en la que
nos encontramos a un tierno padre y abuelo, a un
nostalgico de su vieja Caracas, a un refinado humorista,
incluso cuando rabea por las erratas que ha encontrado
en un numero de EI Araucano, que habia dejado
momentaneamente a cargo del mas revoltoso de sus
hijos, Juan Bello Dunn. Pero también nos encontramos
al Bello de siempre, al de los altos encargos y
comunicaciones oficiales. La gracia del mdrmol es que
resiste las ocurrencias de la carne, y la entrada en Bello
por esta puerta no lo desmiente nunca. No estamos
ante una correspondencia meramente privada, secreta,
de esa que ni la voracidad de editores ni la curiosidad
de lectores histéricos tienen el derecho a develar.



Las cartas de Bello y las dirigidas a él permanecieron
durante el siglo XIX muy dispersas, hasta que Miguel
Luis Amunategui en la biografia de su maestro, Vida de
don Andrés Bello, dio a conocer 111 de ellas. La odisea de
reunir las cartas continuo por décadas. La empresa no
era fdcil, habia altos intereses en juego.

*kk

Para los estrechos, la Republica corre peligro cuando
se conoce el corazon de sus padres. El marmol hace las
veces de coraza. Bello, en una de sus cartas dirigidas
a fray Servando Teresa de Mier, dada a conocer
con escandalo en 1908, sostenia que “la monarquia
(limitada por supuesto) es el gobierno unico que nos
conviene”. Dicha carta fue interceptada en Filadelfia
por un agente secreto. Pedro Gual la recibid en Bogota
y ahi se desato la intriga con la reactualizacion de la
calumnia contra Bello que lo sindicaba como soplon
al servicio del Imperio Espanol en su Caracas natal en
visperas de 1810. Estos violadores de correspondencia,
por supuesto, tuvieron la supuesta decencia que se
estila en estos casos: mantuvieron el documento bajo
llave y se dedicaron a fantasear sobre su contenido,
suscitando una red de rumores contra Bello.
Finalmente explotaron en Chile, con el gentil auspicio
de los mediocres de turno. ;Tenemos entre nosotros a
un traidor, a un simulador!

Como se ve, esta correspondencia tuvo desde
temprano la fama de carta bomba. La posibilidad de que
fuera ocupada para demoler el monumento llamaba a la
precaucion. De tal suerte que se prosiguid con cautela
en esto de transparentar las meditaciones metafisicas
de un puntal de la Republica.

Con todo, en el epistolario de Bello se encuentran
piezas preciosas, aquellas entre €l y sus hijos Carlos y
Juan, o las que le dirigi6 Francisco Bilbao, que son alta
poesia. Debe destacarse la que Bello escribid a Javiera
Carrera, el 4 de marzo de 1834. En ella, ademds de
los intercambios a proposito del cultivo de las dalias,
se trasunta una amistad entre dos veteranos de la
emancipacion nacidos ambos en 1781. Otra carta, una a
Manuel Ancizar, del 13 de febrero de 1854, nos muestra
aun viejo Bello bien informado y preocupado acerca del
posible deterioro laboral de la mano de obra femenina
en el contexto de las transformaciones industriales.

Hay en este epistolario algunas cartas cldsicas que
siempre es divertido releer. Por ejemplo, la de Bello
a Pedro Gual, desde Londres, en 1825, en la que le
cuenta sobre la remocion de Irisarri, solicita ser llevado
a Colombia y se muestra renuente a la idea de irse a
Chile: “Por otra parte me es duro renunciar al pais de mi
nacimiento, y tener tarde o temprano que ir a morir en
el polo antdrtico entre los toto divisos orbe chilenos, que
sin duda me mirarian como un advenedizo”. O, luego,

desde Santiago de Chile, el 20 de agosto de 1829, a
Fernandez Madrid, la carta en la que deja registro de
sus primeras impresiones: “Echo de menos nuestra
rica y pintoresca vegetacion, nuestros variados
cultivos, y aun algo de la civilizacion intelectual
de Caracas en la época dichosa que precedid a la
revolucion; y quisiera echar de menos nuestros
malos caminos y la falta de comodidades domésticas,
mucho mas necesarias aqui que en nuestros pueblos,
porque el clima en el invierno es verdaderamente
rigoroso. En recompensa se disfruta aqui por ahora
de verdadera libertad; el pais prospera; el pueblo,
aunque inmoral, es ddcil; la juventud de las primeras
clases manifiesta muchos deseos de instruirse; las
gentes son agradables; el trato es fdcil; se ven pocos
sacerdotes; los frailes disminuyen rdpidamente (...)".

Mas alld de todos los registros de ternura, frialdad
oficial, legitimas frivolidades, es la carta del 7 de
octubre de 1845, al argentino Juan Maria Gutiérrez,
una de las que creo mas reveladoras. En uno de sus
pasajes se esboza una suerte de arte poética. Bello, ya
viejo, que habia sido un poeta famosisimo en lengua
castellana, se autopercibe entregado a la prosa. Admite
que la musa de la poesia exige exclusividad de parte del
poeta, que no esta dispuesta a compartirlo con otras
ocupaciones. Bello ha asumido la responsabilidad de
tener muchas otras. La entrega absoluta no es para €l
una opcion. La musa, a la cual en Alocucidn a la poesia
él habia invitado a retirarse de la oscura Europa para
exiliarse en la luminosa Ameérica, parece haberlo
abandonado definitivamente. Esta si que es una carta
en la que se desnuda un problema. Goethe escribid que
el mdrmol de ciertas esculturas romanas estaba todavia
humedo. El tema es que la de Bello ya no. Y el viejo
ya estaba petrificado en vida. Eso es lo que tuvo que
hacer de si mismo para que la republica tuviera en €l
a un modelo. He ahi lo que no entendieron, y aun no
entienden hoy, todos los que celebran la estatua o la
vapulean sin dar mayor espacio a las conjeturas, las
indecisiones, los complejos que laten en el interior de
una piedra angular.

En esta tercera época del corpus bellista, es sabia
decision la de haber puesto por delante esta otra coraza,
mas persuasiva para nuestros tiempos.

Obras completas 1. Epistolario
Andrés Bello (Ed. Ivan Jaksic)
Centro de Investigaciones
Diego Barros Arana, Ediciones
Biblioteca Nacional y
Universidad Adolfo Ibafiez, 2022
787 péginas
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Un homenaje
enredoso

El dltimo romdntico. El pensamiento de Mario Gdngora,

de Hugo Herrera, muestra las diversas facetas del
historiador chileno y las agrupa bajo el concepto del
romanticismo, una de las ideas mas ambiguas de la
historia. El suyo es un homenaje entusiasta, a prueba

de toda sospecha, que sin embargo al hacer una
caracterizacion de las ideas filoséficas de Géngora
parece enredarse de manera innecesaria. Por momentos
parece mas una declaracién de los principios del propio
autor que una exposicién de las ideas de Gongora.

Por Marcelo Somarriva




Hace ya muchos afios le preguntaron al historiador
Mario Géngora, en una entrevista, por la influencia que
habia tenido entre sus estudiantes. Respondid que ha-
bia sido escasa, lo que atribuyd a su caracter reservado.

Suponiendo que su juicio haya sido correcto, su
influencia aumentd mucho tras su muerte, cuando ya
no hacia clases y la reserva de su cardcter ya no era
un impedimento para conseguirle seguidores. Hoy
muchos mantienen vivo su legado y lo consideran
no solo un gran historiador, sino también uno de los
principales intelectuales chilenos de la segunda mi-
tad del siglo XX. Varios todavia lo recuerdan como un
profesor fundamental, y en este sentido es revelador
que los tres historiadores chilenos mds importantes
de los ultimos 20 afios, Alfredo Jocelyn-Holt, Gabriel
Salazar y Joaquin Fermandois —entre si muy distintos
en todos los sentidos imaginables— fueran discipulos
suyos. En los ultimos afios se han estado reeditando
sus libros y se le han hecho homenajes publicos, algo
totalmente inusual entre los historiadores chilenos,
a quienes con suerte recuerdan los especialistas. El
caso de Godngora tiene, ademds, el rasgo especial de
que se haya revalorizado también su dimension hu-
mana o que su figura intelectual se haya percibido de
manera postuma como un modelo de integridad mo-
ral. La publicacion del libro El ultimo romdntico. El pen-
samiento de Mario Gdngora, de Hugo Herrera, es una
confirmacion de este fendmeno y de algunos de los
inconvenientes que esto puede implicar.

En este libro, Hugo Herrera —fildsofo, académi-
co, columnista y asesor politico— explica bien cudles
fueron las principales facetas de la vida intelectual
de Gongora, asumiendo como una premisa, al pare-
cer correcta, que el historiador sostuvo a lo largo de
toda su vida una unidad o continuidad en sus ideas.
Herrera separa las fases de la vida intelectual de Gon-
gora por capitulos, desde sus afios de estudiante, que
él registrd en su diario de vida, hasta sus principa-
les trabajos como historiador y ensayista, y al mismo
tiempo mantiene esa unidad de sus ideas que se po-
dria sintetizar en la nocion de romanticismo. Herrera
explica de manera precisa y acabada cudles fueron los
aportes de Gongora en la historia del derecho chileno,
estableciendo la relacidon que existe entre sus ideas
sobre el Estado indiano y las que expuso mds tarde
en su libro Ensayo histdrico sobre la nocién de Estado en
Chile en los siglos XIX y XX.

El analisis de Herrera sobre las obras fundamenta-
les de Gongora es un acierto, pero en la caracterizacion
que hace de las ideas politicas y filosdficas del historia-
dor, su libro se enreda demasiado, al parecer innece-
sariamente. Herrera llama a Géngora como el ultimo
romantico, y esto supone algunos inconvenientes, no

solo porque el lector podra, como a mi me pasd, escu-
char dentro de su cabeza la voz pastosa de Nicola di
Bari, rodeada de violines llorones cantando que €l era
el ultimo romdantico del mundo, sino porque existen
pocos términos historicos mds dificiles de definir y
aplicar que este. Cuando hablamos de romanticismo
podemos referirnos no solo a un movimiento artisti-
co o literario —generalmente con un cardcter nacio-
nal—, a una actitud vital o a una vision del mundo
que podra o no tener un marco cronoldgico acotado y
a otro montdn de acepciones, mas o menos borrosas y
muchas veces peyorativas, tal como lo describio hace
muchos anos Jacques Barzun en un trabajo dedicado a
este mismo asunto. Es un lugar comun asumir que ro-
madntico significa solo emocionalidad, espiritualidad,
misterio o asociar el término a lo gdtico o irracional,
porque la verdad es muy distinta e incluso opuesta.

Godngora propuso en uno de sus ensayos una defi-
nicion de romanticismo como una vision de la vida y
el mundo, como “una profunda tentativa de rescate de
lalibertad interior al afirmar el cosmos como vida y la
infinidad de la vida en el interior del alma individual”.
Para €], el romanticismo era eminentemente alemdn y
no tenia época. Herrera observa también que Gongora
vio en el romanticismo una manera de hacerle frente
al avance de la “desacralizacion” que, segun é€l, venia
arrasando con el mundo desde el siglo X VIIL. Sin em-
bargo, la ambigiiedad de este concepto le hizo a He-
rrera una zancadilla en otra parte de su libro, cuando
sostiene que “Gdngora tiene, ciertamente, innegable
inclinacion de cufio romdntico, pero es también, ya en
los afios 30, un incipiente erudito y sus textos acusan
los rasgos propios de un pensador en forma, provisto
del vigor mental idéneo para producir rigurosas re-
ferencias y encadenamientos argumentales”. Lo que
permitiria suponer que la erudicioén, el vigor mental
o el pensamiento serian ajenos al romanticismo, que
vendria a ser sinonimo de misterio y espiritualidad.
Creo que una clave para explicar este enredo estd en
que, tal como sugiere Herrera, el romanticismo de
Gongora fue una reaccion al espiritu ilustrado, y no
creo estar faltdndole el respeto al maestro ni a su dis-
cipulo si propongo que a los dos se les nota un marca-
do sesgo “anti-ilustrado”.

Herrera sugiere que después de la Ilustracion hubo
una “reivindicacion” de la comprension de la vida como
fendmeno y experiencia, que tuvo importantes conse-
cuencias politicas.

Si entiendo bien, esto quiere decir que hubo una
reaccion a una concepcidon mecanicista o materialista
de la vida que seria propia de la Ilustracion, la cual ha-
bia propuesto “un entendimiento del mundo en analo-
gia con una gran maquina de partes agregadas”. Herrera
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Herrera parece haber
seleccionado algunas
referencias intelectuales

de Géngora y descartado
otras, siguiendo un criterio
misterioso. ;Por qué, por
ejemplo, prefirio al filésofo
Husserl sobre el historiador
Burckhardt? ;0 a Carl Schmitt

en lugar de Edmund Burke?

sostiene que el romanticismo habria socavado estos
esfuerzos “unidireccionales’, planteando que en lo
vivo “parecia haber un todo de partes que gozan de
autonomia, a la vez que su operacién y su existencia
estan definidas por el todo que las traspasa, informdn-
doles completamente y posibilitando sus relaciones
reciprocas”. Sin embargo, esta visidn romdntica de la
vida es mds o menos igual a la propuesta por Buffon
en 1749, en su famosa Historia natural, uno de los mas
grandes emblemas de la [lustracion: “El verdadero ma-
nantial de nuestra existencia, no esta en esos muscu-
los, venas y arterias y nervios, que han sido descritos
con tanta minuciosidad; debe de encontrarse en las
fuerzas mds ocultas que no se encuentran limitadas
por las toscas leyes mecdnicas que quisiéramos poner
sobre ellos”. No puede generalizarse sosteniendo que
la Tlustracion fue materialista ni mecanicista, ya que
el vitalismo o lo que se ha llamado el “empirismo sen-
timental” fueron tendencias ilustradas cruciales que
animaron no solo las ideas de Buffon, sino de varios
mas, como Hume y Diderot.

Alguna vez cometi la imprudencia de decir en pu-
blico que Mario Goéngora habia sido un conservador
y alguien no se demord en corregirme, diciéndome
que en realidad habia sido un tradicionalista. Y tenia
razon. La mejor caracterizacion que he encontrado so-
bre el tradicionalismo de Goéngora la hizo hace afos
el historiador Adolfo Ibdfiez, en un ensayo donde su-
perpuso los términos tradicionalismo y romanticismo,

asumiendo que para Gongora estas eran nociones
coincidentes e intercambiables. Segun Ibdfiez, un
tradicionalista es alguien que ve el presente como un
momento decadente y que no espera nada de €l ni del
futuro, mientras no se restableciera la tradicion cuya
pérdida era la causa de todos los males actuales y por
venir. El tradicionalismo podia tener una vertiente re-
volucionaria y, tal como decia Gdngora, suponia haber
vivido intensamente esta experiencia revolucionaria,
y asi después asumir una actitud contraria. Para en-
tender esta paradoja es necesario revisar la particular
interpretacion de la historia de Chile que Gongora
pergefié prematuramente y que es mas o menos la si-
guiente: en Chile, la Revolucién francesa o el proceso
de la Independencia —dos experiencias herederas del
espiritu ilustrado— no tuvieron gran impacto o tras-
cendencia porque no lograron modificar la estructura
del Estado colonial, que mantuvo su vigencia como
director de la vida nacional durante gran parte del
siglo XIX. La verdadera revolucion, segiun Géngora,
ocurrié en Chile mucho después, a partir de finales
del siglo XIX y principios del XX, cuando la oligar-
quia transformo al Estado, haciéndolo abandonar su
funcion anterior para subordinarse a sus propios in-
tereses economicos.

Fue en medio de este gran cambio, en el que se
consolidaron el poder de la oligarquia y de las fuerzas
econdmicas dominantes del capitalismo extranjero
y nacional, que surgid la vocacion revolucionaria de
Gongora en sus afios de estudiante, primero de Dere-
cho, en la década del 30, y luego de Historia, en la pri-
mera mitad de la década siguiente. Es esta revolucion
la que explica su fuerte vocacidn politica durante esos
afios y el tenor de ese discurso que dictd en octubre
de 1937, cuando un timido recién egresado de Dere-
cho de poco mas de 20 afios, muy flaco y de bigotito,
proclamd “el llamado de la revolucion’, afirmando que
“la vida, la bondad, la belleza, todo lo que es divino
y humano en el hombre, estdn hoy en lucha contra
el poderio de la burguesia capitalista, y ni el dinero,
ni la propaganda, ni la violencia triunfaran contra los
deseos mas profundos de la humanidad”.

Gongora enarbold el estandarte de esta revolu-
cion antiliberal hasta mds o menos 1945, cuando tuvo
que asumir su derrota, ya que el nuevo escenario de
la posguerra permitio que en el mundo se impusiera
el modelo del capitalismo internacional y el predo-
minio indisputado de la forma de vida norteamerica-
na, uniforme, homogénea y tecnocratica. A partir de
esa derrota, su posicion revolucionaria se volvio una
reaccion tradicionalista y romdntica, pero entonces
Gongora decidié abandonar sus afanes politicos y mi-
litantes, y se replego en su trabajo de historiador.



Una nueva etapa en la vida ideoldgica de Géngora
sobrevino a comienzos de los 60, cuando el historiador
constatd que el Estado chileno habia cometido el error
de seguir la direccion de lo que llamo las grandes pla-
nificaciones globales, es decir, propuestas politicas,
econdmicas y sociales importadas e impuestas desde
arriba, ignorando la historia chilena y sus particulari-
dades. Géngora expuso estas ideas en su ensayo mas
famoso, describiendo una secuencia de planificacio-
nes que comenzd con el proyecto desarrollista de Frei
Montalva de los afios 60, siguié con el proyecto del
socialismo marxista de la UP y culmind con el pro-
yecto neoliberal de los Chicago Boys y del gremialis-
mo. Hay una anécdota curiosa contada por Armando
Uribe que puede explicar el tenor de al menos una de
las fases de estas planificaciones y, de paso, demos-
trar la influencia de Géngora. Uribe, que cuando chico
habia sido alumno de Gongora en el colegio, le pre-
guntd en 1971 a Jacques Chonchol, quien fue uno de
los encargados de dirigir la Reforma Agraria, si habia
leido los trabajos de Mario Géngora sobre la histo-
ria social del campo chileno, donde se explicaban las
complejidades del mundo que él pensaba intervenir.
Chonchol le dijo que no tenia tiempo para esa clase
de cosas. Uribe termind el asunto con una reflexion
sobre la flojera. Lo mejor del libro de Hugo Herrera es
su andlisis sobre estas planificaciones globales y sus
limitaciones en sus intentos de manipular la realidad
nacional, pasando por encima de las tradiciones y de
la cultura popular (y esto no significa que yo coincida
con sus ideas sobre el espiritu o el alma nacional).

El ensayo o lo que Géngora llamo sus “estudios
histdricos” fueron los géneros en los que pudo expre-
sarse mejor. Esto, naturalmente, no implica desmere-
cer sus monografias histdricas relativas a la propiedad
rural y el trabajo en el periodo colonial, obras que
Herrera califica como muestras de “historia telurica”.
Pero a través de estos ensayos y estudios —que poco o
nada tienen de teluricos—, Goéngora mostré la ampli-
tud de sus capacidades intelectuales, su habilidad para
desarrollar interpretaciones creativas, sintéticas e in-
teligentes, a partir de su gran erudicion. En algunos de
estos ensayos finales Gongora también pudo adoptar
la posicion de “diagnosticador”, un observador de la
situacion de su tiempo, que tanto habia admirado en
autores como Nietzsche y Burckhardt.

Como dije antes, pienso que Hugo Herrera se ha
enredado de manera innecesaria al caracterizar las
ideas de Gongora o en la presentacién de sus funda-
mentos filoséficos. Parecio olvidar que Gongora, an-
tes que ninguna otra cosa, fue un historiador, y que
la historia de Chile, América y Europa fue el principal
punto de partida de sus cavilaciones y principal foco

de sus lecturas. Herrera parece haber seleccionado
algunas referencias intelectuales de Gongora y des-
cartado otras, siguiendo un criterio misterioso. ;Por
qué, por ejemplo, prefirio al filosofo Husserl sobre el
historiador Burckhardt? O a ;Carl Schmitt en lugar de
Edmund Burke? Sospecho que estos nombres estan
mds cerca suyo que del homenajeado. Me parece que
las abstrusas disquisiciones metafisicas de Herrera no
siempre reflejan el tono de las reflexiones del mismo
Gongora, que normalmente fue claro y sencillo en sus
argumentaciones. Tampoco entiendo bien por qué si
Herrera basé en buena parte su interpretacion filosofi-
ca de las ideas de Gongora usando como referencia al-
gunos de sus trabajos incluidos en el libro Civilizacién
de masas y esperanza y otros ensayos, publicado como
un homenaje poco tiempo después de su muerte, no
presento directamente este libro. Esto es importante,
porque fue en estos ensayos, generalmente excelentes,
donde el publico pudo conocer una dimensién de las
ideas de Géngora que hasta entonces conocian sus in-
terlocutores y alumnos.

En su libro, Herrera hace, por un lado, una abalan-
za monumental de Gongora, donde casi no hay critica
o reparo, presentdndolo como alguien que siempre fue
mas lejos que el resto de los mortales, una especie de
guerrero mistico. Me refiero a expresiones como esta:
“Nunca dejo de existir el Géngora que busca mas alld;
en las articulaciones institucionales y en el estudio de
los documentos y testimonios, hacia los mundos per-
didos del pasado. Y allende las premuras del ruido, ha-
cia los misterios del alma y la vida. Mundos perdidos
y el misterio existencial: esos son rumbos de su voca-
cidn”. Mientras que, por otro lado, Herrera termina por
traducir en dificil a un autor que siempre privilegio la
claridad, cultivando un estilo seco, pero comprensible.
Podriamos estar frente a esa experiencia conocida tra-
dicionalmente como el abrazo del oso, que, de puro en-
tusiasmo, afecto y con las mejores intenciones, aprieta
hasta triturar y entonces crujen los huesos.

El altimo romdantico.
:._1.,':',':,':“‘;“ El pensamiento de Mario Géngora
=g Hugo Herrera
L Critica, 2023
= 230 péaginas
$19.900
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Sociedad

Sobre convertirse

en Lucy Sante

La historiadora de las ciudades y critica cultural relata en
este texto su transicién, un proceso que comenzo6 cuando
el mundo era asolado por la pandemia del covid. Se trata de
una confesion admirable, que derriba prejuicios culturales

y que, al mismo tiempo, muestra el lado mas intimo de la
autora de Bajos fondos, Mata a tus idolos y Mi ciudad perdida.
“"Aqui estoy a los 67 anos —relata Sante—, emprendiendo algo
enorme que deberia haberse hecho hace décadas. Ciertos
cambios son superficiales, pero otros son metafisicos. Al

principio de mi transicién senti agudamente este cambio

de marea. Experimenté asombro y pavor; pasé dias enteros
literalmente temblando. Ahora soy consciente de que vivo,
como todos, en una nube de desconocimiento, donde las

certezas se desmoronan y las categorias se vuelven liquidas”.

Por Lucy Sante

El 15 de febrero de 2021, descargué la aplicacion lla-
mada FaceApp en mi teléfono, solamente para reirme.
Hacia unos meses que tenia un teléfono nuevo y tenia
curiosidad. Aunque la aplicacion permitia a los usua-
rios cambiar la edad, la figura o el peinado, yo estaba,
especifica y exclusivamente, interesada en la funcion
de cambio de género. Guardé una selfie al estilo de
una foto policial y, a cambio, obtuve algo que no me
disgustd: una imagen de una mujer atractiva en cuyo
rostro se distinguian mis rasgos. Cambiar de género
era una idea extrafa y eléctrica que habia vivido en
algun lugar recondito de mi mente durante la mayor
parte de mis 67 afos. Pero rara vez me habia permi-
tido una representacion tan grafica de mi misma; a lo
largo de los afios, ocasionalmente habia hecho dibu-
jos y alterado fotografias para visualizarme como una
mujer, pero siempre habia destruido inmediatamente

los resultados. Y, sin embargo, no borré esa imagen
cibernética. En cambio, durante la semana siguiente
busqué y guardé cada imagen mia que poseia, comen-
zando a los 12 afios: instantdneas, fotos de tarjetas de
identificacidn, retratos de estudio, fotos de portadas de
libros, fotos de redes sociales. El efecto fue sismico.
Ahora podia ver, presentado ante mi en mi pantalla, el
panorama de mi vida como una nifa, desde la risuefia
preadolescente hasta la matrona del afio pasado. Siem-
pre habia odiado ver fotos de mi misma, pero estas
tenian toda clase de sentidos. Mi deseo de vivir como
mujer, podia ver ahora, era un fendmeno coherente,
constantemente debajo de la superficie de mi vida no-
minal durante todas esas décadas, a pesar de mis mejo-
res esfuerzos para fingir que no estaba alli.

Después de eso, algo tomo el control, una ola de
puro impulso que persiste incluso ahora, en los dias



llustracién: Paola Irazébal
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Temblando, pero decidida,
le dije a la Dra. G en nuestra
sesién semanal de Zoom
que siempre habia querido
ser mujer y ahora sentia que
era urgente que siguiera los
pasos necesarios. La Dra.

G consistentemente habia
mantenido una ecuanimidad
imperturbable de que nada-
de-lo-humano-me-es-
ajeno, pero me desconcerto,
con todo, su rapida y nada
sorprendida aprobacion.
“Tiene sentido”, me dijo.

“Parece una buena idea”.

buenos superando mi autoconciencia siempre parali-
zante. Fuera lo que fuese esa fuerza —muy probable-
mente, el poder tectdnico de algo confinado durante
mucho tiempo que se libera repentinamente—, con-
virtio la percepcion en un imperativo. Mi tapadera de
mi misma habia volado, y no tuve mas remedio que
tomar medidas. Las ultimas dos semanas de febrero
son borrosas en mi mente, porque estaban sucedien-
do tantas cosas dentro de mi que no podia seguir la
pista. Estaba a punto de hacer un quiebre radical con
mi existencia previa, pero no tengo forma de recons-
truir cémo procedi a su ejecucion. Todo lo que puedo
recordar con certeza es conducir 300 millas desde mi
casa, en el condado de Ulster, Nueva York, hasta Utica
y de regreso para recibir mi primera vacuna contra el
covid —las citas médicas eran dificiles de encontrar
en esos primeros dias—, todo el tiempo tratando de
decidir si ir al centro comercial en Albany en busca de
una tienda de pelucas. Cansada de conducir y un poco

temerosa, me fui directamente a casa, pero sali a ver a
mi terapeuta al dia siguiente.

Temblando, pero decidida, le dije a la Dra. G en
nuestra sesion semanal de Zoom que siempre habia
querido ser mujer y ahora sentia que era urgente que
siguiera los pasos necesarios. La Dra. G consistente-
mente habfa mantenido una ecuanimidad impertur-
bable de que nada-de-lo-humano-me-es-ajeno, pero
me desconcertd, con todo, su rdpida y nada sorpren-
dida aprobacién. “Tiene sentido”, me dijo. “Parece una
buena idea”. En los cuatro o cinco anos que la habia
estado viendo, yo nunca habia hecho mencién al-
guna sobre género. Mi omerta interior relegd todos
esos pensamientos a los rincones mds profundos y
oscuros, custodiados por dragones. Para entonces
habia visto a terapeutas durante casi 40 afios, pero
solamente con un médico, antes, habia estado cerca
de romper el silencio. Alrededor de 1991, el Dr. P me
hizo admitir que me habia probado los vestidos y la
ropa interior de mi madre en la primera adolescencia,
aunque nunca tuvimos la oportunidad de explorar las
ramificaciones. No mucho después de que admiti eso,
el Dr. P muri¢ de un ataque cardiaco, 20 minutos des-
pueés de que sali de su oficina. Mis relaciones con los
terapeutas se habian visto alteradas antes y después
—uno tratd de convertirme a la espiritualidad New
Age; otra paso la mayor parte de las sesiones hablando
de si misma, y otra admitié que su pericia era en psi-
cologia infantil—, y nunca confié completamente en
otro hasta que comencé a ver a la Dra. G.

En los circulos trans, a una persona transgénero
que aun no es plenamente consciente de su naturale-
za se la llama “huevo”; cuando ocurre el momento de
la revelacidn, se dice que el huevo se rompe. Lo que
estd sujeto a temperamentos individuales, presiones
culturales y ambientales, y a un gran numero de mis-
teriosos factores X, que pueden ocurrir en cualquier
momento. A menudo se dice que, si bien todas las his-
torias trans son individuales, todas ellas son iguales:
el orden de estas dos frases puede invertirse. Si bien
la forma del arco es generalmente consistente, algunas
personas son conscientes de que son trans desde la
primera infancia, algunas se dan cuenta en la puber-
tad y otras solamente se percatan de la verdad mucho
mas tarde en la vida. Después de eso, el huevo pue-
de romperse inmediatamente o puede llevar afios o,
como en mi caso, décadas.

Un dia en el otofio de 1965, cuando tenia 11 afios,
estaba sentada en la cocina de nuestra casa de urbani-
zacion en Nueva Jersey, esperando que el padre de un
amigo me recogiera; nos habiamos mudado reciente-
mente y mis amigos estaban ahora a cinco millas de
distancia. Por alguna razdn, habia un espejo sobre la



mesa, lo tomé y me miré. Usaba el pelo con un cor-
te de tazdén, que necesitaba un recorte justo en ese
momento. Recogi los largos mechones sueltos sobre
mis sienes y los doblé en rizos de caracol, humede-
ciéndolos para que mantuvieran su forma, y cepillé
mi flequillo. Abri mis ojos y suavicé mi boca. Lucia
tal como una nifa. Luego escuché unos pasos arri-
ba y rdpidamente volvi a desordenar mi cabello. Esa
fue la primera vez que jugué con mi apariencia de esa
manera, aunque pensar en mi como una nifia ya ha-
bia sido una preocupacion intermitente contra la que
luché arduamente.

En los afios siguientes, los pensamientos se hicie-
ron mas constantes. En las raras ocasiones en que mis
padres me dejaban sola en la casa —era hija tnica y
sobreprotegida— experimentaba con la vestimenta y
la ropa interior de mi madre. Sin embargo, no lo hice
por mucho tiempo, porque pensé que mi madre seria
capaz de detectar el olor de mi cuerpo una vez que
llegara la pubertad. Ella estaba atenta a mantenerme
en el buen camino y, a medida que avanzaba mi ado-
lescencia, sometia mi habitacion a barridos regulares,
sin descuidar ningun cajon o cubiculo y ningun texto,
impreso o escrito a mano, sin recorrer con la mirada.
Estaba buscando... ;qué exactamente? ;Pornografia?
¢Drogas? ;Ateismo? En cualquier caso, tuvo el efec-
to de hacerme hipervigilante. Aprendi a no escribir
nunca nada que fuera privado —nunca he llevado un
diario— y a someter todo material impreso que pudie-
ra tener la tentacion de llevarme a casa a una rigurosa
inspeccidn, dejando en los trenes o en los bancos de
los parques la mayor parte de los periddicos clandes-
tinos que consumia con avidez.

Entonces comencé a interesarme por la investiga-
cidn, y asi empecé, con cautela, a investigar mi condi-
cion. Mis recursos eran escasos, pero la cultura era, a
su vez, escasa. Las personas transgénero eran chistes,
figuras de diversion; la imagen era de alguien con un
vestido informe de lunares con una mala peluca y una
barba incipiente. Yo seguia la musica popular francesa
lo suficiente como para conocer “Il est cing heures, Paris
séveille”, de Jacques Dutronc: las cinco de la mafiana es
cuando los travestidos (les travestis) van a casa a afei-
tarse. En mi escuela secundaria para varones jesuita,
hojeé los anuarios de las décadas de 1920 y 1930 en
busca de fotos de estudiantes interpretando papeles
femeninos en el escenario, lo que habia dejado de ser
la costumbre. Sabia un poco sobre Christine Jorgen-
sen, la pionera transgénero de la década de 1950, y ella
al menos se veia y actuaba como una mujer, pero en
mi opinion en ese momento casi nadie mds lo hacia.

¢Qué significaba ser transexual (un término que
era de uso popular en ese momento)? Parecia impli-
car viajar a Bangkok o Casablanca y extirpar el asunto

de abajo. El pensamiento heria, y lo evité. (Unos afios
mas tarde, cuando tenia 20 anos, estaba caminando
por Malmg, Suecia, a altas horas de la noche. Pasé
por una tienda de pornografia donde, en medio de un
denso collage en la puerta principal, vi una fotografia
de una joven y hermosa muchacha con pene. ;Cémo
podria ser eso? ;Qué podria significar? Estaba conmo-
cionado). Saqueé la biblioteca en busca de materiales,
que eran escasos. Lei las exdnimes clasificaciones de
Krafft-Ebing y los interminables tomos sexoldgicos
que normalmente concedian media pagina al “traves-
tismo”, con diagndsticos que iban desde la afliccion
neurotica hasta lo permisible como una perversion
ocasional en el dormitorio.

;Pero era yo un travesti? Me encantaba la ropa de
mujer y me encantaba ponérmela en las raras ocasio-
nes en que caian en mi regazo —una blusa floreada
roja dejada en un apartamento de East Village al que
me mudé, una pila entera de ropa para la lavanderia
abandonada encima de una secadora en un alojamien-
to para estudiantes en la Universidad de Ginebra—,
hasta que me deshice de ellas, rdpidamente. Para mi,
en ese entonces, habia algo sordido en el travestismo,
algo que no era genuino. Tal como estaban las cosas,
evité tomar cualquier otra accion. No podia comprar
ni curiosear en ciertos lugares de Manhattan como la
Mardi Gras Boutique de Lee, visitar Edelweiss o Club
82 0, mas tarde, pasar tiempo en el Pyramid Club,
aunque en un momento estaba a menos de media cua-
dra de mi departamento. De todos modos, por mucho
que pudiera apreciar la cultura drag desde el exterior,
no era lo mio. Yo queria ser una mujer, no una satira.
No me interesaba el pelo largo, las tetas grandes ni los
tacones altos, y odiaba la idea de que los hombres me
miraran boquiabiertos. Al menos esa era la razén nu-
mero uno. La nimero dos era que estaba aterrorizada
por el poder de mi deseo. Estaba mortalmente asus-
tada por el mismo proceso por el que ahora estoy pa-
sando, aunque también sabia muy poco sobre €l como
para poder juzgar. Cuando tenia una edad de un solo
digito, solia imaginarme transformada en una nifia
de la noche a la mafiana. Algunas noches lo afioraria;
en las otras temblaba de miedo ante esa perspectiva.
Era demasiado deseable, pero demasiado inalcanzable.
Nunca podria ser realmente una mujer, asi que tuve
que resignarme y evitar que los pensamientos de eso
me abrumaran. No fue hasta que aparecid internet,
trayendo consigo una variedad de sitios transgénero,
que supe mads sobre las hormonas.

De vez en cuando hablo con ], una amiga de mas
de 40 afios que hizo la transicion dos o tres afios antes
que yo. Comparamos notas, y aunque nuestros ante-
cedentes y personalidades son muy diferentes, nues-
tras historias trans son hilarantemente similares. Nos
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Lucy Sante en una lectura publica de su libro Retrato underground, en noviembre de 2021.

reimos del hecho de que cuando éramos nifnas, am-
bas pensabamos que éramos los inicos humanos en
el planeta que alguna vez habian querido cambiar de
género. Pero esa era nuestra época, tan diferente de la
actual. Mis padres ya llevan 20 afios muertos, pero no
puedo soportar imaginar sus reacciones. Aunque era
hija unica, tuve una hermana mayor que nacié muerta
un aflo y un mes antes de mi nacimiento. Mis padres
la llamaron Marie-Luce y le compraron una tumba de
10 afios (en la Bélgica pobre en tierras, las tumbas se
alquilaban). Deduje que mi madre habia sufrido abor-
tos espontdneos anteriormente; en cualquier caso, los
médicos le dieron la cautelosa aprobacién para inten-
tar el embarazo una vez mas, pero solamente una vez.
Cuando fui bautizada, mis padres invirtieron el nom-
bre de mi hermana y agregaron unos pocos santos
mads en agradecimiento.

La depresion de mi madre durd todo el tiempo que
la conoci, asi que no sé con certeza cuando comenzo.
Su vida familiar fue infeliz, pero ciertamente se pre-
sentaba bastante alegre en las instantdneas de sus 20
afos en la posguerra —su sonrisa nunca fue tan genui-
na después de esa época. Por un lado, el atormentado
proceso del parto claramente le cobrd un alto precio.
Parece que nos confundi6 a Marie-Luce y a mi, o al
menos me acostumbré a que me llamaran ma fifille o
ma choute (porque mon chou es masculino, ella tuvo
que inventar una forma femenina). Aunque en algu-
nas zonas de Europa el color rosado habia sido durante
mucho tiempo para los nifios y el azul para las nifias,
mi madre desafié las convenciones vistiéndome de

azul en honor a la Virgen Maria. Yo era efectivamen-
te asexuada cuando era nifia, dibujaba, leia y jugaba
con mi gran familia de animales de peluche, a quienes
asignaba posiciones en la familia. Mi madre y yo éra-
mos muy unidas en ese entonces, viajamos dos veces
de Nueva Jersey a Bélgica y vivimos durante meses
sin mi padre, mientras ella arreglaba los asuntos y de-
batia si mudarse de regreso. Pero cuando la pubertad
trajo consigo las caracteristicas sexuales secundarias,
todo cambid. Desde entonces, hasta que me fui de
casa, a los 18 afos, mi madre me pegaba todos los dias,
generalmente una bofetada con el dorso de la mano
del otro lado de la mesa. También se sometié dos ve-
ces a terapia de electroshock, después de lo cual sufrid
una pérdida temporal de la memoria y me confundia
con su hermano.

Nadie sabe las causas de la disforia de género. So-
lamente se ha realizado una investigacion cientifica li-
mitada sobre uno que otro asunto transgénero (lo que
sabemos sobre los efectos inmediatos y a largo plazo de
la terapia de reemplazo hormonal sigue siendo en gran
parte folclorico), porque hay muy pocos fondos para
ello. En muchas culturas, incluida la nuestra, las per-
sonas transgénero estan situadas en lo mds bajo de la
humanidad, lo impensable. Somos leprosos y, si somos
vulnerables, somos depredados y, a menudo, asesina-
dos. Como era de esperar, la mentalidad de la mafia que
impulsa tal supersticion también estd presente dentro
de nosotros, las personas transgénero.

Antes de que se rompiera mi huevo, mantuve mi
interés subrepticio en los asuntos transgénero, viendo



videos de YouTube y recorriendo interminables fotos
de modelos japonesas otokonoko. Aun asi, claramente
me inquieté cuando me enfrenté a la realidad de la
transicion de género, especialmente cuando se tra-
taba de personas que se parecian sociologicamente
a mi, tales como Chelsea Manning o las hermanas
Wachowski. Parecia que ellas habian ido demasiado
lejos, que nunca podrian volver a la Tierra. Pero tal era
la profundidad de mi negacién.

Durante mds de 55 afios vivi en un estado de ne-
gaciéon que mantuvo en suspenso mi dilema de gé-
nero, como si estuviera encurtido en un frasco. Pasé
por periodos de indulgencia, cuando me entregaba
y sofiaba despierto. Tenia una variedad de fantasias
almacenadas que rotaba y sobre las que bordaba: in-
terpretar a una nifia en la obra de teatro de la escuela,
luego persuadida de salir a la ciudad disfrazada; ser
contratada como ayudante por una rica mujer de la
alta sociedad que se divierte vistiéndome de nifia; un
nuevo companero de cuarto que me asignaron en la
universidad lleva afios vistiéndose como una mucha-
cha y tiene un guardarropa completo. Pero eran fan-
tasias travestis que, a mi modo de ver, eran en ultima
instancia estériles. Luego tenia periodos de repudio,
en los que desterraba cualquier pensamiento de ese
tipo y diagnosticaba mi situacion como un fetiche,
una ideacién enfermiza, una neurosis que imaginaba
que podia curarse con una buena relacién con una
mujer fuerte que sacara a relucir plenamente al hom-
bre en mi. En ambos estados, mantuve mis variadas
preguntas y fijaciones de género esparcidas por dife-
rentes regiones de mi conciencia, negandome a darles
coherencia. Los pensamientos sobre la apariencia se
fueron por aqui, mis diversos fracasos para cumplir
con un papel masculino se fueron por alla, las pregun-
tas mas existenciales fueron arrojadas a un estante.

Después de que mi huevo se rompid, monté lo que
las personas trans y Alcohdlicos Anénimos llaman “la
nube rosa’ durante tres meses completos. Esa masa
rosada de gotas de agua suspendidas, en la que cons-
tantemente me advirtieron acerca de confiar demasia-
do, resultd ser en gran parte el impulso que todavia
tengo, junto con una fe evangélica en el proceso. Para
mi también implicé un curso intensivo en todo tipo
de cosas, desde volver a aprender como moverse hasta
la historia de la medicina transgénero o a desarrollar
firmes opiniones sobre cuellos, largos de mangas y si-
luetas. Aunque de alguna manera me las arreglé para
mantener mis deberes como educadora, ensefiando
un curso de escritura en la universidad durante este
periodo, mi verdadera ocupacion estaba en la transi-
cién. En poco mds podia enfocarme.

Muy rdpidamente me uni a un grupo de apoyo
trans y consulté a un endocrindlogo: comencé con

Por mucho que pudiera
apreciar la cultura drag desde
el exterior, no era lo mio. Yo
queria ser una mujer, no una
satira. No me interesaba el
pelo largo, las tetas grandes
ni los tacones altos, y odiaba
la idea de que los hombres
me miraran boquiabiertos. Al
menos esa era la razédn numero
uno. La numero dos era que
estaba aterrorizada por el

poder de mi deseo.

hormonas el 10 de mayo y me hicieron caer de mi
nube, aunque eso no duré mucho. Una vez me describi
como una criatura hecha enteramente de dudas, mu-
chas de ellas dudas sobre mi misma, pero tan pronto
como me decidi a revelarme, en febrero pasado, dejé
de dudar. Es decir, experimenté episodios regulares
de disforia, lo que en este contexto significa intensos
periodos recurrentes de dudas sobre una misma, odio
hacia una misma y desesperacion, que suceden de
manera irregular durante periodos de tiempo varia-
bles, tipicamente (para mi, por ahora) dos o tres dias a
la semana. Sin embargo, paraddjicamente, nunca antes
habia experimentado una conviccidén tan sincera. In-
cluso en medio de esas agonias senti un inexplicable
cimiento de certeza.

Mi momento caida-en-el-camino-de-Damasco
fue cataclismico en sus efectos. “Esto abre el mundo”,
escribi en una ficha, rompiendo mi costumbre de no
escribir tales cosas. “Estoy tan aliviada”. Desafortuna-
damente, sucedié 14 aflos después de la mejor y mas
plena relacion que jamds haya disfrutado. Conoci a
M justo cuando mi matrimonio estaba llegando a su
punto de ruptura, y ella habia sido mi ancla desde en-
tonces: mi mejor amiga, mi copiloto, mi severa edito-
ra, mi corazon. Las cosas no siempre fueron del todo
faciles entre nosotras, pero acabdbamos de pasar un
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Si, soy binaria, pero eso

se debe simplemente a la
amalgama de culturas de la que
vengo. Me he relajado mucho
en un montdn de cosas: he
decidido no jugar con mi voz,
que es mi instrumento; ya no
uso sujetadores con relleno;
uso poco maquillaje; no me
interesa cdmo me ven los
transelntes; no me preocupa
que se equivoquen con mi
género; no me importan

especialmente los pronombres.

ano feliz encerradas juntas. ;Por qué tenia que pasar
entonces? ;Por qué no pudo haber sucedido después
del colapso de mi primera relacién importante, alre-
dedor de 1980, cuando estaba segura de que nunca
volveria a encontrar a nadie mds? ;O 10 afios mas
tarde, después de la caida de mi primer matrimonio,
hecho en el rebote, que finalmente se reveld como
inadecuado para ambas partes? ;Tuvo algo que ver,
como se preguntaron algunos de mis amigos, con el
aislamiento forzado y la introspeccién de la era del
covid? Eso no estaba tan lejos del aislamiento y la in-
trospeccion en los que normalmente vivia, pero ;tal
vez fue que finalmente me senti lo suficientemente
segura?

En aquellos dias pasaba poco razonables canti-
dades de tiempo tomandome selfies y cambiandolas
de género en la aplicacion. Acababa de recibir una en
que pensé que yo lucia lo suficientemente plausible
como mujet, por lo que podia mostrarsela a todo el
mundo y lo entenderian de inmediato (nota: ya no
puedo ver el parecido). Esa fue la tdctica que decidi
probar con M. ;Ella pensaria que era lindo! Tal vez
eso suavizaria el impacto. El dia después de mi sesién
con la Dra. G, la saqué después de la cena. Ella estaba

confundida. ;Qué le estaba mostrando? “Mmm, bue-
no, soy yo como mujer”. ;Eh?

Yo expliqué. Ella no vio el parecido, pero escuchd.
Le conté sobre mi oscuro secreto y como lo habia
mantenido oculto durante mds de 55 afios y cdmo de
repente salié de mi pecho como el extraterrestre en
Alien. La tomo por sorpresa, pero se conmovio. Me
ofrecié apoyo y aliento, me elogid a través de todos
mis primeros incomodos intentos de presentarme
como mujer, me dio una llamativa falda cruzada a ra-
yas de la década de 1970. Algun tiempo después, sin
embargo, dijo: “Puedo pensar en ti como mi pareja
romdntica o como una mujer, y me parece mas impor-
tante pensar en ti como una mujer”.

Mi corazon se cayd a mis pies. Ya no éramos mds
una pareja. Una de las principales razones de mi larga
represion fue mi miedo a perder mujeres, que desde
el final de la adolescencia habian constituido las tres
cuartas partes de mis amistades mads cercanas, asi
como todos mis intereses romanticos. Pensé que les
repugnaria por mi presuncion: tendia a poner a las
mujeres en un pedestal. Eso no sucedié con M, pero
habia fallado como pareja romantica para alguien que
significaba todo para mi, y eso era casi igual de malo.
Pasé meses en la miseria en torno a M, volviéndome
furtiva una vez mas, escondiendo mi ropa nueva cuan-
do llegaba por correo, presentdndome solamente una o
dos veces por semana a pesar del placer y la afirmacion
que eso me daba, tratando, de alguna obstinada mane-
ra, de tener ambas cosas. Mis episodios de disforia se
vieron ademas tefiidos por la idea de que era un hom-
bre heterosexual fallido, y experimentaba una gran in-
comodidad en mi entorno social habitual, compuesto
principalmente por parejas heterosexuales.

Pero aun tenia que reconocer que la disforia de
género, en su sentido mds general, explicaba unos
cientos de misterios sobre mi personalidad. No me di
cuenta de cudn incomoda estaba en mi cuerpo hasta
que comencé la transicidn y de repente me senti co-
moda, esto sin referencia a las caracteristicas sexuales
primarias o secundarias. Habia estado constrefiida,
sin equilibrio, susceptible, sin nunca saber como pa-
rarme o qué hacer con mis manos, porque inconscien-
temente me protegia de posturas y expresiones que
podrian leerse como demasiado femeninas. No sabia
como actuar como un hombre. Odiaba los deportes y
las bromas sobre penes y beber cerveza y la forma en
que los hombres hablaban de las mujeres; mi idea del
infierno era una velada con un grupo de tipos.

A lo largo de los afios, por la fuerza de la necesidad,
creé una personalidad masculina que era taciturna, ce-
rebral, un poco lejana, con algo de buho, posiblemente
“peculiar”, acercandose mucho a lo asexual, a pesar de



mis mejores intenciones. Estaba eternamente enfer-
ma de amor y solamente tuve un pufiado de relacio-
nes exitosas; tenia poco impulso pridpico. Y siempre
mantenia a la gente a distancia. Durante 14 afios, M
sirvid como mi escudo social. Le hice hacer todo lo
relativo a ponerse en contacto con alguien, todo lo re-
lativo a la elaboracion de planes, porque en el fondo
me aterrorizaba la gente, incluso los amigos cercanos
de 40 o0 50 aflos —confiar completamente en alguien
era imposible, porque podria levantar mi cortina de
hierro. Al final de la adolescencia, durante el perio-
do de mayor consumo de drogas de mi vida, tuve dos
viajes intensamente malos con LSD. El primero, du-
rante mi ultimo afo de secundaria, fue malo porque
tenia miedo de ser transgénero, miedo de ser absorbi-
da y de que nunca regresara. El segundo, durante mi
primer afio de universidad, se oscurecid porque tenia
miedo de que algo que dijera o hiciera revelara a las
personas con las que viajaba que era transgénero.

En la primera semana de marzo, me revelé ante
mi circulo intimo, unas 20 personas. Todo el mun-
do me apoyd, aunque algunos estaban claramente
amohinados; algunos siempre habian pensado que
habia algo extrafio en mi; algunos juraron que ha-
bian estado cerca de adivinar la verdad; tres amigas
escribieron que tenian lagrimas de felicidad en los
ojos. Empecé a planear mi revelacion en anillos cada
vez mas amplios: un segundo grupo de amigos, en
mayo; la facultad y la administracion de la univer-
sidad donde ensefio, en julio; Instagram y el resto
del mundo, en septiembre. En el camino, comencé a
escuchar a personas a las que no habia visto en déca-
das, quienes tal vez aprendieron sobre mi transicion
de tercera mano. Nadie me soltd ninguna tonteria,
aunque yo estaba totalmente preparada para ello. De
alguna manera me encontré recibiendo una afirma-
cion inesperada desde lugares inesperados.

Ahora, después de nueve meses de terapia de re-
emplazo hormonal, puedo ver cambios significativos
en mi caray cuerpo, aunque los avistamientos pueden
ser fugaces y no ser visibles para nadie mas. La her-
mosa imagen que a veces veo en el espejo se deshace
inmediatamente si trato de tomar una foto. Pero es-
toy mucho mas feliz de lo que recuerdo haber sido,
mas centrada, muchas veces mds sociable. Unos afnos
antes de mi transicién, me comprometi a vender mis
papeles a la Biblioteca Publica de Nueva York y me
di cuenta, vagamente, de que me estaba preparando
para la muerte. Ahora quiero posponer el teldn final el
mayor tiempo posible.

No sé lo que significa ser mujer, por supuesto. Si,
soy binaria, pero eso se debe simplemente a la amalga-
ma de culturas de la que vengo. Me he relajado mucho

en un montdn de cosas: he decidido no jugar con mi
voz, que es mi instrumento; ya no uso sujetadores con
relleno; uso poco maquillaje; no me interesa como me
ven los transeuntes; no me preocupa que se equivo-
quen con mi género; no me importan especialmente
los pronombres.

Algo de esto se debe a la influencia de mi “madre
trans”, L, con quien he pasado mucho tiempo de cali-
dad caminando por las calles publicas y siendo visible
en lugares publicos. L, de 24 afios, de alguna mane-
ra ha adquirido una sabiduria mucho mas alld de su
edad. Esta tan aburrida como yo con “el discurso” que
aqueja a la comunidad trans, sus asfixiantes reglas del
lenguaje, su micro-territorialidad, sus trivialidades
insipidas. Nos damos cuenta de que estamos volan-
do hacia lo desconocido, que cuanto mas aprendemos
mds nos damos cuenta de que no sabemos, que el gé-
nero es una concatenacion de factores fisicos, menta-
les, emocionales y culturales que nunca dominaremos,
porque nadie lo hace.

La mayor parte del tiempo me siento normal en
mi nueva identidad. Paseo al perro, voy a la ferrete-
ria y al supermercado (las mascarillas del covid ayu-
dan en las circunstancias mas dificiles), doy clases,
tomo el tren o el autobus, salgo a cenar con amigos,
doy conferencias publicas, todo sin miedo. La crisis
existencial que temia por mi dependencia de una
peluca (la calvicie de patréon masculino ha diezmado
mi cabeza desde que tenia 17 afios, cuando pensaba
que era un castigo divino para mis anhelos) no su-
cedid. No puedo dormir ni ducharme con la peluca,
pero aparte de eso, simplemente se ha convertido en
mi cabello. Por lo general estoy en paz, remendando
mis penas y aterrdindome con mis miedos, aunque de
vez en cuando me paraliza la profunda extrafieza de
todo esto. Aqui estoy a los 67 anos, emprendiendo
algo enorme que deberia haberse hecho hace décadas.
Ciertos cambios son superficiales, pero otros son me-
tafisicos. Al principio de mi transicién senti aguda-
mente este cambio de marea. Experimenté asombro
y pavor; pasé dias enteros literalmente temblando.
Ahora soy consciente de que vivo, como todos, en
una nube de desconocimiento, donde las certezas
se desmoronan y las categorias se vuelven liquidas.
Ninguno de nosotros sabe nada realmente, sino de
manera provisional. Ahora, como dijo Lou Reed, “me
he liberado / para encontrar una nueva ilusion”.

Articulo aparecido en la revista Vanity Fair, en ene-
ro de 2022. Se traduce con autorizacion de su autora.
Traduccion de Patricio Tapia.
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Literatura

Todo lo solido se
desvanece en el aire:
narrativas del desastre
medioambiental

En su novela El emisario, la escritora japonesa Yoko Tawada retrata una

realidad posapocaliptica de manera indirecta, a través de su impacto en

un espacio cerrado: la relacién cotidiana entre un nino enfermizo y su
bisabuelo. El derrumbe exterior irrumpe en forma de ecos lejanos. Con

implacable humor negro alude a la ceguera colectiva que nos aqueja,

nuestra incapacidad de asumir la crisis climéatica como lo que es: una

crisis. Este ensayo indaga en esta novela y sus vinculos con la tradicién

japonesa, asi como el estado de la narrativa medioambiental en el

mundo anglosajén y latinoamericano.

Por Sergio Missana

En su notable ensayo The Great Derangement: Climate
Change and the Unthinkable (2016), el novelista indio
Amitav Ghosh llamé la atencion sobre la escasa re-
levancia que la crisis climdtica —el gran riesgo exis-
tencial de nuestro tiempo— ha tenido en la narrativa
“literaria” mas prestigiosa, siendo relegada a obras de
género, en particular a la ciencia ficcién. Esa tenden-
cia, mds marcada en el contexto anglosajon que en el
latinoamericano, se ha visto revertida en parte en los
ultimos afios. La novela El emisario, de Yoko Tawada,
publicada en japonés en 2014 y recientemente tradu-
cida al castellano, es un ejemplo de ello.

Tras una catdstrofe ecologica no especificada, Ja-
pon ha decidido aislarse del resto del mundo. Estd
prohibido viajar al extranjero e incluso emplear pa-
labras de origen fordneo. La agricultura ha colapsa-
do, excepto en la surefia y lejana isla de Okinawa,
y la comida es escasa. Algunos productos, como la
fruta, se han transformado en bienes suntuarios. La

mayoria de los animales ya se extinguieron. Las ciu-
dades estdn casi completamente deshabitadas debido
a la contaminacion. Los nifios y nifias nacen débiles,
enfermizos, muchos fallecen a una edad temprana,
mientras que las ancianas y los ancianos son robus-
tos, estdn llenos de energia y superan ampliamente
los 100 afios de vida. Las personas cambian de sexo
de manera espontdnea. Los hombres experimentan la
menopausia. Las relaciones sexuales son casi inexis-
tentes. El lenguaje se ha llenado de eufemismos ofi-
ciales. E1 Gobierno fue privatizado.

Tawada imagina este mundo posible con proliji-
dad de detalles y lo hace a partir de un espacio infimo,
centrandose en la relacion entre un anciano, Yoshiro,
y su bisnieto Mumei. Yoshiro tiene mds de 100 afios
y estd pletdrico de fuerzas. Vive obsesionado por el
bienestar de su bisnieto, a quien adora. La salud del
nifio es precaria, lo aqueja una fiebre constante, ape-
nas puede caminar, casi toda la comida le cae mal,



pero se resigna a ello con una alegria y optimismo

que conmueven a su abnegado bisabuelo. Tawada se
enfoca en esta relacion para ir construyendo una co-
tidianidad cercada por el derrumbe exterior. Quizas
el gran mérito de esta novela —considerada una obra
menor dentro de la produccion de su autora, que tam-
bién incluye EI novio fue un perro (1993) y Memorias de
una osa polar (2011)— es su tono satirico.

La autora se burla con agudeza de rasgos y ten-
dencias de la sociedad japonesa actual, comenzando
por la inaccidn ante la crisis climdtica y la devastacion
medioambiental, sin duda inspirada por el desastre
nuclear de Fukushima, ocurrido en 2011. La novela
alude también al envejecimiento de la poblacion. Es
particularmente aguda su mirada sobre la evolucion
reciente del lenguaje, cada vez mds cauteloso y politi-
camente correcto, parte de la cual sin duda se pierde
en la traduccién. El empleo de eufemismos oficiales
remite al doublespeak orwelliano: “Los nombres del

Dia del Respeto a los Ancianos y del Dia de los Nifios
se modificaron por el Dia del Animo a los Ancianos y
el Dia de Disculpa a los Nifios; el Dia de la Educacion
Fisica paso a llamarse el Dia del Cuerpo para que los
niflos que no crecian fisicamente no se pusieran tris-
tes, y el Dia del Agradecimiento del Trabajo se con-
virtio en el Dia de Basta con Vivir para no herir a los
jovenes que no podian trabajar”.

Ademads de Orwell, El emisario contiene elementos
de Kafka —la principal influencia declarada de su au-
tora, quien reside en Alemania desde 1982, y escribe
en japonés y aleman—, sobre todo en el tono apacible
con que se relatan situaciones levemente absurdas, y
se emparenta con el surrealismo light de Murakami.
También pueden trazarse lineas de conexion con dos
obras clave de la literatura japonesa del siglo XX, am-
bas publicadas en la década de 1960. El emisario puede
leerse como una vuelta de tuerca a la novela Una cues-
tion personal (1964), de Kenzaburo O¢€. En ese relato

97



98

semiautobiogréfico, el narrador se veia confrontado
al dilema del nacimiento de un hijo con severa dis-
capacidad intelectual, torturado por la repulsion y la
culpa, entregandose al escapismo a través del alcohol
y el sexo, llegando a planear el asesinato de la criatura.
En la novela de Tawada, un hombre anciano queda a
cargo de un nifio aquejado por severos trastornos fisi-
cos, al que ama casi con desesperacion, esmerandose
en su crianza, preocupandose de mimarlo y atenderlo
en los mds minimos detalles.

Asimismo, el libro de Tawada puede situarse en
la cuerda de Lluvia negra (1965), la novela de Masuji
Ibuse sobre la devastacion causada por la bomba de
Hiroshima (Ibuse publicé “Carpa” en 1926, uno de los
grandes cuentos de la literatura japonesa, cuando no
de la literatura a secas). Asimismo, el tema de la con-
taminacion radiactiva iba a permear la cultura popu-
lar japonesa, desde peliculas como Godzilla (1954) y la
serie Ultraman (1966) y sus secuelas, hasta los mangas
y animés que irrumpieron en Occidente a partir de la
década de 198o0.

EL GRAN DELIRIO

El emisario es una novela literaria que se hace cargo
de la devastaciéon medioambiental. Su tono satirico
parece hacer referencia a la causa de fondo de la cri-
sis climatica: la ineficacia de nuestras instituciones, la
ineptitud de las élites y los intereses econdmicos que
controlan la politica. Aunque las soluciones técnicas
estan a la mano, nos dirigimos como lemmings al abis-
mo. El humor sirve para marcar contrastes y remarcar
lo que Bruno Latour apuntd en su ensayo “Esperando
a Gaia": existe una radical “desconexion entre la mag-
nitud de los problemas que enfrentamos y lo limitado
de nuestra comprension y rango de atencion”.

The Overstory (2018), de Richard Powers, es otro
ejemplo de obra literaria prestigiosa centrada en el
medio ambiente. Pero Amitav Ghosh tiene razon: el
tema climdtico se concentra particularmente en la
ficcidn especulativa, la ciencia ficcidn y en el subgé-
nero de la ficcidn climdtica, que tiene ilustres antece-
dentes en El mundo sumergido (1962), de J. G. Ballard,
y La nueva Atldntida (1975), de Ursula K. Le Guin, y
que hoy prolifera a manos de autoras y autores como
Paolo Bacigalupi, Tobias Buckwell, Octavia E. But-
ler, Omar El Akkad, N. K. Jemisin, Sam J. Miller,
Nnedi Okorafor, Rebecca Roanhorse, Kim Stanley
Robinson, Lauren Teffeau y Alexis Wright. Aunque
la distincion trazada por Ghosh es mas relevante en
el ambito anglosajon, donde el mercado busca seg-
mentar los libros en una multiplicidad de géneros
y subgéneros, no deja de ser sintomatica de un pro-
blema mayor: lo que llama “el gran delirio”, nuestra

incapacidad colectiva de asumir la crisis como una
crisis y no un problema mds entre muchos.

Ghosh asimila a la narrativa el debate cldsico que
contrapuso a dos teorias geologicas antagdnicas: el
catastrofismo, surgido en el siglo XVII, que postulaba
que la Tierra habia sido moldeada por eventos violen-
tos y discontinuos, y el gradualismo, la visién de una
naturaleza moderada y ordenada, formada por proce-
sos lentos y predecibles, como la erosion, que emergio
en el siglo XVIII y termind por ganar la partida en
el XIX. No es casualidad, sugiere Ghosh, que el gra-
dualismo se impusiera al mismo tiempo que lo hacia
la novela realista, que desplegaba la regularidad como
rasgo crucial de la vida burguesa: ambas reflejaban
un grado de complacencia y confianza en la estabili-
dad del emergente orden burgués. La novela realista
muchas veces describia conflictos transcurridos en
espacios cerrados, mientras que la realidad exterior
se daba por sentada. La arrogancia depredatoria de
la Tlustracion europea hacia la naturaleza, sostiene
Ghosh, se basa en el hdbito de crear discontinuidades,
desglosar cada problema y fendmeno en componentes
pequefios, un modo de pensar que hace inconcebible
la “interconectividad de Gaia” También la literatura
ha sido construida sobre la base de discontinuidades,
mundos acotados.

La canonizacion de la novela realista conllevd el
exilio de la ciencia ficcion del mainstream literario.
Ghosh ejemplifica esa transicion mediante una novela
emblemdtica, Frankenstein o el moderno Prometeo, de
Mary Shelley, que al momento de su publicacion fue
acogida como una obra de valor literario y con el paso
de las décadas seria desplazada a un estatus inferior,
reservado a la literatura de género. La relegacion de
género ocurrid en un doble sentido, al tratarse de una
escritora, quien ademas era la hija de una de las pione-
ras del feminismo, Mary Wollstonecraft.

Ghosh teje una sutil conexién entre Frankenstein y
el proceso de ocultamiento que hoy se tiende sobre la
crisis climatica. Es célebre la historia de la concepcion
de la novela a orillas del lago Ginebra durante el vera-
no de 1816. Debido al sorprendente mal tiempo —frio
y lluvia incesante—, Lord Byron, John Polidori, Mary
Godwin y su futuro esposo, Percy B. Shelley, pasaron
tres dias encerrados en una villa creando historias de
terror, las que darian origen a dos cldsicos de la lite-
ratura gotica: El vampiro, de Polidori, y Frankenstein.
Ghosh destaca que el mal tiempo que asolo a Suiza
durante el verano de 1816 no fue un hecho aislado.
En abril de 1815, el Monte Tambora en Indonesia ha-
bia hecho erupcion. Durante los meses siguientes, el
volcdn arrojé a la atmdsfera millones de toneladas de
material particulado, oscureciendo el sol y causando



un descenso global de la temperatura; 1816 fue llama-
do “el afio sin verano”.

El arte del siglo XX, sostiene Ghosh, supuso un
giro de la naturaleza a lo humano, situando la con-
ciencia, agencia e identidad humanas en el centro de
la experiencia estética. Pero resulta imposible con-
frontar la crisis climdtica de manera individual: esta
plantea un desafio colectivo a una cultura que ha eli-
minado lo colectivo de la economia, la politica y la
literatura (John Updike, por ejemplo, definio la novela
como una “aventura moral individual”). Ghosh reco-
noce, eso si, que algunos autores y autoras contem-
poraneos han ido a contracorriente de esa tendencia,
tales como Margaret Atwood, Doris Lessing, Cormac
McCarthy y Kurt Vonnegut.

GIRO HACIA EL FUTURO

En América Latina no es posible trazar fronteras tan
tajantes, la produccion cultural estd menos segmenta-
da por los mercados y predomina la hibridacion en-
tre géneros literarios. El transito desde las llamadas
“novelas de la Tierra”, obras realistas instaladas en el
paisaje latinoamericano que predominaron hasta las
primeras décadas del siglo XX, hacia contextos urba-
nos fue de ida y vuelta. La ciudad fue ocupada litera-
riamente a partir de las vanguardias de los afios 20,
pero el entorno natural persistid en autores y autoras
como Borges, Carpentier, Asturias, Rulfo o Castella-
nos, hasta los “macrorrelatos” del boom.

En un ensayo publicado en el New York Times en
2021, “La literatura latinoamericana da un giro hacia
el futuro’, Jorge Carrién destacd la proliferacion de
la ficcién especulativa en la regién, una mezcolanza
heterodoxa que combina narrativa y ensayo, cosmo-
visiones indigenas y feminismo, tecnologia y humor.
Menciona a Gabriela Alemdn (Ecuador), Verdnica
Gerber Bicecci (México), Juan Cdardenas (Colombia),
Martin Felipe Castagnet (Argentina), Alberto Chimal
(México), Marcelo Cohen (Argentina), Liliana Colanzi
(Bolivia), Rita Indiana (Republica Dominicana), Gio-
vanna Rivero (Bolivia), Edmundo Paz Solddn (Boli-
via), Samanta Schweblin (Argentina), Fernanda Trias
(Uruguay) v J. P. Zooey (Argentina). El canon latinoa-
mericano siempre se ha preocupado del presente y el
pasado, sostiene Carrion. Ahora estamos viendo un
desplazamiento de la mirada hacia el porvenir. De
momento, predomina la distopia, pero no es incon-
cebible que también encuentre un lugar la utopia: “La
region estd encontrando en su literatura los futuros
que sus politicos son incapaces de imaginar... La lite-
ratura ocupa ese lugar vacio —el de los proyectos co-
lectivos del mafana— y lo convierte en un poderoso
generador estético y filosofico”.

MICRO Y MACRO

La opcidén de Yoko Tawada por elaborar un microrre-
lato casi claustrofdbico, una obra de camara, centrada
en la relacidn entre un nifio y su bisabuelo, se que-
da en el tono menor, no alcanza a tomar vuelo, pero
constituye un esfuerzo original y contraintuitivo por
hacerse cargo de la vastedad de la crisis climatica, que
equivale a lo que el filésofo Timothy Morton ha lla-
mado “hiperobjetos’, entidades de dimensiones tem-
porales y espaciales tan vastas que desbordan nuestra
capacidad de concebirlas y pensarlas.

Es posible que el macrorrelato esté mas alld de
nuestro alcance, que no sea posible en parte por lo
que Bruno Latour describe como una radical “indife-
rencia de Gaia”. La hipotesis cientifica de Gaia, formu-
lada en la década de 1970 por James Lovelock y Lynn
Margulis, postulaba que el planeta y los seres vivos
que lo habitan formarian un solo sistema complejo,
un entramado de sinergias que ayuda a mantener las
condiciones para la vida. Ello ha dado pie al empleo
del término en un sentido New Age, a considerar el
planeta como un solo ser vivo, andlogo a la Pachama-
ma o a la Pandora de James Cameron.

Latour enfatiza que el planeta es extremadamente
sensible a la accion humana, hasta tal punto que he-
mos entrado en una nueva era geologica, el Antropo-
ceno, marcada por los efectos de nuestra presencia en
la Tierra. Afirma Latour que Gaia “es extraordinaria-
mente sensible a nuestra accién, pero al mismo tiem-
po, persigue objetivos que no apuntan en absoluto a
nuestro bienestar”, al contrario de lo que dicta nuestro
antropocentrismo. Ficciones como la de Tawada pare-
cen apuntar en esa direccion: imaginar un planeta en
el que los seres humanos van rumbo a la puerta de sa-
lida, es decir, que se atisba su salida de escena. En un
sentido cabalistico, podemos concebir el mundo —o el
universo— como un texto que los seres humanos nos
empefiamos en descifrar, pero que no requiere de ojos
humanos. Una narrativa que seguira su curso cuando
ya no estemos.

s El emisario

Yoko Tawada

— (Trad. Marta Morros Serret)
Anagrama, 2023
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Repensar Chicago chico

Con motivo de la reedicion de la novela mas embleméatica de Armando

Méndez Carrasco, la autora de esta critica urde un entramado teoérico

que nos situa directamente en el presente, en un mundo —y un pais—
signado por la precariedad laboral, la desigualdad de oportunidadesy
la amenaza de los populismos de derecha. La invitacion que hace esta
lectura es “a construir un espacio donde los sujetos se unan mas alla de

sus diferencias, para formar parte de un escenario cuando no idéntico,
al menos comun”. O en palabras de Nietzsche: “"Obrar en este tiempo
intempestivamente, esto es contra el tiempo y, esto es de esperar, a

favor del tiempo del porvenir”.

Por Diamela Eltit

Vivimos, luego de la conmemoracion de los 50 afios
del golpe de Estado, tiempos complejos y hasta
cierto punto asfixiantes. La hegemonia neoliberal
reaccionaria ha recuperado su dominio sobre parte
importante del horizonte social, a través de la admi-
nistracion de cada uno de sus medios que dia a dia
producen “efectos de verdad”, como lo sefiala Pierre
Bourdieu. El paso del siglo XX al XXI estd marcado
por la importante e impactante revolucion tecnold-
gicay por la devastacion industrial derivada a China
o a India o a Guatemala. De esa manera, el trabajador
industrial y el peso de sus sindicatos se han diluido
y abundan hoy en Chile, como los define Nancy Fra-
ser, los McEmpleos desprotegidos, débiles, muchas
veces infrapagados.

Marx penso en el proletariado industrial como la
gran fuerza revolucionaria; Antonio Gramsci se detu-
vo en la cuestion cultural para definir la hegemonia
en toda su plenitud. Pero Rosa Luxemburgo, la gran
pensadora, a diferencia de Marx, consider¢ la inclu-
sion del subproletariado, abriendo asi un espacio so-
cial mucho mds amplio.

Hoy mismo, este Chile siglo XXI, recorrido por
la desigualdad, abandonado en gran medida por el
Estado, ha segregado las periferias. La mitad de los
niflos derivados al Sename van a la cdrcel. Las cdrce-
les estan sobrecargadas y solo funcionan como sedes
pedagdgicas. Precisamente, una amplia franja social,
sin soporte, ajena a formacién politica, sometida a la
esperanza de una falsa seguridad, coexistente con la
violencia, se inclina hoy por el populismo que encar-
na el Partido Republicano.

Aunque la ultraderecha ha ganado un espacio
considerable en diversos paises, fundamentalmente
debido a la migracién y a la inoculacion de naciona-
lismos, Chile vive un proceso particular, en donde
se resignificaron el estallido y sus victimas en cierta
forma de delincuencia, la Convencion fue asolada por
los cuatro costados y definida como un error social
conformado por un conjunto de representantes sin
mérito alguno. Y, hoy, en definitiva, el gobierno del
Frente Amplio tiene severas limitaciones, pues estd
condicionado por la oposicion.

El neoliberalismo que nos rige, sumado a la ma-
yoria parlamentaria conformada por las derechas y



Parte de la coleccion Living periferia, del fotégrafo Alejandro Olivares.

la ultraderecha, se funda en asociaciones con el gran
capital, promueve acumulaciones, reduccién de de-
rechos, liberacion de impuestos, somete a la pobla-
cion a una deuda que hipoteca la vida misma, en el
interior de una sociedad donde cuerpo y objeto va-
len lo mismo. Una derecha que, después de 50 afios
del bombardeo a La Moneda, sigue prendada y pren-
dida a Pinochet.

;Ddénde esta la novela Chicago chico hoy? ;Quién
la escribe?

Hay que volver atrds, a examinar este texto y su
estructura. Méndez Carrasco transformd la novela
en un dispositivo politico del habla, como dice el fi-
l16sofo francés Jacques Ranciére, “para la parte de los
que no tienen parte’, abriendo asi un surco en la na-
rrativa chilena, al disefiar un espacio social centrado
en la noche, que retine mayoritariamente pequefios
maleantes junto a cafiches y prostitutas. Un escena-
rio donde las vidas se certifican a ellas mismas en el
transcurso nocturno con otras y con otros. Su pro-
tagonista, experto en jazz, vive el baile o transforma
la noche en baile. Se entrega a esa noche compartida

para establecer una comunidad otra, desde abajo, que
ejerce diversas formas de ilegalismo.

El Chicoco, narrador y protagonista, es el que
cuenta con mayor formacidén cultural y politica, aun-
que enmascarada al interior de esa comunidad, por-
que él tiene estudios en un periodo historico donde la
educacién secundaria completa era un atributo, pero
el baile, la noche lo conducen hasta un espacio diver-
so, adictivo, donde cursa sus deseos. Su madre lo lee
como una prolongacion del padre, y lo acepta.

El universo de Chicago chico se cierra sobre un
conjunto de personajes picaros, la céfila hampona
(aunque en otro registro, podrian ser considerados so-
brevivientes como el Lazarillo de Tormes), que llevan
de una manera igualmente picara sus apodos.

La figura de la prostituta es central. Si bien tiene
un oficio que puebla la literatura chilena —Juana Lu-
cero y El lugar sin limites, entre otras—, en este texto
carece de la dramatica moralizante que rodea a estos
personajes. Para Méndez Carrasco, forma parte del
grupo en igualdad de condiciones, baila, y su trage-
dia consiste en contraer enfermedades de transmi-
sién sexual contagiadas por los clientes andnimos, lo
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que marca su decadencia y su caida. El cafiche, figura
también central de multiples cinematografias, es uno
mds y marca la cara de sus protegidas como signo de
propiedad econdmica. Ladronzuelos, semejantes a los
nifios de la novela El rio, son miembros de esta comu-
nidad nocturna donde transcurre la noche que los de-
leita y los desafia, una suma de personajes que Marx
habria calificado como lumpen proletariado.

La novela es multiple, con muchas zonas anali-
zables, pero quiero detenerme en tres espacios de
sentido que me parecen muy significativos. Por una
parte, el viaje de retorno del Chicoco desde Valparai-
so y la deconstruccién de los acompafiantes del auto.
Durante el viaje, con tres personajes de la alta bur-
guesia, se pone en evidencia, a través del Chicoco, de
qué manera se reproducen riqueza y estatus de cla-
se. Las conversaciones que mantienen los personajes
liderados por misid Juanita Pereira se detienen en el
matrimonio como sede de reproduccidon de capita-
les, no solo econdmicos sino especialmente simbo-
licos. La familia es la portadora de la historia de los
apellidos “propietarios del pais” que van citando los
viajeros. Asi, Amunategui, Errazuriz, Vial, Munizaga,
Mackenna y Morandé, entre otros, se constituyen en
poder, en seguros de vida, en el interior de la clase
que los garantiza. El narrador devela la construccion
estructural de la hegemonia y de lo que denomina
una catdstrofe social, como es la alianza con subordi-
nados: “Vicentito, el hijo de Susanita Echeverria, fue
sorprendido en horrorosos amorios con la empleada
de mano”. O el error matrimonial: “Figurese usted a
Renato Valdés Ortuzar casado con Maria Arellano
Zapata... y los pobres hijos... Patricio Valdés Arellano.
Qué abominable”. Y, desde luego, la oposicién politica
mds tradicional e invariable: “A mi me desagradan los
anarquistas, a los comunistas no los puedo ver”.

Desde otra perspectiva —y en otro registro—, se
podria pensar politicamente la novela como una apro-
ximacion posible a los planteamientos gramscianos
que Nancy Fraser promueve como “contrahegemonia’,
para producir asi una hegemonia desde “abajo”, un es-
pacio donde los sujetos se unan mds alld de sus dife-
rencias, para formar parte de un escenario cuando no
idéntico, al menos comun. Este escenario social estd
presente en el cumpleafios de la madre del Chicoco,
mujer de clase media. Reunidos por el afecto, compa-
recen en la casa de la madre del Chicoco, los amigos,
las prostitutas, la cafila hampona toda, para celebrar a
la madre y organizan para ella una sede protagonica:
“Cacheton Pelota abrazé a mi madre. Todos hicieron
lo mismo. Algunos aplaudian, otros bebian. Mi madre
devolvia las atenciones con maternal carino; como si
esa gente le perteneciese”.

Y en un tercer aspecto, el de la recepcion, habria
que pensar en las numerosas ediciones de la obra en
su tiempo, una tras otra, generando una marea de
lectores, que ingresaron en los sucesos narrativos de
manera intensa, como si con esta novela se hubiese
abierto un surco lector intempestivo. O como lo se-
fiala Nietzsche: “Obrar en este tiempo intempestiva-
mente, esto es contra el tiempo y, esto es de esperar,
a favor del tiempo del porvenir”. Pero lo importante
son esos lectores y esa novela que habla desde otro
lugar, desde un lugar también intempestivo, fuera del
canon de su tiempo, atravesando el control del sentido
comun de las convenciones dominantes.

Sin duda, la novela detona preguntas estratégicas
acerca del abuso en torno a las figuras de la madre por
parte del Chicoco, de las prostitutas por los cafiches,
esas zonas de ultra explotacion de las mujeres. Pero
mads alld de los agudos problemas que se generan des-
de el ilegalismo, hay que considerar la existencia de
esas figuras en el presente. Se puede pensar, por qué
no, que la novela se adelantd a su tiempo y es hoy,
62 afios después, cuando tenemos que leer la palabra
desde abajo, “de la parte de los que no tienen parte’, y
romper la abismante desigualdad que nos habita para
politizar esos espacios que estan vacios o vaciados,
recorridos por el machismo y altas cuotas de violen-
cia, segregados, entregados a un abandono que solo
puede conducirnos al fascismo popular y a una peno-
sa y constante tragedia social.

Este texto fue leido en la presentacion del libro, realiza-
da en la Libreria Gonzalo Rojas, en agosto de este afio.

Chicago chico

Armando Méndez Carrasco
FCE, 2023
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Insomnios con Flora

En medio de la gira promocional de una novela, la escritora
argentina encuentra en los libros de Flora Tristan (1803-
1844) un paliativo contra esa angustia que acecha de
madrugada o antes del amanecer, cuando en teoria

todos duermen menos uno(a). Pero este no es sino el

punto de arranque de una crdénica que resitla el caracter
vanguardista de la autora de Unidn obrera y Peregrinaciones
de una paria, trabajos insoslayables para entender la
historia del feminismo y el socialismo.

Por Maria Sonia Cristoff

llustracién: Paola Irazabal



Tuve, hace mucho, una época de insomnios autoindu-
cidos. Fue cuando consegui mi primer trabajo estable:
era tal el panico escénico que me daba entrar a ese
curso en el que me esperaban adolescentes furiosos
a los que yo tendria que dar clases de literatura, que
deliberadamente me restaba horas de suefio para asi
poder enfrentarlos luego, en las mafianas, medio au-
sente, como ida, en medio de esa bruma mental que
provoca la falta de suefio. El insomnio me generaba
una especie de capa protectora, de escafandra que me
ponia a salvo. Supongo que algo en mi inconsciente
almaceno la estrategia como una forma posible de so-
brevivir a ciertas cosas y entonces, frente a algunas
situaciones —precisamente frente a situaciones como
en la que estoy ahora, una serie de viajes concatena-
dos por un libro mio que acaba de traducirse—, acti-
va esos insomnios en forma automatica. Pero ocurre
que esta vez, en este viaje, algo se desbando, se fue de
cauce y entonces los insomnios, que suelen ser fun-
cionales, que duran lo suficiente como para generar
esa capa protectora pero también para dejarme con las
habilidades intactas para, por ejemplo, contestar al dia
siguiente la misma pregunta mil veces sin perder la
imaginacion ni el humor, esta vez en cambio, decia,
estan tomando casi toda mi atencion, estan distrayén-
dome por completo de lo que aca me trajo, estan con-
centrandome unicamente en las derivas de la noche.

Al principio de esta escalada hubo una pelicula. En
el desvelo de la primera noche que pasé acd, en Lyon,
quise asomarme a la ventana para mirar el rio Sao-
na que pasa justo frente a mi cuarto, pero una rafaga
helada me disuadid rdpidamente. Me puse entonces a
buscar peliculas en mi laptop y, guiada solamente por
un criterio que aborrezco, una estrategia burdamente
explotada por las series, aun por las que me gustan,
que es el de mirar peliculas para conocer la ciudad en
la que las cosas transcurren, elegi una que se llama
Regreso a Lyon. Esa es una de las cosas que también
me atrae de estos insomnios: la facilidad con la que,
en ese tiempo suspendido, contradigo mis conviccio-
nes mas férreas. Asi fue que di con esta pelicula de
Claudia von Alemann en la cual una historiadora ale-
mana, en medio de una crisis con su profesion y con
su pareja, decide viajar a Lyon tras los pasos de Flora
Tristdn, la escritora y activista que, durante todo el
afio 1844, convencida de que habia que ir mas alld del
gran centro aglutinador que ya por entonces era Paris,
viaja por las ciudades del sur de Francia difundiendo
las ideas socialistas y feministas que ha venido arti-
culando toda su vida y que acaba de sintetizar, apenas
un afo antes, en su libro Unidn obrera, cuya primera
edicion fue financiada, entre otros, por Eugene Sue,
Victor Considerant y George Sand.

Me habia comprado Peregrinaciones de una paria, el
libro de Flora mds conocido, en una libreria de usa-
dos de Lima, precisamente en otro de estos viajes de
promocién. Un ejemplar curioso: el dueflo anterior se
habia esmerado en conseguir un buen marcador ne-
gro, de trazo grueso, para escribir la palabra AMOR,
asi enorme, desorbitada, atravesando el borde de las
paginas. Me acuerdo de haber buscado alguna otra
pista de esa linea amorosa entre los subrayados, en
algun papel suelto que estuviera dentro del libro, pero
nada. Deduje entonces que ese mensaje no estaba des-
tinado a alguien por fuera del libro, alguien a quien
esa persona se lo hubiese regalado o a quien se lo es-
tuviera agradeciendo, sino a la propia Flora. Y deduje
bien. Es uno de los efectos posibles. Voy por mi quin-
ta noche leyendo a Flora, en este libro y en los otros
también, que estdn todos en algun lugar de la web,
leyendo incluso a otros que escribieron sobre Flora,
voy queddndome despierta muchas horas mds de las
que aconseja la tactica del insomnio como escafandra,
voy trazando en un mapa caminatas tras los pasos de
Flora y, en vez de revisar los textos que escribi para
algunas de las mesas de este viaje concatenado, voy
pasando de la capa protectora a la obnubilacién. Voy
comportandome, en fin, como una enamorada.

La historiadora alemana, como yo misma quisiera ha-
cer si no fuera que una charla se empalma con otra, un
encuentro con otro, sigue los rastros de Flora en esta
ciudad que, por su pasado de luchas obreras trascen-
dentales, le supo generar tantas expectativas. Y no se
equivocaba, en parte: con una colecta que los obreros
hicieron en una sola reunion imprimid aca una ter-
cera edicidn de cuatro mil ejemplares de Unidn obre-
ra. Esta ciudad deberia ser la sede, dice ahi Flora, del
primer Palacio de los Proletarios, un proyecto suyo
que, inspirado en las ideas cooperativistas de Charles
Fourier y de Robert Owen, proponia crear colectivos
urbanos donde funcionaran centros de trabajo indus-
trial y agricola, escuelas para nifios y adultos —con
especial énfasis en las mujeres—, ademas de plazas
para juegos, hospitales y hospicios; un centro urbano
que, en paralelo, fuera también uno de los puntales
para generar la unidn de todos los obreros y obreras
del mundo por la que venia batallando Flora Tristan
desde sus escritos, un punto central de su propuesta
que muy pronto seria retomado por Karl Marx y Frie-
drich Engels, con quienes compartié varios encuen-
tros en Paris, en las paginas del Manifiesto comunista.
La famosa frase “;Proletarios del mundo, unios!”, viene
de Flora, entonces, y en ella la invocacion implicaba, al
contrario de lo que después pasé con tantos marxis-
tas, la participacion activa de las mujeres.
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Compartié varios encuen-
tros con Karl Marx y Friedrich
Engels en Paris. La famosa
frase “iProletarios del mundo,
unios!”, viene de Flora, y en
ella la invocacion implicaba,

al contrario de lo que después
pasé con tantos marxistas,

la participacidn activa de

las mujeres.

Antes de estas Peregrinaciones que lamento tanto estar
leyendo en version digital, lejos de aquel amor sub-
rayado en el borde de las paginas, Flora publicé dos
textos breves: “De la necesidad de dar buena acogida
a las mujeres extranjeras” y “Peticion para el resta-
blecimiento del divorcio”. En el primero, de 1835, se
propone fundar una asociacion para ayudar a mujeres
abandonadas y perseguidas, todas parias “frente al sa-
cerdote, el legislador, el fildsofo”, que en ella nunca se
trata de la idea romantizada de la paria, del personaje
que circula por el mundo sin encontrar su lugar, sino
mas bien de la victima de una desigualdad frente a
la ley vy, por ende, frente a la sociedad. El otro texto
previo, de 1837, es brevisimo, tan breve como bom-
bastico, y se trata de una Carta publica en la que exige
a los diputados de la Asamblea Nacional de Francia
que vuelvan a restablecer el derecho al divorcio que
Napoléon habia derogado. “Deseo que no vean mi
solicitud solo como un hecho individual’, empieza
Flora, consecuente con su activismo. Con lo de “he-
cho individual” se referia a la persecucion que sobre
ella ejercia su marido y padre de sus tres hijos, André
Chazal, un artista mediocre y duefio de un taller de
grabado con quien la madre de Flora, acosada por las
deudas, la habia obligado a casarse antes de cumplir
los 20 afios. Lo de persecucion no es una figura re-
torica: en su Peregrinaciones, Flora detalla la cantidad
de veces que tuvo que huir de Paris para evitar que
Chazal la matara, como de hecho intentd hacerlo mas
adelante, con un disparo por la espalda en plena calle,
lo que significd para €l la cdrcel y para ella una con-
valecencia de tres meses bien complicada. Cuando se
repuso, Flora hizo una serie de reclamos legales, hasta

que logrd que sus hijos no llevaran mas legalmente el
apellido de su padre.

En Peregrinaciones de una paria, Flora cuenta expe-
riencias que vivio durante el afio largo, entre abril de
1833 y julio de 1834, que pasd en Pert reclamando a
su tio la herencia que le correspondia por parte de su
padre, que habia muerto subitamente cuando ella era
una nifla y cuando, dicen, estaba justo por legalizar
en Francia el matrimonio que, por coerciones del con-
texto historico, habia contraido solo por la iglesia con
la madre de Flora, cuando los dos vivian circunstan-
cialmente en Espana. Si asi lo hubiese hecho, Flora
no habria tenido que padecer durante tantos afios la
pobreza extrema, porque su familia peruana era ri-
quisima y, como suele suceder en todas las épocas y
lugares, por eso mismo también poderosisima. Su tio
Juan Pio Camilo de Tristan y Moscoso, mds conocido
como Pio Tristan, hermano de su padre y verdadera
bestia negra de estas Peregrinaciones, se formd mili-
tarmente en Francia y en Espaia, para después volver
a Perti con el grado de coronel. Cuando Flora escribe
este libro, a su vuelta a Francia, ya ha aprendido va-
rias cosas, entre ellas el poder que puede tener una
estrategia narrativa bien usada, asi es que, sin tener
que llenarse la boca de epitetos, se limita a citar un
articulo aparecido en uno de los diarios mds leidos de
Arequipa, donde su tio tenia sus cuarteles, que dice
asi: “Si desedis un hombre de honor, pero que falte
continuamente a sus juramentos, ya sea como magis-
trado o como particular y cuya mala fe sea conocida
en todas las naciones europeas, como se puede ver en
el Atlas historico escrito en Paris por el Conde de Las
Casas, elegid al sefior Tristdn. Si queréis un hombre
de espiritu y de raro talento para engafiar a todo el
mundo, como lo hizo con Manuel Belgrano, con quien
falsed todos los convenios, nombrad al senor Tristan.
Si queréis un hombre poseedor de un olfato particu-
lar para descubrir a los verdaderos patriotas y perse-
guirlos hasta la tumba, tomad al sefior Tristdn". Y asi
sucesivamente. Como extrafio el tono polemista de la
prensa del XIX, pienso, mientras sigo leyendo.

No es de extrafiar, entonces, que ese mismo tio se aga-
rre, para negarle la herencia, de un parrafo que la propia
Flora escribe en la carta de 1829 dirigida a él, donde
sintetiza como habian sido exactamente los vericuetos
legales de la unién de sus padres y como es que por
eso su madre, una vez viuda, quedd en la ruina total.
Hija natural, resume el tio en la respuesta que le escri-
be al afo siguiente. Te recibiré en Perd, le asegura, te
querré como a una sobrina, incluso como a una hija,
pero no podré acceder a tu reclamo de herencia porque,



como tui misma has dicho, eres hija natural. En sus Pe-
regrinaciones, Flora apunta que uno de los tantos abo-
gados y miembros de tribunales con los que conversd
tratando de batallar contra su tio, mds precisamente el
presidente de la Corte en Arequipa, le dice, sin vuel-
tas, que ella misma se cortd la cabeza en cuatro con esa
carta. Cuando su tio logrd hacerse de un ejemplar de
Peregrinaciones de una paria, no solo se enfurecid sino
que le quitd la magra pension que habia consentido en
darle en compensacion por la herencia que le negaba
y, ademds, seguramente instigd para que el arzobispo
Goyeneche, tildado de amarrete en esas paginas, que-
mara los ejemplares en la plaza publica. Literal. ;Sera
esa vehemencia para ir al fondo de lo que tenga para
decir, sin medir las consecuencias, lo que me fascina de
Flora?, me pregunto; ;serd ese contraste con una época
como esta, en la cual los mundillos literarios estan tan
saturados de autocensura y remilgos, de tanta estrate-
gia de posicionamiento autoral, de falsas polémicas?

La historiadora alemana va registrando en un gra-
badorcito ochentero el sonido de sus propios pasos
mientras busca el hotel en el que Flora se hospedaba,
la plaza que desde ahi se veia y el punto exacto de la
costa del rio en el que trabajaba a diario, con el agua
hasta la cintura, Eléonore Blanc, la lavandera que se
hizo intima de Flora. Y Eléonore fue también quien
rescato los manuscritos del Diario de esa gira por el sur
de Francia que después paso a ser El tour de Francia,
libro que estuvo afios en la sombra, mds de un siglo,
antes de ser publicado por primera vez en 1973, un dia-
rio de viaje en el que se siente la necesidad de propagar
un ideario tanto como se siente la muerte que le pisa
a Flora los talones y que, por no haberse detenido ni
un segundo, la encontrard en este mismo viaje por las
ciudades francesas del sur, en noviembre de 1844, a los
41 anos. El estilo de El tour de Francia es vehemente, la
necesidad de decir acuciante, la conviccion de que lo
dicho tendrd efectos contundentes sobre la marcha del
mundo es total. ;Serd eso también, esa confianza en
la capacidad performdtica de la escritura que también
tuvieron las vanguardias, lo que afioro?

Fue en una de estas noches, no me acuerdo en cual pre-
cisamente, que me puse a leer Paseos en Londres. Bajo
este titulo que, al igual que Peregrinaciones, sugiere una
liviandad que se desvanece ya en las primeras paginas,
Flora reunid las observaciones criticas que escribio
—viajando por Londres pero también por Manchester
y Birmingham, auténticas usinas para el desarrollo ca-
pitalista— acerca del asi llamado progreso, de las injus-
ticias que venian con él, de los desplazados que dejaba
boyando por las calles o haciendo cola para conseguir

empleos que los tendrian trabajando a la sombra, sin
derecho alguno, durante 12 horas por dia minimo. Fue
en una de estas noches, venia diciendo, que lei que,
antes que llamarlo con ese titulo de levedad aparente,
Flora decidio llamar a este libro La ciudad monstruo.
Me acuerdo del zumbido que escuché al leer esa frase,
una especie de alarma que se activa en mi cuando algo
me afecta demasiado. Me levanté a lavarme la cara con
agua fria, como para recobrar alguna pizca de lucidez.
Si, habia leido bien, comprobé al volver a mi cama yaa
esta altura convertida en un escritorio desbordado, la
ciudad monstruo, exactamente el nombre con el que,
siguiendo mi aversion a incluir topdnimos explicitos
en mis novelas, llamé infinidad de veces a la ciudad
de Buenos Aires en una novela que publiqué en 2017,
mucho antes de haber leido algo de Flora Tristdn.
El hallazgo me confirmé lo que muchas veces creo,
y fundamentalmente siento, que es esa especie de
conexidn telepdtica, de didlogo activo que se da con
nuestros interlocutores literarios, no importa de qué
épocay lugar.

Después de agotarse con esas caminatas, la historia-
dora alemana vuelve al hotel que también, como el
mio, mira al rio. También ella toma notas en un te-
clado y tiene insomnio. En un momento va a ver a
una librera y anticuaria, en busca de reproducciones
de grabados del afo en el que Flora anduvo por acg;
en otro momento va a ver a un historiador a quien le
hace escuchar sus pasos grabados. Si, pero qué tiene
que ver eso con la Historia, le pregunta €l, y ella, que
esta tratando de pensar desde otro angulo lo que has-
ta ahora habia sido su profesion, le habla de la impor-
tancia de recorrer ciertos escenarios para imaginar los
colores que un personaje vio, los sonidos que escucho,
los aromas que olid. Se pregunta si no sera esa la ma-
nera de pasar a la accidn, en vez de quedarse en una
contemplacidn pasiva. Sus caminatas tras los pasos de
Flora, entonces, no como una mera conmemoracion
sino como una forma de repensar un abordaje, una
practica de la narraciéon. Me pregunto si no sera eso,
la necesidad de repensar algunas practicas, mas que el
amor o ademds del amor, lo que me tiene desbordada-
mente insomne en este viaje. Me pregunto si lo que
Flora no estard recorddndome en esta larga noche, en
este viaje concatenado que no es mas que una de las
tantas demandas que hoy en dia impone la salida de
un libro, es la necesidad de practicar una paraddjica
anacronia, un poco eso que plantea Agamben cuando
se pregunta por lo contempordneo, esa necesidad de
no plegarnos plenamente a una época, esa necesidad
de no dejarnos enceguecer por las luces del siglo para,
en cambio, ser capaces de vislumbrar en ellas “la parte
de la sombra, su intima oscuridad”.
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Filosofia

Confucio: despejes
del camino

En China se conocen méas de ocho mil comentarios sobre el
“maestro principal” y la bibliografia occidental —se puede
partir con Wolff, Leibniz y Hegel— supera las posibilidades
de todo individuo. Uno puede acabar facilmente atrapado
en la cuestion planteada por Ivanhoe: “;El Confucio de
quiéng”. Este ensayo, desatando provisoriamente algunos
nudos, procura una linea recta hacia el simbolo maestro

de la tradicién confuciana —y oriental—: el camino. Esto no
para forzar una eleccién o un reemplazo ansioso de las ideas
occidentales, sino como una observacién reposada: “Si una
visién no me parece mejor que la otra —dice el autor—, si me

parece mucho mejor no quedarse con una sola”.

Por Adan Méndez

En cuanto maestro de la humanidad, Confucio (551-479
a.C.) figura como par de Sdcrates, y estos dos figuran
asu vez como pares laicos del Buda y Jesucristo. Este
ultimo es con mucho el sujeto mas influyente entre
los occidentales. El influjo de Sdcrates quizd se ex-
tienda tanto, aunque revuelto con el de Jesus: entre
ambos forman el grueso de la ortodoxia occidental,
lo que llamamos el racionalismo cristiano. Eso si,
Jesus, ademds de humano es Dios —el hijo tnico del
unico Dios—, hace milagros y es capaz de resucitar,
con lo que quiza sobrecalifique para este grupo. Si
el Buda no es mds que humano, la verdad es que sus
logros lo elevan por sobre dioses y espiritus, quienes
se muestran humildes ante él. Socrates se permitia,
es cierto, apenas unos pocos deslices sobrenaturales,
pero también es cierto que no existen eventos sobre-
naturales menores. Al simple lector de sus dichos,
Confucio le parece un tipo exclusivamente humano
y natural, y le resulta escandaloso enterarse de que
incluso a €l lo hayan divinizado un poco.

Intriga también que tanto la pareja oriental
—Buda y Confucio— como la pareja occidental —Jests

y SOcrates— expresen tan claramente las necesidades
especificas y constantes de la vida humana: la de vi-
vir en permanente aprendizaje, en un descubrimien-
to permanente de la razén y la moral, con Sécrates
y Confucio; la de una comprension total del mundo,
que para Jesus es revelacion divina y para el Buda
iluminacion humana. Mds todavia me intriga que la
pareja oriental sea esencialmente razonable y bastante
comprensible; mientras que Sdcrates resulta una pa-
radoja exasperante y a Jesus, dice Bloom, los demo-
nios nomads lo reconocen.

Ninguno de los cuatro escribié nada que se haya
conservado: son, en la practica, creaciones colectivas
de sus discipulos, no siempre directos. En el caso
de Confucio, los recuerdos de sus ensefianzas fue-
ron recopilados y editados en numerosos libros que,
unos 300 anos después, alcanzaron la forma reunida
en que los conocemos: las Analectas. Para la dinastia
Han se volvid un texto clasico, incluso por encima de
aquellos en que el propio Confucio basd su ensefian-
za. Gardner cuenta que los literatos de este periodo
centraban cada vez mds sus estudios en el I Ching, el
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Tao Te Ching y las Analectas, “leyendo estos tres textos
uno contra el otro” —un programa de estudios fabu-
loso, realmente.

Y la verdad es que para el lector ajeno conviene
adoptar un programa asi de econdmico, porque la eru-
dicién aqui descorazona: se conocen en China mds de
ocho mil comentarios y la bibliografia occidental —se
puede partir con Wolff, Leibniz y Hegel— supera tam-
bién las posibilidades de un individuo. Uno puede aca-
bar facilmente atrapado en la cuestion planteada por
Ivanhoe: “;El Confucio de quién?” —pero no deberia,
se pueden hacer despejes provisorios en el camino.

Sobre la biografia, por ejemplo, ;qué puede sacar
en limpio un principiante de las investigaciones bio-
graficas acerca de personajes antiguos y legendarios?
Segun mi experiencia, muy poco, y menos cuando son
chinos. Hay sin duda oportunidades para distinguir a
la persona histdrica de su leyenda, pero con persona-
jes como Confucio la leyenda misma tendra siempre
un peso historico y una significaciéon incomparable-
mente mayor que el sujeto que se logre identificar
—pero también una significacion que seguramente no
interesa para una lectura corriente de las Analectas.
Asi es que prefiero sugerir al lector que en este punto
crea lo que lea por ahi y no quiera saber mas si no esta
dispuesto a iniciar una investigacién mayor.

Las discusiones filologicas y lingiiisticas son otro
manglar que se extiende mds alla del horizonte. Para
avanzar aqui no basta la mera curiosidad, se requie-
re un completo fanatismo o una cierta indiferencia.
Si no se tiene intencion de estudiar chino clasico, lo
recomendable es sin duda esa cierta indiferencia. Por-
que se trata, ademas, de los registros de la ensefianza
oral de un maestro, lo que ya implica cierto relajo en la
expresion, y escritos encima en una lengua que no es
representacion del habla. En lineas gruesas, respecto
de las muchas incoherencias y hasta contradicciones
en el texto de las Analectas, unos arman complicadas
interpretaciones para deshacerlas, otros atribuyen
cada diferencia a una u otra linea sucesoria. Con sa-
biduria, Yuri Pines —un estudioso de la revolucion
confuciana— propone no preocuparse demasiado por
estas inconsistencias y considerarlas mds bien natu-
rales de este tipo de literatura.

Otro tema que conviene despejar es la idea tan ex-
tendida de que comprender a Confucio es compren-
der la verdadera China, la China profunda. Ya desde
los jesuitas, una imagen muy ordenada y reverente
de la antigua China, y hasta del cardcter chino en ge-
neral, se extrajo de las ensefianzas de Confucio. Pero
de igual manera se podria deducir de la ensefianza de
Socrates que los atenienses eran en general éticos y
racionales. Si esas ensefianzas fueron necesarias, en

primer lugar, no debe haber sido asi. De igual modo
se supone que en la India la gente es muy espiri-
tual; pero tal vez ahi exista mds bien mucha gente
particularmente materialista y mezquina, si tanta en-
sefianza en contrario ha provocado. Como sea, Con-
fucio figura por toda la cultura china, durante dos
milenios y de mil maneras, pero toda esa figuracion
iconica es un puro estorbo a la hora de comprender
sus ideas principales.

Por el lado filosdfico, en tanto, las interpretacio-
nes mas importantes del texto, a lo largo de los siglos,
anadieron mezclas. Por ejemplo, en teoria el movi-
miento neoconfuciano se oponia al budismo; en la
préctica, la discusion de los temas budistas incorpo-
16 esos temas y modos de tratarlos. El resultado fue
un Confucio bastante mas complejo filosdficamente,
bastante mds dificil de interpretar también, pero en
cuestiones que seguramente no eran tema para él.
Por fascinantes que sean esas y otras discusiones
—25 siglos de ellas—, un interés sencillo en las ideas
de Confucio se las puede saltar alegremente.

Otro tema que se puede despejar: muchos segui-
dores han supuesto que el maestro entregd también
una ensefianza esotérica. Creen que un mandato del
cielo, por el cual Confucio debia gobernar y restable-
cer el camino en el mundo, no se cumplio: un uni-
cornio muerto en una caceria le habria entregado ese
augurio desgraciado. El maestro, entonces, dio forma
a su enseflanza para que esta cumpliera el destino
que su persona no. En una tesis espectacular, se afir-
ma que esta enseflanza secreta se encuentra en los
comentarios al I Ching, legendariamente atribuidos
al sabio, y que esa seria precisamente su enseflan-
za mas elevada, aquella en que revela los principios
inherentes del camino, y que todo lo demds deberia
leerse bajo esta clave.

No quiero seguir esta interpretacion, porque
obliga a involucrarse en asuntos esotéricos chinos;
prefiero la del maestro Zhang, que sencillamente re-
afirma la primera impresion de cualquiera que lea
las Analectas: Confucio no hablaba de ese tipo de co-
sas, sino que hablaba solo de los asuntos humanos.
Y, ademas, porque esta interpretacion mas sencilla,
exenta de ocultismo, supone en realidad un misticis-
mo pristino y marcado: “El maestro hablo tan solo
de aquellas cosas que podian ser substanciadas en
fendmenos efectivos. El nunca usé vanamente una
charla vacia para explicar el camino”.

*kk

Ahora bien, ;de qué camino se habla?

En Occidente asociamos el camino con Laozi
y sus seguidores, y vemos a confucianos y taoistas
como facciones bien definidas y enfrentadas. Pero



ya en los textos la linea de frontera se pierde en el
tejido: me ha sorprendido mucho que algunas inter-
pretaciones chinas, muy autorizadas, den un Con-
fucio incluso mas taoista que Laozi. Sin ahondar, al
menos hay que dejar atrds la idea de Confucio como
un moralista esquematico, porque hasta en las cues-
tiones mads formales busca respuesta en la actitud y
el cardcter; no en las reglas. Si sus seguidores son
tan diversos y mezclados es porque el propio influjo
de sus dichos es abierto e impredecible: los buenos
confucianos son todos libre-confucianos.

Para no esquivar el dragon mads grande, y desde
un punto de vista apenas periodistico, estimo que se
habla aqui del camino como un simbolo realmente
mayor: nada menos que el simbolo que identifica la
ortodoxia de una cultura; un simbolo que para en-
tenderlo debe ocupar un lugar tan eminente y deci-
sivo como el que ocupa el simbolo de la cruz en el
imaginario occidental.

Desde el punto de vista del camino, no emociona
mucho la busqueda de lo que no cambia, del sustrato
unico, simple y eterno de la realidad; se considera
que el ser propio de algo es justamente el ciclo de
los cambios en su existencia, mds que aquello que
pueda permanecer inmutable a lo largo de esos cam-
bios. Comparese, por ejemplo, el arrojo romantico
con que Keats exclama “Oh, pdjaro inmortal”, con la
simple constatacién e intima celebracién que anota
Onitsura ante esa misma avecita: “El ruisefior / po-
sado en el ciruelo / desde tan antiguo”. En su aspecto
humano el camino es la cultura; y este aspecto del
camino requiere no ser sencillamente atendido, como
los ciclos naturales, sino mantenido y cuidado con toda
constancia: aunque sepamos que su imbricacion con
el camino natural debe ser bastante completa, puesto
que donde sea que los sapiens desarrollan una cultura
de manera automatica y con mucha eficacia, sabemos
también que los ciclos culturales —sociales, familiares,
personales— se corrompen si se descuidan y desatien-
den —de manera tantas veces catastrofica.

Las repercusiones de pensar bajo uno u otro sim-
bolo son masivas. Para ir a lo mds general: muta la
nocion misma de verdad. Los puntos simples, mar-
cados por la cruz de la ordenada y la abscisa, pueden
ser comprobados y las nociones de verdadero y falso
aplicarse con sentido; bajo el simbolo del camino es-
tas nociones no llegan a formarse completamente v,
en lugar de verdadero y falso, se hablard mds bien de
“apropiado” o “inapropiado”. Asi, las demostraciones
de Godel respecto de un fondo incoherente, incom-
pleto e indecidible en las matemadticas, y los descubri-
mientos de la fisica que muestran que en definitiva la
realidad tiene esas mismas caracteristicas fantasmales,

espantan y torturan a las gentes de la cruz, mientras
que las gentes del camino mds bien se ufanan en la
noticia —a veces livianamente.

Hace mucho tiempo en Occidente, y hasta en Chi-
le, esta de moda suponer que esta interpretacion de la
vida como camino es moralmente superior, pero los
orientales no parecen ser en general mejores personas
que los occidentales, ni mads justos ni mas pacificos, y
sea en la moral, en la politica o en la ecologia, come-
ten barbaridades iguales o peores. Ahora, si una vision
no me parece mejor que la otra, si me parece mucho
mejor no quedarse con una sola: la consideracion de
los fendmenos bajo esta paralaje que nunca sera sinte-
sis ha sido muy propia de los sabios en todo tiempo y
lugar, e incluso de muchos picaros. En los temas mas
importantes, la vision bajo el solo simbolo del camino
o el solo simbolo de la cruz, cuando se los conoce a
ambos, parece bizca. Si en Oriente la libertad no llega
a ser un tema definido —en la lengua de Confucio ni
siquiera existe la palabra—, en Occidente es un tema
tan obsesivo que deviene abstracto y se vive mds bien
como una ansiedad vacia. Si desde la cruz tendemos
a observar la vida ética punto por punto, registrando
algunas grandes ocasiones de altisima exigencia mo-
ral, bajo el signo del camino abruma en cambio una
presion ética sobre cada momento de la vida.

Como maestro del camino, Confucio personifica,
al menos, un cardcter precioso que si me parece mas
alcanzable desde esta vision de las cosas, el camino, y
en cambio mds lejano para la gente de la cruz: la armo-
nia entre naturaleza y cultura. Los humanos son sen-
cillamente culturales por naturaleza, y esquivar los
ciclos culturales —sociales, estéticos, morales, politi-
cos— resulta igual de insensato que ignorar los ciclos
naturales, porque el desgaste de esquivarlos puede ser
tanto o mas peligroso que no abrigarse en invierno o
no hidratarse en verano. Quien ignora el camino en
materia social y cultural se arriesga de hecho a lo que
para Confucio —y para cualquiera— son los peores
males: cosas como el desprecio y la verglienza, para
no hablar de otras como la prision y la ejecucion —el
misterioso destino de Jesus y Socrates.
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Libros usados

El otro
imaginario

Por Bruno Cuneo

El afio 2012, el artista Eugenio Dittborn expuso en la
Trienal de Arte Contempordneo de Paris una pintura
aeropostal que debid intrigar a mas de un visitante.
Sobre una tela con manchas monocromas, aparecia la
imagen de un avidn-correo francés estrellado de cabe-
za en la cordillera de los Andes y, un poco mas abajo,
un soneto de Ronsard en su lengua de origen. Habia,
por supuesto, una sutil ironia en el asunto. El tema de
la Trienal ese afio eran los cruces entre arte y etnogra-
fia, con su fascinacion por lo desconocido y lo lejano, y
se esperaba por lo mismo que Dittborn enviara alguna
imagen exotica. Muy por el contrario, lo que hizo fue
devolverles a los franceses una imagen de su propio
exotismo, como si tampoco nosotros pudiésemos ver-
los a ellos si no es a través de una imagen cliché o es-
tereotipada de su cultura.

Recordé esta anécdota leyendo un olvidado libro
del escritor e historiador chileno Miguel Rojas Mix,
que murio a fines del afio pasado, sin que su partida
tuviese demasiada prensa. Se llama Imagen artistica
de Chile (Ediciones Universitarias, 1970) y trata de las
representaciones artisticas ideadas desde la Conquis-
ta por los europeos, para “vernos” y “comprendernos”,
una sarta de estereotipos o representaciones coagula-
das, fundadas casi siempre en una falsa superioridad
intelectual, que impide reconocer al otro como seme-
jante y en las que se mezclan elementos tanto reales
como fantdsticos. El despliegue de esa iconografia,
que cubre los tipos humanos, el paisaje, la flora y la
fauna nacional, es abundante y también fascinante.
Pintores y grabadores, en efecto, no ven nunca lo que

ven, sino que lo imaginan a su amafio, y con una ima-
ginacion que raya a veces en el delirio, aunque existen
excepciones. "Es curioso —comenta al respecto Rojas
Mix— que mientras se tejia todo tipo de mitos y leyen-
das en torno al hombre y los animales americanos y la
imaginacion se le volvia febril al conquistador frente
a cualquier objeto que no pudiera clarificar bien den-
tro de su estructura habitual de comprension, cuando
se trataba de elaborar los medios que habrian de ser-
vir a la politica colonialista, describia la realidad con
una precision y un espiritu practico que espeluznan'.
Ameno y riguroso, el libro estd plagado de observa-
ciones como estas, ya que por supuesto Rojas Mix no
es complaciente con esa iconografia y, al contrario,
es mas bien iconoclasta. Su conocimiento, dice, debe
servir ante todo para cesar de asumir los estereotipos
que transmite como naturales; para emanciparse de
los signos impuestos y comenzar a valorar los propios.

Se percibe el espiritu de la época en que fue pu-
blicado el libro, los albores de la Unidad Popular, en
cuya politica cultural Rojas Mix participd, por lo que
mas tarde tuvo que partir al exilio. Se establecid en
Francia, fue profesor en varias universidades, entre
ellas la Sorbona, y entre muchas otras obras escribio
otro libro notable: América imaginaria, aparecido en
Espana el afio 1992 (a 500 afios del descubrimiento
de América) y reeditado aqui el afio 2015, en una edi-
cion cuidada y generosa: gran formato, tapas duras,
papel cuché y cientos de imagenes a todo color que
ilustran el texto, pero que funcionan asimismo como
un dlbum.
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Miguel Rojas Mix, trata de las representaciones artisticas

ideadas desde la Conquista por los europeos, para “vernos” y

“comprendernos”, una sarta de estereotipos o representaciones

coaguladas, fundadas casi siempre en una falsa superioridad

intelectual, que impide reconocer al otro como semejante y en

las que se mezclan elementos tanto reales como fantéasticos.

América imaginaria debe ser, estoy seguro, una
de las investigaciones historicas e iconograficas mas
exhaustivas que existen sobre un tema que podria
resumirse de este modo: los decires, suefios, mitos y
fabulaciones de los conquistadores de América sobre
la realidad que descubrian e intentaban hacer calzar
a machamartillo con sus propias visiones de mundo.
El Otro americano, prueban esos decires e imagina-
ciones, es siempre algo exdtico, aldgeno, y ese exo-
tismo tiene a su vez una historia, "pasa por distintas
épocas en que toma formas diferentes, directamen-
te relacionadas con el modo en que los europeos se
veian a si mismos y la manera en que utilizaban la
experiencia de lo nunca antes visto para nutrir sus
concepciones filosdficas, cientificas, literarias, artis-
ticas". Rojas Mix distingue varias etapas y formas de
ese exotismo, las mas tardias de las cuales serian las
visiones de América como campo de luchas sociales,
como objeto de consumo turistico o como lugar de
pobreza y subdesarrollo.

Esto explica, por otra parte, que la legitimacion
de una obra de arte o literaria latinoamericana en Eu-
ropa o Estados Unidos esté supeditada a menudo al
hecho de que incorpore algunos de estos estereotipos
y, lo mas grave, es que algunos artistas o escritores lo
hacen ingenuamente —o a sabiendas para congraciar-
se con el publico. Seria enojoso citar ejemplos (en el
cine y las artes visuales pueden encontrarse varios),
y es siempre preferible destacar a los que hacen pre-
cisamente lo contrario. Cité al comienzo una obra de

Dittborn y otra que se me viene a la mente es South
of the Border (2002), 1a serie de dibujos del artista pe-
ruano Fernando Bryce.

Empleando una técnica que llama "analisis mi-
mético", Bryce reproduce a mano y tinta china las pa-
ginas de un panfleto publicado por el Departamento
de Defensa norteamericano en 1958, para instruir a
los soldados acerca de como comportarse en Lati-
noamérica. El efecto es revelador: si somos descritos
alli “en términos fantdsticos e involuntariamente c6-
micos, como pertenecientes a una comunidad exoti-
ca, armoniosa y pintoresca’ (Bryce), el dibujo opera
por su parte como un mecanismo distanciador, que
permite percibir esos estereotipos como tales. Los
transforma, por asi decir, en caricaturas o en las vi-
fietas de un cédmic, materia sobre la cual Rojas Mix,
valga decir, también era experto.

En Los héroes estdn fatigados (1997) —un completo
ensayo suyo sobre el origen y las transformaciones
de este género grafico— postuld que el comic habia
sido un vehiculo eminente del American way of life
y que habia renovado los estereotipos de las icono-
grafias tradicionales, obligdndonos a repensar los
sistemas de representacion vigentes, tanto en La-
tinoamérica como en el resto del orbe, y también
a descubrir que con €l vinieron a formarse nuevos
estereotipos de nuestra identidad vista desde fuera.
Comprender, pero también discutir, la hegemonia
simbdlica de los imperios fue al parecer una de las
lineas centrales de su pensamiento, que vale la pena
conocer, comenzar a repatriarlo.
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Literatura

Siete pasos
hacia el cielo

Mientras la carrera de Jon Fosse entra en su quinta décaday
este ano ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura,
Septologia, su obra cumbre, se une a un cuerpo de trabajo ya

asombroso. Escrita en siete partes, es una novela muy hermosay

conmovedoramente extrana, que contiene casi mil paginas en total,

todas ellas englobadas en una Unica y larga frase. Aunque se ha
dicho que es un Beckett del siglo XXI, para el autor de esta critica
el rey que planea sobre sus paginas es Ingmar Bergman.

Por Wyatt Mason

Hace cinco millones de afios, en la costa mas meridio-
nal de Africa, a unas 200 millas de Ciudad del Cabo,
se formd una cueva, muy probablemente por las olas
que golpeaban la piedra. En la actualidad, la boca de
la cueva, llamada Blombos, se abre ampliamente, a 30
metros sobre el nivel del mar y a unos cientos de me-
tros de lo que hoy es la playa. Los arquedlogos han
determinado, a partir de restos excavados durante los
ultimos 30 afios, que estuvo esporadicamente ocupa-
da entre 70 mil y 100 mil afios atras.

La cueva era un taller, y sus ocupantes hacian
cosas mas hermosas y complejas de lo que creiamos
que era posible en esa época. Estdn los artefactos es-
perados —hojas de piedra, cuentas, herramientas de
hueso— de una fineza incomparable. Entre los obje-
tos unicos de Blombos se encuentran varias piezas de
ocre. Seis de ellas miden una pulgada de largo, datan
de mds de 70 mil afios y presentan conjuntos inten-
cionales de marcas grabadas, la mds hermosa de las
cuales tiene formas de diamante inscritas en la pie-
dra. Son el ejemplo mds antiguo de representacion
abstracta que tenemos, y son anteriores a los objetos
de sofisticacion similar encontrados en otras partes
del mundo hasta por 60 mil afios.

Luego hay otra pieza de piedra, una mas pali-
da, de 1,5 pulgadas de largo y con forma de hoja de
haya. En su superficie se encuentra el dibujo mas
antiguo realizado por una mano humana. Con 73 mil
afios de antigiiedad, se habria hecho con un proto-
crayon —Blombos rojo en la caja de lapices de cera de
la prehistoria— y mejora nuestra comprension de lo
que nuestra especie ha estado haciendo con su tiem-
po, desde que aparecio. No sabemos qué provoco las
marcas dejadas con Blombos rojo en el pedacito de
piedra. Solamente sabemos lo que vemos alli: nueve
lineas rojas que se cruzan.

“Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos
rayas, una morada y una marron, que se cruzan en
el medio”, comienza la novela Septologia, del escritor
noruego Jon Fosse. “Un cuadro alargado, y veo que
he trazado las rayas despacio y con un dleo espeso,
y se ha corrido, y donde se cruzan la linea marrdén y
la morada el color ha producido una bella mezcla que
corre hacia abajo y pienso que esto no es un cuadro,
pero que al mismo tiempo el cuadro es como debe ser,
estd terminado, no cabe hacer mads, pienso, y tengo
que apartarlo, no quiero tenerlo mas en el caballete,
no quiero seguir mirandolo”.
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Y mirardn al narrador, durante otras 81 mil pa-
labras, tan solo en la primera parte, sin lugar para un
punto. Septologia es una novela muy extrafia, hermo-
sa y conmovedoramente extrafa, que consta de siete
partes que se publican en tres volumenes, casi mil
pdginas en total, todas ellas englobadas en una unica
y larga frase. El primer volumen, EI otro nombre, que
contiene las partes uno y dos, aparecio en Noruega en
2019; el segundo, Yo es otro, con las partes tres a cinco,
y el tercero, Un nuevo nombre, con las partes sexta y
séptima, han sido publicados con posterioridad.

Mientras la carrera de Fosse entra en su quinta
década, Septologia se une a un cuerpo de trabajo ya
asombroso. Desde 1983 ha publicado 48 novelas y
colecciones de ensayos, poesia y cuentos, asi como, y
quiza fundamentalmente, teatro, mas de 30 obras. Se
dice que es el dramaturgo vivo mas escenificado en
Europa, con mds de mil representaciones hasta la fe-
cha. Hagamos los calculos y el promedio es alucinan-
te: una de sus obras se ha estrenado en algun lugar
cada 13 dias, durante 35 afios. Mientras que Karl Ove
Knausgard se ha convertido en los ultimos afios en la
cara arrugada de la escritura noruega en el mundo de
habla inglesa, Fosse ha sido uno de los escritores mas
destacados de Noruega durante décadas, y ostenta la
distincién (ironias aparte) de haber sido el profesor de
escritura creativa de Knausgdrd hace unas tres déca-
das. Quizad aun mds ennoblecedor es que recibio, en
2011, una residencia permanente en los terrenos del
Palacio Real de Oslo.

A menudo se describe a Fosse como el Beckett
del siglo XXI, una acusacion que parece injusta para
ambos escritores. Si, la primera obra teatral de Fosse,
Alguien va a venir, fue una especie de respuesta a Es-
perando a Godot, y si, tanto los dramas de Fosse como
los de Beckett avanzan con una especie de sencillez
depurada, poblada mds de voces que de personajes en
el sentido convencional. Y las novelas de Fosse, como
las de Beckett, estan impulsadas por un angostamien-
to del enfoque y una rigidez formal. Pero la metafisica
de Beckett, al estilo irlandés, equilibra la gravedad con
la ligereza, mientras que la obra de Fosse —al menos
segun mi recorrido a saltos por el corpus (cinco nove-
las, cinco obras de teatro, algunas memorias, cuentos
y poesia)— no parece abrumadoramente interesada en
el humor. Un estudio del teatro de Fosse menciona la
palabra “comedia”’ una vez, “reir” una vez, “gracioso” y
“diversion” ninguna.

Esto hara que la obra de Fosse —que de hecho es
taciturna, que esta absolutamente atormentada por
la muerte, que sin lugar a dudas estd ambientada en
una fria Escandinavia del alma— suene vagamente a
una parodia de un sombrio mundo ndrdico en el que
Bergman seria el rey. Es mas, Septologia muestra a un

protagonista estdtico que mira fijamente una pintura,
buscando su significado mientras reflexiona sobre su
propio pasado. El libro suena, en resumen, terrible:
pretencioso, solemne, insoportable. Esto hace aun mas
destacable lo maravilloso que es. El libro elude todos
esos escollos para convertirse en algo bastante distin-
to de lo que podria parecer, algo que, como toda gran
novela, de algun modo supera nuestra idea previa de
lo que es una novela. Naturalmente, los placeres de
la trama y los personajes, el tema y el escenario nos
atraen hacia las novelas en términos generales, pero
una gran novela nos atrae hacia un relato en las som-
bras que estd en su centro: la historia de su estilo. Con
Septologia, Fosse ha encontrado un nuevo enfoque para
escribir ficcion, diferente de lo que €l ha escrito antes
y —es extrafio decirlo, ahora que la novela entra en su
quinto siglo— diferente de todo lo que se ha escrito
antes. Septologia se siente como algo nuevo.

La voz en primera persona de Septologia —una voz
cerebral, no un registro escrito— pertenece a un pintor
llamado Asle. A lo largo de la novela, Asle volvera re-
petidamente a mirar la pintura de las dos lineas que se
cruzan. Es una pintura que Asle siente que estd hecha,
hecha y perfecta, demasiado perfecta para venderla;
o, en realidad, hecha pero no perfecta; o, tal vez, sim-
plemente es una pintura fallida sobre la cual deberia
pintar algo nuevo. Asle pinta, se nos dice, en parte por
autoconservacion, porque “lo unico que puedo hacer
es pintar, pintar para tratar de borrar las imagenes que
se han agarrado a mi, nada mds, borrarlas una a una
pintandolas’, incluso si no sabe cuando “la imagen que
se me ha agarrado se disuelva y desaparezca”.

Gran parte del drama de la novela proviene del len-
to desarrollo de las fuentes del malestar de Asle. Al
principio tenemos muy poco con qué continuar. Asle
vive solo, en una vieja casa fria y con corrientes de aire,
en la costa suroeste de Noruega, en un pequefio pue-
blo de pescadores llamado Dylgja. Aunque no es rico,
Asle ha encontrado la manera de vivir de su arte. Trece
cuadros de gran tamafio estdn listos para una proxima
exposicion. Y luego estd el lienzo sobre el caballete, un
decimocuarto, aquel en el que “la raya marrén y la raya
morada se cruzan’, un cuadro que Asle y su vecino As-
leik, un pescador y el unico amigo verdadero de Asle,
miran juntos de vez en cuando a lo largo de la novela:
“Veo a Asleik acercarse al cuadro que tengo en el ca-
ballete, esta en medio de la sala, y para ser mio es un
lienzo bastante grande, y es alargado, y primero pinté
una raya oblicua por casi toda la superficie del cuadro,
una raya marron, con un oleo bastante espeso, visco-
so y chorreante, y luego pinté la raya correspondiente
en morado, que cruzaba la primera mas o menos por
el medio, y asi salid una especie de cruz, una cruz de
San Andrés, creo que se llama, y veo a Asleik mirar el



cuadro y también yo me acerco al cuadro y lo miro y
veo a Asle sentado en su sofd, y no deja de temblar, y
piensa que ni siquiera es capaz de levantar la mano,
y siente que solo decir una sola palabra es demasiado
esfuerzo, piensa”.

Si, algo extrafio estd pasando aqui. Al principio
parece que estamos firmemente instalados en la pri-
mera persona, el narrador de pie con Asleik, mirando
la pintura de las dos lineas que se cruzan. Y luego, sin
previo aviso, el narrador mira a “Asle sentado en su
sofd’, lo que sugiere que hay un segundo Asle en la
habitacion. Entonces parece que nos adentramos en
la cabeza del nuevo Asle, colocandonos en la tercera
persona, dentro de este otro Asle, que no parece estar
en ningun caso en la habitacion del narrador. Este ir y
venir —;una historia de dos Asles?, ;el segundo Asle
es una invencion del primero?, ;un relato en primera
persona?, ;uno en tercera persona’— continua en los
cientos de paginas que siguen. Vamos a la deriva, prin-
cipalmente en la mente del Asle que mira fijamente su
pintura de las dos lineas que se cruzan, a veces des-
lizdndonos hacia la mente de un aparentemente otro
Asle a quien ese Asle puede, o puede que no, estar
imaginando. Inicialmente, este modo narrativo resulta
desorientador. Y, sin embargo, después de unas pocas
decenas de paginas el lector se instala como lo haria
ante un cuadro abstracto que el ojo absorbe pacien-
temente, uno de dos lineas, dos Asles, que se cruzan.
A medida que se construye la narracion, Fosse evita
proporcionar cualquier resolucion, lo que nos permite
vivir en ese terreno intermedio segun la novela se va
desenvolviendo. Pero mds que simplemente dejarnos
suspendidos alli, Fosse también empuja al lector a
buscar pistas que puedan resolver el misterio de estos
dobles y triples. En este sentido, la novela también, a
pesar del método de arte elevado y sus preocupacio-
nes, es una especie de novela negra.

Cada una de las partes de Septologia ha comenzado
y concluido de la misma manera. En sus inicios, Asle
mira el cuadro de las dos lineas que se cruzan y se pre-
gunta qué ve alli, si es un cuadro bueno o malo, si estd
terminado o no. Al final, Asle reza: reza en latin, le reza
aJesus, a Maria, a Dios Padre, los ritmos y repeticiones
de la plegaria se acumulan y se reiteran.

Entre esos puntos fijos, pintar y rezar, Asle reali-
za viajes hacia y desde la lejana Bjergvin. Estamos a
finales de diciembre, el final del periodo de Adviento.
Se supone que él llevara las 13 pinturas a su galeria
de tres décadas para lo que su galerista, Beyer —quien
descubrid a Asle como un muchacho talentoso y lo ha
representado durante toda su vida—, llama el especta-
culo navidefio de Asle. Pero Asle no trae los cuadros
consigo en su primer viaje unos dias antes de Noche-
buena, sino que piensa en visitar al otro Asle, pero

finalmente no lo hace. Una vez de regreso, por razones
que se le escapan a él mismo, se da la vuelta y conduce
de regreso a Bjorgvin para ver a Asle, y lo encuentra
borracho y desmayado en la nieve, tan borracho que
cuando Asle lo despierta e intenta llevarlo a un café, se
desploma dos o mas veces. Asle y algunos otros hom-
bres lo ayudan a levantarse por tercera vez, Asle lo lle-
va a un hospital, donde lo ingresan, luego se dirige a
casa para recoger sus lienzos y conduce nuevamente
hasta Bjergvin para dejarlos en su galeria, lo que de
hecho hace. Asle, entonces, intenta visitar a Asle en
el hospital, solamente para descubrir que Asle se en-
cuentra en una condicion demasiado delicada para ser
atendido. Fragmentos de estos acontecimientos se en-
cuentran dispersos a lo largo de las partes de la novela:
Asle piensa en lo ocurrido, regresa a esos momentos,
los amplifica y los resuelve una vez mas en un estado
de plegaria.

Ahi est3, sentado en casa mirando el cuadro; sen-
tado en su mesa en casa mirando por la ventana al
mar; mirando por el parabrisas mientras conduce so-
bre la nieve hacia y desde Bjergvin; sentado frente a su
galeria esperando a Beyer. Asle entra y sale del pasado,
entra y sale de la historia de su vida, su infancia, su
rechazo a sus padres y su religion, su camino para con-
vertirse en artista, convertirse en borracho, en marido,
en catdlico converso, en un bebedor reformado y luego
en un solitario. Las novelas han entrenado a los lecto-
res durante mucho tiempo para esperar el desarrollo
cronolodgico de las vidas de sus protagonistas —des-
de Moll Flanders hasta David Coppetfield y Los Budden-
brook—, para que podamos comprender su sufrimiento
y saber qué es lo que sucedio que los 1levo a ser tales.
Fosse juega con esta expectativa. Aunque nos cuenta
estos eventos, ellos no son esenciales y solamente im-
portan en la medida en que sugieren una necesidad
que se instald en Asle, desde muy joven, de encontrar
una prdctica para mantener a raya los recuerdos. La
pintura es una de esas practicas, y el cuadro que Asle
mira fijamente es el primer cuadro que ha hecho y que,
como lo ve el pescador Asleik, “se parece a algo real,
por una vez he pintado un cuadro que se parece a algo,
porque se parece a una especie de cruz’, un cuadro que
siente terminado, un cuadro que Asle ha bautizado
como cruz de San Andrés, un cuadro que lo ha lleva-
do, finalmente, a abandonar la pintura por completo.

El lector toma la lupa y escudrifia el lienzo en
busca de pistas. La cruz de San Andrés es una X, que
lleva el nombre del primer apdstol de Jesus, un pesca-
dor que Jesus dijo que seria un pescador de hombres
y que, predicando a los griegos, encontrd el martirio.
La historia es que Andrés insistio humildemente en
que no fuera crucificado como lo habia hecho Jesus,
cambiando la cruz de la T ala X. ;Por qué la pintura de
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Seria demasiado sugerir que
en Septologia uno llega a
sentir el amor de Dios, pero
la manera en que Fosse
maneja la forma de la novela
produce algo estremecedor

en nuestro corazén.

Asle es una cruz asi? Fosse desdibuja a Asle y Asle; le
da como amigo a Asle un pescador cuyo nombre es casi
el suyo, Asleik; hace que Asle se case con una mujer
llamada Ales, las letras de sus letras, el nombre de su
nombre. Todas estas A, estas aleph: aleph, la primera
letra de los alfabetos hebreo y arameo; aleph, que en
arameo parece una X y, en hebreo, si entrecierras los
0jos, también se parece a una. Las exégesis talmudicas
nos dicen que la aleph representa los aspectos ocultos
de Dios y su revelacion en el mundo. Asi leemos los
signos: como Asle, a quien el narrador Asle encuentra
tirado en la nieve, es levantado tres veces, como Jesus
cuando iba camino a la crucifixion; como la pintura de
Asle de dos lineas que se cruzan es su decimocuarto
lienzo, que recuerda las 14 estaciones de la crucifixion,
la ultima de las cuales es donde Jesus fue sepultado;
codmo Septologia es, en un sentido pictdrico, un triptico,
tres libros con numeros alternos de partes —II, IIT, II—,
dos paneles estrechos que flanquean a uno central, una
pintura religiosa, con tres cruces en el centro como si
estuvieran sobre una colina; y cdmo, en las siete partes
de la novela, al final de las cuales Asle ora, podemos
escuchar las siete horas candnicas de la oracién, o ver
los siete signos en el Evangelio de Juan, o ver los siete
sellos del Libro del Apocalipsis escritos en un pergami-
no, sin punto final a la vista.

Afortunadamente, estas caracteristicas no cuadran
de manera perfecta. Asle no es Jestis ni Lazaro, Asleik
no es Andrés, no aparecen los illuminati. Aun asi, Asle
estd en una especie de viaje, sus pequenos viajes inuti-
les hacia y desde una ciudad durante los cuales ve, en su
mente, la vida que ha vivido, sus encrucijadas. Después
de todo lo que ve, regresa a casa para orar, cada parte
comienza con Asle sentado ante la cruz y cada parte ter-
mina mientras agarra su rosario; cada parte de la novela,
sin ambigiiedades, es un camino hacia la plegaria.

Muchas novelas han intentado reconciliar, a tra-
vés de experiencias en diversas tradiciones religiosas,

las preguntas que surgen del sufrimiento humano en
el mundo de Dios. Los hermanos Karamazov, Pedro el
afortunado, La montafia de los siete circulos, Siddhartha,
El guia, Los elegidos... Podria agotar el espacio que me
queda enumerandolas todas. Cada una, a su manera,
aborda cuestiones de teodicea. Como llegué al térmi-
no a través de James Wood, proporcionaré su defini-
cién: “La justificacion del buen gobierno del mundo
por parte de Dios frente al mal y al dolor”. Esto esta
ligeramente en desacuerdo con el Oxford English Dic-
tionary, que prefiere “vindicacién” a “justificacion”.
Septologia vive en algun lugar entre la justificacién y
la vindicacién, mientras Asle intenta, a través de la re-
flexion y la plegaria, una reconciliacion con la manera
en que las cosas son, con lo que su vida le ha costado
y perdido.

Gran parte del material que se desarrolla en Sep-
tologia resulta familiar. La biografia de Asle se mezcla
con los componentes de un bildungsroman —madres
que no creen en las ambiciones de un nifio, depre-
dadores que contaminarian a la pequefia criatura
mientras se acerca a la iniciacion— y ciertamente,
Septologia es un retrato del artista, un género que du-
rante mucho tiempo ha hecho de la forma novela un
hogar. Septologia es una novela sobre un pintor, pero
es uno extrafio, ya que en realidad no vemos a Asle
pintando, y la préctica de la pintura en el libro estd al
servicio de algo bastante diferente de la pericia esté-
tica por ella misma.

“Pienso que esto de pintar no lo he hecho por mi”,
piensa Asle, en algiin momento.

“No lo he hecho porque yo quisiera pintar, sino
para ponerme al servicio de un contexto mas amplio,
bueno, quiza, aunque a veces si me atrevo a pensar eso,
a pensar que mis cuadros estdn al servicio del reino de
Dios, nada menos, y lo mismo pensaba antes de con-
vertirme, y eso tiene que ser porque siempre he sentido
como una cercania de Dios, sea lo que sea eso, pienso, y
lo llames como lo llames".

No hay nada formalmente nuevo en las narracio-
nes que despliegan la frase larga. Thomas Bernhard,
que heredo su sonido de Joyce y de Woolf, persiguid
la larga linea con la rabia en el corazén. W. G. Sebald
fue considerado en el testamento de Bernhard, gastan-
do su herencia en fines mas melancdlicos, examinando
ruinas en busca de signos de vidas destruidas por el
fascismo y la necedad humana. Javier Marias presta su
patrimonio a historias de fantasmas, historias de asesi-
natos o suicidios o desapariciones. Laszld Krasznahor-
kai es el mds maniaco de los beneficiarios, sus frases
cOmicas gritan tan fuerte que el efecto es un horror
ante el cual solamente se puede reir. Lo que Kraszna-
horkai ha dicho sobre su propio método se aplica a Fos-
se: “Cuando hablamos, pronunciamos oraciones fluidas



e ininterrumpidas, y este tipo de discurso no necesita
puntos. Solamente Dios necesita el punto, y al final El
usard uno, estoy seguro’.

Fosse parece ser al mismo tiempo el mds evidente-
mente influido por Bernhard y el que mds radicalmente
ha seguido su propio camino. Pero lo que resulta mds
sorprendente del método de Fosse es algo que esta
resefa solamente puede sefialar. Puedo hacer afirma-
ciones sobre el efecto de una frase que se extiende a lo
largo de 250 mil palabras sin un punto, pero no pue-
do citarla lo suficiente como para ofrecer una prueba.
Puedo decir que la novela es una epopeya de lo peque-
fio, pero desde el Ulises ciertamente hemos compren-
dido que una cosa semejante es posible. Puedo decir
que la novela de Fosse, su progreso vocal, es incantato-
rio o que la prosa se lee como una plegaria extendida,
que suena bien como una nota encomidstica, y nunca
mal, tan solo vacia y conocida. Al leer Septologia, al
observar a Asle progresar en la vida y, sospecho, en
las partes sexta y séptima, hasta el final de ella, uno
siente —yo senti— el embrollo y el desperdicio de una
sola vida solitaria, la necesidad, inexplicable, de orar.

“Es como dices. Estamos aqui para orar”, escribe
Frederick Seidel en el ultimo pareado de su poema “Del
diario de Nijinsky”, uno que resond en mi cabeza a me-
dida que cada una de las partes de Fosse atraia al lector
de regreso al rosario. No se nos lleva a un pensamiento
de la plegaria, sino al acto mismo. Que sea un rosario
lo que sostiene Asle no creo que importe mucho. Dudo
que la mayoria de las personas que leen las Confesiones
de san Agustin se conviertan al catolicismo cuando las
terminan. En ese libro, uno llega a conocer el amor de
san Agustin por Dios, pero no necesariamente sentiria
ese amor si uno no hubiera estado previamente dis-
puesto a él. Seria demasiado sugerir que en Septologia
uno llega a sentir el amor de Dios, pero la manera en
que Fosse maneja la forma de la novela produce algo
estremecedor en nuestro corazon.

La forma es dificil de describir, algo muy diferen-
te de la trama. Es el sistema nervioso de una novela,
algo eléctricamente vivo. El uso que hace Fosse de la
frase larga no parece en absoluto una técnica aplicada.
Cada fuerza desarrolla una forma, en palabras de Guy
Davenport, una férmula de cémo una necesidad en un
artista —intelectual, emocional, metafisica— produce
un objeto cuyos contornos describen, ocultamente, la
necesidad misma. La forma séptuple de Fosse hace
esto: establecer una expectativa de que Asle orara,
creando una resaca que se apodera del lector. Estamos
aqui para orar, dice la forma. Y asi nos movemos no
hacia la oracidn, sino dentro de ella, cada uno contan-
do las palabras del largo rosario de Fosse, cuenta por
cuenta, palabra por palabra. Los Asles, Asleik y Ales

de Fosse se mezclan ortograficamente, llevando al lec-
tor a preguntas sobre su parecido, lo que en ultima
instancia conduce a una difuminacion de los limites,
a una difusion, a una ausencia del ego.

Uno de los resultados tradicionales de la novela
ha sido la tachadura momentdnea del yo. “El craneo
es el casco de un viajero espacial’, dice el narrador de
Pnin de Nabokov. “Quédate dentro o mueres”. Si cam-
biamos la o por la y, la novela como una forma evita
que nos ahoguemos en el yo. Septologia es, en ese sen-
tido, solamente otra novela. Y, sin embargo, también
es algo adicional, algo diferente, algo mas. Al leer Sep-
tologia, es como si dejara de ser una novela. No quiero
decir con esto en el sentido de que sea una reaccién a
las ideas recibidas de la novela. No hay ningun indicio
de un autor que haga declaraciones altisonantes sobre
“la muerte del personaje” o “el hambre de realidad”. Lo
que pasa es que al leer Septologia resulta dificil, ma-
ravillosamente dificil, pensar que una novela podria
escribirse de otra manera.

La practica de la plegaria, la préctica de la pintura,
los productos de la prosa: todos ellos nos mantienen
a flote mientras vivimos y lo hardn cuando aquellos a
quienes amamos mueran —cuando lo hagan aquellos
a quienes Asle ha amado—. Tal como todos los miem-
bros de nuestra especie lo han hecho antes que él, Asle
deja sus propias lineas inescrutables en el mundo, “ese
cuadro interior”, dice, “esa imagen que intentan imitar
todos los cuadros que he pintado, esa imagen interior
que es como una especie de alma y una especie de
cuerpo en uno, bueno, que es mi espiritu, bueno, lo
que yo llamo espiritu”. Y con Asle, en esta notable no-
vela, oramos: “Y sostengo la cruz marron de madera
entre el indice y el pulgar y luego digo una y otra vez
en mi interior tomando aire profundamente Sefior y
soltando el aire despacio Jesus y tomando aire profun-
damente Cristo y soltando el aire despacio Apiadate y
tomando el aire profundamente De mi”".

Articulo aparecido en Harper’s Magazine, en agosto
de 2021. Se traduce con autorizacién de su autor.
Traduccion de Patricio Tapia.

: Septologia
= @ Jon Fosse (Trad. C. Gémez
Baggethun)
Seix Barral/De Conatus, 2023
792 péginas
$22.900
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Personajes secundarios

La otra hija

Por Maria José Viera-Gallo

Fue su hija mayor, Erika, quien, entre juego y juego, le
invento el sobrenombre del Mago.

Ademas de ser un habil cuentacuentos, su pa-
dre era un extraordinario escritor; publicé una obra
maestra a los 25 afnos (Los Buddenbrook), escribia no-
velas con titulos enigmadticos (La montafia mdgica) y
a Sus 44 anos era el unico aleman que habia ganado
el Premio Nobel de Literatura. Thomas Mann (1875-
1955) era Thomas Mann, porque entre otros dones
tenia el poder de hacer desaparecer a quienes lo ro-
deaban, partiendo por su familia. Le sucedid a su
hermano mds cercano, Heinrich, con quien libré una
larga competencia literaria. A su mujer, Katia Prings-
heim, una judia aristocrdtica que abandono su carrera
cientifica para ser su asistente. A su hijo Klaus, editor
y novelista que termind suiciddndose, no sin antes
crear una serie de novelas (Mefisto, El volcdn, Hijo de
este tiempo) concebidas abiertamente en contra —y
para— el padre.

Aunque se sabia “hija de”, Erika Mann (1905-1969)
nunca necesitd “matar al padre” para ser ella misma.
Era la mayor de los seis hermanos y, a diferencia de
Klaus, no aspiraba a ser escritora sino actriz. Como
todos los Mann, terminaria por escribir (publicé va-
rios libros sobre el nazismo, cronicas de guerra y de
viajes), pero jamds puso un pie en la ficcion ni sofid
con disputarle territorio al padre. Su primera obra fue
reinventarse frente al espejo: a los 19 afios se cortd el
pelo a lo garcon, se vistid con traje y corbata y colocd
un cigarro entre los dedos. Al verla bajar las escaleras
travestida de hombre, Thomas Mann levantd una ceja
y le dijo: jsi fueras un chico serias muy guapo! En ese

“Para un escritor, los hijos son una vergiienza, como
si los personajes de su novela hubieran cobrado vida”.

W. H. Auden sobre la familia Mann

entonces, Erika Mann vivia en un barrio distinguido
de Munich, con dos autos estacionados en la puerta,
un chofer, una villa de veraneo en Baviera, una edu-
cacion en una escuela libre y una generosa mesada.
Habia crecido en una familia intelectualmente privi-
legiada, pero afectivamente limitada. Su madre entra-
ba y salia de sanatorios y su padre era una presencia
fantasmal en la casa. Cuando bajaba de su estudio a
comer, ella y sus hermanos se pasaban papelitos por
debajo de la mesa, donde conjuraban de qué hablarle.
Erika y Klaus, que tenian un afio de diferencia y se
comportaban como una sola entidad (publicamente
se hacfan pasar por gemelos), sabian como llamar la
atencion del Mago: bastaba contarle alguna pesadilla,
recitarle de memoria un poema de Goethe, travestirse
de personajes bizarros e improvisar piezas de teatro
que la pareja de hermanos escribia a cuatro manos,
en su habitacién. El era femenino y melancolico; ella,
masculina y extravertida.

Entre los Mann no existia eso del raro de la fa-
milia. El inico deber que tenian nifios y adultos era
con el arte. La libertad individual, incluida la sexual,
era un principio de la cultura germdnica-liberal que
defendian sin titubeos ante el auge de la moralina
nacionalista. El mismo Thomas Mann era implicita-
mente homosexual (basta leer Muerte en Venecia o sus
diarios) y cuando un dia un periodista le pregunto qué
pensaba de que sus hijos fueran gays, dijo una sola
palabra: “Envidia”.

Asi y todo, nunca fue fécil ser una Mann. Tanto
Erika como Klaus se sofocaban en el Reino del Padre.
Thomas Mann llevaba 12 afios encerrado escribiendo



La montafia mdgica, cuando decidieron partir a Berlin.
Eran los locos afios 20 y los hermanos Mann se hi-
cieron célebres en la escena cultural de manera muy
rapida. Conscientes de sus personajes, parodiaron su
relacion simbidtica, montando una adaptacion de Les
enfants terribles, de su amigo Jean Cocteau. La prensa
sensacionalista los acuso de incestuosos. Perdidos en
noches de cabaret, de bohemia y de morfina, Klaus
logrd escribir su primera novela, La danza piadosa.

Erika estudid teatro con el célebre director Max
Reinhardt y actud en una de las primeras peliculas
lesbianas de esos afios, Mujeres en uniforme. Sin el res-
guardo identitario de un discurso de género, se con-
virtié en un icono de la “Nueva Mujer” alemana: mas-
culina, independiente y rupturista. Entre sus parejas
figuran la escritora y fotdgrafa de culto, Annemarie
Schwarzenbach, y las actrices Pamela Wedekind y
Therese Giehse, todas precursoras de la estética tom-
boy. De ellas, Erika era la menos glamorosa, la mds in-
telectual. El mismo afio en que Thomas Mann recibio
el Nobel, 1929, ella publicd su primer libro junto a su
hermano, la crénica de viajes Una vuelta al mundo.

Antes del ascenso definitivo del nacionalsocialis-
mo, se permitid hacer un ultimo viaje a Venecia junto
a Annemarie Schwarzenbach. Hay una bella selfi de
las dos abrazadas en un café. De regreso a Berlin, Eri-
ka se encontro con una ciudad trastocada. El fanatis-
mo nacionalista intoxicaba el aire y las vanguardias se
replegaban. Una noche, mientras leia un poema paci-
fista de Victor Hugo en un encuentro de mujeres, fue
interrumpida por la milicia nazi. La prensa, que estaba
al tanto de cada paso que daban los hermanos Mann,
la tratd de “hiena”. Apoyada por su padre, Erika hizo
una demanda por injurias y gano el juicio. A partir de
entonces, el partido nazi boicoted su carrera teatral y
califico a la familia Mann de “parasitos”.

En 1933, Erika se despidié de un Berlin rendido
a Hitler y regres6 a Munich. Si bien los dias para los
cabarets estaban contados, abrid su propio espacio li-
terario-politico, El Molinillo de Pimienta (el nombre
fue invento del papd). De noche, a escondidas de la
censura nazi, Erika ponia en escena sketches satiricos
antifascistas que escribia en el dia. “Todos seguiamos
bebiendo y bailando para olvidar la realidad sinies-
tra’, se lee en sus memorias, Principalmente yo. El re-
fugio no duré mucho. Las luces de la ciudad se fueron
apagando, las insignias de las arafias negras se repli-
caron, las listas de escritores enemigos de la nacion
se hicieron publicas: Heinrich Mann, Bertolt Brecht,
Hermann Hesse, Walter Benjamin, todos dejaron
Alemania. Si bien el Mago no figuraba en la lista, Eri-
ka convenci6 a sus padres de irse a Suiza, y presiond
a Thomas Mann, quien hasta entonces cuidaba su

reputacion con un calculado silencio, para que escri-
biera una declaracién publica contra el régimen.

En el exilio, el gobierno le quitd la nacionalidad
alemana a toda la familia Mann. EI poeta inglés W.
H. Auden, en un gesto de noble solidaridad, le ofrecid
a Erika casarse para que asi obtuviera la ciudadania
britanica. Hay una foto de ambos, recién casados; Eri-
ka disfrazada de mujer y Auden como un gentleman
heterosexual. Gracias a su nuevo pasaporte logro em-
barcarse hacia Nueva York, el afio 36.

Erika y Klaus volvieron a vivir juntos en el Hotel
Bedford, de la calle 40 con Park Avenue. Su padre y
Katia se encontraban becados al otro lado de Hudson
River, en la Universidad de Princeton. A pesar de su
apellido, de sus contactos, de sus privilegios econo-
micos, la vida en América resultd mds amarga de lo
que los hermanos Mann pensaban. Los Literary Mann
twins, como se los llamaba en broma, encontraron
un mecenas, el editor Alfred Knopf, amigos (en los
Bowles, en el mismo Auden, que dejé Londres) y un
centro de tertulia (la casa de Carson McCullers, en
Brooklyn Heights). Pero Erika no congeniaba con el
espiritu light americano. Intentd sin éxito replicar su
mitico cabaret literario y encerrada en su hotel en
Manhattan escribié dos libros de cronicas: Escape to
Life (Huida hacia la vida. La cultura alemana en el exilio)
y Cuando las luces se apagan. Pero es otra publicacion
la que la volvera famosa en Estados Unidos: School of
Barbarians (Escuela para bdrbaros: educacion bajo los na-
zis,1938), un estudio de critica cultural sobre la educa-
cién nacionalista en los colegios de Alemania. Vendid
40 mil copias en poco tiempo.

A principios de los afios 40, Erika se alejo de la
élite intelectual neoyorquina y de Klaus, quien edi-
taba la prestigiosa revista literaria Decision y sucum-
bio a la droga. Volvid a Europa como corresponsal de
guerra y en el frente aliado conocid a su ultimo amor,
la periodista Betty Cox. Con ella ya no hubo viajes
en auto a toda velocidad ni champana en hoteles de
lujo. Su romance lo pasaron cubriendo los Juicios
de Nuremberg.

Terminada la guerra, Erika Mann no encontrd
ninguna forma de volver a casa. Su antigua mansion
en Munich estaba bombardeada. Su hermano y Anne-
marie se habian suicidado. Instalados otra vez todos
los Mann en Suiza, Erika le dedicd una biografia al
padre, El ultimo afio de Thomas Mann (1958), editd sus
ensayos y se convirtid en su ultima confidente litera-
ria. Tras morir de un tumor cerebral, en 1969, le dejo
parte de su herencia a su antiguo amigo y marido, W.
H. Auden, quien le habia dedicado su libro de poemas
Look, Stranger! La nota que acompaiiaba el cheque de-
cia una sola palabra: “Gracias”.
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Literatura

Cormac McCarthy
(1933-2023): el tesoro
del condado Comanche

La narradora estadounidense discutié en forma admirable la

obra de su contemporaneo, fallecido en junio, a los 90 anos. Lo
considera el mayor escritor de violencia y no escatimé elogios
para novelas como Hijo de Dios y Todos los hermosos caballos, pero
fue dura con No es pais para viejos o la que para muchos es la
mayor creacién de McCarthy: Meridiano de sangre. En este texto,
excepcional por su generosidad, rigor y cantidad de matices,
plantea que esta Ultima novela posee una crueldad gratuita y
personajes estereotipados, algo por completo diferente a lo que
se aprecia en los libros de la Trilogia de la frontera, que celebran la
hermandad, la lealtad y a esos hombres cuya vida esta ligada a los
animales en un ambiente duro y peligroso.

Por Joyce Carol Oates

1.

La enigmadtica observacion de Pascal en los Pensées, “la
vida es un suefio un poco menos inconstante’, seria un
epigrafe adecuado para las novelas de Cormac McCar-
thy, las que se desarrollan con la agotadora intensidad
de los suefios afiebrados. Desde los densos paisajes
faulknerianos de su inicial obra de ficcién sobre el este
de Tennessee hasta el monumental Grand Guignol de
Meridiano de sangre, desde las baladas en prosa de la
Trilogia de la frontera hasta la novela policial de apretada
trama de No es pais para viejos, la ficcion de McCarthy
se ha caracterizado por busquedas compulsivas y con-
denadas, ritos sadicos de masculinidad, un frenesi de
movimiento perpetuo —a pie, a caballo, en automovi-
les y camionetas—. Nadie malentenderia los mundos
de Cormac McCarthy como “reales”, salvo en la forma
en que los suefios febriles son “reales’, un resplandor
sublime y destilado sobre la condicién humana.

“Si Dios pretendiera interferir en la degeneracion del
género humano, ;no lo habria hecho ya?".
Meridiano de sangre

Nacido en Providence, Rhode Island, en 1933,
Cormac McCarthy fue llevado a vivir al este de Ten-
nessee a la edad de cuatro afios y de alli se mudé a El
Paso, Texas, en 1974. Segun cuenta €l mismo, asistio
a la Universidad de Tennessee en 1952 y se le pidid
que no regresara, porque sus calificaciones eran muy
bajas. Posteriormente vago por el pais, trabajo en em-
pleos ocasionales, se alistd en la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos durante cuatro anos, de los cuales dos
los pasd en Alaska; después de su licenciamiento, re-
greso a la Universidad de Tennessee durante cuatro
anos, pero se fue sin recibir un titulo. Las primeras
cuatro novelas de McCarthy, que ganaron para €l un
pequeio publico de admiradores entre los lectores de
inspiracidn literaria, son claramente gético surefio en
cuanto al tono, escenario, personajes y lenguaje; la
quinta, la burlona epopeya Meridiano de sangre (1985),



ambientada principalmente en México y California
en los afios 1849-1878, marca la dramatica reinven-
cién de si mismo del autor como escritor del Oeste:
un visionario de distancias vastas e inhumanas para
quien la psicologia intensamente personal de la nove-
la realista tradicional tiene poco interés.

Algo raro entre los escritores, especialmente los
escritores estadounidenses contemporaneos: Cormac
McCarthy parece no haber escrito cuentos ni ensayos
autobiograficos o memorias. Suttree (1979), ambientada
a lo largo de las orillas del rio Tennessee en Knoxvi-
lle, tiene la intimidad descontrolada, pesada y arenosa
de 1la ficcion autobiografica al modo de Jack Kerouac,
pero sin serlo. El protagonista mas inteligente y sen-
sible de McCarthy hasta ahora ha sido John Grady
Cole, de Todos los hermosos caballos (1992) y Ciudades
de la llanura (1998), un estoico solitario de 16 anos que

juega al ajedrez con una habilidad sorprendente, es un
jinete instintivo y que, en otras circunstancias, habria
estudiado para ser veterinario. Pero John Grady no es
representativo de los personajes de McCarthy y no
comparte antecedentes biograficos con el autor. En
términos mds generales, es probable que los sujetos
de McCarthy sean hombres llevados por un impulso
y una necesidad rudimentarios, fanatismo antes que
idealismo, para quienes la educacién formal habria
terminado en la escuela primaria y, si tienen una Bi-
blia, hacen como el muchacho sin nombre de Meridia-
no de sangre, quien “la llevaba encima a pesar de que
no sabia leer”.

La opacidad onirica de la prosa de Faulkner im-
pregna El guardidn del vergel (1965) y La oscuridad ex-
terior (1968). Estas son novelas en camara lenta, en
las que los nativos del interior del pais flotan como
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sonambulos en dramas tragicos/absurdos mas alld
de su comprension y mucho mads alld de su control.
El escenario es la region montafiosa del este de Ten-
nessee en las cercanias de Maryville, cerca del hogar
de la infancia del autor. Al igual que sus predecesores
en la ficcion de Faulkner ambientada en el condado
de Yoknapatawpha, Mississippi, los personajes sin
educacion, inarticulados y empobrecidos de McCar-
thy luchan por sobrevivir con un minimo de dignidad;
aunque pueden soportar destinos trdgicos, no tienen
capacidad de intuicion.

En El guardidn del vergel, el anciano Ather Ownby,
“guardian’ de un huerto de duraznos en decadencia, es
un hombre independiente y comprensivo que termina
confinado en un hospital psiquidtrico después de dis-
parar su escopeta a los oficiales de policia del condado.
Su espiritu rebelde ha sido sofocado, no tiene mas que
banalidades para ofrecer a un vecino que ha venido a
visitarlo: “Casi todos los hombres aman la paz, dijo,
y nadie mds que un viejo”. En La oscuridad exterior, 1a
desventurada joven madre Rinthy busca en la campifia
de los Apalaches a su bebé perdido, que su hermano, el
padre del bebé, le arrebato y lo entregd a un hojalatero
itinerante: una mezcla de la Dewey Dell de Faulkner,
de Mientras agonizo, que busca en vano un aborto, y la
Lena Grove de Luz de agosto, que busca en vano al hom-
bre que la ha embarazado, Rinthy se abre paso a pie
por un paisaje cada vez mas espeluznante, pero nunca
encuentra a su bebé.

Mas alla incluso de la oblicuidad faulkneriana,
McCarthy ha eliminado todas las comillas de su prosa
para que el discurso de sus personajes no se distinga
de la voz narrativa, sugiriendo asi la curiosa textura de
nuestros suefos, en los que el lenguaje hablado no es
tanto escuchado como sentido y en que el didlogo es
absorbido por su entorno. Esta forma de narracion per-
sistird a lo largo de su carrera:

“El hombre se habia estirado frente al fuego y es-
taba acodado en el suelo. Dijo: Me gustaria saber
ddnde se pueden conseguir unas botas de bece-
rro como esas que lleva usted.

Holme tenia la boca seca como el polvo y el
trozo de carne parecia haber aumentado de volu-
men. No lo sé, dijo".

De las cuatro novelas de McCarthy ambientadas en Ten-
nessee, Hijo de Dios (1973) es la mas memorable, un tour
de force de piezas en prosa magistralmente sostenidas,
que narran la vida y la muerte abrupta de un hombre de
montafa llamado Lester Ballard con una propension a
coleccionar y consagrar cadaveres, predominantemente
los de mujeres jovenes y atractivas, en una cueva que
serd descubierta por funcionarios del condado de Se-
vier, Tennessee, solamente después de su muerte.

La leyenda de Lester Ballard se presenta con breve-
dad dramatica y una especie de simpatia oblicua en un
coro de voces locales:

“No lo sé. Dicen que ya no volvid a ser el mismo
desde que su padre se suicido. Era hijo unico. Su
madre se fue de casa... Yo y Cecil Edwards fui-
mos los que lo bajamos. Llegd a la tienda y lo dijo
como si nada. Subimos hasta alli y nos metimos
en el granero y vi cdmo le colgaban los pies. Lo
bajamos, lo dejamos caer al suelo. Era como si se
cortase un trozo de carne muerta. El se quedd alli
de pie, mirando sin decir nada. Por aquel enton-
ces tenia 10 0 12 afios”.

Farsa tragica, o tragedia farsesca, Hijo de Dios es muy
probablemente la obra mds perfectamente realizada de
McCarthy, por su compresién dramdtica y su sostenido
virtuosismo estilistico, sin los excesos de sus posterio-
res y mds ambiciosas novelas.

2,
Meridiano de sangre, la quinta novela de McCarthy y
la primera ambientada en las tierras fronterizas del
suroeste de las que haria una apasionada vindicacion
literaria, es la obra de ficcién mds desafiante del autor.
Una crénica de pesadilla de los merodeadores estadou-
nidenses en México en la década de 1850, se presen-
ta en voces grandilocuentes y coloquiales, extasiadas
y degradadas, biblicas y ampulosas. Al igual que Los
reconocimientos, de William Gaddis, y El arco iris de
gravedad, de Thomas Pynchon, Meridiano de sangre es
una novela altamente singular, muy admirada por otros
escritores, predominantemente escritores masculinos,
pero de dificil acceso, si no es que repelente, para mu-
chos otros lectores. A los admiradores de Meridiano de
sangre invariablemente les disgusta y menosprecian
la superventas y “accesible” Trilogia de la frontera, de
McCarthy, como si esas novelas fueran una traicion a
los ritos solemnes del sadismo del macho y la furia im-
pactante de Meridiano de sangre, “para la cual la portada
ideal seria una interpretacion de Hieronymus Bosch de
algunas escenas de Zane Grey”.

Sin embargo, Meridiano de sangre y la Trilogia de la
frontera se contraponen: una es una furiosa desacre-
ditacién del legendario oeste, la otra una exploracion
tenue, humana y sutil de las raices enredadas de ta-
les leyendas del oeste tal como moran en el corazon
humano. Mientras que Meridiano de sangre desprecia
cualquier idealismo excepto la jeremiada —“La guerra
es Dios"—, las novelas interrelacionadas de la Trilogia
de la frontera dan testimonio del idealismo quijotesco
que celebra la hermandad, la lealtad, la integridad del
vaquero-trabajador como alguien cuya vida esta ligada
alos animales en un ambiente duro y peligroso.



Las novelas del oeste de McCarthy conmemoran el
paisaje del sudoeste, sus cielos y clima, obsesivamente.
A menudo, ya sea en el México del siglo XIX o en la
Texas del siglo XX, los hombres pueden acampar “en
las ruinas de una cultura antigua, un pequefio valle
donde habia un cauce de agua clara y buena hierba
de montana’, tan inconscientes de su historia como lo
estan de lo que esas ruinas podrian sugerir sobre su
propia mortalidad. En la mds romdntica de las novelas,
Todos los hermosos caballos, John Grady Cole, de 16 afios,
cabalga en el rancho de su abuelo bajo un sol “rojo san-
grey eliptico’, a lo largo de un viejo sendero comanche:

“En la hora que siempre elegiria cuando las som-
bras eran largas y el antiguo camino se perfilaba
ante €l a la luz rosa y oblicua como un suefio del
pasado en el que los ponies pintos y los jinetes de
aquella nacion perdida descendian del norte con
las caras enyesadas y los largos cabellos trenza-
dos y cada uno armado para la guerra que era su
vida..., hacian todos promesas con sangre redi-
mibles solo con sangre”.

Mientras Hijo de Dios es una historia de terror escrita
en pequeno, representada con magistral moderacion,
Meridiano de sangre es una épica acumulacién de ho-
rrores, poderosa a la manera de la Iliada, de Homero;
su estrategia no es indirecta, sino un bombardeo de
artillerfa a través de cientos de pdginas de violencia
caprichosa, impredecible y estupida. La “degeneracion
del género humano” es el gran tema de McCarthy, tan
actual en nuestra era como lo habria sido en la década
posterior al final de la Guerra de Vietnam, cuando se
publicé Meridiano de sangre. Al principio de la novela,
un capitan del ejército de los Estados Unidos reflexiona
sobre la “pérdida’ del territorio mexicano en la guerra
reciente (1846-1848):

“Nos enfrentamos, dijo, a una raza de degene-
rados. Una raza mestiza, poco mejor que los
negros. Puede que ni eso. En México no hay
gobierno. Qué diablos, en México no hay Dios...
Nos enfrentamos a un pueblo manifiestamente
incapacitado para gobernarse. ;Y sabes lo que
ocurre con el pueblo que no sabe gobernarse?
Exacto: que vienen otros a gobernar por ellos...

Nosotros seremos el instrumento de libera-
cion de un pais lobrego y atribulado”.

Pronto, un muchacho sin nombre de Tennessee se
unio a una banda de renegados estadounidenses para
embarcarse, en palabras de un profeta menonita, en
“la guerra de un loco a un pais extranjero”. Aunque “el
muchacho” es lo mds cercano a un personaje simpati-
co en Meridiano de sangre, McCarthy no hace ningtin
esfuerzo por caracterizarlo de una manera que no sea

rudimentaria. No se pretende que nos identifiquemos
con él, solamente percibirlo, el mds joven entre un
grupo de asesinos-psicopatas, como un participante
irreflexivo en una serie de episodios violentos, a me-
nudo demoniacos y trastornados. Meridiano de san-
gre estd friamente distanciada de cualquiera de sus
personajes, ironica a la manera de una obra de teatro
brechtiana; ocurren cosas terribles, pero solamente
como en los cuentos de hadas, resumidas sin rodeos
y pronto olvidadas:

“Cuando Glanton y sus jefes cruzaron de vuelta
el campamento [indio de Gileno], la gente huia
bajo los cascos de los caballos y los caballos cor-
coveaban y algunos de los hombres iban a pie
entre las chozas armados de antorchas y sacando
a las victimas por la fuerza, empapados de san-
gre, acuchillando a los moribundos y decapitan-
do a quienes imploraban clemencia...".

Entre los mercenarios se encuentra un improbable
vidente/profeta conocido como el juez. Inicialmente
una figura de extrafia elocuencia y completamente
sin conciencia, el juez pareceria ser el portavoz de-
mente de McCarthy, interpretando lo que de otro
modo seria violencia bruta. El juez es un hombre
gigantesco de casi 2,1 metros de altura, calvo, sin
barba, la “enorme cupula de su cabeza cuando la
ensefiaba era de una blancura deslumbrante y tan
perfectamente circunscrita que parecia como si la
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hubieran pintado”. Lleva un rifle con la inscripcion “Et
In Arcadia Ego”. Rescata a un nifio apache de una ma-
sacre solamente para quitarle gratuitamente el cuero
cabelludo en el camino como, mds tarde, rescata a dos
cachorros huérfanos solamente para arrojarlos a un rio.
Incluso en la senda de la guerra, se detiene como un ca-
ballero naturalista para “botanizar” y tomar notas para
sus retorcidos sermones:

“La verdad sobre el mundo... es que todo es po-
sible. Si no lo hubierais visto desde el momento
de nacer y despojado por tanto de su extrafieza
os habria parecido lo que es, un juego de manos
barato, un suefio febril, un éxtasis poblado de
quimeras sin analogia ni precedente, una feria
ambulante, un circo migratorio cuyo destino fi-
nal después de muchos montajes en otros tantos
campos enfangados es mds calamitoso y abomi-
nable de lo que podemos imaginar”.

El tema constante del juez es la “degeneracion del gé-
nero humano’, de la que él pareceria ser un excelente
ejemplo, predicando una ética sacada de Thomas Hob-
bes, en la que “la guerra es el juego definitivo porque a
la postre la guerra es un forzar la unidad de la existen-
cia. La guerra es Dios”. Es improbable que el juez obeso,
a menudo desnudo, sobreviva mientras la mayoria de
sus camaradas son asesinados; la ultima vez que lo ve-
mos, a través de los ojos del muchacho, es en 1878, en
una taberna en algun lugar de Texas, “rodeado de toda
clase de hombres” como él como un ejemplo aparente.
Donde Conrad presento, en El corazon de las tinieblas, la
“oscuridad impenetrable” del degradado Kurtz con mo-
deracion, McCarthy invoca al juez con tanta frecuencia
que a lo largo de cientos de paginas se convierte cada
vez mas en una caricatura: “Dominandolos a todos [los
bailarines] estd el juez y el juez baila desnudo... titanico
y palido y pelado, como un infante enorme. El no duer-
me nunca, dice. Dice que nunca morira”.

La obra menos conocida y seguramente mas infra-
valorada de Cormac McCarthy es su obra de teatro en
cinco actos The Stonemason (El albariil, 1994), una nota-
ble hazafia de ventriloquia en su descripcion intima de
cuatro generaciones de una muy unida familia negra,
descendientes de esclavos, en Louisville, Kentucky, en
la década de 1970. Con su comercialmente poco practi-
co elenco de 13 personajes nombrados, ademas de mu-
chos otros, y largos, elocuentes, pero poco dramaticos
monologos, es mds probable que The Stonemason sea
leida que representada.

A diferencia de Meridiano de sangre, con su nihi-
lismo inmutable y entumecido, The Stonemason celebra
los lazos de la responsabilidad y el amor familiar. Al
igual que la Trilogia de la frontera, celebra la integridad

del trabajo y el vinculo a veces mistico entre perso-
nas (exclusivamente hombres) unidas por un oficio o
industria comun. El narrador de la obra es un hom-
bre negro de 32 afios, Ben Telfair, que originalmen-
te habia planeado ser profesor, pero se convirtid en
albaiiil para emular a su venerado abuelo Papaw, de
101 afios; es una obra de la memoria, con elaboradas
indicaciones escénicas destinadas a “poner distancia
a los eventos y ubicarlos en un pasado terminado”.

Su acontecimiento central es la muerte del pa-
triarca, el albafiil Papaw, que parece precipitar la re-
pentina desintegracion de la familia Telfair: el suici-
dio del padre de Ben, un albaiiil que no se contenta
con vivir dentro de sus posibilidades econdmicas, y
la muerte por sobredosis de heroina de Soldier, el so-
brino de 19 afios de Den. Inteligentemente compasiva
y realista, el tema predominante de la obra es la idea-
lizacion de un joven respecto de este abuelo albanil
y de la vocacion secreta de la albafiileria. The Stone-
mason se parece mas a una obra de teatro de August
Wilson que a cualquier cosa de Cormac McCarthy.

Asi como The Stonemason es una especie de re-
proche al “Dios guerra” de Meridiano de sangre, las
estrechamente vinculadas novelas de la Trilogia de la
frontera son una descripcion cédlidamente compren-
siva de las vidas de los jovenes peones de rancho en
Texas y Nuevo México en la década de 1950, quienes
ejemplifican valores tradicionales como la amistad,
la lealtad, la compasion, el valor, la resistencia fisi-
cay el estoicismo. Aunque impregnadas de nostalgia
por una forma de vida que llegaba rapidamente a su
fin en el suroeste en la década posterior al final de
la Segunda Guerra Mundial, en su mayor parte las
novelas evitan el sentimentalismo. La atmosfera que
prevalece en la Trilogia de la frontera es algo asi como
el sentido comun de la madurez adulta (masculina)
que choca con la pasién y el idealismo adolescente
(masculinos). Lo que estalla como drama, a menudo
como drama trdgico, en los relatos tipo balada de
John Grady Cole y su contemporaneo Billy Parham,
es el anhelo adolescente, hermosamente interpretado
por McCarthy:

“Habia un viejo craneo de caballo en los mato-
rrales. [John Grady Cole] se agachd y lo cogid y
le dio vueltas entre las manos. Fragil y quebra-
dizo. Blanco como el papel. Se quedd en cucli-
llas bajo la luz alargada, con el craneo...

Lo que amaba en los caballos era lo que
amaba en los hombres, la sangre y el calor de
la sangre que los recorria. Toda su reverencia y
todo su afecto y todas las tendencias de su vida
se inclinaban hacia los ardientes de corazdn,
siempre seria asi y nunca de otro modo”.



En Ciudades de la llanura, John Grady Cole en su ca-
mino a la ciudad con “el pelo engominado como una
rata almizclera’, hace una pausa para conversar con un
viejo mozo de rancho a quien le habla con una cortesia
conmovedoramente filial. El anciano le cuenta a John
Grady una historia de violencia en los bares de Judrez,
México, en 1929:

“Historias del viejo Oeste, dijo.

Si, sefior.

Muchos tiros y muchos muertos.

;Cudl era la razén?

El sefior Johnson se paso las yemas de los
dedos por la quijada. Bien, dijo. Creo que la ma-
yoria de ellos era de Kentucky y de Tennessee.
Del distrito de Edgefield, Carolina del Sur. Del
sur de Missouri. Gente de las montafias. Hijos de
montafieses del viejo pais. Siempre tenian la pis-
tola a punto. No solo pasaba aqui. Todo el mundo
venia al Oeste y cuando llegaron aqui fue por
la época en que Sam Colt invento el revélver de
seis tiros y era la primera vez que aquella gente
podia permitirse comprar un arma para llevarla
al cinto. Esa es la explicacion. No tenia nada que
ver con la region en si. Con el Oeste”.

Algo que no tiene nada que ver, en otras palabras, con
la “degeneracion del género humano”, sino solamente
con la predileccion por la violencia en un contexto his-
tdrico y socioldgico especifico.

3!
A lo largo de las mds de mil paginas de la Trilogia de la
frontera, el conflicto esencial se da entre dos formas de
vida distintas: la forma del viajero a caballo y la forma
de vida circunscrita y sedentaria. El anhelo de dejar el
hogar y “salir al territorio” es quiza el mas poderoso de
los anhelos en las novelas de McCarthy, mucho mas
convincente, por ejemplo, que los enamoramientos
romanticos de John Grady Cole con las chicas mexi-
canas. Aunque para la mayoria de los estadouniden-
ses los vastos espacios vacios de las zonas rurales de
Texas y Nuevo México parecerian lo suficientemente
amplios, para los muchachos-héroes de McCarthy,
México es la region de la aventura exdtica y el mis-
terio: “Alla donde el mundo antiguo se aferraba a las
piedras y a las esporas de las cosas vivas y moraba en
la sangre de los hombres”. Incluso cuando John Grady
se convierte en amante, permanece tan castamente
estoico como el héroe de una tradicional historia de
aventuras para nifios.

Inicialmente, tanto John Grady como Billy se sien-
ten atraidos por cruzar la frontera mexicana a caballo,
como una forma de escapar de los hechos cada vez mas

sombrios de sus vidas (con la muerte del abuelo de
John Grady, el rancho familiar serd vendido y €l deberd
irse; ambos padres de Billy Parham fueron asesinados)
y de probarse a si mismos como hombres. Aunque mi-
nuciosamente fundamentada en la verosimilitud de la
vida del rancho y la seriedad del mundo fisico, cada no-
vela intenta vincular a sus muchachos-héroes con ele-
mentos de baladas o de cuentos de hadas que algunos
lectores pueden encontrar increibles.

La mejor manera de apreciar el logro de McCarthy
en la Trilogia de la frontera es simplemente suspender
la incredulidad cuando las novelas se desvian brusca-
mente hacia su modo mitico. La primera parte de En la
frontera es una especie de tierna historia de amor entre
el adolescente Billy Parham y una loba prefiada que
ha atrapado, y que lo lleva a través de la frontera con
México con la intencién de liberarla en las montafias.
Tiene que matar al misterioso y hermoso depredador
para acabar con su sufrimiento:

“Se acuclilld junto a la loba y le tocd el pelaje.
Palpo sus dientes, frios y perfectos. El ojo vuelto
hacia la lumbre no reflejaba luz alguna y el chi-
co se lo cerro con el pulgar. Luego se sento a su
lado, le puso la mano en la cabeza ensangrentada
y cerro los ojos para poder verla correr por las
montafas, correr bajo las estrellas... Ciervos y
liebres y palomas y campafoles, todos abundan-
temente inscritos en el aire para su deleite, todas
las naciones del mundo dispuestas por Dios y de
las cuales ella era una mds e inseparable... Levan-
t6 de la hojarasca la rigida cabeza de la loba y la
sostuvo entre sus manos o hizo ademdn de asir
lo inasible, lo que corria ya entre las montanas,
terrible y bellisimo a un tiempo, como las flores
que se alimentan de carne”.

John Grady, uno de los “ardientes de corazon” por los
caballos, es igualmente convincente, pero mucho me-
nos convincente es la predileccion del muchacho por
enamorarse desastrosamente de muchachas mexica-
nas. Un romance condenado de este tipo en Todos los
hermosos caballos ayudd a hacer de la novela el gran éxi-
to de ventas de McCarthy, pero en la mas habilmente
compuesta y mds oscura Ciudades de la llanura, la se-
gunda historia de amor de John Grady, con una prosti-
tuta adolescente, a la vez abusada y santa, a la manera
de una dostoievskiana muchacha de las calles, conduce
a la muerte de €l en una brillantemente coreografiada
escena de pelea a cuchilladas con un proxeneta. Am-
bos moriran. Antes de ser asesinado por el muchacho
estadounidense al que no ha tomado del todo en serio,
Eduardo, el proxeneta, pronuncia este juicio cultural:

“Los de tu ralea no soportan que el mundo sea
vulgar. Que no contenga otra cosa que lo que
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Mientras Hijo de Dios es una
historia de terror escrita

en pequeno, representada

con magistral moderacion,
Meridiano de sangre es

una épica acumulacién de
horrores, poderosa a la manera
de la lliada, de Homero; su
estrategia no es indirecta, sino
un bombardeo de artilleria a
través de cientos de péaginas de
violencia caprichosa.

tenemos delante. Pero el mundo mexicano es
un mundo de adorno que esconde algo muy
ordinario. Mientras que tu mundo —volvid a
pasar la hoja de atras adelante como una lan-
zadera por un telar—, tu mundo se bambolea
sobre un no expresado laberinto de preguntas”.

En la ficcidon posterior de McCarthy, estas figuras apa-
rentemente alegoricas comienzan a entrometerse. El
didlogo da paso a mondlogos y homilias deambulan-
tes en la segunda mitad de En la frontera, cuando Billy
Parham se encuentra con extrafios en su peregrinaje
a México, cada uno con una historia que contarle. En
un anticlimatico epilogo de Ciudades de la llanura, un
extrafio gdrrulo parece contarle a Billy Parham, que
ahora tiene 78 afos, de qué se trata la vida:

“Como todas las historias, esta tiene su inicio
en una pregunta. Y las historias que con mayor
resonancia nos hablan tienen un modo especial
de volverse contra el narrador y borrarloaély a
los motivos que lo mueven. Asi que la pregunta
de quién cuenta la historia es muy consecuente”.

Mientras McCarthy confie en John Grady Cole y Billy
Parham para encarnar verdades que tal vez ellos no
puedan articular, las novelas de la frontera son obras
de una belleza y un poder emocional incomparables;
elegias a un mundo fronterizo que se desvanece, o
desvanecido, en las décadas posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial. Al final de la trilogia, Billy se

ha convertido en un anciano sin hogar, hace mucho
tiempo sin caballos y sin amigos, acogido por una fa-
milia por lastima, que le da “un alpende contiguo a la
cocina muy parecido al cuarto donde habia dormido
de muchacho”. Una visién aleccionadora de un ancia-
no Huckleberry Finn en sus ultimos afios, ahora un
vagabundo sin hogar, roto en cuerpo y espiritu, para
quien la aventura romantica de “salir al territorio” ha
pasado hace mucho tiempo.

4+
Un inventario parcial de la artilleria de macho emplea-
da en la novena novela de Cormac McCarthy, No es
pais para viejos, incluye: una Uzi de cafién corto con un
cargador de veinticinco balas; un AK-47 automatico;
una escopeta de cafidn corto, provista de una culata
de pistola y una recdmara de tambor de 20 cartuchos;
una Tec-9 con dos cargadores extra; un rifle calibre
270 de cafdn grueso con una accion Mauser del 98,
una caja laminada de arce y nogal y una mira telesco-
pica Unertl; un revilver de acero inoxidable calibre
357; una Glock de nueve milimetros; una Remington
automadtica del calibre 12 con culata militar de pldsti-
co y acabado parkerizado, provista de un silenciador
industrial, “de un palmo de longitud y casi tan grueso
como una lata de cerveza".

Llewelyn Moss, un exfrancotirador de la guerra
de Vietnam, un tejano que huye de un psicopata, em-
plea algunas de las armas en este arsenal; sin embar-
go, “tenia mucha fe en la escopeta”. Los hombres son
juzgados por su destreza con las armas de fuego, pero
también por las botas que eligen usar: “Nocona” por
Moss; unas “caras de cocodrilo tipo Lucchese” por un
autodenominado asesino a sueldo llamado Wells, con-
tratado por un rico hombre de negocios/traficante de
drogas de Houston; botas de piel de avestruz por el
psicopata Anton Chigurh.

No es la Texas como frontera de leyenda, sino la
Texas rural contemporanea en las cercanias de San-
derson, cerca de la frontera con México, el escenario
de esta novela de trama rdpida, sobre contrabandis-
tas de heroina y el considerable dafio colateral entre
los inocentes y no tan inocentes a su paso. La nove-
la toma su titulo del poema “Rumbo a Bizancio”, de
William Butler Yeats: “Ese no es un pais para viejos.
Los jovenes / se abrazan, hay pdjaros en los arboles”
evoca la Irlanda de Yeats, aparentemente impregnada
de energia erdtica; el pais de McCarthy estd impreg-
nado del malvado Eros de la violencia masculina. No
son caballos ni lobos, sino armas de fuego y su efecto
sobre la carne humana, el objeto del deseo de la novela
No es pais para viejos, que se lee como un cine de prosa
de Quentin Tarantino. Con la excepcion del sheriff del
condado Comanche, un hombre mayor llamado Bell,



la conciencia moral de la novela, los personajes estan
dibujados de manera esquemadtica como sobre la mar-
cha. En el centro de la accion hay un psicépata que
se abre camino a tiros a través de las escenas como
un instrumento invencible de destruccidn, y es dado a
declaraciones de vate: “Cuando yo entré en su vida su
vida ya habia acabado”.

Desprovista del lirismo melancdlico y los poéti-
cos pasajes descriptivos que se han convertido en el
estilo caracteristico de McCarthy, No es pais para viejos
es una variante de uno de los cuentos de suspenso
mads antiguos: un hombre descubre un tesoro e im-
prudentemente decide tomarlo y huir, trayendo para
si mismo y para otros una serie de calamidades que
terminan con su muerte. En No es pais para viejos, el
tesoro es el dinero de las drogas —“Dos coma cuatro
millones. Todo en billetes usados”— descubierto por
Moss después de un aparente tiroteo entre traficantes
de drogas rivales en las tierras salvajes al norte de la
frontera con México, donde Moss estd cazando anti-
lopes. Ademas del dinero, Moss toma algo de heroina
mexicana de la marrdén y varias armas de fuego que,
en el curso de su aventura condenada al fracaso, uti-
lizara con frecuencia.

De 36 afios, casado con una mujer mucho mas jo-
ven, un ingenuo tomador de riesgos que se pone a si
mismo y a su mujer en peligro, Moss no existe mas
que en funcion de la trama, una especie de marioneta
sacudida por el autor. Dado que el modo de narracion
predominante en No es pais para viejos es fragmenta-
do, una documentacion de las acciones fisicas como
en un libreto, seguimos a Moss y su némesis, Chi-
gurh, pasando de uno a otro como en una pelicula de
accion, sin estar al tanto de sus motivos. (Después de
varias lecturas, todavia no puedo entender por qué,
habiendo robado el dinero de las drogas y escapado a
salvo, Moss decide volver a visitar la escena de la ma-
tanza para ayudar al unico mexicano sobreviviente,
gravemente herido, en lugar de pedir ayuda profesio-
nal para el hombre. Excepto para que los traficantes
de drogas lo vieran y lo persiguieran, y precipitar la
trama, esta no es una decisién muy sensata).

En esencia, No es pais para viejos es una vitrina
para el asesino psicépata Anton Chigurh. Como su
casi exacto contempordaneo John Updike ha escrito,
con ternura extdtica, sobre el amor fisico hetero-
sexual, McCarthy escribe sobre la violencia fisica,
con una atencion que no se encuentra en ningin otro
escritor serio que conozca, excepto en Sade:

“Chigurh le dispard [a Wells] a la cara. Todo
cuanto Wells habia sabido o pensado o amado
en su vida se escurrid lentamente por la pared
que tenia detras. El rostro de su madre, su pri-
mera comunién, mujeres que habia conocido.

Los rostros de hombres en el momento de mo-
rir arrodillados ante él. El cuerpo de un nifio
muerto en un barranco junto al camino en otro
pais. Quedd tumbado en la cama sin media
cabeza y con los brazos extendidos y la mano
derecha practicamente desaparecida’.

Chigurh esta retratado de manera plana y no muy
convincente: “Yo no tengo enemigos. No permito que
los haya". Cuando entrega la mayor parte del dinero
de las drogas al empresario/traficante de drogas ano-
nimo de Houston, en lugar de queddrselo él mismo,
explica que su alboroto ha sido para “bdsicamente es-
tablecer mi autenticidad”.

Todo lo que evita que No es pais para viejos sea un
thriller habilmente ejecutado pero rimbombante, es la
presencia, cada vez mas confusa e ineficaz a medida
que avanza la novela, del sheriff del condado Coman-
che, uno de los “viejos” a los que se alude en el titulo.
Repudiado como “un sheriff ignorante de una ciudad
zafia de un condado zafio en un estado zafio”, Bell es
valiente y bien intencionado, pero ineficaz como re-
presentante de la ley, incapaz de detener el alboroto
de Chigurh y apenas capaz de identificarlo. Cuando
no habia tenido un solo homicidio sin resolver en su
jurisdiccion en 41 afos, ahora tiene nueve homici-
dios sin resolver en una sola semana.

La nueva generacion de traficantes de drogas/
asesinos estd mas alld del poder de control de Bell, ya
que las nuevas Uzi y las ametralladoras estan mas alla
de los antiguos Colts y Winchester. Es posible que
Cormac McCarthy, descrito en una entrevista recien-
te como un “conservador surefio’, pretenda que las
predilecciones social-conservadoras de Bell hablen
por si mismas, explicando la alta tasa de criminalidad
en el condado Comanche de esta manera: “Todo se
origina cuando se empiezan a descuidar las buenas
maneras. En cuanto dejas de oir Sefior y Sefiora el
fin estd a la vuelta de la esquina... Y ocurre en todos
los estratos”.

Bell evidentemente no estd familiarizado con la
historia empapada de sangre de su estado y sus gue-
rras fronterizas prolongadas, tan vigorosamente docu-
mentadas en otras partes por Cormac McCarthy. Es
un hombre dejado atras por su época, confrontado con
un vacio moral mas alld incluso de Satands: “;Qué le
dices a un hombre que reconoce no tener alma? ;Qué
sentido tiene decirle algo?”. Es una pregunta que Mc-
Carthy aun tiene que responder con certeza.

Articulo publicado en The New York Review of Books
en 2005. Se traduce con autorizacién de su autora.
Traduccién de Patricio Tapia.
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Nora Ephron: vivir
para contarlo

Se reeditan dos libros de la periodista, guionista y directora
de cine estadounidense: Ensalada loca y Se acabd el pastel.
Su genio estuvo detras de peliculas tan taquilleras, divertidas
y sensibles como Cuando Harry conocié a Sally, ;Tienes un
e-mail? y El dificil arte de amar, donde narré el quiebre de su
matrimonio con Carl Bernstein, uno de los reporteros que
destapod el caso Watergate. A la hora de narrar el episodio de
la infidelidad de Bernstein, Ephron aproveché de formular lo

que es casi un axioma de la buena literatura: “Sobre todo sé

la heroina de tu vida, no la victima”.

Por Paula Escobar Chavarria

Estaba embarazada de siete meses y tenia un hijito
pequefio. Vivia en Washington, en el glamour de ser
parte de una power couple de la capital estadounidense.
Casada con Carl Bernstein —uno de los dos iconicos
reporteros del Washington Post que destaparon el
caso Watergate—, la vida parecia sonreirle a la perio-
dista Nora Ephron. Sus problemas tenian que ver con
la renovacion de su casa, cuando devolverle la invita-
cién a comer a tal o cual pareja, de qué color pintar la
pieza de la guagua en camino.

Hasta que se dio cuenta de que las repetidas sali-
das de su marido —a comprar calcetines o cualquier
cosa— escondian una amante, que ademds era parte
de ese circulo de amistades, y que habia huellas de esa
infidelidad por todas partes.

Entonces Ephron partié a Nueva York, con su pe-
quefio hijo y el otro en camino, al departamento de su
padre, mientras pensaba qué hacer.

Y luego, decidid lo que casi siempre: Escribirlo.

“Everything is copy”, su madre le dijo una vez. Todo
es material para una escritora.

Nacié su hijo y nacio su primera novela: Heartburn,
publicada en 1983 y traducida al espafiol como Se acabd
el pastel. Ya habia publicado, en 1975, su primer libro de

ensayos, Ensalada loca, que fue aclamado por la critica.
Ambos libros acaban de llegar a Chile, reeditados por
Anagrama. Es la quinta reedicion de una novela, que
fue un hit y que el director Mike Nichols transformé
en la entrafiable pelicula El dificil arte de amar (1986).

A Ephron la interpreté nada menos que Meryl
Streep, a su exmarido, Jack Nicholson. Y el guion lo
hizo la misma Ephron, su primero en solitario.

Asi fue su camino desde el periodismo a la novela
y al cine, una carrera prolifica que incluyd éxitos de
direccién, como Tienes un e-mail, o de guiones, como
el de Cuando Harry conocié a Sally.

Con el episodio de la infidelidad de Bernstein, en
todo caso, Ephron hizo carne su lema: “Sobre todo sé
la heroina de tu vida, no la victima”.

*kk

Fue periodista, bloguera, ensayista, novelista, drama-
turga, guionista nominada al Oscar y directora de cine.
Ephron fue una figura extraordinaria, especialmen-
te en la industria cinematografica. Hija mayor de los
guionistas de Hollywood Henry y Phoebe Ephron, es-
tudio en el célebre Wellesley College de Massachusetts.
Regreso a Nueva York para empezar su vida de reporte-
ra en Newsweek, y se instalé en un departamento en el



West Village, barrio aun no gentrificado (Ephron dice
que en ese entonces anunciaban que seria un barrio
asi, pero que solo paso 20 afnos despues).

La contrataron como una ayudante de correo, una
mail girl. En Newsweek no habia mail boys. Si eras hom-
bre, en ese entonces, te contrataban como reportero,
no asi a las mujeres. “Esto es injusto, pero era 1962, y
eran asi las cosas’, contd Ephron en Journalism, a Love
Story. Luego la promovieron a investigadora, que en
realidad era fact checker. Estuvo cinco afos ahi. “Pue-
do ver ahora lo brillantemente institucionalizado que
estaba el sexismo en Newsweek”, conto.

Pese a eso, se hizo famosa. Durante una huelga
del New York Post escribid una parodia del diario,
con la gracia y el humor que se transformaron en su
marca registrada. La directora del Post vio el talento
en bruto y la contratd. Su pluma brillante, su mira-
da un tanto desapegada, y siempre el humor, fueron
mostrandose. Asi llegd al periodismo de revistas, en
donde se estaba desarrollando a fines de los 60 el lla-
mado “nuevo periodismo”. Liderado por figuras como
Tom Wolfe y Gay Talese, se tratd de un grupo hete-
rogéneo de reporteros que querian contar la realidad
tal como si fuera ficcion y revelar las historias que

la prensa tradicional no contaba. Contar los cambios
sociales, los nuevos modos y modas de vivir, la efer-
vescente sociedad norteamericana de fines de los 60
y 70. Ephron escribid en las célebres revistas Esquire
y New York, en una época de gloria. Escribio sobre sus
pechos pequefios, sobre la rivalidad entre las iconicas
feministas Gloria Steinem y Betty Friedan, sobre qué
pasaba con el sexo después de la “liberacion femenina”.

“Por muchos afios estuve enamorada del perio-
dismo. Amaba la sala de redaccion. Amaba el grupo.
Amaba fumar y tomar whisky, y jugar poker de dolar.
No sabia mucho de nada y estaba en una profesion
donde no tenias que saberlo. Amaba la velocidad.
Amaba los cierres. Amaba que los diarios luego (ser-
vian para) envolver pescado”, escribio.

“Una Tom Wolfe con faldas”, la catalogaron. Ella,
sin embargo, no se reconocié como “nueva periodista’
(quizds Tom Wolfe era un “Nora Ephron con pantalo-
nes”). “Solo me siento ante la maquina de escribir y la
machaco’, dijo.

*kk
Su salto al cine vino con el guion de la pelicula Si-

Tkwood, que escribié en 1983 junto a Alice Arlen,
y que fue dirigida por Mike Nichols. La cinta fue
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Captura de la pelicula Cuando Harry conocié a Sally (1989).

protagonizada por una muy joven Meryl Streep, in-
terpretando la historia real de Karen Silkwood, una
activista que murid mientras investigaba problemas
de seguridad en una central nuclear.

Fue la primera nominacién al Oscar para Ephron.
Luego de Heartburn, que se estrend en 1986 como El
dificil arte de amar, debutd como directora de cine con
This is My Life (1992), a la que siguieron las comedias
romanticas Sleepless in Seattle (1993), Michael (1996),
Tienes un e-mail (1998), Embrujada (2005) y Julie & Julia
(2009), sobre Julia Child, graciosa y entrafiable gour-
met, como ella misma, famosa por su show de cocina
en la television. Premios, a Ephron no le faltaron: en-
tre ellos un British Academy Film Award, asi como
nominaciones a tres Oscar, un Globo de Oro, un Tony
y tres Writers Guild of America Awards.

Mientras hacia sus peliculas, siguid publicando
ensayos y blogs: fue de las primeras blogueras que
Arianna Huffington recluto para el Huffington Post.

I Feel Bad About My Neck, su primera coleccion de
articulos en 30 afios, fue publicada en 2006, y estuvo
en el ranking de los libros mas vendidos del New York
Times. Luego vino I Remember Nothing (2010).

Tuvo éxito, qué duda cabe. Una de las pocas mu-
jeres dirigiendo y, ademads, con peliculas muy vistas
y comentadas. Como dijo Jessie Wright-Mendoza,
“Nora Ephron, la reina de la comedia romdntica mo-
derna, fue también una feminista de toda la vida.
Estos puntos de vista se trasladaron a los personajes

femeninos que Ephron puso en pantalla. En una in-

dustria a menudo dominada por hombres que hacian

peliculas para hombres, Ephron cred protagonistas

femeninas inteligentes, divertidas y complejas”.
Como era ella misma.

*kk

Un humor seco, que seria lapidario si no fuera tan hi-
larante, esta en sus columnas y blogs para Huffington
Post, en sus ensayos, sus libros.

Es la risa en medio de la tempestad. La mirada
sobre si, la capacidad de dar la vuelta y esperar que
suba la marea. Reirse y escribir todo. “Porque si cuen-
to la historia, controlo la version. Porque si cuento la
historia, puedo hacerte reir, y prefiero que te rias de
mi a que sientas ldstima por mi. Porque si cuento la
historia, no duele tanto”, escribid en Se acabo el pastel.

En I Feel Bad About My Neck escribe una lista de
lo que le habria gustado saber antes. Algunas cosas:
“Los cuatro ultimos afios del psicoandlisis son una
pérdida de dinero. Escribe todo. El nido vacio estd
subestimado. El zapato que no te calza en la tienda
nunca lo hara. Cuando tus hijos sean adolescentes, es
importante tener un perro, para que alguien se alegre
cuando llegues a casa. No existen los secretos”.

El humor estd en su cine; por ejemplo, la muy fa-
mosa escena de Meg Ryan y Billy Crystal en Katz's
Deli, en Cuando Harry conocié a Sally, esa que termina
con: “Tomaré lo mismo que ella’, tras el orgasmo fin-
gido de Meg Ryan.



*kKk

“Sea lo que sea que elijas, recorras los caminos que
recorras, espero que elijas no ser una dama. Espero
que encuentres la manera de romper las reglas y cau-
sar problemas. Y también espero que elijas causar al-
gunos de esos problemas en nombre de las mujeres’,
les dijo a las alumnas de su alma mater, Wellesley
College, en 1996.

Nora se transformd en un emblema feminista no
solo en los 70. Lena Dunham, por ejemplo, la adora-
ba, se declaraba su fan nimero uno. Y Ephron fue
una mentora para ella.

Fue la misma Nora la que la contacto, y para mu-
chos, se proyectaba en Ephron. Se dice que la serie
Girls aparecio cuando ella ya luchaba silenciosamen-
te contra la leucemia, algo que nadie supo. O solo sus
muy cercanos.

Su ultimo trabajo fue una obra de teatro que se
llamo Lucky Guy, y que marco el debut de Tom Hanks
en Broadway. Se trata de la historia de un periodis-
ta, Mike McAlary, desde 1985 hasta su muerte a los
41 afios, en 1998. Es una historia sobre periodismo,
tabloides, Nueva York... y la enfermedad y la muerte
precoz. “He vivido la vida que sofiaba, pero hay tanto
mads que quiero hacer. Quiero bailar en la boda de mi
hija. Quiero ver a mi hijo Ryan graduarse de la uni-
versidad. Quiero caminar viejo y canoso por la playa
con mi esposa’, dice al final.

Nora Ephron muri6 a los 71 afios.

Sus amigos quedaron en shock: nadie sabia de su
enfermedad. No queria que la vieran de otro modo.
No queria explicar. La sobrevivio su marido, el guio-
nista Nicholas Pileggi, y sus dos hijos. Uno de ellos,
Jacob Bernstein, hizo luego un documental sobre su
madre, llamado, cdmo no: Everything is Copy.

Narra el obituario del New York Times que el pro-
ductor Scott Rudin contd que, dos semanas antes de
la muerte de Ephron, €l habia tenido una larga con-
versacion telefonica con ella, repasando notas para un
piloto que estaba escribiendo para una serie de televi-
sion. Segun el diario, desde el New York-Presbyterian
Hospital ella le dijo: “Si pudiera traer a un peluquero
aca, podriamos tener una reunion”.

*kk

En su libro No recuerdo nada, publicado dos afios an-
tes de morir, escribio dos de sus famosas listas. Lo
que extranaré y lo que no. Un modo, quizds, de ha-
blar de la muerte sin nombrarla.

Lo que NO: Ia piel seca, las malas cenas, el correo
electronico, la tecnologia, su closet, los sostenes, los
funerales, las encuestas, las mamografias, lavarse el
pelo, paneles sobre las mujeres en el cine y sacarse el
magquillaje cada noche, entre otros.

d

Termina el libro con “lo que extrafiaré”:
“Mis hijos
Nick
La primavera
El otofio
Waffles
El concepto del waffle
Tocino
Un paseo en el parque
La idea de un paseo en el parque
El parque (Central Park)
Montajes de Shakespeare en el parque
La cama
Leer en la cama
Fuegos artificiales
Risas
La vista desde la ventana
Luces brillantes
Mantequilla
Cena con amigos
Cena con amigos en una ciudad donde nin-
guno de nosotros vive
Paris
El préximo afio en Estambul
Orgullo y prejuicio
El drbol de Navidad
Cena de Accion de Gracias
Una botella para la mesa
Flor del cornejo
Tomar un bafio
Cruzar por el puente hacia Manhattan
Pies (tartas)".

*k Kk

La mejor venganza es tener una gran vida, dijo una
vez Ephron. Vaya que la tuvo.

- Ensalada loca

L Nora Ephron

iy Anagrama, 2023
176 paginas
$20.000

Se acabé el pastel
Nora Ephron
Anagrama, 2023
208 paginas
$20.000
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Mircea Cartarescu:

“No soy un maestro en mi
escritura, soy esclavo de ella”

El escritor rumano, autor de los celebrados relatos El ruletista,

Luluy Solenoide, visitd nuestro pais en septiembre pasado para
participar de la Catedra Abierta en homenaje a Roberto Bolano
de la Universidad Diego Portales. Este texto es un extracto de

la entrevista realizada para el Centro para las Humanidades, de
la misma casa de estudios, y en ella da cuenta de su forma de
escribir y entender un oficio que “es como algo religioso”.

Por Rodrigo Rojas

Mircea Cartarescu es un escritor rumano de voz suave
y gestos contenidos, que en la tltima década ha gozado
de una admiracion global. The London Review of Books
subrayd su capacidad para navegar tanto en la tradi-
cidén americana como en la europea, asi como en todas
las épocas histdricas. Y Die Zeit lo compara con Kafka
y Borges. Nacido en Bucarest, en 1956, pertenece a la
generacion de los blue jeans, que es como se conoce al
grupo de autores que absorbid con apetito la influen-
cia de Occidente. Ha escrito cuentos, novelas, ensayos
y poemas, v lleva un diario desde muy joven que, se-
gun sus palabras, es algo asi como la cantera desde
la cual surge toda su obra. Esta conversacion, que se
encuentra integra en el sitio web del Centro para las
Humanidades de la UDP, se llevd a cabo después de la
conferencia que el autor dio en la misma universidad.

Antes de que colapsara la Unidn Soviética y cam-
biara por completo el panorama politico de Euro-
pa, ya habias publicado algunos libros de poesia y
recibido el reconocimiento de la Union de Escrito-
res de Rumania en 1984. ;Qué le paso a tu escritu-
ra después de que cambiara ese panorama politico?
Bueno, a veces bromeaba diciendo que una simple re-
volucion no puede cambiar mi estilo. Pero hay algo de
verdad en ello. Mis libros anteriores son exactamente
iguales a los siguientes libros. La revolucion no cambio

mi forma de escribir, mi manera de entender la litera-
tura. Los libros que publiqué durante la dictadura, en
los afios 80, son absolutamente igual de duros y llenos
de coraje. El precio que tuve que pagar fue altisimo. To-
dos mis libros fueron intervenidos fuertemente por la
censura. De hecho, fueron mutilados por la censura. En
cada uno de mis libros recortaron al menos 50 paginas
de mis poemas y de mis cuentos. Por ejemplo, de mi
Nostalgia, mi primer libro de cuentos, uno de los cinco
cuentos estd absolutamente ausente, fue sacado, y otros
cuatro fueron mutilados por la censura. Ni siquiera el
titulo les bastaba. Cambiaron el titulo de Nostalgia a
El suefio. Asi que la primera tirada se tituld EI suerio
porque el gran director de cine ruso Andrei Tarkovs-
ky acababa de desertar a Italia en ese periodo y habia
hecho una pelicula llamada Nostalgia. Asi que incluso
esa palabra estaba prohibida en Rumania. En ese mo-
mento, todos y cada uno de los libros estaban censu-
rados. Por ejemplo, Umberto Eco vino a Rumania en
los afios 8o y la Unidn de Escritores lo recibié como
una estrella pop, como corresponde, pero cuando es-
taba en la Unidn, uno de mis colegas, un autor muy
joven, se dirigié a €l en publico y dijo: “;Sabe usted,
Sr. Eco, que a su libro El nombre de la rosa le quita-
ron 30 paginas?’, y Eco se sorprendié mucho y dijo:
“Pero spor qué? Mi libro trata sobre la época medieval,
ipor qué deberian haberlas eliminado?”. Y mi colega



Mircea Cartarescu en la Biblioteca Nicanor Parra. Fotografia: Archivo UDP.

le explicé que en Rumania incluso los libros de cocina
estan sujetos a censura.

Parece que los censores tienen una imaginacion
muy desarrollada, incluso mas que la de los lecto-
res normales.

Los censores fueron parte del problema. En cierto
modo, la mayoria de ellos eran escritores que querian
formar parte del mundo literario. Entonces invitaban a
otros escritores a tomar un café y a negociar. Algunos
lo hacian con la esperanza de salvar el libro, porque no
todos los censores eran malos. Hacian concesiones y
fueron muchos los libros que se publicaron gracias a
esos compromisos. Por ejemplo, habia censores que te
pedian afiadir unas 20 o 30 paginas, lo que después les
permitia sacarlas como un acto de censura y demostrar
con ello que estaban haciendo su trabajo. A veces las
cosas son mas complicadas de lo que la gente piensa.

Leyendo Nostalgia me parece que Bucarest no es
solo una ciudad, sino también un personaje. Tiene
personalidad, esta llena de afioranza. Me gustaria
saber cudnta distancia existe entre la ciudad que
has creado en tu literatura y la ciudad real en la
que vives.

Bucarest evoluciond a lo largo de mis libros. Al prin-
cipio, en mi poesia, la presentaba espléndida, una

ciudad de milagros, llena de luz y de chispas como
un champadn, solo porque pensaba que realmente era
asi. Nunca viajé al extranjero, crei que nunca viajaria,
asi que no tenia comparacién con otras ciudades del
mundo. Por eso, durante mucho tiempo pensé que
Bucarest era realmente esa ciudad maravillosa. Por
eso aparece de esa manera en mis poemas. En los
versos que escribi hasta los 30 afos, Bucarest es la
ciudad donde me encantaba vivir. Pero después esta
imagen se fue erosionando. (...) En Cegador, Bucarest
ya no es Bucarest, es mds bien una creacién mia.
Antes he dicho que Bucarest no respira bajo el cie-
lo, sino bajo mi crdneo. Para entonces ya se habia
convertido en un nucleo, una ciudad imaginaria. Y
su involucidén, como yo la describi en Solenoide, es
una Bucarest completamente despojada de su aura.
Se convierte en una ciudad de tristeza inconmensu-
rable. La describo como la mas triste del mundo. Estd
completamente reconstruida, hecha de hierro y yeso,
arquitectura industrial y decoracion absurda de yeso
con angeles y otros personajes mitoldgicos. Intenté
crear una especie de ciudad steampunk alejada de la
verdadera Bucarest. Su desintegracion termina en
uno de mis libros atin no traducido al espariol, Me-
lancolia, donde Bucarest simplemente desaparece.
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Hay algo sobre Cegador, en el hecho de que sean
tres volumenes. Con un proyecto asi ahora estas
en minoria. ;Quién mas esta haciendo esto? Me
refiero a proyectos de escritura con tanta ampli-
tud. Pensé en Karl Ove Knausgéard, por ejemplo, y
mas alla de él hay otros nombres, pero no muchos.
Estamos ahora en una era de inmediatez, todo
debe ser breve, si no la audiencia se pone ansiosa.
Yo diria que hay algunas personas que comparten el
mismo proyecto maximalista que es visible en Cega-
dor. Cuando comencé a escribirlo, no me comparé
con nadie, solo queria escribir un libro a mi ima-
gen y semejanza. Entonces simplemente escribi sin
pensar demasiado, sin planificarlo, sin borrador, sin
documentacién y cosas asi. Con mi imaginacion y
memoria de forma natural. Entonces un dia comencé
a escribir y nunca dejé de hacerlo, hasta después de 14
aflos. Asi que escribi los tres volumenes de este libro
a modo de triptico. Un triptico como los que se sue-
len usar en pintura, como el Retablo de Gante o los de
Brueghel y otros. Queria hacer una verdadera obra de
arte, quizas sea el mads estético de mis libros, descri-
biendo todo lo que sé sobre este mundo que comien-
za con mi historia personal y termina en la historia
del universo, conteniendo todos los registros desde,
como he dicho, la escatologia de lo obsceno hasta la
escatologia de la muerte. Un gran arco que unifica los
rasgos mas profundos y repugnantes de la humani-
dad, el infierno de la humanidad hasta el paraiso. (...)
Cegador, aunque tiene 1.500 pdginas, no cuenta con
ninguna arrancada ni palabras tachadas con tinta. Lo
escribi a mano en tres cuadernos grandes. Yo los ten-
go en casa y tal vez tendrias que verlos para creerme,
pero muy pocos estan dispuestos a creer.

Antes de comenzar esta entrevista contabas que
gracias a tu trabajo como periodista politico tie-
nes una gran coleccion de enemigos. ;Qué parte
de la vida politica es evidente en tus escritos y qué
parte de la experiencia politica palpita, aunque no
es realmente evidente en tu literatura?

Si, publiqué varios libros que son colecciones de ar-
ticulos, de articulos politicos, contra personas impor-
tantes y poderosas de la vida politica y economica de
mi pais. Pero también tengo una tendencia politica
en mis libros de ficcion. Un libro que nunca se ha
escrito después de la Revolucion rumana, creo que
es la tercera parte de mi trilogia de Cegador, que es
extremadamente politica, una especie de escdner
de la Revolucion. Debido a que alli habia una vision
politica tan poderosa, es mi unico libro escrito como
una sdtira. Es una satira rapida, donde usé imagenes
y palabras duras, usé lo grotesco, usé la parodia para
castigar a las personas que me robaron la juventud.

En Solenoide es muy divertido leer sobre el taller
literario. Y doloroso, porque se puede ver alli la
imaginacion joven moldeada también por otros
clichés, asi que lo pensé como un arte poética de
la mente del joven escritor. Me preguntaba si ese
concepto de pureza, de como debe ser el escritor
sin mas obligaciones que la de escribir y seguir
adelante con un libro, es una visiéon utdpica, una
figura arquetipica o es un modelo al que cualquier
escritor joven puede o debe aspirar.

Es una larga discusion, un extenso debate. ;Una obra
de arte deberia estar dominada inicamente por las le-
yes internas de ese arte? Entonces, juna obra de arte
deberia simplemente continuar la historia de ese arte o
deberia reflejar algo de los problemas del mundo? Hay
argumentos a favor del arte puro y hay argumentos a
favor del arte comprometido. Y creo que todos y cada
uno de los periodos de la historia de las artes tuvie-
ron este debate. ;Qué debe hacer un escritor? ;Deberia
abrazar la belleza y la pureza de las lineas de su litera-
tura? Por ejemplo, en nuestro caso, o en el caso de la
poesia y demds, ;0 deberian protestar de alguna mane-
ra contra las injusticias que ocurren en todas partes?
No hay respuesta. (...) Hay escritores como Kafka, que
no estuvo directamente involucrado en su mundo, y
hay escritores como Solzhenitsyn, que fue un gran lu-
chador por la dignidad humana. Creo que esto es lo
que hace que el arte sea tan maravilloso: la diversidad,
la diversidad de las artes. No condenaria ningun tipo
de arte en la medida en que siga siendo arte.

El purista y el luchador son modelos validos de ar-
tistas que comparten una cosa: la certeza. Ambos
estan seguros de lo que estan haciendo. ;Como te
consideras como escritor? ;Te defines como al-
guien lleno de certezas? ;O tu composicion esta
hecha mas de dudas?

Qué bueno tener certezas, decia Kafka, que estaba
condenado a no tener ninguna. No creo, realmen-
te no pienso en estas cosas. Solo escribo. No soy un
maestro en mi escritura, soy esclavo de ella. Es mi
mente quien la hace. Solo pongo énfasis aqui o all,
pero normalmente confio en mi mente. Es una cues-
tion de fe, tener fe en tu aptitud interior para escribir.
(...) Alguien mads dicta, algin poder interior, lo cual
para mi es muy importante. No creo que ahora haya
muchos escritores o artistas que todavia crean en la
inspiracién y yo no seria nada sin sentirme inspirado.
Es como algo religioso.



Los articulos mas leidos de la web

NADIE DIJO NADA (O EL MURMULLO PRIVADO QUE
ACALLA TODA DISCUSION)

Ante la disminucion de espacios donde ejercer la critica y la des-
atada emocionalidad de las redes sociales, Roberto Careaga se
refirid al escudlido debate literario que se da hoy. Y por debate
entiende esa toma de posiciones tan argumentada como apasio-
nada: aquella que establece jerarquias, reorganiza el canon, per-
mite que circulen corrientes de aire y establece puentes entre la
tradicion y la actualidad. En sus palabras, “un ambiente en que
las lecturas saquen alguna chispa. Alguna disputa. Un poco de
sangre. Un texto contra otro. En cambio, lo que hay es una plani-
cie de supuestas verdades, poquisimas revelaciones y, por deba-

jo, viejas y nuevas amistades operando’”.
Esta columna desat6 un didlogo en torno a la critica literaria

que atraveso varios medios culturales. Solo en esta revista se
publicaron tres respuestas:

“Careaga postulaba que hemos vivido cuatro afios intensos como una forma de intentar comprender lo
tullido que se encuentra el campo. Un acto de suma generosidad del autor. No hay excusas para justificar este
cuerpo adormecido. La historia, la politica nos debe movilizar, no tullir”. (Nayareth Pino Luna)

“Se echa de menos, no cabe duda, un dialogo mas fluido entre la universidad, las editoriales y los lectores,
pero hay que comenzar por constatar y celebrar un corpus importante de libros que rescatan el canon e inter-
pretan la historia y el campo de la literatura chilena”. (Joaquin Castillo Vial)

“Me parece importante sugerir que existen otros medios en los que también se hace critica literaria. Ins-
tancias que hoy quizds no podamos reconocer como tales, pero que sin duda serdn reconocidas como ‘Ia critica
cuando las generaciones futuras vuelvan la vista atras”. (Pablo Chiuminatto)

EN LA DIRECCION OPUESTA

En Relatos autobiogrdficos, Thomas Bernhard despliega
su prosa musical, barroca, vertiginosa, desquiciada y
sin embargo perfectamente solida, carente siquiera de
un mero punto aparte y llena en cambio de repeticio-
nes y vueltas reflexivas, de espirales de palabras que a
veces son verdaderos tornados. Son cinco historias en
las cuales el autor austriaco reconstruye su vida entre
los ocho y 18 afios, y no se ahorra los detalles inco-
modos porque, dice, “tengo sed de darme a conocer”.

PETER ORNER: “LEER ES UNA EXPERIENCIA
FiSICA”

¢Hay alguien ahi?y Sigo sin saber de ti, los dos libros de
ensayos del autor estadounidense, han comenzado a
circular y a ganar adeptos como lo ha hecho siempre
la buena literatura: de boca en boca. Lector empeder-
nido, aqui se explaya sobre el ensayo como género,
defiende la lectura de traducciones y se arrepiente de
aquella vez en que un amigo le contd cdmo fue ser
testigo de una muerte a plena luz del dia y €l le recor-
dé un cuento de Isaac Babel: “Hay un punto en que
demasiada lectura (o mds bien, demasiado hablar de la
lectura) te puede volver un poco tonto”.

GIANNI VATTIMO: CONTRA LA NOSTALGIA
DE LO ABSOLUTO

El filésofo italiano, uno de los intelectuales europeos
mds destacados de la segunda mitad del siglo XX, mu-
rid el 19 de septiembre. La ultima vez que estuvo en
Chile, en diciembre del 2012, fue para impartir una
conferencia en la Universidad Diego Portales. Esta
entrevista tuvo lugar entonces, pero permanecid in-
édita. En ese momento, Vattimo todavia se sentia ani-
moso y con salud, aun estaban vivos Fidel Castro y
Hugo Chavez, y les declaraba su admiracion.

EL ENSAYO, UNA FORMA DE SOBREVIVENCIA
Esuno de los géneros mds complejos y versdtiles de la
literatura, porque todo cabe en él: desde la critica a la
autobiografia, de lo intrascendente a lo fundamental,
de lo improbable a lo cientifico. El escritor irlandés
Brian Dillon toma todas estas lineas, y muchas otras
mas, para dar cuenta del ensayo como forma especifi-
ca'y suprema de lectura y de escritura, y asi elaborar
una particular historia del pensamiento y de si mismo
como autor en transito.
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Literatura

Esther Kinsky:
una mirada errante

Con mas de un elemento que la emparenta con Sebald, la

escritora alemana se esmera en capturar el paisaje y las

cosas mas que los sentimientos. O mejor, es a través del

paisaje, las cosas y los desplazamientos que emergen como

onda expansiva los sentimientos. Y si bien el material que

trabaja en sus tres novelas (River, Arboleda y Rombo) es

evidentemente autobiografico, no hace de esa intimidad

una exhibicién explicita, sin mediaciones. Por el contrario,

capa sobre capa, monta, en un juego de desplazamientos,
un artefacto estético que trasciende lo meramente

coyuntural y biografico.

Por Hernan Ronsino

Esther Kinsky es una de las escritoras alemanas con-
tempordneas mas destacadas y reconocidas. Su es-
critura no se teje sobre el espectaculo de si misma,
ni narra la inmediatez del presente, sino que elabora
un tiempo y una poética que toma distancia de la ur-
gencia del instante. Kinsky construye en sus novelas
tramas complejas, morosas, que traen ecos de Sebald,
por ejemplo, de una tradicidn que pone el trabajo con
la lengua en una centralidad conmovedora.

En la lectura de Arboleda, River y Rombo, esta ulti-
ma su mas reciente novela, se van trazando las conti-
nuidades de una obra; es decir, se puede contemplar
el mapa de un recorrido. La idea de recorrido en la
escritura de Kinsky no es casual. Dirfa que incluso la
atraviesa. Un recorrido por paisajes marginales, des-
conocidos o visitados en otra época. Una narradora
vuelve o descubre un lugar y comienza a habitarlo
desplegando una sensibilidad que se concentra en el
detalle, en los pequefios movimientos del dia, en la

luz o en el recuerdo. La idea que puede condensar esta
busqueda es, como dice la misma autora, la de zona
fronteriza. Una escritura que habita la frontera.

EN LA FRONTERA
River es la historia de una mujer que comienza una
nueva vida en un suburbio de Londres. Elige un lugar
que no remite a nada de su pasado, que desconoce por
completo y reconstruye, desde alli, la relacién que ha
tenido con los rios de su infancia y con los rios de su
vida. Traduzco un fragmento: “;Cudles eran mis re-
cuerdos de los rios, ahora que vivia en una isla cuyos
pensamientos se dirigian hacia el mar, donde los rios
parecian poco profundos y bonitos, perceptibles solo
cuando se deshilachaban en llanuras, o cortaban pro-
fundos canales mientras flufan hacia el mar?”.

En cada capitulo de la novela se evoca un rio. Y, a
modo de sintesis, irrumpe también la técnica de la fo-
tografia. Un paisaje capturado que no necesariamente



refleja lo que se narra. Es otra cosa. Es probable que
de alli, y no solo por las fotos, venga la conexion con
la busqueda de Sebald. Pero también podria pensar-
se una relacién con la escritura del argentino Sergio
Chejfec. Hay un capitulo de River que es una larga ca-
minata junto al rio Lea (las caminatas son centrales en
esa idea de recorrido del paisaje en Kinsky: caminata,
evocacion y captura del paisaje a través de la foto), la
narradora documenta, retrata, por momentos se quie-
bra la distancia con los otros; todo eso trae el recuer-
do de Mis dos mundos, por ejemplo, esa caminata que
despliega Chejfec por un parque en Brasil y a partir
de la caminata se disparan percepcién y memoria, for-
mas de la narracion que construyen un ida y vuelta
entre quien camina y el territorio caminado.

Lo mismo pasa en la escritura de Kinsky. Una
contemplacion reflexiva que se prolonga como modo
narrativo de libro en libro. En la siguiente novela, Ar-
boleda, el escenario es Italia. La idea de un recorrido

por un territorio nuevo es parecida a la de River. Salir-
se de uno para encontrar en ese intervalo del viaje un
destello novedoso.

Rombo, por su parte, mantiene el escenario, Italia,
pero ahora la narracién es construida de un modo
distinto a las anteriores. Porque son las voces y los
testimonios de otros los que articulan el relato a partir
del terremoto ocurrido en Friuli, en mayo y septiem-
bre de 1976. Un terremoto devastador, que se ensaid
dos veces en el mismo afio con una zona del norte de
Italia, dejando mds de mil muertos y enormes dafios
materiales. Siete voces que Kinsky reconstruye van
tejiendo la historia que pone en el centro la pérdida, la
destruccién de un lugar y la imposibilidad de volver a
afianzar una identidad en un territorio que ya no sera
como era.

El mecanismo narrativo de Kinsky se constituye
al estar en la frontera; estar en la frontera a partir de
un cimbronazo: el exilio en River, el duelo en Arboleda
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o un terremoto en Rombo. Asi se dispara la busqueda.
Dice Kinsky: “Me vino a la memoria el concepto de
zona fronteriza, pues en aquella zona el tiempo trans-
curria de otro modo y regian otras leyes”.

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

En las iglesias rumanas hay dos lugares para las velas.
En uno estdn las velas para los vivos, en otro para los
muertos. En uno estd la esperanza, en otro el recuer-
do. Kinsky comienza Arboleda a partir de esa evoca-
cidn y asi traza una linea fronteriza entre la tierra de
los vii y la isla de los morti. Lo que le interesa es pen-
sar en ese pasaje.

La narradora entonces hace un viaje, sola, por Ita-
lia. Habia planeado y fantaseado hacer ese viaje con
su pareja, pero M. muere y la narradora de todos mo-
dos decide dos meses después llevarlo a cabo. Es el
mismo recorrido que habian pensado juntos. Ahora
es un viaje solitario para enfrentar un duelo habitan-
do pequefios pueblos interiores de Italia.

Arboleda estd compuesta como un triptico. Cada
una de las partes lleva el nombre del pequefio pueblo
en Italia que se explora: Olevano, Chiavenna y Co-
macchio. Pueblos que ocupan zonas distintas. Cuando
la narradora llega a Olevano Romano, en el centro de
la peninsula, convive también en esa frontera que tra-
za entre los vii y los morti. Entre la colina donde esta
el pueblo y la colina donde se ve, permanentemente,
el cementerio, alli sucede el deambular del duelo. La
mirada en esta parte inicial roza el objetivismo: hay
una narradora atravesada por el dolor, que apenas
nombra la pérdida y que se detiene en el afuera: mu-
ros, caminos, vegetacion. Dice Kinsky: “La ausencia es
impensable mientras haya presencia’. En Chiavenna,
ubicada en la Lombardia, en cambio, la narracion ope-
ra como evocacién y la centralidad la tiene el padre
de la narradora. Reconstruye asi los viajes que hacia
en su infancia por Italia. En Comacchio, un pueblo
a orillas del Adriatico, regresa al presente y es aqui
donde la figura de M. sale de ese silencio largo y co-
mienza a ocupar un poco mas de espacio. Comienza a
ser nombrado desde esa misteriosa inicial. Solamente
como letra M. Y es también donde la reflexion sobre
el duelo y la muerte sale de la frialdad y la quietud que
prevalece en Olevano.

La escritura de Kinsky, de todos modos, se esmera
en capturar el paisaje y las cosas mds que los senti-
mientos. O mejor, es a través del paisaje, las cosas y
los desplazamientos que emergen como onda expan-
siva los sentimientos. En este sentido, si bien el ma-
terial que trabaja en sus tres novelas es un material
evidentemente autobiografico (Kinsky nacio en Rena-
nia, a orillas del Rin, en 1956; es también traductora

y vivié en Londres; su vida estd muy cerca de la vida
de sus narradoras), no hace de esa intimidad una ex-
hibicién explicita, sin mediaciones. Al contrario, capa
sobre capa, monta, en un juego de desplazamientos,
un artefacto estético que trasciende lo meramente
coyuntural y biografico. Comprender, en ese viaje, el
lenguaje cifrado de una arboleda, tal como dice Witt-
genstein en la cita que abre el libro, es uno de los desa-
fios: “;Tiene sentido sefialar una arboleda y preguntar
si se comprende lo que dice un grupo de arboles? En
general, no. Pero ;no podriamos expresar un sentido
ordendndolos de determinada manera? ;No podria ese
orden ser un lenguaje cifrado?”.

Y casi al final de Arboleda leemos: “Habia apren-
dido a marcharme, a borrar huellas, a guardar lo acu-
mulado y recolectado, a establecer en la memoria una
imagen de espacios interiores que nunca llegaria a im-
primirse. Lo que acabard asentandose en el recuerdo
es algo que nunca se sabe por adelantado, algo que se
sustrae a todo propdsito”. En este fragmento se puede
leer también la famosa tension planteada por Proust
entre memoria voluntaria y memoria involuntaria. La
memoria voluntaria operaria en forma mecanica, bu-
rocratica, como un dlbum de fotos que muestra una
y otra vez, insistente, el mismo recuerdo. En cambio,
como se sabe, la memoria involuntaria irrumpe ines-
peradamente, sustrayéndose a todo propdsito. Esa es
la forma que despliega Kinsky en su escritura. Recoge
para dejar sedimentar y que brote, asi, lo inesperado.
Pero para que eso suceda debe existir un paisaje a re-
correr, un camino a transitar, y una mirada dispuesta
a dejarse llevar. Como dice el verso de Charles Olson:
“Tu ojo, el errante, ve mas”. Kinsky utiliza ese verso
para abrir su novela River. Pero podria ser también
una buena condensacion estética de toda su obra.

Arboleda
Esther Kinsky
Periférica, 2021
336 paginas
$32.410

Rombo

Esther Kinsky
Periférica, 2023
256 péaginas
31.920



Arquetipos de situacion

Veraneante

Por Milagros Abalo

El Veraneante habia logrado arrendar una econdmica
cabafia llena de promesas turisticas para llevar, en las
vacaciones de un verano post separacion, a sus cuatro
hijos con muda expresion adolescente. En el Toyota del
Veraneante viajaron a Calbuco, pueblo surefio de ven-
tanas cerradas y cortinas a crochet, donde dejaron el
auto para cruzar a la isla del frente.

El Veraneante y sus hijos, de entre 10 y 22 afios,
cruzaron el agua oscura y fria en una barcaza y cuan-
do llegaron de noche a la orilla saltaron; el mal calculo
hizo que el agua salpicara ropa, zapatos, calcetines, bol-
sos. Los recibio el Cunado del duefio de la cabafia, un
hombre joven de envejecidos ojos verdes que se habia
venido de la capital hace afios por amor y que, al poco
tiempo de tener a su primera hija, su mujer lo habia
dejado. El hombre parecia estar sumido en un mutis-
mo parecido al del Veraneante, aunque ya irreversible,
instalado con gravedad hace afios. Caminaron hasta la
cabaia enclavada en la playa de piedras negras, el Vera-
neante tropezo y si no fuera por el bolso que amortigud
su caida se habria roto la nariz. Los hijos estallaron en
carcajadas. El Veraneante no.

El duefio de la cabafia habia llegado a un acuer-
do con su Cufiado para que hiciera de guia turistico,
y para inaugurar dicha aventura tendria preparado un
curanto al hoyo, aunque en lo concreto una poblacion
de choritos era lo que flotaba en la olla. Comenzaron a
tomar el caldo sentados a la mesa, la cara del Cunado
iba enrojeciendo con el vino mientras contaba cosas de
la isla, como que abundaban las relaciones incestuosas,
y recordo la historia de un hombre que habia echado
a su mujer para quedarse con la hija. El viento arrasa-
ba y silbaba afuera, y antes de despedirse les dijo que
vendria temprano para llevarlos a pasear a caballo. El
Veraneante y sus cuatro hijos se fueron a dormir, con
la cabeza cargada de imagenes, como si hubieran visto
mucha television, pero aqui no habia television ni sefial
alguna, y una rama golpe¢ la ventana toda la noche.

Al otro dia llegd a la puerta un nifio de 11 afios, su
cuerpo parecia el de un hombre. Con voz aflautada se
presentd como el guia y dijo que habia sido enviado
por el Cuiiado, quien habia tenido un percance. Agregd
que la cuota de arriendo debia quedar cancelada.

El paseo del Veraneante se enredo en dos sentidos,
primero porque no habia suficientes caballos, por lo
que a la hija y al hijo menor les tocé compartir el burro.
Segundo, porque la isla estaba cercada y solo podian

andar por los pocos y estrechos caminos establecidos
en la ruta. Miraban como desde una vitrina de alam-
bres las praderas verdes y llenas de margaritas. Al poco
rato ya estaban de vuelta en la cabafia.

Al dia siguiente, al llegar a la playa, el Veraneante
y sus cuatro hijos se subieron a un bote inflable que
estaba en la cabafia; el bote no hizo otra cosa que dar
vueltas en el mismo eje, parecia anclado a no sé qué
fuerza de gravedad que le impedia avanzar, estuvieron
asi un rato bajo el sol, hasta que el hijo mayor se bajo
de un salto y cayeron al agua. Esa noche, el hijo del me-
dio despertd con una pesadilla en la que gritaba ;Paseo,
Paseo, Paseo!, como si pronunciara las palabras de una
condena, y transpirado cayo del camarote. Dos caidas
en menos de 24 horas, diria la exsuegra.

El Veraneante no supo del Cufiado del duefio de
la cabafa sino hasta el penultimo dia de vacaciones,
cuando llego a tocar la puerta para avisar que, dadas las
condiciones climaticas, no salia ni entraba barcaza de la
isla. El Veraneante y sus hijos tenfan los bolsos listos,
los habian dejado armados la noche anterior con la se-
creta esperanza de que amainara la lluvia. La ansiedad
de la noticia y del encierro hizo que se comieran todas
las pelotitas de unos cereales de chocolate, muchas de
las cuales caian y rodaban por el suelo hasta que al-
guien las pisaba con indiferencia. A la primera despejada
salimos, decia el hijo mayor con cierta irritacion, pero
pasaron casi dos dias y las maletas seguian como pie-
dras amontonadas en la entrada. El clima parecia una
conspiracion y la paciencia comenzaba a acalambrarse,
se notaba en el desenlace de los juegos de mesa, con
el metrdpoli, el bachillerato o el colgado terminaban
reflotando viejas rencillas familiares rematadas en por-
tazos. El Veraneante a esas alturas ya habia perdido el
habla, solo abria la boca para fumar y tomar un resto de
Ballantines que le quedaba cuando nadie veia.

Pensaban que el clima mejoraria al dia siguiente y
que vendria la barcaza y podrian subir. Y asi fue, en un
movimiento tan rapido como exagerado estaban todos
afuera. {Vamos, vamos rdpido, vamos, vamos!, decia el hijo
mayor con la respiracion discontinua al cruzar la playa
de las piedras. El capitdn de la barcaza mird descon-
certado. Avanzaron por el mar lentamente, mareados,
en completo silencio, aunque sin bajar la guardia. No
alcanzaron a poner un pie en el suelo cuando el Vera-
neante y sus hijos en zancadas llegaron al auto y desa-
parecieron por la carretera.
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Artes visuales

Nuestras carasy
cuerpos en las artes
mayores y menores

El derrotero de nuestras caras y cuerpos, que va de la

solemnidad al desparpajo, es también el de un mundo que
ya no cifra en sus imagenes ninguna verdad de fondo. En
la historieta esto se entendié mucho mejor que en el arte

contemporaneo. En las paginas de Spider-Man, Hulk y Conan
hay una continuidad estilistica con el clasicismo que es, quizas,
la continuidad del héroe que se bate a pufo limpio, pero, por
otro lado, la historieta desarrolla un tipo de representacion en
la cual las figuras ganan en amplitud expresiva lo que pierden
en densidad simbodlica. Ese parece ser el sentido de nuestro

régimen visual.

Por Alejandro Grimoldi

En La matanza de los inocentes, de Guido Reni, apenas
notamos el pufial que, desde el centro, ordena y re-
sume la obra. Nuestros ojos se van mads bien hacia la
izquierda, hacia el rostro de la mujer de cuyos pelos
tira el inminente asesino de su bebé. Es tan llamativo
que casi arruina el cuadro; un elemento que distrae y
se distingue de los demads. Cierto que esa desespera-
cién también sintetiza la escena: es el primer grito de
un coro que busca expresar una violencia casi audible,
pero los alaridos de Guido no convencen: lo que ve-
mos no son gritos sino bocas abiertas, gestos huecos
en rostros demasiado tranquilos o malogrados como
para visibilizar convincentemente el suplicio de las
madres. El suyo es un horror sordo. Podriamos excu-
sarlo diciendo que el pincel de Reni siempre fue de-
masiado elegante, demasiado cldsico para el alboroto,
pero sospechamos algo mds: es la pintura misma la
que nunca tuvo predileccion por nuestras contorsio-
nes indignas, por el desborde facial de nuestras pa-
siones o, en sentido opuesto, por nuestros gestos mas

feos, fugaces y banales. “Los griegos —escribio G. H.
Calvert en su Vida de Rubens— tenian una percepcion
estética mucho mas elevada cuando velaban, valién-
dose de algun medio oportuno, el rictus distorsionado
por el sufrimiento fisico o moral”.

Durante siglos, ese mismo reparo garantizo la
mesura de nuestros rostros. No ignoramos los nume-
rosos ejemplos de lo contrario, las logradas represen-
taciones de la cdlera o la congoja; no ignoramos que
la una y la otra tengan un lugar destacado en la ico-
nografia occidental, pero, incluso ahi, las Bellas Artes
siempre dieron a nuestras facciones una plasticidad
mds bien infrecuente y a menudo dificil.

La soltura vino por otro lado. Asi como en el siglo
XX los verdaderos herederos de Miguel Angel y Ru-
bens, de Tiepolo o Bouguereau, no son lo que llama-
mos “artistas contemporaneos’, sino los ilustradores
de fantasia y ciencia ficcion (Frank Frazetta, Jeffrey
Catherine Jones, el horrendo Boris Vallejo, etc.), son
las artes “menores” las que terminan de desplegar
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Pareceria que el dibujo logra
ensanchar la representaciéon
de nuestra vida interior justa-
mente cuando abandona el na-
turalismo. Falseando nuestras
facciones, logra a veces retra-
tar realidades psiquicas que,
paraddjicamente, son inaccesi-

bles a cualquier dibujo realista.

toda la expresividad de la que es capaz el rostro hu-
mano. Sumemos también el cuerpo. Y digamos, ade-
mds, que por menores nos referimos aqui a las artes
visuales destinadas mds bien al entretenimiento y la
decoracidn, desde las gargolas a los dibujos animados,
pasando por la caricatura y sobre todo la historieta.

Sobre el primer punto no hay mayor controversia.
La comparacion de Frazetta y los suyos con los maes-
tros de la pintura no solo es muy comun; es algo que
salta a los ojos. Basta ver el San Jorge de Rubens junto
a cualquier Conan en armas; contar las veces que el
Caminante de Friedrich ha servido de modelo com-
positivo y espiritual a guerreros y cosmonautas. Las
islas, las criaturas de Bocklin, todo el conjunto de en-
sofaciones simbolistas se confunde casi sin distancia
con los mundos que entintan Jones y compaiiia. Mas
que casi cualquier artista contemporaneo, esta es gente
que entiende de pinceles y colores, de lineas y sombras,
pintores que todavia celan las proporciones doradas,
las leyes de la anatomia y que conocen de memoria la
tension y el descanso de cada uno de nuestros muscu-
los, porque el sentido de su arte sigue estando —como
para el arte cldsico— en la gracia, la fuerza, en la gloria
del cuerpo humano.

Dentro de ese lenguaje, la historieta de superhé-
roes ofrece ya una primera modulacion —digamosle
asi— respecto de las artes mayores. Por mucho que,
desde el Renacimiento en adelante, la pintura busca-
ra agotar toda posible postura de manos y miembros,
no hay periodo artistico que haya podido imaginar a
Spider-Man. El superhéroe pide nuevos movimientos,
nuevos angulos y, también, nuevos cuerpos: la enormi-
dad inelegante de Hulk o la esbeltez de cualquier heroi-
na, que finalmente da a la mujer la perfeccién atlética

que la tradiciéon habia reservado a los hombres. Un
cruce entre la Gibson Girl y el Hombre de Vitruvio.
Esa continuidad estilistica con el clasicismo es, qui-
zas, la continuidad del héroe que se bate a pufio lim-
pio: la del atleta, el luchador o el dios, que la historieta
convierte en mutante, extraterrestre, en ciudadano
comun, y que, llegado el siglo XX, habia perdido casi
toda vigencia, menguado por la maquinizacién de la
guerra y reemplazado por la gente de a pie. Un enro-
que: mientras la pintura termina retratando cuerpos
quietos y civiles, la historieta retoma ese universo
cuyo destino sigue en manos de cuerpos agiles, mus-
culosos y desnudos. El universo con que todavia sue-
fia Cristiano Ronaldo.

Por otro lado, sabemos bien que, en las artes
“mayores’, la representacidn siempre ha tendido a la
idealidad y la compostura. Es el caso de casi cual-
quier figura estilizada, pero también el naturalismo
nos acostumbrd a ver figuras mayormente serenas,
mayormente bellas; a procurar decoro aun en la rui-
na. No hay madrtir que, bajo el pincel, haya perdido
la entereza. Hasta los desgarbados santos de Ribera
logran anteponer una suerte de invencible dignidad
del cuerpo, sin siquiera apretar los dientes. Aun ahi,
en la abyeccion de la tortura, las deformaciones mas
crueles a las que pueden someternos la fuerza y el
dolor son corregidas por las dignidades de 1a belleza
y el simbolo; son transformadas por un orden supe-
rior. Lo mismo vale para cualquier fiesta, cualquier
batalla: ninguna puede permitirse la torpeza de ges-
tos que encontrariamos, por ejemplo, en una fotogra-
fia, porque “en el arte anterior al siglo XIX, el tiempo
nunca era un instante completamente aislado, sino
que implicaba lo que lo habia precedido y lo que
habria de seguir”, como dice la historiadora del arte
Linda Nochlin en Realism. Por mucho que el Barroco
pusiera las cosas en movimiento, los lios de Rubens
no eran mas que “un paradigma generalizado, eterno,
de la violencia fisica”, el “movimiento como una enti-
dad ideal y permanente”.

Frente a esto, toda mueca es terrenal: una ex-
presion pasajera e inferior que, acordemente, suele
quedar relegada a las figuras secundarias. Volviendo
a Ribera, es el satiro Marsias —un ser del inframun-
do— quien da al martirio su verdadera cara. También
encontramos groseria en los rusticos rostros que rien
de Jesus en los cuadros de Griinewald, de Massys y
del resto de la pintura flamenca.

El norte siempre tuvo menos escrupulos para lo
bajo y lo feo. De hecho, fueron los Paises Bajos los
que en el siglo XVII ampliaron su vocabulario con
todas las picardias que siempre escasearon en el sur.
Las muchedumbres de Brueghel, las tabernas de Jan
Steen, los radiantes retratos de Hals y Judith Leyster;



todos ellos abren un repertorio de nuevos ademanes;
pintan las poses y miradas de la plebe y de una bur-
guesia libre de baculo y blason. A la diferencia de ran-
go corresponde una diferencia de gestos. Ese cambio
(pictorico, social) permite que, en el siglo siguiente,
Joseph Ducreux pueda retratar sus monerias frente al
espejo, que en el XIX los alemanes de Adolph Menzel
se explayen con semejante naturalidad y que en, en
el XX, por culpa de gente como el ilustrador Norman
Rockwell, ya no quede movimiento corporal o facial
que la pintura no pueda reproducir con una perfec-
cion casi asfixiante, con una soltura impensable en
cualquier época anterior.

Con todo, lo de Rockwell es ya una cosa “menor”,
y es justamente el virtuosismo de su gestualidad lo
que parece dejarlo fuera del arte “serio”, que a esa altu-
ra —afos 20 y 30 en adelante— ya poco y nada tenia
que ver con nuestros cuerpos. El histrionismo ofen-
de a la pintura. Sus caprichos contradicen el trabajo
contemplativo del dleo, lento de capas y tradicion. Por
esto lo siguen evitando los pintores que aun insisten
en volcar nuestras expresiones sobre la tela. Las car-
nes de Lucien Freud entonces y de Jenny Saville aho-
ra, los retratos hiperrealistas que hacia Chuck Close
y hoy realiza Craig Wylie: groseros, prosaicos, pero
nunca efusivos. Permanecen quietos en una suerte de
tiempo propio.

Si nuestros gestos cotidianos terminaron incor-
porandose a nuestro régimen visual fue gracias al 14-
piz, a la pluma, al buril quizas, pero no al pincel. Fue
gracias a las ilustraciones en los libros y periodicos
de la era moderna; es decir, de medios discursivos y
no solamente visuales. Fue gracias a la caricatura, del
italiano “caricare”, “cargar”, “cargadura’, por asi decir.
Ese juego permitio que nuestros rostros eludieran el
control del gremio y que se deformaran para ganar
elasticidad, para amigarse con lo trivial y para hacer
regla de esas caras y comportamientos que en las ar-
tes mayores eran solo excepcion. Desprendidas de la
tela, impresas sobre el papel, las figuras fueron ganan-
do en amplitud expresiva lo que perdian en densidad
simbolica, adecudndose a un panorama grafico (hecho
de publicaciones, publicidades, peliculas, pdsters, afi-
ches, etc.) cada vez mds atravesado por la palabra.

En esto la historieta es ejemplo cabal. Si “la pin-
tura es la escuela del silencio”, como dicen que dijo
Paul Claudel, la historieta es el dibujo de la palabra
hablada vy, desde este punto de vista, es a la pintura
lo que la burguesia era al clero y la nobleza: un arte
“menor” que no solo aterriza la iconografia, sino que
la ignora; y que ni siquiera es capaz de contentarse
con el “fragmento temporal desgajado” (Nochlin) de la
pintura realista, porque ninguno de sus instantes se

sostiene ya por si mismo: cada vifieta debe hilvanar-
se con la siguiente para construir el sentido que solo
puede darles el relato.

Ajena a la sincronia del simbolo, la historieta des-
carga sobre la representacion visual todo el peso del
rigor diacronico. La palabra no releva a la imagen de
su tarea explicativa; al contrario, la obliga a ilustrar
cada uno de sus pormenores con una exactitud que
la pintura y la escultura jamds conocieron; a modular
ojos, labios, manos, cuerpos para dar sentido a cada
frase de cada didlogo, a cada momento de cada una
de esas situaciones de las que, por su naturaleza, las
artes mayores nunca se ocuparon. La historieta es,
como explicaba Will Eisner en Comics and Sequential
Art, un “arte secuencial’, y se la debe comparar mas
bien con el cine, “del que en realidad es un antecesor”.
Y si bien el naturalismo la emparenta decididamente
con las bellas artes, su autonomia narrativa y su he-
rencia caricaturesca la abren también a una infinidad
de estilos; le permite fundar un reino inagotablemen-
te plastico donde, ya sin constricciones de usanza ni
método, es posible representar cualquier cosa de cual-
quier modo.

Es mas: pareceria que el dibujo logra ensanchar
la representacién de nuestra vida interior justamente
cuando abandona el naturalismo. Falseando nuestras
facciones, logra a veces retratar realidades psiquicas
que, paraddjicamente, son inaccesibles a cualquier di-
bujo realista. No a otra cosa deben su éxito los Rage
Comics, una cultura digital basada en un elenco gra-
fico tan sencillo como eficaz y cuyo engendro mas
perfecto es, también, el mas esquivo: Trollface, la per-
sonificacion de un incordio a la vez siniestro e inocuo,
la cara de una pesadilla en chiste.

Son este tipo de catdlogos los que hoy pueblan
nuestro régimen visual: memes, gifs, emoticones y
stickers que consuman la textualizacion de la imagen.
Desde el disefio gréfico, desde el reciclaje del patri-
monio televisivo, cinematografico, pictorico-artistico,
en una palabra, cada formato elabora un elenco de
figuras hiperexactas que permiten abreviar, absor-
ber o acompafiar la palabra, pero que, por eso mismo,
solo funcionan al interior de la comunicacion escrita.
Aprendemos a ver pensando epigrafes. O a hablar con
dibujitos. La nuestra es una imagen puramente inci-
dental cuyo formato fragmentario y reducido resume
el sentido del intercambio telematico. Es dificil ima-
ginar una representacion que hoy supere esa ldgica.
El derrotero de nuestras caras y cuerpos, que va de la
solemnidad al desparpajo, es también el de un mun-
do cada vez mds dindmico, mds horizontal, que ya no
puede sustraer sus figuras a la coyuntura porque no
cifra en ellas ninguna verdad de fondo.
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Vidas paralelas

Las malogradas

vidas de Baby

y lTopsy

Por Federico Galende

No se sabe mucho de Baby, en parte porque murio
muy joven, después de que su amigo Durov lo dejara
al cuidado del parque zooldgico de Moscu para rea-
lizar un breve viaje que, a la larga, seria el unico que
haria fuera de las fronteras de su pais, la Union Sovié-
tica. La escasez de carbon que habia seguido a los dias
de la revolucion bolchevique motivd que Baby contra-
jera un resfrio, enfermara y muriera.

En aquel momento era un pequefio que no pasa-
ba de los dos o tres afios, y, por lo tanto, su peso era
cinco o seis veces inferior al de un elefante adulto. Sin
embargo, acompaiiaba al payaso Durov a todas sus di-
ligencias. Le gustaba caminar por las calles en compa-
fifa de su amigo, no le importaba que se vieran como
una dupla extraiia, y solia esperar pacientemente en
la puerta de algtin banco o de la panaderia —lugares a
los que le estaba estrictamente prohibido ingresar—,
moviendo la trompa mientras contemplaba con un
aire de distraccion el paso de los peatones. Algunos se
le acercaban, otros cambiaban de vereda.

En el célebre estudio que dedicaron a la historia
natural y mitica de los elefantes, José Emilio Buructa y
Nicolds Kwiatkowsky sefialan que durante muchisimo
tiempo se penso que la continuidad geografica entre las
regiones proximas a los pilares de Hércules y las regio-
nes vecinas a la India, contaba con una prueba irrefuta-
ble: los elefantes existian a uno y otro lado del océano.
Esto condujo a muchos a considerar que esta continui-
dad se debia a la capacidad de los elefantes para comu-
nicarse entre si a través de insondables distancias.

Cuando a mediados del siglo X VIII el avance de la
ciencia hizo que mitos de esta naturaleza quedaran a
un lado, se produjo una transformacion sin preceden-
tes; como observo Derrida, las formas tradicionales
de tratamiento de los supuestos brutos (los animales
de tiro o de transporte, los bueyes, los renos, los caba-
llos o los elefantes) se vieron alteradas por desarrollos
conjuntos de saberes zooldgicos, etoldgicos, bioldgi-
cos y genéticos, que condujeron a una crueldad feroz
hacia los animales. El dominio sobre las bestias se
convirtio en emblema del triunfo de la civilizacion,
un axioma puesto a circular por el dominio britani-
co que, en el caso de los elefantes, condujo a que su
reduccion en el continente africano pasara de 27 mi-
llones de ejemplares en el siglo XIX a los 400 mil que
existen actualmente en reservas naturales y parques.

Es una baja bastante considerable, a la que Orwell
presto una especie de alegoria en un relato situado en
Moulmein, en la baja Birmania, donde se ve obligado,
en calidad de colono, a matar a un paquidermo domes-
ticado que habia sufrido, como le ocurre a la mayoria
de los elefantes domesticados, uno de esos ataques de
locura pasajera a la que llaman must. Estos instantes
de locura se desencadenan en ellos no porque estén
enfermos o faltos de salud mental, sino porque son
sensibles e inteligentes (Buructua y Kwiatkowsky por-
menorizan que se aparean en lugares donde nadie
puede observarlos, aborrecen el adulterio, no pelean
entre machos por una hembra y su incomparable me-
moria se auna con un respeto irrestricto a la justicia) y



se rebelan, como lo haria cualquiera, ante situaciones
que sobrepasan todos los limites.

Dado que ninguna ciencia estd en condiciones de
sepultar un mito sin erigir otro, siempre se podra re-
gresar a esa cosmovision antigua segun la cual, la me-
moria particular de los elefantes traspasa a tal punto
las leyes de la historia que estd en condiciones de unir
mentalmente lugares desencontrados, distantes, hete-
rogéneos. La idea era que un elefante siempre sabia
lo que le estaba pasando a otro elefante, sin importar
que se conocieran y sin importar que compartieran
un mismo tiempo o lugar.

No sabemos si fue esto lo que sintié Baby res-
pecto de las desdichas que en ese mismo momento
estaba padeciendo la paquiderma Topsy, una joven
adulta de 30 afios que habia sido trasladada desde
la India para trabajar en un circo de Coney Island,
Estados Unidos, poco antes de ser sometida a un es-
pectaculo tan brutal como tenebroso: el evento tuvo
lugar en el Luna Park.

Todo parece indicar que Topsy habia experimen-
tado, a imagen y semejanza del elefante de Orwell su-
mido en hondos martirios, un ataque de must, claro
que después de que su domador se hiciera el gracio-
so obligandola a beber whisky, mientras le quemaba
la trompa con un puro encendido. El must la llevo a
barrer de un saque con los tres abusadores que la ro-
deaban y a correr con desesperacion y sin rumbo por
las calles de la ciudad, una actitud incomprendida que
se presto suficientemente bien para que, sentenciada

llustracién de Topsy. No se registran imagenes de Baby.

a muerte, Edison probara con ella la eficacia de lo que
seria tiempo mas tarde la silla eléctrica.

Mientras en el zoologico de Moscu Baby hacia
esfuerzos por respirar, en el Luna Park le servian a
Topsy kilos de zanahorias con cianuro, al tiempo que
le calzaban unas sandalias metdlicas. As{, medio ador-
mecida y cansada, ingreso al escenario, donde se re-
signo a que conectaran a sus sandalias gruesos cables
con corriente eléctrica. Minutos mas tarde, el verdugo
hizo descender la palanca y, ante el aplauso bobo de
un publico que seria después el mismo que el de las
peliculas de Hollywood, la elefanta cayo encogida, con
su boca abierta y babeante y los ojos perdidos en el
cielo. Edison, por su parte, habia logrado por fin pro-
bar los beneficios de la corriente anti alterna.

Meses después de que Durov muriera con los bol-
sillos de su chaqueta repletos de trozos de carne para
sus animales, se hallaron entre sus papeles unas notas
profundamente sentidas: “Murio el mejor de mis ca-
maradas, mi honrado y fiel amigo Baby, esa criatura
tan dulce y pequefia en la que habia depositado yo la
totalidad de mi alma’”.

Entonces, mientras el payaso comunista Durov,
quien desertd de una dinastia zarista para abrazar
el progreso de la Historia, lloraba como un nifio re-
costado sobre la oreja enorme de su paquidermo, el
inventor Edison electrocutaba en Estados Unidos
aunaelefantaparaexhibirlas cualidades de un hallazgo
—el progreso cientifico— tan repugnante como la
silla eléctrica.
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Chile, fértil
provincia
erosionada

Por Daniel Hopenhayn

Critica de libros

Este libro quiere ser el rescate de
una obra olvidada, cuyo valor ha
de enmarcarse en pardmetros ob-
jetivos: nos asoma a la génesis del
pensamiento ecologista en Chi-
le. Permite completar hacia atrds,
entonces, un cuerpo de conoci-
miento cada vez mas relevante en
el presente. A eso estd invitado el
lector y la lectura no lo defraudara.
Pero también se vera sumergido
en una experiencia inquietante, no
estipulada en el programa, pues ird
reconociendo, poco a poco, el espi-
ritu de un autor singular, de mo-
dales discretos, contenidos y, sin
embargo, intensamente luminoso
y transido de piedades y angustias.

La sobrevivencia de Chile es
un informe que Rafael Elizalde
Mac-Clure publicé en 1958, por
encargo del Ministerio de Agricul-
tura. En 1970, el Servicio Agricola
y Ganadero imprimid una version
aumentada y corregida por el au-
tor, que habia muerto en abril de
ese ano. En casi 500 pdginas, Eli-
zalde diagnosticaba el estado de
conservacion de cada uno de nues-
tros recursos naturales renovables
(“renarres”), asi clasificados: agua,
suelos, bosques, praderas, flora,
fauna, belleza escénica y hombre.
Una obra técnica, a primera vista,
en la cual habia que adentrarse
para descubrir un incipiente modo
de pensar y sufrir el mundo.

El volumen aqui resehado nos
ahorra ese camino: selecciona di-
rectamente “los pasajes mds en-
sayisticos o de prosa histdrica’, en
los cuales reflexiona en propiedad
“un previsor de la crisis global que
entonces se iniciaba’, segun las pa-
labras de Pablo Chiuminatto en el
prélogo. Un previsor de cuya exis-
tencia recién venimos a enterarnos,
pero no aparentemos asombro: la
cuestion ambiental ain no mueve
pasiones en la vida intelectual del
pais. Se celebra al precursor Luis
Oyarzun, por su admirable Defensa
de la Tierra (1973). “Lo curioso es

que si vamos al libro de Oyarzun,
se entiende prontamente que su
principal referente local es Elizal-
de” anota Chiuminatto.

De ese cardcter pionero e ig-
noto deriva el unico reproche que
puede hacerse a este libro: hay
poca informacidn biogréfica so-
bre el autor. La indagacion aclara
algunas cosas, aunque no disipa
la intriga. De padre ecuatoriano y
madre chilena (el primero, diplo-
matico, fue embajador en Santia-
g0), Elizalde se educd en distintos
paises y luego estudié Ciencias
Politicas en Lovaina. Tras algu-
nos periplos por Europa, volvio a
Chile, fue analista financiero en el
Banco Central y parti6 a Califor-
nia a estudiar Economia, donde
mal no se movio: adaptd al caste-
llano la pelicula Blancanieves, cuyo
doblaje superviso €l mismo en los
estudios de Walt Disney. De eso
y mds dejo registro en Los dngeles
de Hollywood (1938), un libro de
crénicas. “En nuestra lengua no
existe libro alguno tan completo
sobre Hollywood y sus misterios”,
sentencio Carlos Silva Vilddsola.

Ya establecido en Santiago,
Elizalde ejercio el periodismo en
diarios y revistas (La Nacion, EI
Mercurio, Zig-Zag, En Viaje) y man-
tuvo su oficio de traductor, con
Nelson Rockefeller y la embajada
estadounidense en su cartera de
clientes. Cred una agencia de pu-
blicidad en Buenos Aires, fue jefe
de Turismo de la Corfo y cofundd,
en 1968, el Comité Pro Defensa
de la Flora y Fauna. No es mucho
mas lo que puede pesquisarse en
linea. Pero basta para apreciar el
talante cosmopolita y las inquie-
tudes heterodoxas que explican
su amplio dominio, ya en los afios
50, de los estudios ambientales
que tomaban forma entre Estados
Unidos y Europa. También cabe
inferir que Elizalde era objeto de
suspicacias en el Chile desarro-
llista: un hombre de privilegiados
vinculos con el imperio y que



anteponia el interés de los arboles
al interés social.

La preocupacion central de
Elizalde, en linea con su época, es
la erosion. Fendmeno cuyos enor-
mes alcances —subestimados has-
ta la crisis del Dust Bowl, tormentas
de polvo que azotaron a Nortea-
meérica en los afios 30— permiten
al autor conciliar tres motivacio-
nes en apariencia contrapuestas: la
rentabilidad econdmica (agricultu-
ra, turismo, transporte), la supervi-
vencia humana y la pura devocién
por la naturaleza. Enfrentados a
la misma amenaza, cualquiera de
estos fines reclama el mismo me-
dio: la conservacion de los suelos,
bosques y cuencas hidrograficas
cuyo ultraje desencadend la ero-
sion. Otrosi: Chile es “el pais mds
erosionable del mundo”, segun de-
creta el autor tras pasar revista a
nuestra geografia fisica.

La primera parte del libro, “El
paraiso que fue”, nos enfrenta a la
naturaleza que vieron los cronis-
tas de la Conquista y la Colonia.
Historiador y esteta, Elizalde cita
sugestivos pasajes de Ercilla, Gon-
zalez de Néjera, Alonso Ovalle o
el Abate Molina, entre otros, com-
poniendo una pequefia antologia
visual. La majestad de un paisaje
unico, por su belleza o fertilidad,
alterna en esos fragmentos con
las primeras advertencias sobre el
descriterio de sus habitantes. El
padre Vidaurre, en 1748, denuncia
“la malisima practica que se tiene
de incendiar los bosques con el fin
de ahorrar fatigas”, augurando que
“al cabo de unos afios habrdn aca-
bado con ellos”.

Pero no serd hasta entrado el
siglo XIX que comience el verda-
dero descalabro. Al grito de “jA
hacernos ricos, muchachos!”, la
mineria en el Norte Chico, la colo-
nizacion en el sur y la explotacién
agropecuaria en todo el territorio
(cuyos barbaros métodos deplora-
ba incluso la Sociedad Nacional de
Agricultura) abonaron la famosa

profecia de Vicuha Mackenna:
“Chile en un siglo serd un desierto”.
Este prondstico, que data de 1855
vy “no se ha cumplido totalmente,
pero si en gran parte’, persigue a
Elizalde y enmarca sus observa-
ciones empiricas sobre lo ocurri-
do desde entonces en distintas
regiones del pais. ;La conclusion?
“Ni siquiera hemos empezado a
reaccionar”. Quemamos los bos-
ques, se desbocan las aguas, los
rios se embancan, la tierra se em-
pacha, los rebafios arrasan y, por
todos lados, “el desierto avanza’”

Vivir en armonia con la na-
turaleza es una causa politica si-
nuosa, capaz de acortar distancias
entre sabios y fanaticos. El estilo de
Elizalde, sin embargo, consonante
con sus ideas, no admite las derivas
implacables: fluye en sus palabras
un apego natural a las formas defe-
rentes, el impulso genuino del cui-
dado, sustentado en este caso por
una vasta cultura y por sus dotes
de investigador obsesivo.

Pero fluye, también, la fata-
lidad de la melancolia, el desen-
cuentro radical con el mundo.
Defender la naturaleza es cuidar
lo que queda de ella; vale decir, in-
sertarse en una historia general de
la pérdida, donde ya todo prodigio
es un palido reflejo de lo que fue.
Millones de afios de creacion di-
lapidados en décadas, por los mds
groseros motivos: un desconsuelo
cosmico se apodera de Elizalde
cuando extrema su conciencia al
respecto, sin descuidar por ello el
rigor de su tarea. Esto lo lleva a es-
cribir lineas de repentina belleza,
si esta se conserva, por ejemplo,
en la desembocadura del rio Baker.
Pero también le permite ver en la
Araucania, por la ventanilla del
tren, “cementerio tras cementerio
de drboles carbonizados, algunos
atrozmente retorcidos, momifica-
dos con un postrer gesto de do-
lor; sus negras ramas, cual brazos
amputados clamando al cielo”. O

la tierra de las laderas, apuiialada
por el arado y las lluvias, hundidas
sus entrafias “en impresionantes
crateres, rojos, sangrantes, que se
alargan, socavan y ensanchan al
infinito, haciéndola abortar toda
su fecundidad”.

Sobre este cuadro gravita,
ininteligible, la trdgica muerte del
autor. Elizalde se quem¢ a lo bon-
z0 o eso concluyo la policia. Su
cuerpo fue hallado en un potrero
adyacente al aerddromo de Toba-
laba, con una esponja en la boca y
una mordaza, atribuidas a su vo-
luntad de soportar las llamas sin
clamar por auxilio. Tenfa 62 afios
y vivia solo en la calle Rosal, junto
al Santa Lucia. Carlos Rodriguez,
jefe de la Brigada de Homicidios,
declaro a la prensa que “indudable-
mente fue una forma de protestar
contra la sociedad actual’, sin mds
indicios que el perfil de la victima.
Sobre el terreno habia huellas de
una sola persona. Pero el presunto
suicida, si acaso se inmolo, no dejo
otro testimonio que su cuerpo.

“El hombre, por un lado y otro,
se suicida’, escribié Alone meses
después, en un elogioso comen-
tario de La sobrevivencia de Chile.
Elizalde cifraba su esperanza en
“la muchachada sana” a la cual de-
dica su libro, atin a tiempo de ser
educada sobre bases ecoldgicas. Su
desesperanza, en que no sabemos
vivir para después de nosotros.
La ciencia se anticipa, pero un
presente sin dioses se ovilla en su
propia fe: “El mafiana se encargard
de si mismo”.

La sobrevivencia
de Chile

Rafael Elizalde
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Fascinacion

Por Alvaro Bisama

“Esta cancidn tan triste me ayudo
a salir de la melancolia de haber
intuido esa vida que podria ser
pero jamds serd, que en general
se oculta detras de las canciones
y los pasos delicados de un joven
hermoso que podria ser un fantas-
ma de paseo durante alguna tarde
gris. Tumbas de cemento, piedras
que se convierten en oxido, el mi-
lagro del color en las autopistas’,
anota la escritora argentina Ma-
riana Enriquez en su libro Porque
demasiado no es suficiente. Mi histo-
ria de amor con Suede, sobre “Flyti-
pping”, la ultima cancion de Blue
Hour, su disco de 2018. La autora
de Nuestra parte de noche (2019)
escucha el tema en Londres, el dia
después de un recital de la banda

Critica de libros

en Cambridge y luego de visitar la
tumba de Marx. Asi encuentra los
puntos de unién entre la balada y
la vida (la suya y la de los otros),
reconociendo en ella un paisaje
secreto, intransferible. “Afuera
llovia y el bus pasé porque ahi se
estrecha, casas de ladrillo, parques,
campos de golf, estadios y dejé de
prestar atencion a ubicar la parada
donde debia bajarme’, dice antes
Enriquez y es revelador el modo
en que hace de la fascinacién otro
nombre para la pena.

En el libro, la autora sigue has-
ta el presente el trayecto de la ban-
dainglesa formada en 1989 y com-
puesta por Brett Anderson, Mat
Osman, Simon Gilbert, Richard
Oakes y Neil Codling (con la sali-
da de su guitarrista Bernard But-
ler, en 1994, como hito dramatico),
pero también habla de si, de la fic-
cion y las noches en vela de los go
(con su disco debut homdnimo, y
luego Dog Man Star y Coming Up),
del periodismo cultural y musical
como las vigas de una poética pri-
vada y publica, y del modo en que
se entrelaza el pop con la tradicion
romantica, como si compartieran
los mismos espectros.

Enriquez escribe de si misma y
de los otros como un espejo y una
obsesion. En su trayecto estdn des-
critas las formas de una educacion
sentimental que no solo conecta
con los textos incluidos en ese mo-
numental atlas pop que es El otro
lado. Retratos, fetichismos, confesio-
nes (2020). Autora de hagiografias
de criaturas hermosas y malditas,
como Anita Pallenberg, Tupac
Shakur y River Phoenix, entre
muchos; los ensayos, columnas
y textos biograficos de ese libro
la acercaban a sus objetos (y a ella
misma) desde una proximidad arre-
batadora, como si consignara los
fragmentos de una biblioteca sagra-
da y casi siempre oculta, haciendo
de ese acto critico (referir el funcio-
namiento de una novela, describir
las formas en que desaparece o

estalla una celebridad, obsesionar-
se con una obra hasta perseguir sus
significados mas escondidos) un
gesto intimo, tan personal como
irrepetible. “Los fans también pue-
den ser seres temibles y terribles,
claro, pero eso sucede porque los
de nuestra especie nos degenera-
mos rapidamente. El estado del
fan, sin embargo, es muy grato. E1
fan ha encontrado una manera de
aliviar las desdichas de este mun-
do. Estd menos solo que los demds,
vive mas intensamente. Parece un
poco triste desde afuera, ;no? Esos
chicos esperando en la calle frente
al hotel en el que estd Madonna.
Las sefioras llorando de amor por
Sandro. Pero desde adentro no es
asi: desde adentro se siente euforia
y fiebre y una alegria extrafa, ob-
sesiva’, dice en un ensayo llamado
“Las devociones”, del 2012, donde
comenzaba hablando de los Manic
Street Preachers para terminar su
deriva con la muerte de Spinetta.

Aquello cobraba un espa-
cio relevante también en sus
ficciones, como lo que sucedia
en la novela fantastica Este es el
mar (2017), donde una serie de di-
vinidades femeninas perseguian
y acosaban a musicos de rock
que luego se suicidarian para ser
devorados de modo sacrificial.
“Ellos se alimentan comiendo,
nosotras nos alimentamos de
ellos, de sus devociones. Vivimos
de ese amor, de esa devocion, de
ese zumbido. Y tenemos que ali-
mentar ese fuego con cuerpos, de
vez en cuando, para mantenerlo
vivo y mantenernos vivas’, anota-
ba en la ficcion una de esas criatu-
ras tan bellas como terribles, tan
fragiles como poderosas.

Por lo mismo, es imposible no
leer Porque demasiado no es suficien-
te desde ese angulo: aquel que na-
rra como Suede coloniza los dias
y las noches de la autora, quien
acumula detalles y experiencias
mientras va uniendo las pistas
donde percibe una ficcion cifrada



en sus letras (las fantasias subte-
rraneas del deseo entre Anderson,
el vocalista, y el guitarrista Butler,
y luego con Codling, tecladista del
grupo) y relatando el modo en que
ella y la banda cambian una y otra
vez a lo largo de 30 afios. En este
trayecto vital caben también con-
fesiones, elegias y una entrevista
que la novelista le hace a Brett An-
derson (cuyo secreto no revelare-
mos acd); y va del no future gético
de La Plata a Buenos Aires, y de
ahi a Londres y Paris, abordando
la distancia y la lejania de las co-
pias pirateadas, el gossip alucinado
de la prensa musical inglesa y la
cercania paulatina que le permite
el periodismo de rock (cuya rutina
estda muchas veces definida desde
una intensidad que se vuelve has-
tio, un entusiasmo por lo nuevo
que luego se entumece) hasta, so-
bre el final, conocer en persona a
la banda.

Al lado de este relato corre
otro, intercalado y revelador, sobre
el modo en que el publico se rela-
ciona con los artistas al modo de
una historia oculta de la cultura,
que la autora rastrea hasta su ori-
gen mitico (Dionisio, las bacantes,
el éxtasis y la fiesta) para seguir con
Cortazar y “Las Ménades’, la Lisz-
tomania, las lecturas en clave de
peliculas como Performance y Velvet
Goldmine, y la descripcion laberin-
tica y casi demencial de un uni-
verso de foros, paginas webs y fan
fictions sobre la banda.

De este modo, el libro sugiere
que la interpretacion o apropia-
cion que un fandtico hace de una
obra nunca deja de extenderse,
para volverse un reldmpago o una
revelacion capaz de unir el presen-
te con el pasado, la tradicion con
lo olvidado o lo nimio, y los viejos
detalles invisibles con el sentido
pleno y arrebatador que el arte
puede llegar a provocar. “No creo
que cualquiera tenga la predispo-
sicion para ser fan. Si admirador,

incluso coleccionista. Pero el fan
tiene algo roto y melancdlico, es
alguien en busca de trascenden-
cia o eternidad o esa otra vida que
deberia estar en esta, esa otra vida
que tiene mads colores, que se pare-
ce mas a lo soflado” escribe.

Porque demasiado no es suficien-
te exhibe las coordenadas de ese
sueno: Enriquez lee como fanatica,
pues entiende que no puede haber
para ella sino vértigo y goce, decep-
cién y deseo v, por lo tanto, aborda
el éxtasis y la decepcion, pero tam-
bién los anhelos de las habitaciones
de los adolescentes que vuelven en
la adultez como espectros hechos
del tiempo perdido, abordando la
soledad de las imagenes resquebra-
jadas y el modo en que la musica
(y también la literatura y el cine)
permite comprender la vida, so-
portar el presente y encontrarse en
la voz o la mirada de los otros. Aca
todo se vuelve, entonces, una pista;
todo es una clave que acerca Suede
a la escritora, una clase de verdad o
de conocimiento que es también
un retrato de ella misma y lo que
entiende por belleza, a través del
recorrido de las canciones y la
iconografia compuesta por Brett,
Bernard, Neil, Mat y sus multiples
variaciones, especulaciones, ensona-
ciones, encuentros y desencuentros.

Mas: Porque demasiado no es
suficiente deja una serie de pregun-
tas. La mds importante tiene que
ver con los limites de la ficcidn. El
afno 2022, cuando aparece Autofic-
tion, calificado el disco mas punk
de Suede, escribe Enriquez: “Es
lo que hace todo artista, por eso
es tan aburrido que se la aplique
[la etiqueta] solo a los trabajos se-
miautobiograficos. Todos lo son
de alguna manera’.

Tiene razon, y el volumen pue-
de leerse completo desde ese lugar,
desde esa autobiografia que dis-
para relampagos de asociaciones
inauditas, para desplegar la propia
vida con una sucesion de escenas

breves y vifietas que funcionan en
tanto suma o mds bien un dlbum
de recuerdos. De hecho, a lo largo
del libro se menciona una y otra
vez como los viejos tesoros de los
fans desaparecen y los recortes,
fotos, grabaciones, fanzines, pagi-
nas webs, papeles de todo tipo, se
pierden en cajones y, quizas, vuel-
ven a la nada.

Enriquez lee y escribe contra
ese olvido. El libro es su respuesta
en la medida de que es tanto una
arqueologia del sentido como una
forma de preservar lo desapare-
cido. Su escritura consiste en un
acto de fascinacién que el tiem-
po no va a poder borrar y, por lo
tanto, hace de la trivia un conoci-
miento mdgico que vuelve una re-
liquia a toda imagen coleccionada;
a toda cancion, un relato en clave,
y a toda conversacion entre fana-
ticos, un debate sobre las formas
de la iluminacioén. Aca, la obsesion
es también una forma del recuer-
do, y la musica pop y la literatura
se convierten en una persecucion
de lo sublime (“la noche es subli-
me”, anotd alguna vez Kant), de
una belleza capaz de arrasar todo.
De este modo, comparte el estre-
mecimiento intimo de quien, al
escuchar las canciones que siguen
explotando en su cabeza, es capaz
de percibir la verdad de las cosas
del mundo.

Porque demasiado
no es suficiente. Mi
historia de amor
con Suede.

Mariana Enriquez
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Una
oscuridad
gotica,
cosmica,
apocaliptica

Por Sebastian Duarte Rojas

Tras su absorbente primera nove-
la, Matadero Franklin, los libros de
cuentos Cielo negro, La pesadilla del
mundo y La sangre y los cuchillos, y
su diario Todo es personal, Simén
Soto publica Aguafuerte, una na-
rracion que transcurre durante la
Guerra del Pacifico. Sin embargo,
las batallas, al menos aquellas re-
gistradas por la historia, abarcan
apenas una fraccién del relato: al
comienzo vemos el Desembarco
en Pisagua, de modo épico y casi
cinematografico; hacia el final nos
enteramos del Desastre de Tarapa-
cd, pero solo de oidas.

Luego de un breve preludio,
una prédica que anuncia el fin de
la era de Cristo y la llegada de un
nuevo hijo de Dios, pero uno se-
diento de sangre, la primera parte
de la novela sigue la historia de
Manuel Romero, desde su llegada
a la guerra. Al final de cada ca-
pitulo, esta narracion en tercera
persona se ve interrumpida por
una segunda voz, que se dirige a
Manuel y le recuerda su propio
pasado: su infancia con sus her-
manos en el campo y un episodio
de cruenta violencia que los hace
huir; su paso por la capital, con
un corto periodo de felicidad ma-
trimonial precedido y cerrado por
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otras muertes, y, cuando los her-
manos asesinan a un terrateniente
en la Araucania por encargo de un
lonco, su descubrimiento del agua-
fuerte, el liquido de cualidades
extraordinarias en cuya busqueda
partird a la guerra.

En la segunda parte, Sanhue-
za, uno de los compafieros de
Romero, cuenta su experiencia
muchos afios después, en un lo-
cal nocturno del barrio Franklin,
rodeado de matarifes. Asi, la no-
vela confirma lo que uno presien-
te desde el inicio: seguimos en
el mundo de Matadero Franklin.
Mss bien, de Soto, ya que aqui no
solo vuelve a temas como la vio-
lencia, la venganza y los espacios
masculinos, sino que ademas deja
caer los titulos de sus otros libros
—como pequenos Easter eggs— en
pasajes especialmente decidores
de Aguafuerte, los que dan cuenta
de la cosmovision de Espanto.

Como el autor reconoce des-
de el epigrafe, el gran referente de
esta novela es Meridiano de sangre,
de Cormac McCarthy. Por eso Es-
panto tiene mucho del juez Hol-
den, partiendo por su inhumana
apariencia y su siniestra religiosi-
dad: “Sin palabras ni muestras de
agotamiento tras haberle quitado
la vida a ese cristiano, muchachos,
asi estaba Espanto, tranquilo como
el cura que termina la misa y cami-
na entre los fieles con satisfaccion”.

Y los paralelismos siguen:
Romero y Sanhueza (sobre todo
este ultimo) tienen rasgos que re-
cuerdan al chico sin nombre que
protagoniza Meridiano de sangre;
ambas narraciones son wésterns
que, si bien parten en contextos de
guerra, muestran que la violencia
y la crueldad gratuitas abundan en
todo momento y lugar; y aunque
los miembros del grupo de Espan-
to no escalpan apaches ni hacen
collares de orejas humanas, la na-
rracion del Tajo Martinez, interca-
lada en la primera parte, incluye
elementos similares: “Tengo sangre

de charrias y diaguitas y tehuel-
ches y pehuenches y selknam y
dedos de cada una de las razas que
aniquilé, porque para mi es una
cabala cortar dedos mefiiques y
guardarlos, secos, como quien lle-
va escapularios y crucifijos”.

Dicho todo lo anterior, Agua-
fuerte es una novela muy chilena.
Ademas de que el relato transcu-
rre en varias zonas del pais (o que
pasarian a formar parte de €l) y se
enfoca en un momento determi-
nante de nuestra historia, la figura
de Espanto recuerda al diablo de
las leyendas locales, y una tra-
dicion como el fiachi aparece en
varias ocasiones, especialmente
el “endiablao’, en que a la sangre
fresca y alifios se afiade aguardien-
te, lo que potencia su efecto: “Co-
razén agitado en desenfrenadas
pulsaciones, sudor excesivo, luces
y formas grotescas, colores y soni-
dos deformes, incluso la sensacion
de pisar la tierra drida, todo habia
crecido, amplificada la experiencia
en cada uno de sus sentidos”.

El nachi resalta, ademds del
deseo de sangre y la idea de cani-
balismo que resuena en la novela,
un eje central de los relatos de
Soto: los hombres, envalentona-
dos por el trago, las drogas, la adre-
nalina de la batalla misma, llegan a
la violencia extrema y, usualmente,
fatal. Esto ya aparecia en Matade-
ro Franklin, pero Aguafuerte no es
un calco de su predecesora: es una
novela mas compleja, mds ambi-
ciosa, mas desaforada y aun mas
oscura, de una oscuridad gotica,
césmica, apocaliptica.
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El testigo,
entre el
miedo y
la muerte

Por Javier Garcia Bustos

“El idiota de la objetividad es el
periodista que tiene fama, que
todo el mundo, cuando habla de
él, cambia de expresion facial. Yo
encuentro que el idiota de la obje-
tividad es un fracaso”, dice el cro-
nista brasilefio Nelson Rodrigues,
en una cita que Francisco Mouat
(1962) apunta dos veces en el libro
Un punado de cerezas.

El acento que hace Mouat en
la frase es coherente con el relato
biografico que desarrolla en las
88 secciones que conforman este
libro. El autor, acaso uno de los
mejores cronistas nacionales, na-
rra sus vivencias, amores, sus anos
de formacidén y labor periodistica
—no necesariamente en la primera
linea—, con las imagenes de fondo
de lo que ha acontecido en el ulti-
mo medio siglo en Chile.

Mouat es el testigo mientras el
miedo y la muerte fueron protago-
nistas de su infancia y juventud.
El cronista —y testigo— intenta,
de algun modo, tomar distancia
de los hechos para observarlos,
detenerse en los detalles, y asi
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juzgar cuando hay que juzgar, di-
mensionar el escandalo, el crimen
o una anécdota, y luego narrar lo
que hay que narrar. Pero nunca
con la pasion del fanatico ciego en
las tinieblas. Aunque el miedo, el
amedrentamiento y la muerte fue-
ron parte del ambiente de su vida
cotidiana durante anos. Quizds su
Unico sentimiento mds visceral es
el futbol y hacia el club al que le
dedicé un libro.

En Un puriado de cerezas, el ti-
tulo mas intimo de Mouat —autor
de obras como EI empampado Ri-
quelme y Chilenos de raza—, no hay
espacio para la nostalgia, el resen-
timiento ni la épica militante. “Le-
jos de mi casa y mi familia nuclear,
habia otro mundo, diverso, her-
moso y feroz”, escribe en el libro
que no pretende ser una memoria
convencional: mas bien, la evoca-
cién de una memoria fragmentada,
entre citas literarias y la realidad,
que puede entregar recuerdos mads
sustanciales y veridicos.

“Allende es una tragedia’, le
dijo su abuela siendo €l un nifio,
de quien toma distancia con los
afos y la ve por ultima vez, a lo
lejos, dentro de un supermerca-
do. Mouat se ha ido de casa y de
las comodidades. Entr¢ a estudiar
periodismo en la Universidad Ca-
tdlica en 1980. “De un total de cua-
renta que ingresamos a la carrera,
en dos semanas nuestro grupo de
opositores a Pinochet ya tenia a
trece miembros en sus filas”, escri-
be. “Una de las primeras tareas del
Grupo de los Trece fue identificar
en las salas de clases a aquellos
estudiantes sospechosos de ser
sapos, soplones, informantes de
la CNI", agrega en el ejemplar que
incluye imdgenes y recortes de
prensa. Estos archivos van desde
una fotografia escolar del autor o
su credencial universitaria, hasta
portadas de diarios.

Con una escritura amena y
reflexiva, Mouat recorre su pasa-
do y narra con destreza y humor

anécdotas de formacion —locutor
en radio Carrera—, su prdctica
en revista Hoy y luego su ingre-
so a la Apsi, donde, desde la sala
de redaccion o la calle, presencia
los acontecimientos mas brutales
de la dictadura (“Yo estoy invicto.
No tengo un miserable moreton ni
una peladura de rodilla que acha-
carle a Pinochet”, apunta). Vincu-
lado habitualmente a los temas
culturales, el cronista no se escapd
—no pudo ni quiso— de desarro-
llar también crénicas y notas so-
bre el crimen de Tucapel Jiménez,
el musico Jorge Pefia Hen, asesi-
nado por la Caravana de la Muer-
te, y un texto tras el fallecimiento
de Pinochet.

Entremedio, entre fragmentos
de la memoria y la subjetividad del
tiempo transcurrido, el autor cuen-
ta su labor durante una década en
el diario EI Mercurio. Narra el tras
bambalinas de columnas (la suya
se llamaba Tiro libre) o reportajes
memorables, los viajes y en dos
ocasiones la censura. Desfilan va-
rios nombres por el libro. Estd su
vinculo con el periodista “Gato”
Gamboa —director del diario Cla-
rin—, aparecen Julio Martinez, Se-
bastidn Pifiera, Agustin Edwards,
Fidel Castro, Nicanor Parra, Os-
valdo Soriano y Rodrigo Rojas De
Negri. Y aunque hayamos leido
y sepamos como sucedio el caso
Quemados, Mouat vuelve sobre los
hechos y describe lo que sabemos
en un par de paginas: pero con su
estilo, a su manera, con calmay sin
estridencias. El retrato de un joven
fotdgrafo regresa a la memoria del
autor y lo eterniza en el presente,
entre una y otra oscuridad.

Un pufiado de cerezas
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Conciencia,
culpa,
absolucion

Por Pablo Riquelme

Por su ambicion narrativa, por su
densidad psicoldgica, por su am-
bigtiedad moral, Los asesinos de la
luna, la ultima pelicula de Martin
Scorsese, califica como el estreno
mas importante del ano. Con esta
produccion, el director neoyorqui-
no afiade a su obra los imaginarios
del wéstern y le da una vuelta de
tuerca a la sombria reflexion sobre
la muerte y las posibilidades de re-
dencion que habia realizado hace
unos afios en El irlandés (2019).
Basada en la investigacion
homodnima del periodista David
Grann, Los asesinos de la luna esta
ambientada en la década de 1920,
en la entonces fronteriza Oklaho-
ma, en una tierra que le pertenece
al pueblo nativo osage. Alli han
encontrado grandes reservas de
petrdleo y su explotacion —cu-
yos derechos se heredan fami-
liarmente— ha convertido a los
osage en “los mas ricos per capita
del mundo”, con inclinaciones a la
opulencia y a los cachivaches de la
modernidad. La agudeza e ironia
de Scorsese se palpa en los prime-
ros minutos: este no es un mundo
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cualquiera, sino uno donde la pira-
mide social de la conquista euro-
pea esta invertida. Aqui no son los
indios haciendo de sirvientes para
los blancos, sino al revés.

Hay una excepciéon: un po-
der factico llamado William Hale
(Robert De Niro). Es un magnate
ganadero que domina la lengua
nativa, hace negocios en el pueblo
y que, al igual que el Tentador del
Antiguo Testamento, es un lobo
vestido de oveja. Hale tiene un so-
brino: Ernest Burkhart (Leonardo
DiCaprio), un exsoldado recién
desmovilizado en Europa, bueno
para el trago y el juego, muy atrac-
tivo. Y le hace un encargo: que se
arrime a una osage de sangre pura,
Mollie Kyle (Lily Gladstone), y se
case con ella para tener acceso a
los derechos de explotacion del
petrdleo de su familia.

De este encargo emana toda
la tragedia que desatard el guion,
pues el matrimonio por interés
termina en amor y en hijos. Tam-
bién surge un par de preguntas
fundamentales: ;hasta qué punto
Ernest es consciente de que el plan
se inserta en las decenas de asesi-
natos cometidos contra hombres
y mujeres de la comunidad osage,
para quedarse con su dinero? ;En-
tiende Ernest que la encomienda
implica eliminar a las hermanas
y a la madre de su esposa y, even-
tualmente, también a su mujer?

La ambigiiedad de Ernest es
uno de los aspectos mds notables
del filme. En €l conviven la estu-
pidez y la frialdad, el amor y la in-
diferencia, el calculo y la ceguera.
Ernest lleva adentro el rasgo mas
desdichado con que, desde Jake La
Motta en Toro salvaje hasta Henry
Hill en Los buenos muchachos, car-
gan los antihéroes scorseseanos:
la toma de conciencia, donde el
peso de la culpa por lo irreparable
cae como un piano sobre ellos.

¢Es Los asesinos de la luna una
pelicula culposa? Lo es. Parafra-
seando al personaje de DiCaprio

hacia el final de la pelicula, esta
llena de remordimiento. Pero jre-
mordimiento de qué?

No respecto de los crimenes
contra la nacion osage de parte de
los pioneros blancos, ni de la desi-
dia del FBI ni del gobierno central.
Scorsese no usa la historia para
dar lecciones morales, sino para
ilustrar, una vez mas, que Estados
Unidos fue forjado por el dinero y
la ambicion, al margen de las insti-
tuciones. Una ambicion de la cual
no estan libres los osage. Por eso
la madre de Mollie Kyle, el eje mo-
ral de esta historia, recrimina a sus
hijas por casarse con puros hom-
bres blancos. La ambicién puede
incluir el dinero y el poder, pero
ipor qué no el amor?

Hace muchos anos, el gran cri-
tico Héctor Soto hizo notar que
las peliculas de Scorsese tenian su
contrapartida en el cine del propio
realizador. Si estaba en lo cierto, el
reverso de este filme es El irlandés.
Alli la toma de conciencia del pro-
tagonista, asesino de su gran ami-
go Jimmy Hoffa, llegaba tarde, y la
verdad sobre los acontecimientos,
que hubiera entregado paz a los
deudos y al asesino, no llegaba.
En Los asesinos de la luna, la verdad
se ajusta para que el protagonista
salde deudas con su propia con-
ciencia y con la justicia, y la con-
fesion final con su esposa (la que
importa) llega a medias. Hay ver-
dades que no estamos dispuestos
ar1econocernos a n0sotros mismos
porque nuestra conciencia no pue-
de con ellas, dice Scorsese. Y en
ese trance ni siquiera la muerte
puede redimirnos.

Los asesinos de la
luna (2023)
Dirigida por Martin
Scorsese

206 minutos
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Turismo accidental

Umbrales

Por Matias Celedén

Ese dia llovia y las puertas parecian cerradas. No recuer-
do si habiamos discutido, pero me demoré a pesar del
apuro porque queria verlas de cerca. Era en un parque
grande y faltaba tiempo para recorrerlo. Sin contar los
templos y santuarios historicos, solo entre el zoologico
y el Museo Nacional, se puede pasar un dia entero sin
haber visto la laguna, el Museo de Arte Metropolitano o

Fotografia: Matias Celedén

el Museo Nacional de Ciencias de Japdn. Al bajar en la
estacion del Parque Ueno, éramos los unicos que habia-
mos salido sin paraguas. Cerca de la entrada principal,
en una de las dreas mas concurridas de Tokyo, el Museo
Nacional de Arte Occidental es una parada que podria
omitirse de no ser porque estan las Puertas del Infierno,
la “Capilla Sixtina” de Auguste Rodin.



La posibilidad de acceder al inframundo es una
fantasia primitiva. En diversas mitologias y religio-
nes, la entrada a los intersticios del mds allda supone
embarcarse en un viaje sin regreso por una geogra-
fia sobrenatural. “Una fe popular en la inmortalidad
no habria logrado mantenerse sin que se imaginaran
lugares fisicos en que las almas humanas pudieran
permanecer después de haberse liberado de la prision
de sus cuerpos’, escribe Joaquin Barceld en Para leer
la Divina Comedia. Los mapas medievales, que mez-
claban conocimientos geograficos con informacion de
los textos cldsicos, la mitologia tradicional y la Biblia,
situaban la entrada y la salida del infierno en lugares
concretos de la Tierra. En ellos, mds que la geografia,
el territorio era la historia.

Cuando tenia 40 afios y era solo un escultor
prometedor, Rodin recibio el encargo de hacer unas
puertas monumentales para el nuevo Museo de Ar-
tes Decorativas de Paris. Inspiradas en el Infierno de
Dante, lo que parecia un proyecto acotado, termind
siendo un grupo de mds de 200 esculturas, creadas en
colaboracion con Camille Claudel, en el transcurso de
37 afos. Nunca llegaron a estar concluidas.

La realizacion de la puerta definitiva consideraba
trabajar en mdrmol y fundir en bronce, un proceso
largo, que quedd interrumpido por la Primera Guerra
Mundial y la muerte de Rodin. Afios después, se ter-
mind gracias a que dejo los moldes en yeso, algunos
bocetos y estudios. Actualmente existen siete Puertas
del Infierno, en distintas partes del mundo: un par en
Paris y una en Tokyo, Zurich, Philadelphia, California
y Ciudad de México. La idea de que estén conectadas
hace que adquieran una especie de magnetismo.

Gobernada por una ley misteriosa, el motivo de la
puerta es perfectamente ambivalente: abre el paso y lo
clausura. En Lo que vemos, lo que nos mira, Georges Di-
di-Huberman reconoce que esa doble acepcion (como
“figura de apertura, pero de apertura condicional”) ha
sido utilizada desde las construcciones miticas in-
memoriales. “Ante la Ley se yergue el guardidn de la
puerta’, abre y sentencia Kafka en su famosa parabola.

A principios de abril, cuando florecen los cerezos,
las oficinistas bajan con sus companeros de trabajo
y aprovechan la hora del almuerzo para tender una
manta y compartir bajo los drboles, con sus familias
o entre amigos y amigas. La lluvia habia cesado y el
tumulto nos llevd por un sendero distinto, que nos
dispuso a caminar tranquilamente por una feria larga,
mirando los coloridos puestos, mientras la gente se fo-
tografiaba contra las flores. El museo estaba por cerrar
y no alcanzariamos a ver mucho mds que las puertas.

Pronto comenzd a llover de nuevo y nos escondi-
mos en el Museo Nacional, que estaba mds cerca. Paso

la tarde, pero no la lluvia, y decidimos correr bajo los
paraguas hasta la salida. Frente a un parque de escul-
turas que brillaban mojadas, descubrimos que para
ver las Puertas no hacia falta entrar, ya que observaba
como un portal oscuro entre otras esculturas del jar-
din exterior del museo.

Algo enigmdtico encierra una puerta cuando se
alza en ausencia de un muro. Vistas al pie, imponen-
tes, el efecto de profundidad transforma la verticali-
dad en caida. La puerta mide mas de 5 metros de alto,
casi 4 de ancho y se siente su peso de 6 toneladas. Las
numerosas figuras que asoman y se confunden entre
los bajorrelieves, forman de fondo una especie de ho-
guera incombustible, un fuego barroso de llamas hu-
manas que varian su tamano. Algunas mds destacadas
o prominentes, otras indistinguibles. Una placa enne-
grecida por el tratamiento de la fundicidn. Cuerpos
en aparente movimiento que evocan no solo a Dante,
sino también a Miguel Angel, a Baudelaire, a Camille
Claudel, las influencias y fantasmas de Rodin.

Tal vez, paralizado por la magnitud del encargo
(detras de una puerta se puede esconder un laberin-
to), se protegio en el marco de esa puerta y trabajo
encerrado en una idea de generacidn y destruccion
permanente. O como hacen los maestros en las cons-
trucciones: la puso sobre dos caballetes y la transfor-
mo en una mesa de trabajo donde ensayd formas y
expresiones de la condicion humana, de donde emer-
ge El pensador, Las tres sombras o El beso, entre otras
esculturas que son obras maestras en si mismas.

En su vida, Rodin uni6é dos mundos y dos formas
de ver el arte: lo antiguo y lo moderno. Pero nunca ha-
blé mucho de la puerta ni vio su resultado en bronce.

Las primeras dos puertas fundidas se deben a
Matsukata Kojird, presidente de los astilleros Kawa-
saki, cuya coleccion de arte moderno sobrevivio a la
destruccion del siglo XX y constituye lo que hoy ex-
hibe en el Museo de Arte Occidental del Parque Ueno.
Que haya una Puerta del Infierno en Tokyo, después
de todo, no es tan extrafio.

Gran parte de la coleccion de Matsukata Kojird
que se almacend en Londres fue destruida por los in-
cendios durante la Segunda Guerra Mundial, y mucho
de lo que quedd en Japdén también fue destruido por
los bombardeos aliados durante la Guerra del Pacifico.
El resto se preservo en Francia como parte del Tra-
tado de Paz de San Francisco, donde se redujo y se
mantuvo confiscado durante afios, hasta que fue lle-
vado a Japdn, tras largas negociaciones y después de
la muerte de Matsukata. Con sus horrendos pesares y
tormentos, al final, la idea de un inframundo guarda al
menos un consuelo: si los suefios son mundos priva-
dos, ;donde mds podriamos estar juntos?
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Pensamiento ilustrado

llustracion: Sebastian llabaca

"En la oscuridad, las cosas que nos rodean no parecen mas reales que los suenos".
Murasaki Shikibu
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