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Celia Paul en su 
cuarto propio
Por Álvaro Matus

Un chaleco desgastado y una fal-
da que le llega a los tobillos van 
acumulando, día tras día, capas y 
capas y más capas de pintura. La 
tela se va coloreando al mismo 
tiempo que endureciendo, como 
una costra o quizás una segunda 
piel, más gruesa, protectora. Celia 

Paul (1959) parece una asceta, una 
pintora entregada a su trabajo (y 
al silencio y la fe) en su estudio 
de Londres, donde vive hace cua-
tro décadas y del que ni siquiera 
su esposo, Steven Kupfer, tiene 
llaves. No hay cortinas, tampoco 
plantas ni televisor ni cuadros Ilustración: Daniela Gaule

Personaje 
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colgados en las paredes. La cale-
facción central es el único “lujo” 
que se ha permitido la autora del 
celebrado Autorretrato, el libro 
en el que parece haberse sacado, 
más que un vestido, ese gran tra-
po para limpiar pinceles que la 
cubre y, así, narrar su vida lejos 
del “triunfalismo habitual de las 
memorias”, como dijo Zadie Smi-
th, pero lejos también de la auto-
compasión de la mujer que pasó 
10 años en una relación amorosa 
muy compleja y desigual, a todas 
luces angustiante. 

En su segundo año en Slade, 
la prestigiosa escuela de arte del 
University College de Londres, 
entró a la sala donde estaba dibu-
jando Lucian Freud. No era pro-
fesor regular, sino tutor invitado. 
Paul le mostró los retratos que 
había hecho de su madre y Freud, 
a quien también le gustaba pintar 
a su mamá, quedó sorprendido. 
La invitó a salir, una o dos o tres 
veces, caminaron por un parque, 
le regaló un libro, se besaron, 
tomaron té, hablaron de pintura, 
fueron a su departamento, pren-
dieron la chimenea, leyeron en 
voz alta un poema de Yeats, se hi-
cieron amantes. Celia Paul tenía 
18 años y Lucian Freud, 55.

“Dejé de cepillarme el pelo 
y de lavarme la ropa. Sentía que 
había pecado y que algo se había 
perdido irremediablemente. Me 
sentía culpable y poderosa. Sentía 
que había entrado en un mundo 
ilimitado y peligroso”, escribe 
Paul con una prosa abierta a las 
emociones y a las imágenes am-
bivalentes, mostrando la enorme 
variedad de grises que componen 
cualquier amor. 

El padre de Paul era sacerdo-
te de la Iglesia Anglicana. Por eso 
ella nació en Trivandrum, India, y 
buena parte de su infancia la pasó 
en hogares comunitarios, donde 
se compartía el comedor y la gen-
te entraba y salía a voluntad. Más 

tarde, ya en Inglaterra, estuvo en 
un internado. Paul ha dicho que 
la necesidad de soledad y silen-
cio, de preservar su mundo inte-
rior, la convirtieron en artista. Lo 
que más le gustaba pintar era la 
naturaleza, los paisajes, el mar, 
pero en la Slade le daban mucha 
importancia al ejercicio con mo-
delos. Eso, sumado al vínculo con 
Freud, la hicieron concentrarse 
en la figura humana, especial-
mente en su madre, quien pasaba 
horas posando ante su hija, apro-
vechando el silencio, rezando. 
“Qué regalo para una cristiana”, 
escribe Paul. “Su cara asumía una 
expresión de trance. Mi cuadro 
llegaba más alto porque ella se 
había elevado. El aire se cargaba 
de plegarias”.

Con Lucian Freud estuvo 10 
años, no obstante los conflictos 
comenzaron rápido, debido a que 
las andanzas de Freud con otras 
mujeres eran parte del ruido de 
fondo de la Slade (en un momen-
to ella se conformaba con ser no 
la única, pero sí la más “especial”). 
Celia Paul debía estar siempre 
disponible, a la espera, en una 
época en que el teléfono era fijo. 
En otras palabras, la habitación de 
su pensión era para ella una celda. 
En forma sutil, sugiere que para 
Freud “una corriente subterránea 
de celos” potenciaba su trabajo, 
era su mayor estímulo.

Como él trabajaba hasta muy 
tarde, le pedía que lo fuera a ver 
a la una o dos de la mañana. Ella 
iba al cine, hacía hora en un café 
o bar, en fin, se dirigía al depar-
tamento de Freud “como una 
idiota”. Tampoco se sentía bien 
cuando modelaba para él, por-
que la desnudez la incomodaba 
y se daba cuenta de que Lucian 
la observaba no con deseo (y ella 
quería ser deseable para él), sino 
como objeto de estudio. 

Celia Paul sufrió depresión y 
tuvo un intento de suicidio que 

narra con frialdad, sin compla-
cencia, para luego contar de qué 
manera el arte le permitió encon-
trar el equilibrio. Cuando tenía 
24 años, Lucian Freud le compró 
un departamento, donde vive y 
trabaja hasta hoy, y después tuvo 
un hijo suyo, Frank, quien fue 
criado por la madre de Paul. La 
decisión de visitarlo los fines de 
semana y constatar que el vínculo 
nieto-abuela era más fuerte que el 
de hijo-madre no estuvo exento 
de dolor, pero fue la única manera 
que encontró para continuar con 
el arte. 

La culpa y la ansiedad se entre-
mezclan con la libertad y la realiza-
ción, como lo deja claro en Cartas a 
Gwen John, el excelente libro que le 
dedica a la artista británica que fue 
amante de Rodin, quien la doblaba 
en edad. Allí describe las enormes 
similitudes entre su obra y la de 
John, en pasajes donde el perfil 
biográfico y las memorias dan paso 
al ensayo crítico. Asimismo, esta-
blece paralelos entre ambas trayec-
torias vitales (desarrollar una obra 
en el aislamiento, privilegiar el arte 
por sobre la familia) y reconoce 
que ambas no son consideradas 
artistas autónomas: “Cada vez soy 
más consciente de que se refieren 
a nosotras en relación a los hom-
bres”, escribe Paul en una de las 
cartas imaginarias a Gwen John.

Las narraciones de Paul son 
ejercicios de autoobservación ad-
mirables. Sin estridencia alguna, 
es capaz de dar cuenta de las difi-
cultades y prejuicios a los que se 
veían enfrentadas las mujeres que 
deseaban ser artistas, al menos 
hasta hace un par de décadas. En 
vez de entregar certezas, plantea 
interrogantes acerca del cuerpo y 
el deseo, las asimetrías de poder, 
la vulnerabilidad y el egoísmo, el 
interés por ascender y los costos 
diferentes que tiene, para las muje-
res y los hombres, entregarse a la 
vocación artística.  
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“No hay nada más parecido a una manada de renos 
salvajes que corre por las estepas mongolianas, que 
una manada de renos domesticados que corre por 
las estepas mongolianas”, dice el antropólogo Charles 
Stépanoff, causando risas entre el público, mientras 
proyecta la imagen de dos grupos de renos casi idén-
ticos corriendo por las estepas del sur de Siberia. Las 
fotografías provienen de su trabajo de campo, donde 
aprendió que los pastores tozhu domestican a sus 
animales sin necesidad de encerrarlos en establos, 
marcarlos a hierro ni lacearlos, como se suele hacer 
en los países occidentales con el ganado bovino, equi-
no u ovino. Por el contrario, los dejan moverse libres 
por las estepas y los bosques, y se reúnen con ellos 
cuando los animales deciden ir, en pequeños grupos, 
hacia los humanos. Solo entonces pueden ordeñarlos, 
montarlos y eventualmente matarlos para obtener su 
carne, no sin antes ofrecerles disculpas. Para atraerlos 
y ganarse su confianza, cultivan una relación personal 
entre individuos, por decirlo de algún modo, de tú a 
tú. Cada pastor tiene un vínculo con un reno en par-
ticular, al cual le pone nombre, le canta una canción y 

lo atrae dándole orina humana —una delicia para los 
renos— y sal con la mano, que dejan langüetear por 
el rumiante. 

Ejemplos como este de relaciones intensas entre 
animales y humanos (cazadores, pastores, criadores, 
chamanes, domadores de fieras...) desfilaron a fines de 
junio del 2011 en el College de France, en el coloquio 
internacional “Un giro animalista en antropología”, 
convocado por el prestigioso antropólogo Philippe 
Descola, autor del libro Más allá de naturaleza y cultura, 
publicado en 2005. En sus cerca de 500 páginas, Des-
cola demuestra que la gran distinción entre naturaleza 
y cultura, que funda ni más ni menos que a las ciencias 
sociales como algo distinto de las ciencias naturales, 
en realidad no es una constante universal, sino que es 
una creación histórica que solo se encuentra en las cul-
turas occidentales de raíz judeocristiana y grecolatina. 
Es lo que el autor comenzó a explorar años antes en 
una etnografía realizada con los achuar, una sociedad 
indígena de la Amazonía ecuatoriana, y que cristalizó 
en el libro La naturaleza doméstica. Simbolismo y praxis 
en la ecología achuar (1988). Allí, Descola expone que 

Desnudos sin saberlo 
El antropólogo Philippe Descola plantea que la gran distinción 
entre naturaleza y cultura, que funda ni más ni menos que a las 
ciencias sociales como algo distinto de las ciencias naturales, 
en realidad no es una constante universal, sino una creación 
histórica que solo se encuentra en las culturas occidentales de 
raíz judeocristiana y grecolatina. De ser así, ¿dónde ubicar a los 
animales, si ya no hay naturaleza universal? ¿Cómo interpretar 
la mirada de los animales? ¿Podemos decir que tras ella hay un 
alma? Estas preguntas han llevado a la etóloga Vinciane Despret y 
al antropólogo Eduardo Viveiros de Castro al perspectivismo, una 
teoría que se remonta a los albores del siglo XVIII, con Leibniz. 

Por Diego Milos Sotomayor

La mirada de los animales
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para ellos no hay un corte entre el espacio donde habi-
tan los humanos, la aldea y el resto de la selva, sino que 
esta es concebida por esa cultura como un jardín, una 
extensión del hogar, y que sus habitantes pueden ser 
más humanos que los propios humanos, por ejemplo, 
de una tribu enemiga. 

El dualismo que ubica a los humanos en el com-
partimento superior y al resto de los seres natura-
les —plantas, animales, piedras— en una posición 
inferior, disponible para ser usada a beneficio de los 
primeros, no sería para las demás culturas algo dado. 
En el Génesis, sin embargo, se dice que Dios al crear 
al hombre a su imagen y semejanza determina: “Que 
tenga dominio sobre los peces del mar y sobre las 
aves del cielo; sobre los animales domésticos, sobre 
los animales salvajes y sobre todos los animales que 
se arrastran por el suelo”.

Principios irritantes ya desde el siglo XVI, cuan-
do las potencias coloniales amparadas por la Iglesia 
pusieron en entredicho la humanidad de las poblacio-
nes no cristianas para justificar la ocupación territo-
rial, la esclavitud y el asesinato, y también durante la  

Revolución Industrial del siglo XIX, cuando “las pobla-
ciones colonizadas, relegadas al rango de recurso na-
tural, tenían derecho al mismo trato que el carbón de 
las minas”, dijo Descola en una entrevista publicada, en 
2016, por el periódico La Nación de Argentina.

El coloquio contó con la presencia de eminentes 
investigadores que, como Stépanoff, plantean serios 
desafíos a las categorías del pensamiento contempo-
ráneo, como la filósofa y etóloga belga Vinciane Des-
pret y el antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de 
Castro. Ambos se conocen y Despret ha declarado en 
numerosas ocasiones la influencia que Viveiros de 
Castro y su perspectivismo amazónico han tenido en 
su propia trayectoria intelectual. 

El perspectivismo, noción tomada del filósofo 
alemán del siglo XVII Gottfried Leibniz (inventor 
del cálculo infinitesimal, de la teoría de los mundos 
posibles), plantea que las almas no son unos huevos 
cerrados al interior de los cuerpos, como un divino te-
soro que al llegar la muerte se iría al cielo, al hades o al 
infierno. Un alma sería más bien una perspectiva arro-
jada al mundo o un conjunto de proyecciones sobre el  

Detalle de una ilustración de Miguel Vilca Vargas.
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mundo desde el cuerpo hacia afuera, como una espe-
cie de linterna que sale de la percepción y que absor-
be dentro suyo las imágenes que logra captar. Puede 
parecer una forma de subjetividad exacerbada, ya que 
acepta sin rodeos que nadie vería lo mismo que los 
demás, incluso (o sobre todo) cuando se está delan-
te del mismo objeto o la misma situación, ya sea por 
una diferencia de ángulo, de distancia o porque los 
sujetos observadores no tienen nunca la misma ex-
periencia acumulada, y eso condiciona la percepción. 
Así como existe la memoria selectiva, también está la 
percepción selectiva: un amante del rock al escuchar 
a Jimi Hendrix puede distinguir y hasta saborear cada 
nota de su guitarra eléctrica, allí donde otros no oyen 
más que un amasijo incomprensible de sonidos estri-
dentes. O por poner otro ejemplo que suelen dar los 
antropólogos, allí donde uno ve nieve, los esquimales 
pueden distinguir innumerables tonalidades de blan-
co, y esas distinciones forman parte de su mundo y 
les permiten vivir allí. 

El perspectivismo amazónico de Viveiros de 
Castro plantea algo comparable, pero a nivel cosmo-
gónico. Allí donde uno ve a un jaguar, un tucán o un 
caimán, los indígenas amazónicos, según las investi-
gaciones realizadas por él y otros colegas brasileños, 
ven personas, solo que con otra apariencia, con otra 
piel, con otra ropa, debajo de la cual se esconde una 
forma humana. Y hay más: la frontera que diferencia 
a los humanos de los animales no sería, como para 
nosotros, el resultado de un proceso de evolución 
biológica ni un estatuto privilegiado conferido por 
Dios. La frontera es la muerte. Al terminar nuestras 
vidas, las almas no se van a un mundo donde viven 
exclusivamente con otras almas, separadas de sus 
antiguos cuerpos, sino que cambian de cuerpo: al 
morir nos convertimos en animales. Por eso hay que 
tener mucho respeto y cuidado al encontrarse con 
un animal cuando se anda por la selva, ya que podría 
ser nuestra hermana, nuestro tío o nuestra madre 
que todavía nos quiere y que podría llevarnos a su 
mundo. Para los amazónicos, la muerte llega cuando 
nos mata un muerto.

¿Pero cómo se ven los animales a sí mismos? ¿Y 
cómo nos ven a nosotros, los humanos humanos, por 
decirlo de algún modo, o humanos vivos?

 Pues de la misma manera que los vemos a ellos 
y nos vemos a nosotros. Cuando están entre ellos, se 
sacan la ropa de jaguar o de tucán y se ven y actúan 
como personas: celebran matrimonios, cuentan his-
torias, cantan y bailan canciones, viven en aldeas y 
hacen expediciones por el bosque. Y a nosotros nos 
ven como animales: el jaguar, que es capaz de comer-
nos, nos ve como a unos pecaríes (pequeños cerdos 

salvajes que viven en piaras y que son una fuente 
importante de alimento para los indígenas) y los peca-
ríes nos ven a nosotros como jaguares, los cazadores 
por excelencia de la selva amazónica. 

Estos elementos del perspectivismo amazónico, 
y otros más, le han servido a Vinciane Despret para 
profundizar una intuición genial de uno de los fun-
dadores de la etología —ciencia que estudia el com-
portamiento animal—, el biólogo estonio Jakob von 
Uexküll (1864-1944) y su teoría del umwelt, o mundo 
circundante, que apela a conocer a los animales no 
tanto por sus características físicas ni por su compor-
tamiento, sino por algo que se ubica entremedio: el 
mundo que cada especie es capaz de percibir (selec-
tivamente) según sus capacidades fisiológicas o, por 
qué no, cognitivas. 

Hoy, uno de los enganches más convincentes de 
la defensa de los animales es el sufrimiento animal. 
Difícilmente podría negárseles a los animales, al me-
nos a los vertebrados, su carácter de seres sintientes, 
acondicionados para sentir placer y dolor. Una conse-
cuencia de eso es el malestar que nos invade cuando 
nos enteramos de que hay gallinas encerradas en jau-
las sin poder moverse poniendo huevos día y noche 
bajo luz artificial, o de cómo funcionan los mataderos. 
La industria de los alimentos es una fuente inagota-
ble de ejemplos terroríficos. Pero se puede llegar más 
lejos si aceptamos que los animales tienen un fuero 
interno donde pueden representarse el mundo en el 
que viven, que los afecta y al que afectan, que les pro-
voca ya no solo placer y dolor, sino alegrías, tristezas y 
estados anímicos que pueden ser casi o tan complejos 
como los nuestros. 

En su libro ¿Qué dirían los animales si les hiciéramos 
buenas preguntas?, Despret expone decenas de ejem-
plos de animales que muestran actitudes y capacida-
des que pueden ser comparadas con las humanas: la 
vanidad, la mentira, la indecisión, la piedad, la capa-
cidad de suponer intenciones o de gastar bromas con 
el único fin de divertirse. Uno de estos ejemplos es el 
de las vacas y de sus criadores que pasan tiempo con 
ellas, las conocen y afirman que tienen una personali-
dad, una voluntad, caprichos, gustos, intenciones, pre-
ferencias, reacciones singulares a las acciones de los 
humanos y del entorno, y que no son propias de la es-
pecie sino de cada vaca. Son animales que responden, 
y son esas respuestas la materia de su conocimiento. 

A propósito de las exhibiciones de bovinos que 
suele organizar el gremio ganadero, en que son pre-
miadas las más hermosas, señala que los criterios 
humanos de valoración son de algún modo interio-
rizados por las concursantes. Los testimonios de sus 
criadores acerca de cómo “el animal sabe y participa 
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activamente de su propia puesta en escena”, son va-
rios y elocuentes. Aquí va uno incluido en el libro de 
Despret: “Esa vaca era una estrella y se comportaba 
como una estrella, como si fuera un ser humano par-
ticipando en un desfile de moda. Sobre el podio, la 
vaca miraba, estaba en su posición, estaba la tribuna, 
ella estaba así, y allí estaban los fotógrafos. Miró a 
los fotógrafos, y lentamente, mientras las personas 
aplaudían, giró la cabeza y miró a las personas que 
aplaudían [...]. Ahí, uno hubiera dicho que ella había 
entendido lo que tenía que hacer. Además era mag-
nífica, porque era natural”.

Y Despret señala la clave (las cursivas son suyas): 
“Los criadores ven a sus animales como capaces de 
verse como nosotros mismos nos veríamos si estuviéra-
mos en su lugar”. 

Para el caso, ese lugar es un lugar de exhibición. 
Esto lleva a la filósofa a dar un paso más en el tra-

bajo intelectual de concederle un alma a los animales: 
La cuestión de la conciencia animal ya no es solo un 
asunto de reconocerle capacidades cognitivas y una 
interioridad más compleja que la de un “ser sintiente”, 
es más bien un asunto que denomina “interrelacional”. 

No se trata de reaccionar a un estímulo, como 
lo ha trabajado de manera rigurosa y repetitiva la 
psicología conductista, basándose en la alternativa 
bastante pobre entre castigo y recompensa, sino de 
mostrarse, de exhibirse ante los otros, incluso más 
allá de las fronteras entre las especies, y desarrollar 
así una personalidad, una inteligencia y hasta un es-
tilo. Mostrarse, para los animales —según Despret—, 
es una forma de pensarse, porque es ponerse en el 
lugar del otro para ver cómo ese otro nos ve, y eso 
necesariamente atañe a la capacidad de imaginación 
y de “definir cierta dimensión de la conciencia de 
uno mismo”. 

¿Pero qué pasa con los animales que no son pues-
tos o no quieren entrar en el juego de la exhibición? 
¿Cómo verificar esa autoconciencia? 

La exhibición, según la etóloga, tiene un comple-
mento exacto, tal vez menos sofisticado, pero que im-
plica la misma capacidad de “saber verse como otros lo 
ven”: la capacidad de ocultarse, no es lo contrario, sino 
lo complementario, ya que también indica la posibili-
dad de adoptar la perspectiva del otro: “Desde el lugar 
en el que está, no puede verme”, diría el animal si pu-
diera usar palabras. “Un animal que se oculta sabiendo 
que se oculta es entonces un animal dotado de la capa-
cidad para el perspectivismo”, concluye Despret.

Llegados a este punto, quisiera invertir el orden 
de las preguntas y respuestas que pueden surgir 
entre las especies animales, no ya para encontrar la 
manera de comprender a los demás animales y sus 

perspectivas sobre el mundo, sino para explorar cómo 
ellos pueden echar luz sobre nosotros. Jacques Derri-
da, un filósofo críptico, pero que ofrece páginas muy 
bellas, tiene una en la que habla de su gata, en un libro 
póstumo dedicado a los animales, El animal que luego 
soy. Al preguntarse lo que tal vez todos nos hemos 
preguntado, ¿quién soy?, no le sirve mirarse desnudo 
delante del espejo, delante de sus propios ojos. La pre-
gunta cobra vida ante la mirada del otro, y para él la 
mirada del otro por excelencia es la mirada del animal, 
de “un animal”. Al salir de la ducha, se enfrenta a la 
mirada de su gata, que también está desnuda, lo mira 
sin moverse, “solo para ver, sin privarse de hundir su 
vista en dirección al sexo”, y lo “inunda una profun-
da vergüenza”. No es la vergüenza que sentiría cual-
quiera, por ejemplo, al ir desnudo de una habitación 
a otra de nuestra casa y encontrarse con una visita 
inesperada, ni cuando soñamos que salimos a la calle, 
al trabajo, y se nos olvidó ponernos los pantalones (¿a 
quién no le ha ocurrido?). Podríamos llamar a esas si-
tuaciones una desnudez afirmativa, una desnudez que 
queda explícita. 

La vergüenza de nuestra desnudez ante un gato u 
otro animal es, por el contrario, la vergüenza de haber 
perdido nuestra desnudez, “una vergüenza de tener 
vergüenza”, de vernos en “el espejo de una vergüen-
za vergonzosa de sí misma”, y concluye en su estilo 
derrideano con un importante pero: “¿Vergüenza de 
qué y ante quién? Vergüenza de estar desnudo como 
un animal. (...) Lo propio de los animales, y lo que los 
distingue en última instancia del hombre, es estar 
desnudos sin saberlo. Por consiguiente, no estar des-
nudos, no tener conocimiento de su desnudez, ni la 
conciencia del bien y del mal, en definitiva”. 

Porque la respuesta a qué es “lo propio del ser hu-
mano” (pregunta que ha obsesionado a la filosofía, nos 
recuerda el autor), en nuestras culturas de tradición 
europea no sería, como lo ha propuesto la filosofía de 
esa tradición, la razón, el lenguaje, la capacidad de er-
guirnos sobre dos de nuestras cuatro extremidades, 
sino de vestirnos, es decir, de ocultar explícitamente 
lo que nos une con el resto de los animales, porque 
estamos conscientes de nuestra desnudez.

Difícil no asociar la respuesta de Derrida con el 
mito del pecado original, después del cual el hombre 
y la mujer fuimos expulsados del paraíso, obligados a 
ponernos ropa y condenados a vivir una vida sufrida, 
marcada por el hambre, el frío y una deuda infinita 
con Dios. Pero en ella no hay rasgos de puritanismo, 
sino que insinúa lo contrario y ubica a los animales 
no en un plano de inferioridad, y tal vez tampoco de 
superioridad, pero sí de felicidad, de liviandad, y abre 
la puerta a un conocimiento a la altura de esa vida.  
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A presión de siglos, en un milenario sellado al vacío, 
las relaciones entre animales y humanos son de las 
pocas experiencias que podemos compartir con el 
mundo antiguo. Constatar la alegría de nuestro perro 
cuando llegamos u observar el vuelo de los pájaros, 
no se diferencian de lo que experimentaba un griego o 
un romano. No solamente había entonces camaradería 
o asombro ante otras especies, sino también salvajis-
mo, por razones económicas (en tiempos de Homero, 
una ley chipriota permitía a los agricultores arrancar 
los dientes a los cerdos que invadieran sus cultivos) 
o por diversión (en el s. III a. C., Bión de Borístenes 
lamentaba que los niños apedrearan ranas por juego, 
pues ellas morían de verdad). Entre los jóvenes roma-
nos adinerados, aparentemente, las codornices vivas 
eran accesorios usuales. Los animales servían para 
servirnos, sin escatimar distintas dosis de crueldad.

La tradición de desprecio a los animales puede re-
montarse incluso hasta la creación. En el paraíso, la 
pareja primigenia vivía en completa armonía y rodea-
da de fieras (todas ellas, herbívoras antes de la caída), a 
las que nuestros primeros padres no consideraban sus 
iguales, sino seres a los cuales dominar o usar. Dios 

les había dicho que ejercieran su señorío “en los peces 
del mar, en las aves de los cielos, y en todas las bestias 
que se mueven sobre la Tierra” (Génesis 1:26).

Pero de creerle a la teoría de la evolución, todos 
los animales, formidables o miserables, grandes o 
pequeños, no solamente nos acompañan en nuestra 
fugaz estadía en el planeta, sino que son —sin exage-
ración ni hipocresía— nuestros semejantes, nuestros 
hermanos. Darwin planteó la idea de la compasión 
como un “círculo en expansión” de cada vez más gru-
pos, naciones, razas y especies. No ha sido la regla en 
el trato entre los humanos ni con los animales. 

Pero preocuparse de ellos es menos un ejercicio 
compasivo que uno de autoconocimiento o cuidado 
de sí. No somos sino animales. Formamos parte de 
ese reino, aunque no necesariamente somos sus reyes.

RAZONAR, HABLAR, SUFRIR
De la misma forma que los horrores de la guerra del 
siglo XX probablemente se deben más a las posibili-
dades técnicas de destrucción que a una deficiencia 
moral —si aqueos y troyanos hubieran dispuesto de 
bombas atómicas nada indica que no las hubieran 

Lo que les debemos 
a los animales
Tras la publicación de Liberación animal (1975), el libro 
de Peter Singer que establecía que el único criterio 
moral importante respecto del trato con los animales era 
preguntarse por la capacidad de sentir dolor o placer (y no 
el razonamiento, el lenguaje, etc.), innumerables estudios 
filosóficos han surgido en torno a este tema tan antiguo 
como la vida. Y las interrogantes se profundizan: ¿Animales 
y humanos tenemos el mismo valor? ¿Es correcto comer 
animales, y si es así, mantenerlos en condiciones terribles? 
¿Podemos usarlos o confinarlos o tenerlos como mascotas? 
¿Deberían otorgárseles derechos? 

Por Patricio Tapia

La mirada de los animales
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usado—, es en los dos últimos siglos que el alcance 
y magnitud de la brutalidad con los animales ha su-
perado cualquier escala. En periodos previos, eran 
sacrificados para comida, pero tras una vida decente. 
No existía el actual sistema mundial de ganadería in-
tensiva en que viven miles de millones de animales 
en continuo tormento. Además, por nuestro inmenso 
nivel de control sobre la naturaleza, ya no hace falta 
querer matarlos, nuestro modo de vida basta para ha-
cerlo, especialmente por la contaminación y el cambio 
climático.

Explicar los problemas que supone el uso humano 
de los animales, es lo que hizo Peter Singer en Libera-
ción animal (1975), describiendo las formas macabras 
en que los criamos, usamos y matamos en granjas 
industriales, investigación científica o médica. Argu-
menta que la capacidad de sentir dolor o placer (o “sin-
tiencia”) es el único criterio moralmente importante y 
que es injusto discriminar a los animales, populari-
zando el concepto de “especismo”, como un prejuicio 
contra ellos, en analogía con el racismo o el sexismo. 

Aparentemente, el libro de Singer lanzó el mo-
vimiento contemporáneo por los derechos de los  

animales, aunque no defiende un enfoque de derechos, 
sino uno utilitarista: el criterio de decisión moral es 
si las acciones aumentan o disminuyen la cantidad de 
felicidad en el mundo, incluyendo la de los animales, 
parte de ese equilibrio. Singer retoma y desarrolla la 
concepción de Bentham, quien, en el siglo XVIII, con-
siderando la mayor felicidad del mayor número, señaló 
que respecto de los animales “la pregunta no es: ¿pue-
den razonar? o ¿pueden hablar?, sino, ¿pueden sufrir?”. 
Tales preguntas han recorrido, con distintas entona-
ciones, la reflexión sobre el tema. 

Tras la publicación de Liberación animal, los estu-
dios han crecido en número y sofisticación, planteando 
nuevas preguntas. ¿Somos iguales, tenemos el mismo 
valor, animales y humanos? ¿Es correcto comer anima-
les, y si es así, mantenerlos en condiciones terribles? 
¿Podemos usarlos o confinarlos o tenerlos como mas-
cotas? ¿Deberían otorgárseles derechos? ¿Tenemos que 
evitar su sufrimiento ante depredadores? 

Entre publicaciones recientes, tenemos un pa-
norama sinóptico de los animales en aspectos bio-
lógicos, científicos, morales y éticos (Mosterín) o un 
intento de que la filosofía moral kantiana entregue  

Algunas ballenas del Pacífico Sur (2020), de Antonia Reyes Montealegre.
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bases para reconocer deberes directos hacia ellos, 
contra lo que Kant creía (Korsgaard), o una teoría 
política de trato justo para ellos con un enfoque de 
capacidades (Nussbaum), así como otros sobre el len-
guaje, la jerarquía o la alimentación animal.

FILÓSOFOS Y OTRAS ESPECIES
En Compañeros en la creación, Christine Korsgaard 
afirma que compartimos el mundo con otros seres 
vivos, pero nuestras prácticas con ellos plantean 
cuestiones morales sobre las cuales los filósofos no 
han dicho mucho. Los tratamientos filosóficos de lo 
que les debemos a los animales habrían sido pocos 
y distanciados. 

¿Pueden razonar? Según Aristóteles, que escri-
bió más sobre animales que sobre cualquier otro 
tema, no son capaces. Por supuesto, esto influyó en 
las teorías posteriores. 

¿Y pueden hablar? Los estoicos sostuvieron que 
carecían de sintaxis. También afirmaron el carácter 
irracional y utilitario de los animales. Según Crisipo, 
los ratones sirven para obligarnos a guardar cuida-
dosamente nuestras cosas y los gallos, para desper-
tarnos e inspirarnos ardor guerrero.

Estas ideas arraigaron en el cristianismo —to-
mando una parte del más equilibrado debate anti-
guo— a través, especialmente, de san Agustín, para 
quien los animales “no comparten nuestra capacidad 
de raciocinio” y “su vida y su muerte se hallan some-
tidas a nuestra utilidad” (La ciudad de Dios 1.20). 

Descartes defendió que ellos son máquinas, in-
capaces de sufrir. Sus seguidores no tuvieron escrú-
pulos en maltratarlos (como las infames anécdotas 
dándoles palizas a perros). 

En el siglo XVIII, Hume y Bentham sostuvieron 
que tenían razonamiento y Bentham puso el foco en 

su sufrimiento (cinco siglos antes, Porfirio señaló  
lo mismo).

En la filosofía del siglo XX surgen defensas ani-
males, como las obras de Singer, quien desarrolla el 
utilitarismo de Bentham, y la de Tom Regan expuesta 
en En defensa de los derechos de los animales (1983): si se 
inflige daño a los animales para nuestro beneficio, eso 
viola sus derechos y no puede justificarse con ningu-
na consideración de costo-beneficio; al menos algunos 
animales (mamíferos adultos normales) son “sujetos de 
una vida”. 

CONOCIMIENTO Y JUSTICIA 
Con la llegada del siglo XXI, sostiene Dominique 
Lestel, las culturas occidentales pasaron de la idea 
del animal-máquina a la del animal-peluche. Cree 
que este amor actual en una cultura que los ignoraba 
y parecía detestarlos, oculta tanto moralismo como 
desconocimiento.

Para conocer a los animales, en una visión muy 
amplia, sobresale un par de libros de Jesús Mosterín. 
En El reino de los animales entrega información a la 
luz de los trabajos científicos más actuales: analiza 
diversos seres vivos, describe cómo están configura-
dos y cómo funcionan, su aparición y clasificación, 
funciones vitales (reproducción, locomoción, percep-
ción, nutrición), sus estados mentales, su cultura, su 
muerte. En El triunfo de la compasión aborda proble-
mas éticos y políticos: qué trato merecen, qué obliga-
ciones tenemos con ellos. Postula una ética basada en 
la empatía y el rechazo al dolor deliberado, propug-
nando una “moral de mínimos”: no trata de alcanzar 
un mundo ideal, sino de eliminar “los aspectos más 
sórdidos y atroces del mundo real”.

Es también a lo que aspira, en principio, Martha 
Nussbaum en Justicia para los animales: evitar o prohibir 

Establo de vacas lecheras Holstein en Michigan, Estados Unidos.
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las formas más crueles de abuso, aunque, a más largo 
plazo, quiere un marco legislativo global que reconozca 
y proteja los derechos animales. Ella cree que nuestro 
trato a los animales es un crimen moral gigantesco: 
ballenas, delfines y otras criaturas que se asfixian con 
plástico o son atrapadas en redes; elefantes cazados por 
su marfil o como “trofeos”; la tortura de animales en 
investigaciones y en la ganadería intensiva.

Rechaza el enfoque que llama “tan parecidos a no-
sotros”, aquel que valora a especies más similares al 
humano en inteligencia y comportamiento. Impugna el 
utilitarismo, que considera la capacidad de sentir dolor 
o placer. Acepta el énfasis en la sensibilidad, pero no 
el cálculo dolor-placer, porque descuida las vidas indi-
viduales y es reductivo: una vida (animal o humana) 
tiene más dimensiones que evitar el dolor.

Nussbaum rescata la sensibilidad utilitarista y la 
consideración kantiana de cada criatura como fin, y 
desarrolla una lista de capacidades que permitan el 
“florecimiento” humano o animal, una lista tentativa 
de “capacidades centrales” (vida, salud, integridad, etc.), 
comunes a humanos y animales, aunque se podrían lo-
grar listas diferentes para cada especie. Requiere una 
solución política que proteja esas capacidades y com-
prenda a los animales como “ciudadanos”, considerados 
legislativamente y capaces de acudir a tribunales (a tra-
vés de representantes).

COMPAÑEROS EN LA CREACIÓN
Señalaba Kant en “Probable inicio de la historia huma-
na” (1786), que el humano comprendió su privilegio 
cuando le dijo a la oveja que su piel le había sido dada 
no para ella, sino para él. Entonces no consideró a los 
animales “como compañeros en la creación”, sino como 
instrumentos “para la consecución de sus propósitos 
arbitrarios”. 

De este pasaje toma Korsgaard el título para su 
libro, donde ella extiende un argumento previo: si se 
valora algo, se debe valorar a todos los seres racionales, 
pero también sintientes, como fines. 

Compañeros en la creación es una obra refinada y 
cuidadosamente argumentada, que toca muchas otras 
cuestiones: si podríamos intentar que los depredado-
res cambien su comportamiento (o eliminarlos gra-
dualmente), cuándo y cómo deberíamos matar insec-
tos (se refiere a los ácaros del polvo) y si deberíamos 
tener mascotas.

Sostiene que los animales sintientes son fines en 
sí mismos. Concuerda con los utilitaristas en que esa 
condición sintiente les da estatus moral, pero, a di-
ferencia del utilitarismo, considera que no podemos 
construir la moralidad sobre ningún valor absoluto, in-
cluidos placer y dolor. Piensa, además, que los animales 
pertenecen a “la comunidad moral”, pero como no son 

racionales ni participan en la relación recíproca, serían 
“fines pasivos” a los que los humanos (“fines activos”) 
podrían otorgar derechos.

Discrepa de las opiniones del propio Kant, quien 
creía que tenemos el deber de tratar bien a los ani-
males, pero como “deber indirecto” hacia los huma-
nos. Korsgaard considera que, si tratamos bien a los 
animales por nuestro bien y no el suyo, no los trata-
mos como fines.

Nussbaum no está de acuerdo con todo lo que seña-
la Korsgaard, como que los animales son “ciudadanos 
pasivos”. Tampoco con ciertas afirmaciones que califica 
de “metafísicas”. Pero reconoce: “Es el libro filosófico 
sobre los derechos de los animales más importante de 
los últimos años”.

COMIDA, EXPERIMENTOS, COMPAÑÍA  
Y DEPREDACIÓN
Comer animales es uno de los temas cruciales. Si el 
problema es el dolor, ¿es aceptable matar animales, de 
forma indolora, para alimentar humanos? Bentham 
pensaba que sí. Korsgaard lo rechaza, porque ignora el 
sufrimiento en las granjas industriales. 

Lestel apunta que toda cultura tiene prohibiciones: 
comer o no animales podría ser una. Le molesta en 
la “postura vegana” su dimensión moral militante en 
la dicotomía veganismo-carne, como bueno-malo. El 
problema no es el moral del consumo de carne, afirma, 
sino el político de los criaderos industriales.

En ellos, la muerte es el mejor momento de ani-
males que pasan toda su corta vida hacinados y aisla-
dos, bajo una mezcla de angustia, monotonía y dolor, 
en cantidades inimaginables. Según Singer (Libera-
ción animal, edición 2008), cerca de 10 mil millones 
de aves y mamíferos son sacrificados anualmente en 
Estados Unidos (no incluye peces). Según Lestel, en 
términos mundiales, se mataron mil millones de va-
cas y más de eso de ovejas en 2018, y 19 mil millones 
de pollos en 2017. Los pollos sufren inmensamen-
te: encerrados en lugares sin poder moverse, ciegos 
por los gases que producen, se pican a sí mismos de  
desesperación y los llenan de antibióticos para que no 
se infecten sus heridas.

Experimentar con animales también supone some-
terlos a espantosas ordalías, que suelen ilustrar la dife-
rencia entre utilitarismo y enfoques de derechos. Si 10 
ratas pueden salvar a mil humanos de morir de cáncer, 
entonces, “el mayor bien para el mayor número”, haría 
que ese experimento sea aceptable para un utilitarista. 
Pero un enfoque de derechos —o de fines— argumen-
taría que esas ratas no deben ser usadas como medios 
para nuestros fines. 

Los “animales de compañía” Korsgaard los acepta, 
lo mismo que Nussbaum (cuando no se tratan como 
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“mascotas”). Lestel los considera una “forma perniciosa 
de apropiación”.

En cuanto a los animales salvajes, el conflicto  
es entre el cuidado del individuo y el cuidado de la 
especie. Korsgaard y Nussbaum piensan que importan 
los animales individuales, no las especies. Entonces 
importaría la extinción en la medida en que impli-
ca el sufrimiento de individuos. Ahora, el problema 
no es la extinción, sino la masacre deliberada de una 
especie, como las ballenas (actualmente en peligro de 
desaparecer). Señala Nussbaum que su caza no es una 
práctica del pasado, aunque algunos de sus productos 
ya no sean necesarios (como su aceite). Su carne sigue 
siendo codiciada y los métodos, crueles (el antiguo  
arpón era una muerte larga, lenta y dolorosa; ahora exis-
ten con explosivos). Ejemplifica su enfoque de capaci-
dades con ellas: una sentencia estadounidense (2016) 
declaró ilegal un sonar de la Marina porque, aunque sin 
dolor, interrumpía su reproducción y migración.

IGUALDAD O JERARQUÍA
“Todos los animales son iguales”, inicia Liberación 
animal, entendiendo la igualdad como una idea moral 
de igual consideración. Nussbaum podría concordar.

Según Korsgaard, deberíamos rechazar que los 
humanos son más importantes que otros animales, 
porque tendríamos que serlo para todos (más que 
ellos para ellos mismos). 

Sin embargo, Shelly Kagan en Cómo contar a los 
animales defiende un enfoque jerárquico: los huma-
nos tienen un estatus moral más alto que los ani-
males (y algunos animales tienen uno más alto que 
otros). No justifica nuestro trato atroz a los animales, 
sino atacar lo que llama “unitarismo” (todos los seres 
tienen el mismo estatus moral). 

Enfrentados a salvar a un humano o a una rata, 
intuitivamente se salva al humano. El “unitarismo” 
lo justifica porque tenemos mayor capacidad de 
bienestar y perdemos más con la muerte (en lo que 
estarían de acuerdo Singer y Regan). Pero a Kagan 
no solamente le interesa el bienestar, sino también 
cómo se distribuye, y los enfoques distributivos que 
considera, combinados con el “unitarismo”, produ-
cen resultados contradictorios. 

Kagan es un filósofo brillante y, a través de una se-
rie de movimientos, consideraciones terminológicas 
y cálculos, presenta argumentos muy convincentes. 
Pero distintos grados de estatus moral significa con-
siderar que individuos puedan tener uno más alto o 
más bajo no solamente entre especies, sino también 
dentro de ellas, incluida la nuestra. ¿Qué significaría 
sostener que humanos y hormigas tienen el mismo 
estatus moral? ¿O que algunos humanos tienen uno 
más alto que otros (lo que Singer parece sostener en 

Ética práctica, 1979)? ¿Se podrían asumir las conse-
cuencias?

Si los humanos no somos más valiosos que los ani-
males, a veces somos parciales con nuestros semejan-
tes o familias. Mosterín señala que nos compadecemos 
más de los que sentimos más cercanos: humanos antes 
que animales o un perro antes que un pez. Korsgaard 
y Nussbaum consideran la posibilidad de que, en si-
tuaciones de emergencia, de vida o muerte (ratas pro-
pagando la peste), estaríamos justificados a anteponer 
nuestros intereses o los de nuestro grupo.

SINTIENCIA, CONCIENCIA
Hay un mundo objetivo, pero cada animal tiene su 
propio mundo subjetivo, según sus receptores sen-
soriales. Cómo es ser un murciélago (en la fórmula 
de Thomas Nagel) es una manera de preguntar por la 
conciencia. Las investigaciones de las últimas décadas 
han revelado complejidad e inteligencia no solamente 
en vertebrados como peces o aves, sino en invertebra-
dos como el pulpo (y afirmaciones precavidas sobre 
los insectos). La conciencia sería un fenómeno mucho 
más extendido de lo supuesto.

El gran error en el trato a los animales ha sido 
pensar que eran “bestias brutas”, carentes de “sintien-
cia”, ya sea una sensibilidad básica (percibir un color), 
ya sea sentir placer o dolor (como plantea el utilita-
rismo). Korsgaard y Nussbaum consideran tal tener 
un punto de vista subjetivo sobre el mundo. De ahí 
que para ellas deberíamos rechazar no únicamente las 
granjas intensivas, sino también las “felices”.

Pero la ampliación de la conciencia podría llevar 
también a pensar en la dificultad (si la tienen) de co-
mer peces o insectos. ¿Y qué pasaría si se muestra que 
vegetales y hongos tienen una complejidad cercana al 
animal? Una solución que avizoran varios autores es, 
en el futuro, la producción de carne sintética, que no 
implicaría matar en absoluto.

AMOR Y RESPETO
En las páginas que Montaigne dedica a asimilar hu-
manos y animales (Ensayos II, 12, “Apología de Ramón 
Sibuida”), les atribuyó razón y muestra lo parecidos 
que somos, que logramos relaciones de afecto: “Llo-
ramos a menudo la pérdida de los animales que ama-
mos; también ellos lloran la nuestra”.

Tal afecto a ratos se trasluce en estos libros que 
pretenden entregar razones y no emociones (las que, 
sin embargo, juegan un papel en nuestra vida moral). 
Al describir Mosterín los cambios físicos al morir un 
mamífero, anota: “Algunas veces he tenido que llevar 
en brazos el cadáver de un perro que ya había lleva-
do en brazos estando vivo”; la devastación que calla 
la conoce quienquiera que haya sentido enfriarse el 
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cuerpo de un cercano, humano o animal. Asimismo, 
Korsgaard, al tratar las mascotas, las justifica y acepta 
de una manera que no cuadra del todo con su argu-
mento principal: nos informa que ama a sus gatos, a 
quienes está dedicado su libro. 

Hay que distinguir entre el amor y el respeto, dice 
Mosterín. El primero solamente se puede dar a unos 
pocos seres que conocemos bien. Pero la moral de  
mínimos promueve no el amor sino el respeto: no da-
ñar ni torturar animales.

El sufrimiento animal es enorme y somos res-
ponsables de una gran parte. Posiblemente sea apre-
surado pensar en la carne sintética y poco realista, en 
la abolición completa de la ganadería o la experimen-
tación animal. Quizá no lo sea pensar en eliminar las 
formas más innecesarias o lacerantes de tratar a ani-
males que sabemos que pueden sentir dolor. Es, tal 
vez, algo que les debemos.  
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Cuando era niña, Isabel Behncke adoptó a una singular 
mascota que le enseñó cómo actúan y sienten los ani-
males sociales. Su loro Tuk se le paraba en el hombro 
y la acompañaba al colegio, a la casa de sus amigas e 
incluso al viajar en avión. “A través de esas experien-
cias tempranas se aprenden cosas fundamentales. Esa 
interacción tan cercana me mostró que los animales 
poseen personalidad, inteligencia y distintas prefe-
rencias. A mí hasta me parecía que Tuk tenía un inci-
piente sentido del humor”, cuenta con entusiasmo esta 
primatóloga y etóloga chilena, el mismo que transmite 
cuando habla de la naturaleza y los animales.

Esa pasión fue la que la impulsó a recorrer más de 
tres mil kilómetros caminando por la selva del Congo 
estudiando el juego en los bonobos, uno de los cuatro 
tipos de “grandes simios” que existen. Estos primates 
comparten el 98% del genoma con los humanos.

Antes, Behncke había recorrido Asia y África del 
Este observando el comportamiento de los animales 

Isabel Behncke:
“Los humanos vivimos 
como monos y, al mismo 
tiempo, como hormigas”
La destacada primatóloga afirma que debido a que 
tenemos cerebros de primates que evolucionaron en 
grupos pequeños, pero que ahora viven en comunidades 
gigantescas, hemos desarrollado mecanismos de 
interacción similares a los de los insectos. “La paradoja 
es inherente a nosotros e ilustra la complejidad que 
implica ser humano”, sentencia.

Por Juan Cristóbal Villalobos

en su hábitat natural e investigando el origen del ser 
humano. Esa experiencia en terreno, además de sus 
estudios en las universidades College of London, 
Cambridge y Oxford —donde obtuvo su doctorado—, 
su trabajo en los más prestigiosos centros académicos 
del mundo y sus diálogos con los principales pensa-
dores del momento, la llevaron a formular una con-
clusión intrigante: “Somos monos y hormigas”. 

A simple vista, esa idea parece contradictoria…
Somos animales complejos: tenemos lenguaje, do-
minamos el fuego, caminamos erguidos, crecemos 
lentamente, formamos vínculos y transmitimos co-
nocimiento de una generación a otra. Pero a pesar de 
esto, aún nos cuestionamos cómo funciona nuestra 
cognición. Esta complejidad se puede ilustrar con la 
metáfora de ser como “monos y hormigas”. ¿Qué quie-
re decir esto? El ser “como monos” hace referencia a 
que indudablemente somos un primate social. Existe 

La mirada de los animales
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una herencia tanto biológica como psicológica en don-
de las interacciones cara a cara y el contacto con el otro 
son fundamentales. Al igual que primates como los 
chimpancés y los bonobos, evolucionamos en grupos 
pequeños viviendo en “tribus”. Pero estas agrupaciones 
hoy están insertas en una sociedad gigantesca y en per-
manente expansión. Se podría decir que existe un pa-
ralelo entre las colonias de insectos como las hormigas 
y los humanos, por el gran número de individuos que 
componen la población.

Estos insectos —al igual que los primates— coope-
ran y compiten, tienen guerras, pero no funcionan con 
relaciones individuales como las que se encuentran en 
los grandes mamíferos. Las hormigas utilizan distintos 
mecanismos para identificar quiénes pertenecen a su 
grupo social; en cambio los primates usan símbolos 
tanto geográficos como culturales. Entonces es verdad 
que somos monos, ya que tenemos una historia evo-
lutiva de nuestros orígenes, pero es una paradoja que, 

pese a ser tantos, actuemos como las hormigas. Esto 
no es algo que se pueda cambiar, no hay vuelta atrás, 
ya que somos multitudes. La paradoja es inherente  
a nosotros.

¿Qué luces da esto sobre nuestro comportamiento?
Al estudiar la paradoja de vivir en tribus “como mo-
nos” y, al mismo tiempo, ser multitudes “como las hor-
migas”, se logra entender varios fenómenos. Si bien se 
interactúa con muchas personas, más de las que nos 
imaginamos, se están utilizando emociones sociales 
que son propias de grupos pequeños. La complejidad 
inherente de ser un ente social radica en que, aunque 
seamos individuos, nuestra existencia se entrelaza 
con un entorno social, a su vez enraizado en un con-
texto natural mucho más amplio. Esta interconexión 
revela la importancia de los sistemas complejos y las 
relaciones entre sus componentes. La naturaleza mis-
ma se organiza en sistemas complejos, un aspecto que 
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resulta valioso al considerar sistemas sociales, econó-
micos o ambientales. 

Al habitar en ciudades gigantescas, por ejemplo, 
no hay tiempo ni capacidad para interactuar con tan-
tos individuos. Para resolver el no tener mecanismos 
de apego directo, al crecer la población, las hormigas 
aumentan la especialización dentro del grupo de indi-
viduos. Un animal social que tiene un cerebro grande, 
que vive largo tiempo y que se organiza en grupos, se 
encuentra con patrones en los que se ilustra un pro-
blema similar. En este contexto, existen mecanismos 
de compensación conocidos como trade-off, lo cual 
implica que existe una pérdida para obtener un be-
neficio. En grandes ciudades se forman barrios con 
tipos de personas distintivas, donde para interactuar 
articulamos categorías. 

Pensemos en el caso de un profesor. Si vive con 
más personas, en la mañana se relaciona con los 
miembros de su familia, pero no permanece con 
ellos durante todo el día. Luego debe ir a enseñar a 
la universidad y utiliza el transporte público. Ahí se 
encuentra con el conductor del transporte y con perso-
nas distintas. Al llegar al destino donde realiza clases, 
interactúa con sus colegas y alumnos. Dentro de un 
día, esta persona no está en cada momento con todos 
los que se va cruzando. Ocurre una separación y tam-
bién un encuentro con diversa gente. Paralelamente, el 
tamaño y la composición de los círculos con los que 
se relaciona varían. Cuando estos se subdividen en 
subgrupos se habla de fisión y cuando estos se unen 
se denomina fusión.

¿Al estudiar a los bonobos observaste esta fisión 
y fusión?
Diariamente. Este término fue aplicado por primera 
vez para describir los cambios en el tamaño de sub-
grupos en primates no humanos, los cuales se rigen 
respondiendo a las actividades y disponibilidad de 
recursos. Hoy se utiliza el concepto de fisión-fusión 
para hacer alusión al grado de variación en la cohe-
sión especial y al sentido de pertenencia individual 
dentro de un grupo a lo largo del tiempo. 

En el caso de los chimpancés, una  comunidad 
puede alcanzar un total de 200 individuos. Uno no 
está junto a los 199 en cada momento, sino que anda 
con otros dos o tres. Al cabo de dos horas se encuen-
tran algunos miembros en un árbol junto a otros 15 
individuos. Luego, los chimpancés se vuelven a repar-
tir en grupos y, dependiendo de la cantidad de comi-
da, se vuelven a juntar en uno más grande. Hay veces 
que incluso distintas comunidades se encuentran. 
Pero prevalece la dinámica de pequeños grupos que 
se juntan y se separan. Así es también nuestra manera 
de socializar con los círculos familiares, de amistades 
o profesionales a los que pertenecemos. 

La gran diferencia entre nosotros y otros anima-
les es que, al ser una población tan grande, somos 
“insectos sociales”. Sin conocer a quienes trabajan 
en PayPal, confiamos en la institución y realizamos 
transacciones de dinero. Sin embargo, tenemos una 
cabeza que está forjada por haber evolucionado en 
comunidades pequeñas, es decir, grupos de personas 
que se conocen cara a cara. Estos se caracterizan por 
funcionar sobre la base de la confianza, la reputación 
y la proyección de una interacción a futuro. 

En contextos donde se producen juegos sucede 
algo interesante, ya que estos surgen cuando existe un 
nivel de confianza básico entre los animales. En un 
comienzo, se pensaba que el juego se producía solo 
en cautiverio y en condiciones protegidas, donde no 
existía un gran riesgo. Esta noción motivó que se 
realizaran observaciones de comportamientos en el 
hábitat natural de los animales, lo que demostró que 
también existen instancias lúdicas en la naturaleza. 

¿Cuál es la importancia del juego y la cooperación 
en el desarrollo de los primates?
Los bonobos presentan rasgos inusuales de conduc-
ta, como ser relativamente pacíficos. No obstante, el 
conflicto existe en todas las especies y en múltiples 
niveles de organización biológica, tanto entre indi-
viduos e incluso dentro de los mismos, como en su 
expresión genética. Este fenómeno, entre conflicto 
y cooperación, es fundamental en la naturaleza. No 
solo coexisten, sino que también interactúan, y se 

Fotografía: Emilia Edwards
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evidencia en la naturaleza humana, ya que coope-
ramos para competir, lo que permite lograr grandes 
avances. Por ejemplo, la colaboración en la investiga-
ción científica para el desarrollo de vacunas, donde 
diferentes laboratorios compiten, pero también coo-
peran en un contexto más amplio. 

Estos patrones fundamentales se observan en di-
ferentes juegos presentes en el reino animal, donde 
la relación entre riesgo, confianza y la voluntad de 
participar son claves. Asimismo, el juego en sí contri-
buye a la construcción y fortalecimiento de los lazos 
de confianza. Es un proceso que parte de la seguridad 
relativa y desemboca en una mayor confianza a medi-
da que se juega y se cumplen las reglas acordadas. Los 
juegos, al igual que compartir una comida, se convier-
ten en actividades que generan vínculos y confianza, 
siempre que se mantengan las reglas y exista un mí-
nimo de confianza entre los participantes.

De este modo, pese a que jugar implique correr 
riesgos y gastar tiempo y energía, se logra un nivel 
básico de confianza donde existe un nivel relativo de 
seguridad. Cuando un primate está colgando de otro 
a 15 metros de altura, confía en que este no lo solta-
rá. De igual manera, cuando uno va a comer con un 
colega, se forman vínculos, pero se requiere de un 
grado mínimo de confianza, una seguridad de que no 
me van a atacar. 

¿Qué pasó con estos “monos y hormigas” durante 
la pandemia?
Ahí se vio claramente la paradoja de nuestra com-
plejidad. Por un lado, fuimos como insectos, ya que 
en un tiempo récord nueve billones de individuos 
se movilizaron y organizaron. En tan solo un par de 
días, el Homo sapiens se confinó por un bien mayor, 
que era evitar que el virus se continuara propagando. 
Pero esto tuvo un costo. Estar en cautiverio implicó un 
quiebre en esta dinámica tan arraigada en nuestra his-
toria evolutiva como es la fusión-fisión. Pasamos de 
interactuar con diversos tipos de gente en un mismo 
día, a estar meses con las mismas personas, teniendo 
una sobre simplificación del ambiente. Disminuyó la 
complejidad al no interactuar —intercambiar informa-
ción— con diferentes grupos. La información que reci-
bimos fue principalmente a través de las redes sociales 
y de las noticias. 

Lo que se observa en la complejidad del ambiente 
físico tiene un correlato en la complejidad de la cogni-
ción, ya que los cerebros son plásticos. Pero eso varía 
en el tiempo. Los primates adultos e infantes tienen 
cerebros plásticos, que responden a variaciones en la 
complejidad de su ambiente. Si complejizas o simpli-
ficas el ambiente de un mono, eso tiene correlato en 

su sistema nervioso.  Mientras estudiaba tuve opor-
tunidad de encontrarme con animales  enjaulados 
en solitario, que tenían comida, un ambiente seguro 
sin depredadores, y los pude comparar con la misma 
especie de animal enjaulado con otros animales y  
objetos. Es decir, en un ambiente más complejo se en-
cuentran diferencias en el desarrollo.

¿Qué opinas respecto del avance de los derechos 
de los animales? ¿Cuáles son los límites?
Frente a este tema se nos desordenó la cabeza. Es ob-
vio que los animales son seres sintientes, pero ¿tene-
mos que tratarlos como nuestros hijos?, obviamente 
que no. Debido al cambio climático, más que darles 
toda la atención y recursos a los centros de rescate 
de perros, por ejemplo, debemos preocuparnos de la 
pérdida de biodiversidad. De ella depende la vida en 
el planeta y de todos los animales, por eso hay que 
mirar la big picture.

El animalismo es una proyección de las buenas 
intenciones de cierta gente, pero está muy mal pen-
sada, ya que incluso ha causado grandes daños a la 
naturaleza, como cuando se prohíbe controlar a los 
perros y gatos ferales que cazan la fauna nativa. No 
hay duda de que hay que hacerlo porque significan 
una amenaza directa a la biodiversidad. Es muy ridí-
culo y perjudicial —y esto lo dice alguien que es muy 
“perruna”— que solo proyectemos el amor hacia nues-
tras mascotas, sin ver el resto de la naturaleza.

Hoy existe mucha especulación —y temor— 
sobre los efectos de la inteligencia artificial y de 
la robótica en el ser humano. ¿Compartes esa 
preocupación?
Vivimos en un periodo emocionante de transforma-
ción tecnológica y coevolución con la tecnología, y 
obviamente, surge la inquietud ante los cambios. Sin 
embargo, es crucial organizar las ideas sobre qué as-
pectos cambiarán y cuáles permanecerán constantes. 
Me parece arriesgado y poco efectivo hacer predic-
ciones sobre el futuro, ya que la futurología frecuen-
temente incurre en errores. Es importante recordar 
que frente a un futuro tan incierto hay algunas co-
sas que permanecerán. No va a cambiar el que somos 
primates sociales y como tales, creamos coaliciones, 
modificamos tecnologías, formamos amistades, na-
rramos historias, tenemos capacidad para imaginar 
y compartimos música. Nuestra mente, cognición y 
nuestras emociones son sociales. La mejor opción 
que tenemos es aceptar esa complejidad, enfrentarla 
y tratar de entenderla lo mejor posible. Como diría 
Nicanor Parra: “Tarea para la casa, aprender a vivir la 
contradicción sin conflicto”. 
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Una frase evolutivamente proselitista, que anima el 
espíritu de todo primatólogo amateur, inaugura la na-
rración de la miniserie El imperio de los chimpancés: 
“Si conocemos mejor a los chimpancés, nos conoce-
remos mejor a nosotros mismos”. No hace falta ver 
el documental entero para que el proselitismo haya 
surtido efecto. Más que conocernos mejor, el docu-
mental obliga a dejar de ver ciertos comportamien-
tos como específicamente humanos; incluso también 
algunos que se pueden considerar patológicos, como 
la mentira, el disimulo, la obsesión por el poder y el 
ascenso social. Adolescentes que se comportan de 
modo exageradamente violento porque no saben cuál 
es su lugar en el grupo, jóvenes que juegan a ser ma-
más con las crías de otras hembras —quizá un poco 
anticuadas para las últimas generaciones humanas—, 
manos ajadas por las lianas como si fueran las de ju-
gadores de balonmano o de estibadores, antes de que 
los puertos mecanizaran la descarga, largas travesías 
por el bosque en fila de a uno, como si estos chim-
pancés fueran socios de un club de montaña que los 

domingos organiza paseos por el bosque. El parecido 
resulta a veces cómico. Cuando se preparan para la 
guerra, los chimpancés se yerguen, sus pelos se erizan 
y el espectador sospecha de un humano de carnaval, 
disfrazado con un vestido barato de pelo sintético. 

Otras veces, las similitudes son inquietantes: un 
gesto idéntico acompaña situaciones para las que los 
humanos jamás lo habrían empleado. El rostro del 
chimpancé puede adquirir el aire parsimonioso y re-
signado de quien espera el autobús, cuando, en cam-
bio, este experto en enmascararse se prepara para el 
ataque de un vecino temible.

La serie documental está estructurada sobre una 
guerra entre dos grupos de chimpancés de las selvas 
de Ngogo, en Uganda, al este de África. A pesar de que 
en lengua castellana la palabra imperio —la traducción 
de Chimp Empire es literal— hace referencia a comu-
nidades políticas muy habitadas y sobre todo muy 
extensas, las sociedades de chimpancés son numéri-
camente escasas. El documental sigue principalmente 
al primer grupo: el central, el más numeroso conocido 

Sobre el poder y 
la belleza en los 
chimpancés
El pensamiento político moderno —la línea que nace de 
Rousseau— se imagina una sociedad natural plácida, unos 
orígenes satisfechos, un animal social traicionado y engañado 
por las máquinas, el dinero, el lujo, la corrupción. Es un mito 
que nos sigue enganchando. Somos puros, podremos ser 
puros, porque alguna vez lo fuimos. Sin embargo, una miniserie 
de Netflix en la que dos grupos de chimpancés se enfrentan 
entre sí, muestra que la violencia y el disimulo, al igual que la 
consideración del poder como fin en sí mismo, caracterizan 
también la existencia de estas sociedades naturales.

Por Miguel Saralegui 

La mirada de los animales
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de toda la Tierra, de 120 miembros, liderado por el 
macho alfa Jackson, a quien oficiosamente se le puede 
considerar el protagonista de la película. El segundo 
grupo, el occidental, es más pequeño, compuesto por 
unos 60 ejemplares, surgido como una segregación 
del primero y su macho alfa se llama Hutcherson. 
Ambos grupos conocen la misma y casi única divi-
sión del trabajo: la que existe entre los guerreros y los 
patrulleros, encargados de saber que en el propio te-
rritorio no se han introducido chimpancés del grupo 
rival. Posiblemente, el objetivo bélico de la narración 
hace que otros “oficios” o labores apenas aparezcan, 
aunque se escurran en el relato, como el que practica 
un chimpancé adulto que parece conocer qué árboles 
de la selva son los más útiles y alimenticios. 

El narrador asegura que el segundo grupo está 
más cohesionado que el central, porque machos y 
hembras colaboran en la guerra, lo que le permite so-
brevivir frente a un grupo muchísimo más numeroso 
(y sobre todo, con muchos más machos adultos). La 
causa de esta mayor cohesión residiría en el carácter 
comprensivo y auxiliador de su líder, Hutcherson.

Respecto de esta afirmación, como de tantas otras, 
el espectador debe hacer un acto de fe, pues las imá-
genes no permiten extraer esta conclusión: ambos 
grupos parecen comportarse de modo muy similar y 
la unión parece inestable, más cercana a la de los gru-
pos humanos que a otros animales sociales, como las 
hormigas. En ningún caso la autoridad es tan grande 
como para determinar el comportamiento de los indi-
viduos. De hecho, a Jackson —el líder desconsiderado 
para el narrador— sus chimpancés van a rescatarlo 
cuando se encuentra a merced del otro grupo. A partir 
de estas cuatro horas, la reconstrucción del comporta-
miento de los chimpancés no resulta sencilla. El mis-
mo dimorfismo de los chimpancés —la diferencia de 
constitución física entre los sexos— es menos eviden-
te que en los humanos, de tal manera que la mayoría 
de las veces solo se podrá distinguir un macho de una 
hembra cuando esta lleva colgada una cría. 

Pero el documental —y este es un logro— sumi-
nistra la cantidad de información suficiente como 
para no creer todos los juicios morales y sociales de 
los guionistas. Después de que uno de los machos del 
primer grupo (Pork Pie) haya sido asesinado por el 
grupo rival, la voz apologética del narrador admite que 
esta violencia intergrupal es el principal defecto de los 
chimpancés. Se lamenta de que sean territoriales, tan 
buenos amigos de sus amigos, como fieros enemigos 
de quienes invaden su espacio. El chimpancé sería un 
doctor Jekill con su grupo, un animal juguetón y dócil, 
hasta que, fuera de sus fronteras, estallara como un 
temible míster Hyde. 

Sin embargo, a lo largo de estas cuatro horas, los 
chimpancés no solo son incómodos y peligrosos en el 
extranjero, sino también en su propia casa. Es cierto 
que los chimpancés se están preparando continua-
mente para la guerra, para hacerse con la propiedad 
exclusiva de un árbol especialmente nutritivo que 
crece en la frontera entre ambos territorios. Pero esta 
no pasa de escaramuzas, de peleas y empujones, pa-
recidos a los de los conciertos de grupos punks. Los 
conflictos intergrupales solo causarán una muerte 
más, precisamente la de Jackson. 

Y los empellones y saltos sobre los rivales se pro-
ducen no solo en las peleas entre diferentes grupos, 
sino también dentro del propio grupo. La única dife-
rencia entre ambas violencias estriba en que, dentro 
del grupo, resulta mucho más frecuente. 

Sobre todo cuando no se enfrenta a sus enemigos, 
la sociedad de los chimpancés es obsesivamente vio-
lenta. La violencia ya no se dirige contra quien ame-
naza su supervivencia —territorio, comida—, sino por 
el poder dentro del grupo, por un poder que es un fin 
en sí mismo. 

Los chimpancés no quieren ser poderosos para 
conseguir algo, simplemente quieren ser poderosos. 

El ansia por el poder es capaz de generar compor-
tamientos bellos, extraordinariamente barrocos, en 
ningún caso directamente conectados con el incre-
mento del éxito sexual, reproductivo o alimenticio. 
Cuando llueve y el resto de los chimpancés se protege 
de la humedad en la copa de los árboles, algunos jóve-
nes ambiciosos realizan una impresionante danza de 
liana en liana, de rama en rama, de árbol en árbol. Se 
trata del baile de la lluvia. Este poder como fin en sí 
mismo se reproduce en los comportamientos socia-
les más prototípicos y repetitivos de los chimpancés. 
El poderoso quiere ser acicalado, pero no acicalar de 
vuelta, incluso si se trata de un comportamiento que 
sirve para la higiene y la salud. Por la misma conside-
ración jerárquica, el jefe podrá determinar que unos 
miembros del grupo no coman de la caza conseguida. 
Por último, el poderoso intentará evitar la conversa-
ción entre los miembros masculinos del grupo, sobre 
todo entre aquellos cuya alianza podría desbancarlo 
de la posición máxima de la jerarquía.

Esta preocupación no se traduce necesariamente 
en la obtención de ventajas asociadas a los poderes 
sólidos. Que el grupo se organice jerárquicamente no 
implica que sea estable, ya que todos los miembros 
disputan continuamente por ascender en la jerarquía. 
A los primatólogos profesionales les gusta afirmar 
que el poder en esta sociedad está estructurado de 
manera muy sofisticada. Si la sofisticación se define 
por la continua agresión al poder establecido, enton-
ces los chimpancés viven en la más refinada de las 
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comunidades. En mi opinión, más que sofisticación, 
se trata de miles de variantes de un mismo compor-
tamiento repetitivo. Todos los jóvenes fuertes quieren 
ser machos alfa y, de modo bastante descarado, inten-
tan serlo. Por este motivo, la jerarquía es mucho más 
inestable que las fronteras: los chimpancés son mucho 
más arribistas que imperialistas, en su vida cotidiana 
están más interesados por ascender que por defender-
se; más preocupados por ocupar un puesto superior en 
la escala, independiente de que estén preparados para 
organizar la defensa contra el grupo rival. 

Al igual que el sexo, el poder es poco evidente. No 
podemos estar seguros de quién es el macho alfa. En 
ningún caso corresponde al chimpancé más vigoro-
so, así que ni siquiera las sociedades de chimpancés 
cumplen el tópico de “el poder del más fuerte”, como 
posiblemente tampoco se aplica de modo correcto a 
los subgrupos humanos que suelen ser descritos con 
esta frase hecha: seguramente el líder mafioso o el 
narco no son los individuos más fuertes. Este tipo de 
poder, sin duda, requiere de habilidades lingüísticas o 
técnicas, de acuerdos, de consensos, de simpatías. En 
cualquier caso, el hecho de que la jerarquía, ni en su 
punto más elevado ni en sus escalones inferiores, sea 
determinada por las diferencias físicas, hace aumentar 
la inestabilidad de la sociedad. Muchos pelearán por 
llegar al puesto más alto.

Durante los cuatro capítulos, al macho alfa lo retan 
competidores: primero Abrams, luego Wilson. La riva-
lidad para el macho alfa parece potencialmente total. 
Más insoportables que las agresiones del grupo rival, 
en cualquier caso más frecuentes, son los ataques de 
sus compatriotas. Los chimpancés aparecen retratados 
como grandes disimuladores. El macho alfa Jackson 
ejerce sus habilidades para el despiste y la insinuación, 
sobre todo frente a sus rivales internos. Es verdad que 
el carácter opaco de la selva permite que el grupo grite 
—y en cierto sentido mienta— para que los enemigos 
se los imaginen como más numerosos. Pero si grita una 
vez para ahuyentar a los enemigos, Jackson disimula 
mil veces para desincentivar las ansias de sus rivales 
más próximos, de los mismos chimpancés a los que ha 
protegido. Esconde sus heridas y su debilidad, también 
después de que haya hecho una defensa victoriosa y 
solitaria contra los occidentales. El heroico alfa Jack-
son se retira por varios días a lo profundo de la selva 
después de haber sido herido en la primera batalla. La 
sociedad de los chimpancés no respeta a sus héroes ni 
a sus protectores.

Pero la inestabilidad se multiplica por otro fac-
tor: un alfa puede seguir siendo alfa, incluso después 
de haber perdido algún reto contra los inquietos 
competidores. En este reinado al borde del abismo, 
en el que el rey lucha por su jerarquía las 24 horas 

del día, solo él decidirá dejar el reinado, en el mo-
mento en que rehúya el combate con los jóvenes en 
ascenso y se incline ante ellos. Si da la pelea, seguirá 
siendo el alfa. 

En esta historia de cuatro horas, el alfa protago-
nista se esconderá, resistirá, pero finalmente morirá 
como alfa, solo como consecuencia de las heridas 
causadas por el grupo occidental, no por las muchas 
molestias y empujones de los dos arribistas principa-
les. Hasta en esta sociedad, si no revolucionaria, por 
lo menos rebelde, el poder es conservador. Aparece 
como una constante que, si permite el atentado y la 
insumisión, solo acepta que el poder cambie de manos 
cuando el dueño de la casta se inclina y renuncia. A 
pesar del carácter contestario y maquinalmente bur-
lón de los jóvenes chimpancés, esta sociedad también 
conoce peculiares consensos intergeneracionales.

El pensamiento político moderno —por lo menos 
la línea que nace de Rousseau en El discurso sobre los 
orígenes y los fundamentos de la desigualdad— se imagi-
na una sociedad natural plácida, unos orígenes satisfe-
chos, un animal social traicionado y engañado por las 
máquinas, el dinero, el lujo, la corrupción. Es un mito 
que nos sigue enganchando. Somos puros, podremos 
ser puros, porque alguna vez lo fuimos. Existe una 
gran caída, posiblemente un gran culpable de esa gran 
caída: capitalismo, neoliberalismo, comunismo… hay 
para todos los gustos ideológicos. En ningún caso la 
convivencia grupal de este primate superior confiere 
historicidad y concreción a esta ensoñación acerca de 
los orígenes. Por el contrario, la hace más abstracta y 
lejana, más presuntuosa, la convierte en una nostalgia 
fingida. Al menos en este sentido, los primates nos 
ayudan a conocernos mejor: si existió la caída humana, 
esta no la compartimos con nuestros familiares que 
no necesitaron ni dinero ni contrato para comportar-
se de modo egoísta. No hace falta industrialismo, no 
hace falta una compleja división del trabajo, no son 
necesarias sociedades multitudinarias y anónimas, no 
hace falta modernización ni consumismo, ni siquiera 
hace falta el pecado original para que un grupo gene-
re parias y semiparias, poderosos que solo reparten la 
comida entre sus amigos, que matan especialmente a 
seres más débiles cuando menos hambre tienen, que 
escogen la guerra en vez de la paz.  

El imperio de los chimpancés (2023)
Dirigida por James Reed
4 capítulos
Disponible en Netflix
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Todo lo que hay  
en la Tierra morirá
Desde el 1900, el número de especies desaparecidas se ha 
multiplicado por 100, algo no registrado desde la extinción de 
los dinosaurios. Algunas estimaciones hablan de la completa 
desaparición de la mitad de las especies hoy conocidas hacia 
el 2100; otras calculan que un 41% de los anfibios, un 26% de 
los pájaros y un 60% de los corales podrían extinguirse de aquí 
al 2050. Como un arca de Noé sin diluvio, solo sobrevivirá lo 
que se decida preservar, es decir, aislar. Con la muerte de 
cada especie o con su confinamiento en reservas o parques, lo 
que se pierde es una posibilidad de interacción, de conformar 
un mundo, varios mundos con ellos y entre ellos. No solo con 
nosotros los humanos, sino entre ellos mismos. 

Por Luis Felipe Alarcón

Ilustración del siglo XIX de dos alcas gigantes.

La mirada de los animales
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La extinción también tiene una historia y se remonta 
a principios del 1800, cuando comenzó a tener un es-
tatuto científico. Antes de eso, la idea de que muchas 
especies habían desaparecido —y de que otras tantas 
lo harían en el futuro— no pasaba de ser una especu-
lación controversial. Si se sigue la opinión mayorita-
ria, es en el discurso preliminar a Investigación sobre 
las osamentas fósiles de cuadrúpedos, donde se reconstru-
yen los caracteres de diversas especies de animales que las 
revoluciones del globo parecen haber destruido, de Geor-
ges Cuvier, donde se encuentra por primera vez for-
mulada, de manera más o menos rigurosa, la noción 
que hoy es simplemente una evidencia. El título es 
ya decisivo, pero lo fundamental es que allí se cruzan 
por primera vez la historia del planeta y la historia de 
los seres vivos. “Mi objetivo será mostrar cómo se liga 
la historia de los huesos fósiles de animales terres-
tres con la teoría de la Tierra, y por qué estos tienen 
una particular importancia para ella”, leemos apenas 
comenzado el discurso. 

Poco a poco, con el paciente tono de su época, 
Cuvier da a conocer que los estratos más superficia-
les del planeta contienen fósiles de animales simila-
res a los que todavía la pueblan, pero a medida que 
se entra más y más, las especies se vuelven menos 
reconocibles. Se llega finalmente a un punto en el 
que ya no hay fósiles. La vida comenzó entonces en 
un momento determinado y fue diversificándose 
hasta llegar a nosotros. ¿Qué pasó con esas especies 
intermedias, de las que solo se conocen fósiles, pero 
no ejemplares vivos? 

Tuvieron que ser destruidas, deduce Cuvier, por 
grandes catástrofes. 

La tesis estaba lejos de ser aceptada por todo el 
mundo. Jugaba en contra la religión, por cierto, pero 
también el entusiasmo: Thomas Jefferson, al enterarse 
del descubrimiento de los huesos del mastodonte, les 
encargó a dos exploradores del Pacífico que estuvie-
ran atentos, pues el animal podría estar todavía ron-
dando por esos parajes. Lo había hecho, claro, pero 
hace unos 10 mil años. La idea de que una especie se 
extinguiera simplemente no le cabía en la cabeza.

Suena increíble, pero es cierto: lo que hoy pare-
ce no solo evidente, sino inevitable, era hasta hace no 
tanto inconcebible. 

Sea como sea, mientras Cuvier identificaba los 
estratos de la Tierra gracias a los fósiles, más de una 
especie desaparecía para siempre. El antílope azul de 
El Cabo, por ejemplo, el primer gran mamífero afri-
cano en ser víctima del humano. Unos años después 
fue el turno del alca gigante, también conocido como 
gran pingüino. Su historia ejemplifica bastante bien 
la lógica que llevó a la desaparición de muchas espe-
cies durante el siglo XIX. Si bien había sido cazado y 

utilizado como alimento desde el paleolítico, la tem-
prana sobreexplotación pesquera lo fue despojando 
de su alimento, hasta hacerlo desaparecer de Europa. 
Hacia el siglo XVI solo quedaban especímenes en 
Norteamérica. Desaparecido también allí, se refugió 
en Islandia, donde recibió cierta protección gracias a 
los altos impuestos a la caza implementados por las 
iglesias escandinavas. Las Guerras Napoleónicas ter-
minaron con ese dominio eclesiástico, lo que no hizo 
más que acelerar su desaparición. 

Su rareza lo volvió codiciado, ya no para la ali-
mentación sino para el confort. Como escribe Mi-
chael Blencowe: “Sus suaves y sedosas plumas eran 
el último grito de la moda en lo que a rellenos de cu-
brecamas, colchones y almohadas se refiere. Los hom-
bres se trasladaban ahora cada verano a las islas Funk, 
donde instalaban campamentos para poder cazarlos a 
escala industrial”. Su inminente extinción lo puso en 
la mira de coleccionistas de todo el mundo, que que-
riendo hacerse de un ejemplar disecado, no hicieron 
más que aumentar su precio: “El alca era ahora busca-
do no por su carne o sus plumas, sino como objeto de 
museo”, sentencia Blencowe. El último par de alcas gi-
gantes de las que tenemos noticia fue cazado en 1844: 
se comentaba que en Dinamarca ofrecían 100 coro-
nas por su piel y un pescador estuvo dispuesto a un 
último esfuerzo por cobrarlas. En 1852, al parecer, se 
avistó un solitario alca en Terranova, tal vez el último.

El alca gigante es apenas un ejemplo. Desde el 
1900, el número de especies desaparecidas se ha mul-
tiplicado por 100, algo no registrado desde la extin-
ción de los dinosaurios. Algunas estimaciones hablan 
de la completa extinción de la mitad de las especies 
hoy conocidas hacia el 2100; otras calculan que un 
41% de los anfibios, un 26% de los pájaros y un 60% 
de los corales podrían desaparecer de aquí al 2050. 
Si no se hace algo pronto, solo el 25% de las especies 
hoy conocidas seguiría habitando el planeta el 2200. 
Estos números son preocupantes, pero siguen sien-
do abstractos. Cada especie tiene historias, modos de 
vida e interacción particular. Lo que desaparece es la 
singularidad de un canto, un modo de nadar, de vo-
lar, organizarse, desplegar colores e incluso de mirar. 
Nombrarlas, hacer su historia, es una manera de de-
volverles su singularidad, de no dejar que se diluyan 
en una estadística. 

Esa tarea se dio Michael Blencowe en Gone. Stories 
of Extinction, libro que repasa la historia de la desa-
parición de 11 especies, desde el alca gigante a la ané-
mona de mar de Ivell, pasando por el dodo, la huia y 
la xerces azul, primera mariposa norteamericana en 
extinguirse debido a la pérdida de su hábitat. Son his-
torias tristes, pero Blencowe se las arregla para hacer 
aparecer la ternura y hasta el humor. La pregunta que, 
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tal vez sin quererlo, atraviesa todo su libro es cómo 
nos relacionamos con esas especies que ya no están. 
Lo que se dibuja es una historia personal, la de sus ob-
sesiones, sus sueños, sus cariños particulares por tal 
o cual animal que nunca pudo conocer. En la primera 
historia, relata: “Los sábados de mi infancia los pasé 
con los binoculares colgados al cuello, buscando aves 
en los parajes salvajes de Devon. Tachaba con aire 
triunfal cada nuevo descubrimiento de la ‘Lista de las 
aves de Devon’, colgada en la pared de mi pieza junto 
al póster de La guerra de las galaxias. En esa lista, entre 
charranes y palomas, había un grupo de aves marinas 
aerodinámicas: los alcas. Y entre ellos, en esa lista de 
aves de Devon, había dos palabras que me dejaron bo-
quiabierto: gran alca. No aparecía en mis guías de aves 
de Gran Bretaña, Europa o ningún otro lugar. Residía 
en mis libros sobre animales extintos: el último pája-
ro británico en extinguirse a escala global”. 

¿Qué significa ese paso de las guías de campo a este 
otro libro, cada vez más voluminoso, de los animales 
extintos? Ciertamente una tragedia, pero también el fin 
de una posibilidad de contacto, de interacción con ellos. 
En el capítulo dedicado al cormorán brillante, escribe: 
“De pronto me doy cuenta de que estoy tocando por 
primera vez en mi vida a un animal extinto”. Y es que 
Blencowe no solo repasa la historia de la desapari-
ción de esos 11 animales, también relata sus visitas 
a museos, colecciones y reservas, su búsqueda de un 
imposible contacto.

Pero que se agreguen páginas al gran libro de los 
animales extintos encierra algo más. Lo que Cuvier 
describió son las grandes extinciones masivas ligadas 
a catástrofes o, en su vocabulario, a las “revoluciones 
de la Tierra”. La primera de la que se tiene registro es la 

del Cretácico-Paleógeno, ocurrida hace 66 millones de 
años. Se calcula que en solo 66 días desapareció el 76% 
de las especies. La última fue la del Ordovícico-Silú-
rico, en la que en aproximadamente mil millones de 
años desapareció el 85% de las especies. En ambos 
casos, las causas, aunque discutidas, son “naturales”: 
meteoritos, erupciones, glaciaciones, supernovas. 

Lo que Blencowe describe, en cambio, son extin-
ciones “de fondo”, que se caracterizan por ser progre-
sivas. Eso es lo que permite que cada extinción sea 
única y tenga una historia particular. A diferencia de 
las cinco extinciones masivas anteriores, esta vez po-
demos hacer algo para evitarlo. Ese algo ha sido, en la 
mayor parte de los casos, la implementación de pro-
gramas de conservación.

Esto encierra otra tragedia: esa pérdida de con-
tacto que cruza el libro de Blencowe no la vivimos 
hoy solo con los animales extintos. La necesidad de 
proteger a las especies se ha vuelto, como en el caso 
del alca gigante o la huia, una sutil manera de hacerlos 
desaparecer. En El animal como pensamiento, reflexio-
nando sobre las reservas y la desaparición de la vida 
salvaje, Jean-Christophe Bailly escribe: “Evocar un 
mundo como ese es evocar lo que fue durante mile-
nios una regla no escrita, un reglamento espontáneo. 
Es evocar una forma que solo ha tambaleado hace al-
gunos siglos en Europa y hace algunos decenios en el 
resto del mundo. Pero el movimiento parece irrever-
sible, al punto de que al atravesar las reservas se tiene 
forzosamente la impresión de estar confrontado a los 
vestigios de un mundo que pronto desaparecerá. La 
posibilidad de que ya no haya animales salvajes, o de 
que solo existan subyugados o en parques, la vemos 
dibujarse día a día”.

Es posible que ya no tengamos ninguna relación 
con los animales ni con los extintos ni con los que 
todavía sobreviven. En ciudades como Santiago o 
Valparaíso todavía podemos acercarnos a un perro, 
acariciarlo, mirarlo a los ojos. Esa posibilidad se redu-
ce drásticamente en otras metrópolis del mundo, y de 
todos modos, el perro es una especie ya modificada, 
domesticada. Si bien la situación mejora en las zonas 
rurales, poco queda de un contacto salvaje. Como un 
arca de Noé sin diluvio, o un caldero si se toma en 
cuenta el aumento de las temperaturas, solo sobrevi-
virá lo que se decida preservar, o sea, aislar. Con la 
muerte de cada especie, o con su confinamiento en 
reservas o parques, lo que se pierde es una singula-
ridad, es decir, una red de interacciones posibles que 
da pie a nuevos mundos, todavía no imaginados, con 
ellos y entre ellos. 

Tal vez no sea casual que Cuvier haya sido, al mis-
mo tiempo, el precursor de la idea misma de extinción 
y quien clasificó el reino animal en especies. Algo 

Jean-Christophe Bailly, en El 

animal como pensamiento, dice: 

“Todo animal es un comienzo, 

una puesta en marcha, un punto 

de animación y de intensidad, 

una resistencia. Toda política que 

no tome en cuenta esto (es decir, 

la casi totalidad de las políticas) 

es una política criminal”.
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fundamental de nuestra relación con ellos se juega 
allí, en la manera que aún tenemos de verlos como 
algo fijo, como un objeto susceptible de ser descrito 
de una vez y para siempre, engrosando una cuidadosa 
lista o una enorme estadística.

Pero lo cierto es que si, como lo hizo Blencowe, se 
emprende la crónica de una extinción, lo que vemos 
desplegarse no es la trágica historia de una especie 
aislada, sino la red de interacciones que la llevaron a 
desaparecer. Lo mismo puede decirse de las especies 
que aún pueblan la Tierra: su historia es la historia 
de sus interacciones. Y eso es lo que la hace singular, 
pues la singularidad no es un atributo que se posea, es 
al mismo tiempo, el fruto de interacciones pasadas y 
la posibilidad de crear maneras nuevas de ser, formas 
inéditas de habitar y relacionarse con el mundo. Así, 
nada ni nadie es por sí mismo singular, lo que hay 
son procesos de singularización que dependen de la 
interacción con el medio, con otros individuos y otras 
especies. Lo que está en juego en la extinción no es 
entonces solo el destino de una especie en particu-
lar, sino la posibilidad misma del mundo, entendido 
como el horizonte de posibilidades abiertas por la in-
teracción, posibilidades siempre inéditas, imposibles 
de anticipar. Jean-Christophe Bailly, en El animal como 
pensamiento, lo dice así: “Todo animal es un comienzo, 
una puesta en marcha, un punto de animación y de 
intensidad, una resistencia. Toda política que no tome 
en cuenta esto (es decir, la casi totalidad de las políti-
cas) es una política criminal”. 

Discours sur les révolutions 
de la surface du globe
Georges Cuvier
Christian Bourgois, 1985
335 páginas
€10,67

El animal como pensamiento
Jean-Christophe Bailly
Metales Pesados, 2014
100 páginas
$16.300

Gone. Stories of Extinction
Michael Blencowe
Aurum Press, 2022
208 páginas
US$15

Ilustración del siglo XVIII del antílope azul.
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Los animales siempre han estado presentes en la li-
teratura y, en más de un sentido, se vinculan con sus 
comienzos: aparecen en los primeros relatos míticos 
de casi todas las civilizaciones, en que fueron nues-
tros dioses, mensajeros, guías; pero también están en 
los cuentos, películas y juegos infantiles y, dado que 
sus onomatopeyas son algunas de las primeras pala-
bras que aprenden los niños, con ellos descubrimos 
la magia de la sonoridad verbal. Pero ciertamente hay 
épocas —y esta parece ser una de ellas— que llaman a 
la reflexión sobre la animalidad. 

En el ensayo “Por qué miramos a los animales” 
(1977), incluido en la antología homónima recién edi-
tada en español, John Berger recorre la historia de 
nuestra relación con otras especies, desde las prime-
ras pinturas, de tema animal y hechas con su sangre, o 
incluso desde antes, pues “no es irrazonable suponer 
que la primera metáfora fue animal”. Aunque ese sería 
también el inicio de nuestro distanciamiento: “Lo que 
apartó al hombre de los animales fue una capacidad 
humana inseparable de la evolución del lenguaje, la 
capacidad para el pensamiento simbólico”.

La prueba del espejo
Ponerse en la piel del otro: ese desafío consustancial a la 
literatura llega a su máxima expresión cuando se adopta la voz 
de un animal, no solo para sentir como él, sino para mirar el 
mundo a través de sus ojos. ¿Y qué reflejan los animales en 
autores como John Berger, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, María 
Sonia Cristoff o Claudia Ulloa Donoso? A veces tienen aspectos 
casi míticos que se complementan con una imaginación 
alucinada; en otros, nos recuerdan la mortalidad que 
compartimos y el pasado remoto en que fuimos iguales.

Por Sebastián Duarte Rojas

Con todo, la separación no fue abrupta. El autor 
analiza, por ejemplo, cómo en la Ilíada la muerte de un 
guerrero y de un caballo son descritas en un mismo 
nivel, lo que da cuenta de una cercanía que aún era vi-
sible en los primeros textos literarios. Pero en el siglo 
XIX inició “un proceso, hoy prácticamente consuma-
do por el capitalismo del XX, que llevaría a la ruptura 
con todas aquellas tradiciones que habían mediado 
entre el hombre y la naturaleza”. Así, con el zoológi-
co como la señal más clara para Berger, los animales 
fueron eliminados de la esfera cotidiana y reducidos 
a imágenes.

Antiguamente, la humanidad tenía cerca a los 
animales que utilizaba para movilizarse, trabajar o 
alimentarse —lo que ahora solo ocurre en zonas ru-
rales—, pero los que hoy en día son criados para su 
uso en la industria (cárnica, peletera, farmacológica, 
cosmética) quedan fuera de la vista de quienes, en 
todo sentido, los consumen. Al mismo tiempo se ha 
masificado la tenencia de animales sin utilidad, las 
mascotas, un fenómeno que para Berger también es 
parte del problema, ya que, como en el zoológico, el 

“En cada nueva ocasión, Sultán se ve obligado a formular el pensa-
miento menos interesante (…), ya que sobre sus hombros descansa 

la responsabilidad de representar a la simiedad”. 
J. M. Coetzee

La mirada de los animales
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Cabeza de venado, de Diego Velázquez.

29



animal es sacado de su ambiente para ser observado 
“como un espejo en el que se reflejara una parte, nun-
ca reflejada, de su dueño”, una relación en que “am-
bas partes han perdido su autonomía (el dueño se ha 
convertido en aquella-persona-especial-que-solo-es- 
para-su-animal y este ha pasado a depender del amo 
para todas sus necesidades físicas)”.

En Animalia, un conjunto de breves relatos au-
tobiográficos publicados de manera póstuma, Sylvia 
Molloy toma una posición muy diferente, ya que su 
foco está puesto en la intensidad del vínculo con las 
mascotas. Luego de “una infancia desprovista de ani-
males, salvo los que aparecían en los libros”, y tras 
años de vivir sola y en distintos países, la escritora 
argentina cuenta cómo empezó a tener cada vez más 
mascotas, especialmente gatos.

Incluso sus relaciones con otras personas están 
marcadas por los animales, como su amistad con 
un escritor que compartía su afición por los felinos, 
por lo que ambos siempre falseaban la cantidad que 
tenían. Pero su relación más cruzada por las masco-
tas es la que tuvo con su pareja: cuenta, por ejemplo, 
cómo su gato se impuso elegantemente sobre el perro 
de Geiger cuando empezaron a vivir juntas, y en la 
medida en que ambas adoptaron más y más animales, 
aparece reiteradamente el tema de la elección de los 
nombres, inspirados en primeras damas, cantantes, 
una paciente de Freud, etc.

Pese a los momentos en que asoman ciertas dife-
rencias entre los animales y nosotros, Molloy les atri-
buye una conciencia (y una voz) similar a la humana: 
“Me impaciento, la reto, le digo que no se distraiga, 
mirá quién habla, parece decirme. Después pienso 
que no importa que no mee, no fue esa la razón del 
paseo, salimos porque estábamos aburridas las dos y 
no queríamos pensar”. Mientras Berger podría decir 
que aquí solo está confirmando y reflejando en su 
mascota su propio pensamiento, Molloy confía en 
sus interpretaciones: “Quedó para siempre agradecida 
(esas cosas con los animales se saben)”.

Según Berger, si bien el zoológico está hecho para 
que observemos a los animales, al estar enjaulados, 
ellos no nos ven, no de verdad, así que la “mirada 
entre el hombre y el animal, que probablemente des-
empeñó un papel fundamental en el desarrollo de la 
sociedad humana (…), esa mirada se ha extinguido”. 
Pero aunque él entiende a las mascotas de manera si-
milar, en el libro de Molloy la mirada animal es algo 
que el ser humano solo se gana bajo ciertas condicio-
nes: “Por primera vez me pareció que estaba contenta. 
Por primera vez me pareció que me miraba”. La com-
pañía y la felicidad mutua que esta provee, eso era lo 
más importante para ella, que creía que “para ser uno 
mismo es siempre mejor estar con otro, sobre todo si 
el otro pertenece a una especie distinta, es decir, si es 
totalmente no uno”.

LOS OTROS ANIMALES I
Para Berger, la otredad de los animales está garanti-
zada “por la falta de un lenguaje común, su silencio”. 
Pero en la misma época en que se aceleró nuestra se-
paración, apareció una idea paradójica: “La teoría de la 
evolución de Darwin, indeleblemente marcada como 
está por las concepciones del siglo XIX europeo, per-
tenece, sin embargo, a una tradición casi tan antigua 
como el propio hombre. Los animales mediaban entre 
el hombre y su origen porque eran al mismo tiempo 
parecidos y diferentes de él”. Esta teoría, que en un 
sentido recalcó nuestra diferencia, también nos re-
cordó que somos animales. De este modo, frente al 
animal humano, se encontrarían los otros animales, 
la frase que da título al ensayo “The Other Animals” 
(1908), de Jack London.

El autor de El llamado de la selva y Colmillo blanco 
decía haber escrito estos relatos como “una protesta 
contra la ‘humanización’ de los animales, de la que 
me parece que muchos ‘escritores de animales’ han 
sido profundamente culpables. Una y otra vez (…) es-
cribí: ‘Él no pensó estas cosas; solo las hizo’, etc. Y lo 
hice (…) de manera de instalar en el entendimiento  

En el ensayo “Por qué miramos a los animales”, John Berger 

recorre la historia de nuestra relación con otras especies, 

desde las primeras pinturas, de tema animal y hechas con 

su sangre, o incluso desde antes, pues “no es irrazonable 

suponer que la primera metáfora fue animal”.
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humano promedio que mis héroes-perros no eran di-
rigidos por un razonamiento abstracto, sino por ins-
tinto, sensación y emoción, y por un razonamiento 
simple”. Pero todo este ensayo es una respuesta contra 
quienes reducen a los animales al instinto, negándoles 
cualquier forma de raciocinio y, en el fondo, negando 
la evolución, por lo que London les advierte: “No debes 
negar a tus parientes, los otros animales. Su historia 
es tu historia (…). Junto a ellos te alzas o caes. Lo que 
repudias en ellos, lo repudias en ti mismo”.

Casi dos décadas después, el escritor inglés E. M. 
Forster usó esta expresión en su libro Aspects of the 
Novel (1927), al explicar por qué en el capítulo dedi-
cado a los personajes novelísticos se enfocaría solo 
en los seres humanos: “Otros animales han sido in-
troducidos, pero con éxito limitado, dado que hasta 
ahora sabemos demasiado poco sobre su psicología”. 
No obstante, predecía que, en unos 200 años, posible-
mente “tendremos animales que no sean ni simbóli-
cos, ni hombrecillos disfrazados, ni mesas de cuatro 
patas andantes, ni trozos de papel pintado que vue-
len. Es una de las maneras en que la ciencia podría 
ampliar la novela”.

El antropomorfismo y la ciencia siguen presentes 
en la discusión contemporánea sobre el tema, como 
ocurre en el libro El otro radical: la voz animal en la li-
teratura hispanoamericana (2015), del académico mexi-
cano Alejandro Lámbarry, que identifica tres voces 
animales: satírica, política y posmoderna. Pese a los 
problemas que puede presentar esta nomenclatura y 
algunas de las premisas que la sostienen —como que 
cuando se da voz a un animal es necesariamente para 
hacer una crítica unidireccional, ya sea hacia algún 
aspecto de la sociedad humana (el animal satírico) o 
a nuestra relación con los animales (el animal políti-
co)—, su división tripartita es de cierta utilidad.

Los primeros dos tipos que distingue Lámbarry se 
vinculan con los aspectos mencionados anteriormen-
te: el primero es un animal antropomorfo, un humano 
enmascarado de animal, que solo utiliza el disfraz de 
otra especie por lo que esta simboliza para nosotros 
—uno de sus ejemplos es el cuento “El policía de las 
ratas”, de Roberto Bolaño, aunque históricamente el 
grueso de las narraciones animales entraría aquí—; el 
segundo, en cambio, sí se basa en lo que sabemos (o 
creemos saber) sobre los animales, su conciencia y su 
mundo, como Lámbarry ejemplifica con la novela El 
portero, de Reinaldo Arenas, donde cada animal habla 
desde el modo en que su especie percibe la realidad.

El autor bautiza al tercer tipo como posmoderno, 
aunque quizás sería más apropiado llamarlo poético, 
ya que, como planteó Derrida en El animal que luego 
estoy si(gui)endo, “el pensamiento del animal, si lo hay, 

depende de la poesía”, y en esta categoría propuesta 
por Lámbarry “existe una intención autoral que ima-
gina al animal como un dispositivo de pensamiento 
poético”. Este es el tipo de animal que aparece en 
varias novelas latinoamericanas recientes, uno que 
“no sustenta su animalidad con base en la ciencia, 
pero tampoco se trata de un animal antropomórfico. 
Se trata (…) de un animal humanizado. (…) El animal 
puede ser todo lo que desee, en tanto que su selec-
ción se justifique dentro de la trama y no tanto en 
relación con su supuesta naturaleza animal o su es-
tereotipo histórico”.

BESTIARIO
La novela Derroche, de María Sonia Cristoff, gira en 
torno a Vita, la hija de una pareja de anarquistas que 
logra lo que sus padres nunca pudieron, una especie 
de microrrevolución en que extorsiona a los ricos de 
su pueblo. O eso dice, al menos. Por medio de su habla 
barroca e incontenible, Vita influye en su sobrina Lu-
cre, quien al recibir sus cartas y herencia deja de creer 
ciegamente en el trabajo y el éxito, y en Bardo, el jabalí 
cuya crónica de viaje cierra el libro.

Bardo se sabe distinto: “Yo no soy un chancho 
salvaje más (…), sino que, en una de las tropelías de la 
vida, aprendí a decodificar la lengua de los humanos. 
A escribirla también, como consta en esta crónica, 
como consta en mis canciones”. Mientras recorre la 
pampa argentina, compone temas inspirados en las 
lecturas que Lucre compartía con él. Su lenguaje 
proviene de distintas influencias humanas: de Vita, 
de su sobrina, de los libros y, a causa de una ami-
ga que conoce en su travesía, de los linyeras (anar-
quistas que se movían por la pampa propagando sus 
ideas) y sus refranes.

Y como respondiendo a las expectativas sobre su 
animalidad, Bardo dice: “Creyeron que un chancho 
salvaje solo puede reaccionar frente a la sangre, frente 
a la carne, frente a algo tan básico como la reproduc-
ción, frente a lo que corre por sus entrañas y nada 
más. Un gesto de superioridad que ya les conocemos 
a los pobres bípedos. Una muestra más de su ignoran-
cia, de su estrechez de miras. Una incapacidad para 
ver que a un chancho salvaje lo mueve lo que corre 
por sus entrañas, sí, pero también lo que sus lecturas 
y sus andanzas lo llevan a imaginar, a desear, a perge-
ñar, a componer”.

Yo maté a un perro en Rumanía, de Claudia Ulloa 
Donoso, cuenta la historia de una mujer latinoame-
ricana que reside en Noruega, donde enseña la len-
gua local a inmigrantes, pero vive aletargada por el 
clonazepam. Cuando Mihai, un exalumno rumano, 
la invita a su país, este viaje la lleva a perderse entre 
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las distintas lenguas y a descubrir una cercanía cada 
vez mayor con los animales, sobre todo con el perro  
que adopta.

El primer capítulo de la novela es narrado por ese 
cachorro, con una explicación del habla animal que 
alcanza dimensiones míticas: “Todos los animales, ab-
solutamente todos recuperamos el lenguaje en el mo-
mento de la muerte”. El perro afirma: “Si en vida nos 
la hemos pasado graznando, chillando o ladrando no 
es porque no hayamos podido entender las palabras 
de los hombres y las mujeres, sino porque es así como 
nos mandaron a la Tierra; con una inteligencia supe-
rior para entender, pero con aparatos fonadores que 
limitaban nuestra posibilidad de expresarnos”.

Con esa capacidad de comprender todo en vida, 
pero solo expresarse verbalmente tras la muerte, este 
perro se atribuye la autoría de la novela, pese a ser el 
narrador explícito de solo una parte. “Te preguntarás 
cómo yo he podido escribir todo esto y, sobre todo, 
cómo he logrado que mi relato llegue a la Tierra, se 
escriba y se lea”, dice, y lo explica de manera bastante 
metaliteraria, ya que el primer capítulo termina con 
un diálogo entre una escritora (que el libro sugiere 
que es la autora) y su terapeuta, una escena en que ella 
comenta que quiere escribir esta historia de un perro 
que va a terminar muerto.

En Falla humana, la narradora animal de Diamela 
Eltit funciona, en un estilo muy propio de la autora, 
como un dispositivo de vigilancia panóptico, pero que 
en vez de servir al poder tiene un objetivo antisisté-
mico. “Soy la búha guardiana de la cuadra. La búha 
que relatará las partículas de la noche”, parte diciendo 
esta ave, que de su especie solo tiene la morfología 
(como las vértebras adicionales que le permiten mirar 
en todas direcciones), el carácter nocturno (la noche 
contra la iluminación totalizadora, un elemento cen-
tral en las novelas de Eltit desde Lumpérica) y la sabi-
duría que le hemos atribuido.

Este relato sin localización ni época definida, pero 
con guiños que aluden a la Villa San Luis y la Unidad 
Popular, gira en torno a los vecinos de una cuadra de 
casas pobres emplazada en un territorio más rico, por 
lo que la Compañía que domina el mundo da la orden 
de expulsarlos y levantar un edificio en la zona. Fren-
te a aquello, la búha es una especie de Sherezade que 
cuenta esta historia, arquetípica en su falta de especi-
ficidad, para “retardar o desplazar el final definitivo de 
la (última) cuadra”.

Más que representar a un animal verdadero, la 
búha de Eltit parece una deidad milenaria que busca 
traer justicia social. Junto al jabalí de Cristoff y el pe-
rro de Ulloa son tres animales extraordinarios y, en 
el fondo, puramente literarios. Son constructos na-
rrativos que, si bien toman algunos elementos de las 
especies a las que aluden, funcionan sobre todo como 
el punto de observación desde donde las autoras desa-
rrollan la poética particular de estas novelas.

LOS OTROS ANIMALES II
“No solo para Kafka aparecen los animales como reci-
pientes de olvido”, escribió Walter Benjamin. Y quizás 
por ese vínculo con nuestro origen olvidado, en todos 
estos libros hay un punto en que la frontera entre los 
animales y nosotros se disuelve, lo que siempre está 
ligado a la mortalidad. Incluso Berger afirmaba algo 
en esta línea al decir que la vida de los animales corre 
en paralelo a la nuestra, pero “en la muerte convergen 
las dos líneas paralelas, y, tal vez, después de la muer-
te se cruzan para volver a hacerse paralelas: de ahí la 
extendida creencia en la transmigración de las almas”.

Uno de los temas que explora Derroche es la si-
militud entre la explotación de la naturaleza y de las 
personas, enjauladas por el trabajo. Vita logra encon-
trar una alternativa y su habla es tan poderosa que 
trasciende la muerte: no solo lleva a su sobrina a 
cuestionarse su cautiverio laboral, sino que también 
resurge en otros personajes (como en un joven que 
ayuda a Bardo cuando es capturado), y se sugiere en 
más de una ocasión que fueron sus susurros los que 

La búha de Eltit, junto al 
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permitieron que Bardo accediera a nuestro lenguaje, 
la herramienta que luego él usó en sus canciones para 
llamar a la liberación.

En Falla humana, otra novela marcadamente po-
lítica, la búha busca postergar, detener, retroceder 
el tiempo para salvar a los vecinos de la Compañía, 
que “decía que parecían animales, o que vivían como 
animales”. Sus personajes humanos suelen comparar-
se mutuamente o a sí mismos con otras especies, y 
algunos se vuelven animales, una metamorfosis que 
casi siempre conlleva su muerte. Incluso aparece una 
mujer que se sabe destinada a convertirse “en la búha 
de este siglo nuevo” durante unas barricadas multitu-
dinarias: “Piensas que quizás vas a morir esta noche 
(…). Pero de inmediato te dices que no vas a morir, que 
eso no va a suceder pues esta noche te entregarás a 
la experiencia de una fusión orgánica extraordinaria”.

En la novela de Ulloa, aún más repleta de compa-
raciones animales, el narrador canino explica que al 
morir, las personas pierden el habla “y se reúnen con 
nosotros aquí, solo les queda recrearse en la cháchara 
de todas las especies animales”. Y los dos personajes 
humanos centrales, al tener experiencias que los acer-
can a la muerte, empiezan a entender lenguas descono-
cidas y, después, a las demás especies. El libro insiste 
en que podemos recordar lo que supieron nuestros 
antepasados, incluso los animales que alguna vez fui-
mos, porque la palabra, esa que probablemente surgió 
de la metáfora animal según Berger, viene de nuestro 
pasado arcaico: “El aire que salía de nosotros, y vibra-
ba entre nuestras pieles y cartílagos, era (…) el mismo 
aire que abría las branquias de los peces e hinchaba el 
pecho de los pájaros, el de la oscuridad del principio, 
el aire que se volvió palabra y fue luz”.

Y “Réquiem”, el último relato de Animalia, que fue 
a su vez el último libro que Molloy escribió antes de 
morir, habla sobre la mecenas Peggy Guggenheim, 
que está enterrada en su jardín, en el cementerio de 
sus perros. Molloy cuenta que ella y su pareja no de-
jaron instrucciones de ser enterradas junto a sus mas-
cotas, aunque más que nada por lo difícil que se había 
vuelto ubicar todas esas tumbas. “Pero igual estare-
mos con ellos”, concluye esta autora que se buscaba a 
sí misma en compañía de otras especies.

“Sus ojos eran dos espejos negros y esféricos 
donde me veía a mí misma”, dice la protagonista de 
Yo maté un perro en Rumanía. En todos estos libros, al 
mirar a los animales e intentar descifrar lo que ven 
en nosotros, lo que hacemos es mirarnos. La prueba 
del espejo, un test que venimos aplicando hace medio 
siglo para determinar si los animales tienen autocon-
ciencia —la clase de experimento que Coetzee critica 
en Las vidas de los animales, porque dice más sobre  

nosotros que sobre ellos—, intenta evaluar si el sujeto 
de prueba se reconoce a sí mismo en el reflejo o cree 
ver a otro. En estos espejos literarios, al osar la traduc-
ción imposible de la voz animal (aunque queda un siglo 
para que se cumpla el plazo que predijo Forster), ve-
mos en los animales la mortalidad que compartimos, 
el pasado remoto en que fuimos iguales, y nos damos 
cuenta de que los otros animales somos nosotros.  
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Aunque es imposible reconducir a una única idea el 
uso que Kafka hizo del animal a lo largo de su obra, 
existe una verdadera saga de interpretaciones acerca  
de la función literaria, filosófica, incluso teológico- 
política que cumple el animal en varias de sus narra-
ciones. Cual sea la interpretación, estas harían bien en 
partir de un hecho simple, recordado por Reiner Stach 
en un breve ensayo que se adjunta a una compilación 
reciente sobre el asunto: Kafka se aferra a una tradición, 
para continuarla, reanimarla y a su modo subvertirla, al 
conferirle voz narrativa a un animal. 

El interés de Kafka por los animales es puramente 
literario: solo en algunas ocasiones respeta mínimas 
reglas zoomórficas, mientras en otras se aparta decidi-
damente de ellas para ofrecer alimañas anfibias (“Una 
cruza”) o directamente “cósicas” (Odradek en “La pre-
ocupación del padre de familia” o las bolas que pertur-
ban la tranquilidad del solterón “Blumfeld”). El carácter 
literario de este interés proviene, en lo fundamen-
tal, del hecho de que —salvo el caballo, y ni siquiera 
siempre— las alimañas kafkianas pronuncian discur-
sos, cuentan su historia y, por sobre todo, dan testi-
monio de su existencia en la medida de sus modestas  

¿Qué saben los 
animales de Kafka?
En sus narraciones protagonizadas por animales, el escritor 
checo se nutre de la literatura infantil, la fábula y de esa 
variante que en alemán se denomina Märchen (“cuento 
maravilloso”), pero lo que lo vuelve original es que en ellas 
no hay rasgos épicos ni moralizadores. Muy por el contrario, 
son historias desprovistas de sabiduría, enseñanza o consejo, 
cuentos que ni siquiera entregan un consuelo. En vez de buscar 
la libertad, sus personajes (sean perros o monos o insectos o 
humanos), solo aspiran a encontrar una salida.

Por Diego Fernández H.

posibilidades: En “Informe para una academia”, el si-
mio puede recordar apenas su vida anterior de simio, 
porque es el olvido el que media entre su anterior 
existencia simiesca y su presente, cuando pronuncia 
su discurso. A su modo, la posición del simio en el 
“Informe” es la posición del animal humano en cuan-
to tal: ingresar en la lengua es adquirir la posibilidad 
de una historia, pero con ello un pasado irrecuperable 
queda a nuestras espaldas. Las alimañas kafkianas es-
tán transidas por esta paradoja: pronuncian el discurso 
imposible que narra la historia de aquello que nunca se 
puede contar, y lo hacen recusando toda floritura, toda 
tentativa que haga pensar que hay algo del orden de la 
invención o de “literatura” (en el peor sentido de la pala-
bra). Muy sobriamente, el discurso toma la forma de un 
reporte, un informe. “Señores míos —dice el simio—, 
en la medida en que ustedes puedan tener algo seme-
jante en su pasado, no les puede resultar más lejano que 
a mí el mío”. El animal, digo, se sitúa en la imposible 
posición de ofrecer testimonio sobre aquello que no 
puede ser recordado. En otras ocasiones (“La transfor-
mación”), el animal inquiere reflexivamente acerca de 
su propia condición (¿humana?, ¿animal?), lo que tiene 

La mirada de los animales
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algo de paródico y risible (“¿Era realmente un animal 
puesto que la música lo emocionaba tanto?”). 

El conjunto de los efectos literarios que desatan 
las narraciones de Kafka protagonizadas por animales 
tiene, no obstante, un antecedente insoslayable en la 
tradición. Stach remite a E. T. A. Hoffmann y a Ma-
rie von Ebner-Eschenbach, pero es probable que estos 
apelaran a un trasfondo todavía anterior: la literatura 
infantil, la fábula, y la variante única de estos que en 
alemán se denomina Märchen (traducido a menudo 
como “cuento maravilloso”). Todos nos hemos acerca-
do de alguna manera a esta tradición, y a ella apelan 
en buena medida las narraciones de Kafka. Varios de 
estos relatos portan los rasgos fundamentales de los 
viejos cuentos infantiles. Antes que “literatura” —una 
palabra que Kafka siempre administra con extraordina-
ria reticencia, como si su pronunciamiento lidiara con 
lo sagrado, lo prohibido o lo imposible–, estas formas 
narrativas tienen por rasgo distintivo hacer reposar la 
expectativa del oyente o del lector en la obtención de 
consejo o enseñanza. La imaginación de quien la recibe 
se tensa para ponerse en disposición de obtener de esa 
historia un mínimo botín de sabiduría, incluso cuando 

la enseñanza es velada o debe terminar de ser elabo-
rada por el que la escucha. Varias de las narraciones 
de Kafka protagonizadas por animales, especialmente 
las tempranas y a las que les llamamos —no sin cier-
ta incomodidad— “cuentos”, adoptan deliberadamente 
el tono de la fábula. Más tarde, cuando las historias de 
animales tiendan a disminuir, Kafka se valdrá de las 
parábolas bíblicas, por regla general muy breves, con 
idéntico propósito. 

Desde tiempos inmemoriales, se diría, un reperto-
rio de fábulas y narraciones más o menos anónimas y 
protagonizadas por animales ofician de transmisores 
de la cultura de un pueblo y abonan, así, a su patrimo-
nio y su linaje. 

Esto tiene, además, rasgos únicos en Kafka, que 
apenas cabe comentar acá: escritor judío en Praga, en 
lengua alemana (por vía materna) en una Bohemia en 
la que el checo es la lengua mayoritaria, y el catolicismo 
y el protestantismo prevalecen con un marcado antise-
mitismo. Viejas historias se transmiten de manera más 
o menos clandestina, ajena a la cultura oficial y son pre-
servadas en la memoria de quienes más tarde vuelven 
a contarlas. 
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Kafka adopta deliberadamente estas formas mí-
nimas de transmisión, pero no ya para acentuar su 
“costado épico” (la sabiduría) —es acá donde tantas 
cabezas brillantes del siglo XX se dejaron caer en ten-
tación—, sino para, apelando al trasfondo inmemorial 
de las historias anónimas, desproveerlas de toda for-
ma de sabiduría, enseñanza o consejo. En una palabra, 
Kafka se vale de esa tradición, pero para subvertirla: la 
función psicopedagógica y sociopolítica que por regla 
general define a la fábula es vaciada de todo conteni-
do en la apropiación que Kafka hace de ella. La sabi-
duría que es dable esperar de su forma se desplaza y 
se sustrae con la misma intensidad con la que se la 
busca, y con mayor razón ahí donde se cree haberla 
encontrado. No pocas cabezas sesudas creyeron ha-
llar un sentido oculto en las narraciones kafkianas (la 
burocracia, el judaísmo, la alienación en la gran ciu-
dad). “Kafkología” llamó Kundera a la dudosa ciencia 
destinada a traer a la superficie motivos latentes que 
subyacen a una prosa límpida, clara, a veces resplan-
deciente. Kafka dejó tendida una trampa mortal a sus 
lectores: hacerles creer que sus narraciones funcionan 
como metáfora de la sociedad contemporánea. Con la 
metáfora, interpretan, pero es justamente contra la 
interpretación que esta obra ha sido cuidadosamente 
diseñada. La ironía, no obstante, es que cada nueva 
interpretación confirma negativamente ese proyecto: 
su infinitud, su persistencia y su indestructibilidad. 
La “radiante serenidad” de Kafka —como Benjamin la 
llamó— emana de esta constatación: que no hay con-
suelo, o que la literatura al menos no está en posición 
de ofrecerlo, y consecuentemente, que el consuelo 
rara vez es otra cosa que “interpretación”. Y por eso 
“literatura” e “interpretación” a su modo se oponen.

Este mismo gesto se reproduce en la apelación 
kafkiana a la fábula, como un cierto repertorio de 
escucha o de legibilidad de sus narraciones. Si en la 
fábula el animal es un recurso destinado a abstraer 
ciertos rasgos morales (astucia, egoísmo, vanidad), en 
Kafka el mismo recurso es subvertido para expulsar-
nos fuera de la esfera de la moralidad. La “literatura” 
—esa palabra acaso impronunciable para Kafka— ex-
presa por regla general una pura vocación de salida. A 
diferencia de los animales de la fábula, las alimañas 
kafkianas nunca tramitan una resolución moral (como 
sí es el caso del hijo en “La condena”), ni interpelan 
algún rasgo específico de la comunidad política. Por 
esto, en su vocación de “salida” la literatura contiene 
algo anárquico. Así, la voz del simio en el “Informe 
para una academia”: “No, no quería la libertad. [Que-
ría] solamente una salida; a la derecha, a la izquierda, a 
cualquier lado; no planteaba otras exigencias; aunque 
la salida solo fuera una ilusión”. 

En “La partida”, el señor que luego de haber orde-
nado ensillar su caballo responde a la interpelación de 
su criado acerca del destino de su viaje: 

—¿Adónde se dirige el señor? 
—No lo sé, dije, solo fuera de aquí, solo fuera 

de aquí. Siempre y decididamente fuera de aquí. 

Aunque Stanley Corngold propuso dos momentos de 
la obra de Kafka —uno temprano, caracterizado por 
las “historias oníricas” (dream stories), y uno tardío, 
caracterizado por las “historias que piensan” (thought 
stories)—, toda su narrativa converge en una dimen-
sión irrenunciable a la idea que este se hiciera, enton-
ces, de lo literario y de la “literatura”: la experiencia 
de un radical extrañamiento, es decir, una “salida” (de 
sí, de la familiaridad y de la comunidad política); una 
salida que jamás se dejaría confundir con la chapucera 
idea de libertad. 

La libertad, vieja cuestión kafkiana, porta en cam-
bio los rasgos del pecado original. Aunque imposible, 
la “salida” en cambio es lo único por lo cual se podría 
acaso luchar: es lo que sabe el simio y que a su modo 
nos delega como testimonio en su “informe”. 

El extrañamiento, la enajenación (Deleuze se va-
lió de un término más enrevesado: “desterritorializa-
ción”), es así el hecho literario eminente. “Toda la obra 
de Kafka es un ejercicio sobre las numerosas gamas de 
la extrañeza”, sentenció Calasso. 

Bajo un gesto similar observó Benjamin las narra-
ciones kafkianas en torno al animal. Planteó que esa 
forma ancestral de narración (los Märchen o “cuentos 
maravillosos”), de la que Kafka es acaso el último ex-
ponente, reanimaba unas fuerzas capaces de contra-
rrestar el poder del “mito”. Y el mito no es otra cosa 
que el poder que se ejercita como domesticación de 
la vida: “Los poderes del mito —escribió Benjamin— 
han dejado de ser invencibles, y el cuento maravilloso 
(Märchen) es la transmisión del triunfo sobre esos po-
deres”. El animal kafkiano es portavoz de esa fuerza 
mínima procedente de un tiempo inmemorial, capaz 
de disolver el poder corrupto que liga a una comuni-
dad política: “Casi cinco años me separan de mi exis-
tencia simiesca, un periodo quizá breve si se mide por 
el calendario, pero infinitamente largo para recorrerlo 
al galope”. 

No hay manera de remontar el origen, porque este 
no tiene nada que ver con el tiempo cronológico. De 
ese origen solo queda la mácula, la cicatriz o la espu-
ma, y por supuesto, la palabra del animal para aquel 
que pueda escucharla.  
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¿Qué 
hacemos?
Por Cynthia Rimsky

En el fondo del terreno dejamos que crezca lo que 
quiera, ahí tenemos el compost, el cordel para secar la 
ropa, un invernadero pequeño, troncos pudriéndose. 
Un amigo de mi pareja que nos visita les toma fotos. 
Me intriga lo que ve y yo no. Antes de jubilarse tra-
bajó en diarios y montó un par de exposiciones. Me 
pregunto qué hace ahora con las que toma: ¿las deja en 
la cámara?, ¿las archiva?, ¿sabe la brizna de pasto que 
no será vista por otros ojos? ¿Modifica su mirada este 
cambio de estatus de las cosas? Desde la pandemia 
que pienso en la interrupción. ¿Recuerdan el silencio 
en la ciudad?, ¿la sensación de que sí es posible parar 
y hacerse a un lado?

No sé quién lo ve primero. Es muy pequeño, aun-
que ya tiene plumas. Se aleja de nosotros a pasitos. 
Miramos hacia arriba a ver si damos con el nido. Tam-
poco. Vivimos con dos gatos. Cuando vengan para 
atrás, adiós pajarito. Acerco mi mano para cogerlo, me 
da resquemor tocar un cuerpo tan distinto, palpo los 
huesitos, mi dedo se hunde, busco una postura para 
retenerlo sin hacerle daño. A simple vista no se en-
tiende por qué no vuela. 

 ¿Qué hacemos?, pregunto. Los amigos de mi pa-
reja mantienen silencio, como si por estar en nuestra 
propiedad, nos correspondiera a nosotras decidir. Lo 
coloco dentro del invernaderito, se esconde entre los 
plantines de tomates. Le llevo un gusano californiano. 
Nada. Agua, nada. Nos distraen los chillidos de una 
pareja de benteveos que sobrevuelan nuestras cabe-
zas. Deben ser sus padres, opina mi pareja. Ella tam-
bién está jubilada. Los tres comparten un tiempo que 
no sé describir. 

Los benteveos vinieron a buscar a su pichón per-
dido, les digo. Y lo dejo en el suelo. ¿Imaginé que iban 
a cogerlo por el pico, subirlo al árbol, obligarlo a vo-
lar? Nadie viene por él. ¿Qué hacemos?, pregunto. Los 
amigos de mi pareja mantienen silencio. Me resulta 
extraño que él tome fotografías de tantas cosas y ni 

una del pichón. Lo alzo hasta una rama de la morera. 
Es un blanco tan visible como en el pasto. Vamos a 
la casa. Los jubilados, a conversar. Me alejo irritada 
de ese tiempo que comparten. El pichón no está en 
la morera, lo encuentro detrás de las briznas de pasto 
que el amigo de mi pareja estuvo fotografiando. Ape-
nas lo tomo, los benteveos se ponen a chillar. Recuer-
do la jaula que le compramos al cachurero de Vagues. 
Mi pareja se niega a encerrarlo. Solo hasta que se 
recupere, sugiero sin saber de qué tendría que recu-
perarse. Pobrecito, está muy asustado, dice por única 
vez la compañera del fotógrafo, cuando lo dejo nue-
vamente en el invernaderito. Ella jubiló de sicóloga.

Las buenas personas que rescatan animales en los 
videos de las redes no se preguntan como yo qué ha-
cer. Los llevan a su casa, les dan de comer y de beber 
en jeringuillas o pinzas, duermen con ellos, les dan 
nombres, los arropan. 

Para protegerlo de los gatos tendría que bajar la 
tapa del invernaderito. En ese caso, la pareja de ben-
teveos y su pichón dejarían de tener contacto visual 
y él quedaría encerrado en el bosque de tomates. No 
puedo hacerlo. Al mismo tiempo tengo la sensación 
culposa de haberme apresurado. Debí dejarlo en el in-
vernadero, acercarle el gusano con una pinza, esperar 
a que pudiera volar y solo entonces devolverlo a la co-
rriente de la naturaleza. 

Hay un ensayo, el autor es francés, no recuerdo su 
nombre; dice que a ciertas personas que pierden su 
puesto o que les va mal o toman decisiones que no 
resultan o se detienen a pensar si quieren seguir en 
la fila, se les hace dificilísimo volver a la circulación; 
como en una pesadilla, la fila los repele. Si dejara de 
producir y me hiciera a un lado… pienso en el pichón, 
en los tres jubilados, en la brizna de paja, en el limbo 
en el que podríamos quedar. 

Mi pareja trae la noticia de que el pichón está vivo 
bajo los troncos. Es difícil que los gatos lo saquen de 
allí, advierte feliz. De camino hacia el fondo escucha-
mos unos gritos desgarradores que vienen del cielo. 
Uno de los gatos se aleja corriendo. Alrededor de los 
troncos podridos quedan dispersas las plumas. 

Casi un mes después encuentro un video donde 
un rescatador de aves explica que, al final de su ciclo 
natural, algunos pichones que ya desarrollaron plu-
maje, aunque todavía no vuelan, se tiran al piso. Du-
rante ese periodo los padres los siguen y alimentan. 
Se le llama volantón. El rescatador pide a las personas 
que no los levanten. En su mayoría, sobreviven. Otra 
parte serán comidos por zorros, comadrejas, serpien-
tes, gatos, como parte de la cadena alimentaria. Se-
pamos no interferir, estamos atochados de llamados, 
déjenlos donde los encontraron, ruega.  

La mirada de los animales
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Ustedes seguramente creen que conocen a los perros. 
Pero yo creo que si ahora les leo la descripción más 
famosa del perro, les pasará lo mismo que a mí cuan-
do la descubrí. Lo que me dije en ese momento fue 
que si en esa descripción no hubiese aparecido la pa-
labra “perro” o “perra”, tal vez no hubiera adivinado a 
qué animal se refería. Así de nuevas y extrañas se ven 
las cosas cuando un gran científico pone en ellas su 
mirada tal como si nadie lo hubiera hecho antes. Ese 
científico es Carl Linneo. El mismo que conocemos 
de la botánica y según cuyo sistema se siguen clasifi-
cando las plantas aún hoy. Esto es lo que dice él sobre 
los perros:

“Come carne, carroña, harinas, pero hojas no; 
digiere huesos, vomita tras ingerir pasto; defe-
ca sobre piedra: blanco griego, extremadamen-
te ácido. Bebe a lengüetazos; orina de lado, en 
buena compañía a menudo cien veces; olfatea 
el ano ajeno; nariz húmeda, olfato excelente; 
corre en diagonal, anda en puntillas; transpira 
muy poco, deja colgando la lengua cuando hace 
calor; antes de dormir da vueltas alrededor del 

Historias 
verdaderas  
de perros
Por Walter Benjamin

lugar; dormido escucha con bastante agudeza, 
sueña. La perra es cruel con los pretendientes 
celosos; durante el celo se aparea con muchos, a 
los que muerde; en el apareamiento es profun-
damente unida; está preñada nueve semanas, 
alumbra camadas de cuatro a ocho cachorros, 
los machitos se parecen al padre, las hembri-
tas a la madre. Fiel por sobre todas las cosas; 
compañero del ser humano; menea la cola con 
la aproximación del amo, no deja que le peguen; 
si el amo se va, corre delante de él, en el cruce 
de caminos se da vuelta a mirar; aprende fácil, 
rastrea las cosas perdidas, patrulla por las no-
ches, avisa si alguien se aproxima, cuida los 
bienes, aleja al ganado de los campos, mantiene 
juntos a los renos, resguarda al ganado y a las 
ovejas de los animales salvajes, mantiene a los 
leones a raya, encuentra venados, captura patos, 
avanza a hurtadillas antes de saltar sobre la red, 
trae lo que mató el cazador sin comérselo. En 
Francia le da vueltas al asador, en Siberia tira 
de los trineos. Mendiga junto a la mesa; si robó 

La mirada de los animales

38





algo, mete temeroso la cola para adentro; come 
ávidamente. En casa es el rey entre los suyos. 
Enemigo de los mendigos, ataca a los desco-
nocidos sin que lo provoquen. Lamiendo cura 
las heridas, la gota y los cánceres. Aúlla con la 
música, muerde la piedra que le tiran; cuando 
se aproxima una tormenta, se indispone y huele 
mal. Tiene sus problemas con la tenia. Propaga 
la rabia. Termina ciego, royéndose a sí mismo”.

Hasta ahí Linneo. Después de una descripción como 
esta, la mayoría de las historias que se cuentan coti-
dianamente sobre perros parecen un poco aburridas 
y comunes. En todo caso, no pueden competir con 
este relato ni en extravagancia ni en lo memorable, y 
mucho menos se compara con la mayoría de las his-
torias con que la gente busca demostrar la inteligen-
cia de los perros. ¿No es una ofensa para los perros 
que solo se cuenten de ellos historias que buscan de-
mostrar algo? ¿Es que son interesantes únicamente 
como especie? ¿No será que cada uno de ellos es un 
ser único y especial?

“Ni un solo perro es igual a otro, ya sea corporal 
o espiritualmente. Cada uno tiene sus propias 
costumbres o malas costumbres. A menudo son 
lo exactamente opuesto el uno del otro, por lo 
que constituyen un tema inagotable de conver-
saciones sociales para sus dueños. ¡Cada dueño 
tiene el perro más listo! Pero si alguno cuenta 
de su perro alguna travesura perruna, entonces 
cada perro se convierte en tema para un estudio 
de carácter, y si ha vivido alguna experiencia 
curiosa, sirve para una historia de vida. Incluso 
en su muerte aparecen particularidades”.

De estas particularidades oiremos algunas ahora. 
También los otros animales tienen sin dudas muchas 
cosas curiosas, cada uno por separado, cosas que no 
se encuentran de esa misma manera en toda la espe-
cie. Pero el hombre no puede observarlas con tanta 
claridad y variedad como en los perros, porque con 
ningún animal se ha relacionado tan estrechamente 

(salvo tal vez con los caballos). Antes que nada, está 
eso: la gran victoria que consiguió el hombre hace mi-
les de años frente el perro, o mejor dicho frente al lobo 
y el chacal. Pues a partir de que ellos se dejaron some-
ter y domesticar se desarrollaron los primeros perros. 

Claro que, al referirnos a estos perros antiquísi-
mos, que aparecieron a fines de la Edad de Piedra, 
no podemos pensar en nuestros perros domésticos 
o de caza. Debemos pensar más bien en los perros 
semisalvajes de los esquimales, que durante meses 
se procuran la comida por sí mismos y se parecen 
en todo sentido al lobo ártico. O debemos pensar en 
los temibles perros siberianos de los kamchatkas, 
maliciosos y mordedores, que según la crónica de 
un viajero no le tienen el menor amor ni fidelidad 
a su amo, sino que todo el tiempo intentan matar-
lo. De este tipo debe haber sido el perro doméstico 
en sus inicios. Más tarde, por efecto de los castigos, 
los perros volvieron en algunos casos a su antiguo 
salvajismo, sobre todo los dogos, y su sed de sangre 
llegó a recrudecer respecto de la que tenían en su 
estado primitivo. 

Aquí la historia del más famoso entre los perros 
sanguinarios, el así llamado Becerrillo. Lo encontró 
el español Hernán Cortés en su conquista de México 
y lo adiestró de la forma más abominable.

“En el pasado se utilizaba al bulldog mexicano 
de manera atroz. Se lo adiestraba para atrapar 
hombres, derribarlos e incluso matarlos. Ya en 
la conquista de México los españoles utiliza-
ron este tipo de perros, y uno de ellos, llamado 
Becerrillo, cobró fama, o mala fama. Si pertene-
cía a los auténticos dogos cubanos, a los que se 
consideraba un bastardo del bulldog y del perro 
de presa, es algo que ya no podemos determi-
nar. Se lo describe como de tamaño mediano, 
de color rojo, pero negro alrededor del hocico 
negro y hasta los ojos. Su temeridad e inteli-
gencia eran extraordinarias. Gozaba de un alto 
rango entre todos los perros y recibía el doble 
de comida que los demás.

"¡Cada dueño tiene el perro más listo! Pero si alguno cuenta 

de su perro alguna travesura perruna, entonces cada perro se 

convierte en tema para un estudio de carácter, y si ha vivido 

alguna experiencia curiosa, sirve para una historia de vida. 

Incluso en su muerte aparecen particularidades”. 
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Durante los ataques solía precipitarse sobre 
la parte más densa de la masa de indios para to-
marlos del brazo y llevárselos. Si le obedecían, 
el perro no les hacía nada, pero si se resistían a 
ir con él, al instante los tiraba al suelo y los es-
trangulaba. Sabía distinguir perfectamente a los 
indios enemigos de los que habían capitulado, a 
los que no tocaba nunca. 

Pero por muy cruel y furioso que fuera este 
perro, a veces se mostraba mucho más humano 
que sus amos. Una mañana, según se cuenta, el 
capitán Jago de Senadza quería darse el cruento 
gusto de hacer que Becerrillo destrozara a una 
vieja prisionera india. Le dio a ella una carta con 
el encargo de llevársela al gobernador de la isla. 
Presuponía que el perro, al que soltaría no bien 
la vieja se marchara, atraparía a la anciana mujer 
y la despedazaría. Cuando la pobre y débil india 
vio al furioso perro lanzándose sobre ella, se 
sentó sobre la tierra y, presa del miedo, le rogó 
con palabras conmovedoras que le perdonara la 
vida. Le mostró la carta, asegurándole que debía 
llevársela al comandante para cumplir con su 
encargo. El furioso perro quedó desconcertado 
ante estas palabras y, tras reflexionar brevemen-
te, se acercó cariñoso a la vieja. 

Este suceso llenó de asombro a los españo-
les y les pareció sobrenatural y misterioso, lo 
cual explica probablemente por qué el coman-
dante liberó a la vieja india. Becerrillo terminó 
su vida en combate contra los caribes, que lo 
mataron mediante una flecha envenenada. Es 
fácil entender por qué a los pobres indios esos 
perros les parecían los asistentes cuadrúpedos 
de los diablos de dos piernas”.

De un tipo de dogo que vagabundea en manadas sal-
vajes por Madagascar se cuenta la curiosa historia 
que sigue:

“En la isla de Madagascar vagan grandes mana-
das de perros salvajes. Su enemigo acérrimo es 
el caimán, por el que solían ser devorados muy 
a menudo cuando nadaban de orilla a orilla. En 
años de lucha contra la bestia, los perros in-
ventaron un truco que les permite mantenerse 
a distancia de sus fauces. Antes de emprender 
sus excursiones a nado, se reúnen en grandes 
cantidades en la orilla y alzan un fuerte ladrido 
conjunto. Atraídos por ello, todos los aligátores 
que se encuentran en la proximidad emergen 
del agua con sus enormes cabezas en el sitio 
donde se encuentra la jauría. En ese instante, 
los perros galopan un trecho junto a la orilla 
y cruzan el agua sin peligro, pues los pesados 

aligátores no logran seguirlos con la misma ve-
locidad. Es interesante observar que los perros 
foráneos, que llegaron a la isla con los colonos, 
cayeron presa de los caimanes, pero que más 
tarde también su descendencia se salvó de esa 
muerte segura mediante el truco de los perros 
vernáculos”.

Así es como los perros salen del paso. ¡Y cuántas 
veces han ayudado a salir del paso a las personas! 
Pienso en los antiquísimos quehaceres humanos, 
en la caza, las guardias nocturnas, las migraciones, 
la guerra. En todo eso el perro ha colaborado con el 
hombre en las más variadas épocas de la historia y 
en los países más apartados de la tierra. Tenemos, 
por ejemplo, algunos pueblos primitivos, como 
los habitantes de la ciudad griega de Colofón, que  
mantenían grandes manadas de perros debido a las 
guerras. En todas sus batallas, los perros eran los 
primeros en atacar. 

Pero pienso no solo en el papel heroico de los pe-
rros en la historia, sino también en su rol dentro de 
la sociedad o en la ayuda que le brindan al hombre 
en mil cosas de la vida cotidiana. Ahí las historias 
no tienen fin. Les contaré solo tres muy breves: la 
del perro con botas, la del caniche del coche y la del 
perro funerario.

“En el Point-Neuf de París había un pequeño 
lustrador de botas que le había enseñado a una 
perra caniche a hundir sus patas gordas y pe-
ludas en el agua para luego apoyarlas sobre los 
pies de los transeúntes. Si la gente gritaba, el 
lustrador de botas se presentaba y de esta for-
ma conseguía aumentar sus ingresos. Mientras 
el taburete estaba ocupado por alguien, la perra 
se mantenía tranquila, pero cuando se liberaba, 
empezaba la historia desde el principio otra vez.

Brehm cuenta que conoció un caniche cuya 
inteligencia daba verdadero gusto. Estaba adies-
trado para todo lo posible y entendía cada pa-
labra, por así decirlo. Su amo podía mandarlo a 
buscar diversas cosas, y él siempre se las traía. 
Si le decía: ‘Ve, busca un coche’, el perro corría 
a la parada de los carruajes de alquiler, saltaba 
dentro de uno de ellos y ladraba hasta que el 
cochero se dispusiera a partir. Si el cochero no 
iba en la dirección correcta, el perro empezaba 
de nuevo a ladrar y llegado el caso corría delante 
del coche hasta la puerta de su amo.

Un periódico inglés cuenta lo siguiente: en 
Campbelltown, en la provincia de Argyllshire, 
todos los cortejos fúnebres que marchan desde 
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la iglesia hasta el cementerio van acompañados, 
con muy pocas excepciones, por un silencio-
so deudo en forma de un enorme perro negro. 
Siempre ocupa su lugar junto a las personas 
que marchan directamente detrás del féretro y 
escolta el cortejo hasta la tumba. Una vez arri-
bados, permanece allí hasta que se extinguen 
las últimas palabras de las oraciones fúnebres, 
luego da la vuelta solemnemente y abandona 
a paso lento el camposanto. Este curioso perro 
parece saber instintivamente cuándo y cómo 
tienen lugar las exequias, pues siempre se pre-
senta en el momento justo. Como hace ya años 
que cumple con este deber, que él mismo se 
impuso, su presencia se considera algo de lo 
más normal; incluso llamaría la atención si no  
participara. Al principio siempre lo echaban  
de la tumba abierta junto a la que se apostaba, 
pero él igual aprovechaba la próxima oportunidad 

para juntarse otra vez con los que iban de luto.  
Al final desistieron de intentar ahuyentar al  
silencioso can que traía su pésame y desde enton-
ces participa oficialmente de todo cortejo fúne-
bre. El caso más extraño fue la vez en que arribó 
al puerto un vapor con un cadáver y con los que 
asistían al funeral, y el perro funerario acudió al 
lugar correcto a esperar el desembarco para luego 
acompañar el cortejo hasta el cementerio”.

¿Sabían, dicho sea de paso, que existe un diccionario 
de perros famosos? Lo hizo un hombre que siempre 
se ocupa de las cosas más chifladas; por ejemplo, com-
puso un diccionario de zapateros famosos, un libro 
entero con el título La sopa y otros textos igual de 
estrafalarios. El libro de los perros es muy útil. Allí 
están todos los perros de los que se ha hablado en 
la historia, además de los que inventaron los poetas. 
En este libro encontré la bella y auténtica historia del 
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perro Medoro, que participó de la revolución parisina 
de 1831 y la toma del museo del Louvre, donde perdió 
a su amo. La contaré ahora para finalizar, tal como la 
escribió el poeta Ludwig Börne:

“Pasé de la coronación de Napoleón a otro es-
pectáculo, que le dio más satisfacciones a mi co-
razón. Visité al noble Medoro. Si en esta tierra 
se recompensara la virtud con títulos honorífi-
cos, entonces Medoro sería el rey de los perros. 
Escuchen su historia. 

Tras la toma del Louvre, en julio, los ciuda-
danos que murieron en la batalla fueron ente-
rrados en la plaza delante del palacio, del lado 
donde están las maravillosas columnas. Al co-
locar los cadáveres sobre carretas, con el fin de 
llevarlos hasta la tumba, un perro saltó sobre 
uno de los carros emitiendo lamentos que par-
tían el alma. Siguió sobre el vehículo hasta la 
gran fosa donde se arrojaban los cadáveres. Solo 
con mucho esfuerzo lograron sacarlo, pues ahí 
dentro lo hubiera quemado la cal esparcida, an-
tes aun de que lo tapara la tierra. 

Ese era el perro al que luego el pueblo le 
puso el nombre de Medoro. Durante la batalla 
permaneció siempre junto a su amo y sufrió 
heridas. Desde la muerte de su amo, no volvió 
a abandonar la tumba, gimiendo día y noche 
alrededor del tabique de madera que cercaba 
al estrecho cementerio, o lloriqueando de un 
lado al otro frente al Louvre. Nadie le prestaba 
atención a Medoro, pues no lo conocían ni adi-
vinaban su dolor. Su amo era seguramente un 
forastero que había llegado a París por aquellos 
días, había luchado desapercibido por la liber-
tad de su patria, había muerto desangrado y lo 
habían enterrado sin nombre. 

Solo después de algunas semanas se fija-
ron en Medoro. Había enflaquecido hasta lo 
esquelético y estaba cubierto de heridas su-
purantes. Le dieron alimento, pero por mucho 
tiempo no lo tomó. Finalmente, la insistente 
compasión de una buena ciudadana consiguió 
aliviar la aflicción de Medoro. Lo llevó consigo, 
lo vendó, curó sus heridas y le restableció sus 
fuerzas. Medoro se tranquilizó, pero su corazón 
yacía en la tumba junto a su amo. Allí lo llevó 
su enfermera tras su restablecimiento, y él no 
ha abandonado ese sitio desde hace siete meses. 

Varias veces personas codiciosas lo han 
vendido a gente adinerada y amiga de las curio-
sidades; una vez se lo llevaron a treinta horas 
de París; pero él siempre volvió. A Medoro se lo 

ve escarbar frecuentemente un pequeño pedazo 
de lienzo de la tierra, alegrarse al encontrarlo y 
volver a cubrirlo con tristeza. Es probable que 
sea un trozo de la camisa de su amo. Si se le 
da un pedazo de pan o torta, lo entierra, como 
queriendo alimentar a su amigo en la tumba, y 
luego lo vuelve a sacar, cosa que se lo ve repe-
tir varias veces por día. En los primeros meses, 
los centinelas de la Guardia Nacional junto al 
Louvre se llevaban a Medoro a su garita todas 
las noches. Más tarde le hicieron construir una 
cucha propia sobre la tumba. 

Medoro ha encontrado ya a su Plutarco, sus 
rapsodas y sus pintores. Cuando yo llegué a la 
plaza del Louvre, me ofrecieron venderme la 
historia de vida de Medoro, canciones sobre sus 
proezas y retratos de su figura. Por diez centa-
vos compré la inmortalidad entera de Medoro. 

El pequeño cementerio estaba rodeado por 
una gruesa pared de personas, toda gente pobre 
del pueblo. Aquí yace enterrado su orgullo y su 
alegría. Aquí está su ópera, su baile, su corte y 
su iglesia. Poder acercarse lo suficiente como 
para acariciar a Medoro ya los ponía felices. 

También yo logré finalmente abrirme ca-
mino. Medoro es un caniche grande y blanco; 
me agaché para acariciarlo; pero él no me prestó 
atención. Mi chaqueta era demasiado buena. En 
cambio, si se le acercaba un hombre con un cha-
leco o una mujer harapienta y lo acariciaba, en-
tonces contestaba amistosamente. Medoro sabe 
muy bien dónde debe buscar a los verdaderos 
amigos de su amo. 

Se acercó a él una muchacha joven, com-
pletamente andrajosa. A ella le saltó encima, se 
aferró a su ropa, no la quería soltar. Estaba feliz, 
se sentía cómodo con la niña. Para pedirle algo 
no necesitaba antes echarse y tocarle el borde 
del vestido, como hubiera sido el caso ante una 
acicalada dama. No importa de qué parte del 
vestido tirase, siempre había un trapo que le ca-
bía en la boca. La niña estaba muy orgullosa por 
la confianza que le tenía Medoro. Me escabullí a 
hurtadillas, avergonzado por mis lágrimas”.

Bueno, por hoy hemos terminado con los perros.  

---
Este texto forma parte del libro Juicio a las brujas (Hue-
ders, 2019), que reúne las crónicas que Walter Benja-
min leyó para la radio alemana.
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un hueco de aire o de luz, uno basta para comen-
zar a ver y a pintar una parte reducida del mundo, una 
pila mal amontonada, un marco confuso y provisorio 
sin borde ni bastidor trabajando continuamente abre 
al pleno día, el 13 agosto 1871 hacia el Luxemburgo, un 
modelo que tanto se complejiza cuando la forma en 
otra se va. Es el recuerdo de una ventana más ancha 
que alta que ha sido perforada al centro de una pared 
redoblada por su vidrio espejo espuma, rico en hele-
chos o dúplex, una hoja de aire solidificada arrancada 
de un libro de viaje que ahora deja pasar los olores, los 
ladrones y los ruidos, arriesgado para los somnámbu-
los y los gatos, preciados por las arañas de todo tipo

un solo hilo removido la hace salir y su naturaleza 
es tal que se esconde en un rincón su tela definida 
pero en la hoja colorida y raspada con arte se aloja en 
pleno centro expuesta como nunca al contraluz, silen-
ciosa se agazapa, verdadera labor de un 13, hay ahí una 
araña común y corriente, podría estar en cualquier lu-
gar salvo en los polos, no escucha nada no siente salvo 
los vibratos de su red, tiene ocho ojos pero no ve nada 
más que pálidas variaciones. En el umbral memoriza 
las cosas pensadas a medias, historias para morir de 
aburrimiento, sobre todo la de un hombre que llegó 
ahí y le da vida al fondo de un rectángulo invariable 
de 25 centímetros por 30

el 13 de agosto del 1871 Victor Hugo dibuja a color 
en su libro de viaje “una gran tela de araña a través de 
la cual se divisa como un espectro la ruina de Vian-
den”, una silueta vaga, apenas un esquema, manchas 
de sombra y esa inquietante calma, es un fantasma 
de imagen figurando el lugar vacío de materia y de 
relieve, un no lugar después de su doble escapada 
donde permanece un poco todavía. Una tela sin fon-
do que forma un excelente puesto de vigilancia ahí ve 
el mundo y sus historias, su ciudad sobresaltada en 
continuo movimiento, un paisaje decolorado en ese 
recuerdo de ventana que contiene otra y otra más, su 
motivo exterior, la gran tela de un maestro

la araña no aprende este arte, lo posee por dere-
cho de naturaleza dice Séneca y la teje dependien-
do, como tubo campana zigzag tela o luna creciente, 

temprano por la mañana flota entre la hierba, un hilo 
le sirve a veces de puente aéreo pero ahí está fijísima 
ante un hueco de aire y de luz, un poco agotada sin 
embargo un espectro gráfico tan sorprendente como 
la escena que la envuelve, vibran lentamente ahí las 
ondas y el silencio. El de la noche, los bosques, los 
templos, el de la pintura mostrándola en el centro de 
su red, negra carnosa y común, podría estar en cual-
quier lugar salvo en los polos, en Paris donde se in-
surge en Roma que se vuelve capital

el 13 agosto 1871 Hugo dibuja a color, tira de los 
hilos, uno solo hace que venga la araña o bien un pai-
saje lunar, al menos tres siglos antes Durero hacía lo 
mismo en un marco de madera más un vidrio cua-
driculado, inventa una ventana para poder reproducir 
lo que tiene ante los ojos, la vista es solo cuestión de 
ajuste y la geometría es la verdadera ciencia de los cie-
gos, o casi, la araña tiene ocho pero no ve nada fuera 
de las pálidas variaciones. Un bonito trabajo, el de un 
hombre afligido y en viaje forzado y de un pequeño 
animal tranquilo que ha trazado con finura los planos 
de la ciudad, París, Bruselas o Vianden, un famoso 
testigo, no muere, solo cambia de piel

cuando de especie tarántula se asocia con un hom-
bre por ejemplo infundiéndole su veneno melancólico 
camina y baila entonces a su manera varios días se-
guidos los pies cansados, un furor bello un bello des-
carrilamiento general, para figurarse cómo las cosas 
ausentes imponen su presencia y cómo una forma en 
otra se va, verdadera labor de un 13 que hace correr el 
mundo y lo pone de través, una experiencia única —la 
araña lo hizo araña— dando el color y el tono  

---
Suzanne Doppelt es escritora, editora y fotógrafa, y este 
poema forma parte del libro inédito Un beau masque prend 
l’air, que publicará próximamente editorial POL. Entre sus 
libros destacan  Quelque chose cloche  (2004), Le pré est vé-
néneux (2007), Lazy Suzie (2009),  Vak Spectra  (2017) y  Meta 
Donna  (2020). En castellano está disponible Divertimentos 
mecánicos (Forastera, 2022). Sus fotografías han sido ex-
puestas en el Centre Pompidou y el Museo del Louvre.  
Traducción de Aïcha Liviana Messina y Luis Felipe Alarcón.

Vianden, una araña
Por Suzanne Doppelt
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En la escuela de periodismo, aunque con poca insis-
tencia y mucha menos convicción, se promovía el cli-
ché de que este es un oficio para “darles voz a los sin 
voz”. Nunca me lo creí e incluso llegué a olvidarlo, has-
ta que una mañana de noviembre, con la grabadora en 
la mano, me encontré sentado frente a un gato plomo. 

A fines de 2014, cuando apenas llevaba unas se-
manas en la desaparecida revista Viernes, que circula-
ba junto a La Segunda, me encargaron hacer algo que 
nunca antes se había hecho: entrevistar a una mas-
cota. No me explicaron mucho más, solo que necesi-
taban el texto para el siguiente número y que debía 
conseguir que un animal, ojalá de alguien conocido o 
importante, dijera cosas. 

De los animales siempre me fascinó su silencio, 
ese misterio que, como decía Schopenhauer sobre su 
perro, es transparente como el cristal. Ahora, lamen-
tablemente, mi misión era desactivarlo. El mecanismo 
no podía ser periodístico, puesto que no se sustentaba 
en la realidad —la realidad es que las mascotas no ha-
blan—, pero tampoco ficcional, ya que estos animales 
tenían dueños y debían, de alguna retorcida manera, 
reflejar su verdad.

El resultado, que se repitió casi sin interrupcio-
nes durante 253 semanas, fue una entrevista en la cual 
trataba a la mascota de usted, con preguntas que yo 
mismo respondía, haciéndome pasar por ella. Si bien 
me basaba en las anécdotas que contaba su dueño 
y en lo que podía averiguar sobre su raza o especie, 
principalmente me dediqué, quizá como desquite ante 
esta ridícula misión, a revelar el absurdo que significa 
tener un animal en casa.

Por esta sección pasaron perros de ministros 
y rectores, gatos de escritores y actrices, el gallo de 
Lucho Jara y el caballo de Manuel José Ossandón, así 
como también cacatúas, serpientes, erizos y hurones. 
Todos ellos, unos más que otros, reflejaban en sus ca-
llados ojos una particular tensión: la contradicción, 
me parecía a mí, de vivir en esa cómoda reclusión, de 
tener que atrofiar sus instintos e inutilizar sus garras 
y colmillos, a cambio de calma, cariño y cuidado.

“No me gusta vivir encerrado, pero encerrado es 
como he podido vivir”, dije que dijo el perro de un mú-
sico pop, que había sido recogido de la calle tras su-
frir un accidente. Incluso la mascota más doméstica y  

Yo entrevisté a 253 mascotas
Por Cristóbal Bley

urbanizada, como el gato de Bélgica Castro y Alejan-
dro Sieveking, proyectaba esa resignación, un precio 
que los humanos, sin preguntarles, les obligamos a 
pagar por su compañía.

¿Qué hace un conejo en un departamento es-
tudio de Santiago Centro, un gran danés en Provi-
dencia o un cocodrilo viviendo en Renca? Por muy 
rescatado que sea, ¿es plena la vida de un galgo en 
un living ñuñoíno, la de una tortuga en el dormitorio 
de un niño o la de un persa que solo experimenta el 
mundo a través de una ventana?

No es que estas entrevistas me convirtieran 
en animalista; más bien me confirmaron el estado 
afectivo de nuestra cultura: mientras la voluntad de 
querernos y comprometernos entre humanos, y más 
aún la de criar y responsabilizarnos por un hijo, va 
en caída libre, la necesidad de establecer un vínculo 
con las mascotas y llenar ese vacío con ellas no deja 
de crecer. 

En Chile la tasa de fecundidad es de 1,3 hijos 
por mujer, la más baja de la historia. En cambio, en 
promedio hay casi dos mascotas en cada hogar, solo 
contando perros y gatos (Subdere, 2022). Es cier-
to que el mundo, con sus inflaciones, algoritmos y 
cambios climáticos, no ofrece muchos incentivos 
para reproducirse, y que convivir con un animal, al 
menos, parece más sustentable.

Un cálculo de los investigadores ingleses Brenda 
y Robert Vale, publicado en su libro Time to Eat the 
Dog (2009), demostró que no es así: para alimentar 
un año a un perro mediano se necesita el equivalente 
a 0,84 hectáreas, bastante más que la huella de car-
bono de un ciudadano vietnamita —0,76 ha—, y el 
doble de lo que gasta una camioneta que recorre 10 
mil kilómetros al año. 

Contra mi intuición —y también la del pe-
riodismo “serio”, que las vio como una ofensa a la 
profesión—, estas entrevistas lograron funcionar, 
seguramente porque el vínculo de los dueños con 
sus animales, más allá de los sombríos argumentos 
que los explican, nunca dejó de ser genuino. La so-
ledad aumenta, también el ensimismamiento, pero 
visitando a estos cientos de mascotas comprobé que 
estamos condenados al cariño. Y que hace falta de-
jarlo hablar.  
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No está muy claro cómo y en qué momento el escritor 
inglés J. R. Ackerley, hasta entonces sin mayor expe-
riencia en la tenencia y cuidado de mascotas, quedó 
a cargo de Tulip, una perra alsaciana particularmente 
inquieta, de apenas un año, que por espacio de década 
y media fue parte de las plenitudes, paranoias, obse-
siones y desvelos de su amo. Lo que se sabe es que el 
animal perteneció a uno de los jóvenes con los cuales 
Ackerley se involucró afectivamente en esa época. Era 
un marinero con el cual se relacionó por años, aunque 
con largos intervalos de ausencia. Fue una relación, 
como todas las suyas, que terminaría diluyéndose con 
el tiempo, no sin antes —eso sí— quedar a cargo del 
animal. Cuando lo hizo, seguro que pensó que esta-
ba salvando a una perra. No tardaría mucho en darse 
cuenta después de que en realidad se estaba salvando 
él. La relación que tuvo con Tulip —que a todo esto 

El llamado  
de la selva
J. R. Ackerley fue un gran editor literario, un escritor de 
pocos pero buenos libros y un personaje que, adicionalmente 
y metiéndose en camisas de once varas, quiso entender las 
lógicas de la vida sexual de los perros. Mi perra Tulip, por lo 
mismo, no es el libro que espera el público acostumbrado a 
regalonear mascotas, sino la crónica obsesiva e interminable de 
un sujeto que al comienzo se ve sobrepasado por la conducta 
de un animal que lo supera, que ignora la letra chica de lo 
que significa criar a una perrita y que pone lo mejor de sí para 
que la vida de Tulip no sea el infierno de frustración, fracaso y 
represión que es para los ejemplares, machos y hembras, que 
viven a la sombra de un amo.

Por Héctor Soto

no se llamaba así en la vida real, sino Queenie— fue 
posiblemente, en términos afectivos, la más intensa, 
estable, gozosa y recompensada de todas cuantas tuvo 
en vida.

Tulip, por su parte, tenía su carácter. Lo tenía por 
genética y lo tenía por las inestables circunstancias 
que encontró al nacer. La perrita salió particular-
mente inquieta. Un alsaciano, un ovejero alemán para 
nosotros, es un perro que, aparte de una gran inteli-
gencia, tiene mucha energía. En el caso de Tulip, era 
tanta que no está de más recordar que los que saben 
de este tema suelen recomendar esta raza más para 
el campo que para la ciudad. Por tamaño, fuerza y 
corpulencia, el ovejero alemán se comporta mejor en 
espacios abiertos que en lugares estrechos y cerrados, 
y eso le quedó claro al escritor a los pocos días de 
tenerla a su cuidado. En su departamento londinense, 
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Imágenes de la película Mi perra Tulip (2010), dirigida por Sandra y Paul Fierlinger.
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por supuesto. El tema es que la perra desarrolló con 
él una relación francamente posesiva, que se traducía 
en ladridos y señales de agresividad respecto de todos 
quienes se acercaran o interfirieran en el nexo y espa-
cio que el animal considerara privativo de ambos. Le 
costó civilizarla, por decirlo diplomáticamente. Poco a 
poco la perrita, no obstante, fue puliendo su agresivi-
dad, aunque nunca dejó de ser una bestia ingoberna-
ble, brava y muy nerviosa. Era una mala combinación. 
Por de pronto fue un dolor de cabeza para varios ve-
terinarios que, incapaces de doblegarla y a menudo en 
estado de pánico, terminaron echándola (echándolos) 
de la consulta. Ni ellos ni el amo podían controlarla. 

Quien vino a introducir certeza y algo de sereni-
dad a ese cuadro de crispación y caos fue Mrs. Blan-
dish, una veterinaria harto más sabia que el promedio 

de su gremio y que dio en el clavo cuando sentenció 
que el problema era que la perra estaba enamorada de 
Ackerley, y que era este el factor que la convertía en 
un atado de celos, ansiedades y descontrol cuando el 
amo estaba a su lado. Sin él, curiosamente, la perra 
pasaba a ser otra.

Ese diagnóstico no solo le hizo sentido al escritor; 
en realidad, fue la base de la relación —muy consen-
tida, por un lado, y súper culposa, por el otro— que 
establecería en los 15 años siguientes con su incon-
dicional compañera. La perra tuvo la suerte de morir 
antes que su amo.

Aunque en el libro, al menos inicialmente, la 
mesa pareciera estar puesta para desplegar otra his-
toria edificante más sobre el cariño, las travesuras y 
la inteligencia de las mascotas, Mi perra Tulip no tie-
ne nada que ver con la retórica y sensiblería del gé-
nero. El que llegue a este libro queriendo encontrar 
un antecedente más o menos remoto de Marley y yo, 
tendrá todo el derecho de aducir no solo frustración 
sino también escarnio. Tulip no trata de la luz que 
la perra introdujo en la vida de Ackeley, sino más 
bien de los sinsabores y oscuridades que el escritor 
se ganó intentando que su mascota cumpliera del 
mejor modo posible los dictados tanto de su natura-
leza perruna como del irrestricto apego y cariño que 
siempre le profesó a su amo.

Mi perra Tulip no es el libro que espera el público 
acostumbrado a regalonear mascotas. Al revés, es la 
crónica obsesiva, recurrente, maniática e interminable 
de un sujeto que al comienzo se ve sobrepasado por 
la conducta de un animal que lo supera, que ignora 
la letra chica de lo que significa criar a una perrita, 
que nunca ha tenido la menor idea de lo que implican 
los ciclos y las regularidades de la fecundación (entre 
otras razones, porque a él siempre le interesaron los 
hombres y no las mujeres) y que pone lo mejor de sí 
para que la vida de Tulip no sea el infierno de frus-
tración, fracaso y represión que es para el resto de las 
perras y perros de este mundo. O, mejor dicho, que 
Ackerley se imagina que es para la especie como un 
todo. Muy en particular, para los ejemplares, machos 
y hembras, que viven a la sombra de un amo.

Si alguien piensa que la vida sexual de los perros 
es sencilla, porque ahí todo se resolvería rápido y 
bien según las leyes del instinto, lo primero que ten-
drá que hacer después de leer este libro es poner sus 
impresiones en remojo. Porque este es un terreno de 
muchas fatalidades. De hecho, tienen que darse tantas 
condiciones para que los perros se crucen, que la gran 
mayoría de los machos debieran darse por satisfechos 
si logran hacerlo una o dos veces en la vida. Tal cual: 
según Ackerley, la vida sexual de los perros y perras 

J. R. Ackerley junto a Queenie.
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no guarda relación alguna con el imperio orgiástico 
de Calígula o, para no llevar las cosas tan lejos, con la 
imaginería cándida y millennial del poliamor.

El corazón del libro está en los sinsabores y so-
bresaltos del amo para acompañar a su perra en los 
días de celo, en los resguardos que toma para prote-
gerla de la gente y otros animales, en las mil hebras 
que toca para cruzarla con un perro de su categoría 
(y no con un quiltro, que es lo que finalmente Tulip 
quiso, en una conducta por lo demás muy congruen-
te con el historial de su amo), en el desgaste anímico 
intolerable que le genera el fracaso de Tulip con los 
sucesivos pretendientes que le consigue y, en fin, en 
su obstinada pertinacia de convertir un problema que 
era de la perra, en un problema suyo. 

Es obvio que, en este proceso, por muy distorsio-
nado que fuera, sus sentimientos respecto de la perra 
llegaron a la plenitud. Es cierto también que en el ca-
mino más de algo el amo fue aprendiendo, hasta en-
contrar la manera de tomarse las cosas más serenas 
y menos aprensivamente. Ya era un poco tarde, claro, 
porque en cada ciclo de fecundidad de Tulip, dos ve-
ces al año hasta que la edad de la perra dispuso otra 
cosa, Ackerley se dio un cabezazo tras otro contra 
los impenetrables dictados de la naturaleza animal. 
Sí, era el recurrente llamado de la selva. Fue siempre 
lo mismo y nunca supo muy bien cómo manejar las 
fases de ardor y celo de su mascota, los periodos de 
hinchazones y fiebres, de malestares, olores y goteos 
que eran incómodos para la mascota, para él y para 
todos los demás (dado que la idea pareciera haber 
sido complicarse la vida a como diera lugar, no hay 
una sola línea en el libro que tome en serio la opción 
de la esterilización). 

J. R. Ackerley fue un escritor que escribió poco. 
Siempre tenía “otras cosas que hacer”. Y vaya que las 
hizo en busca de lo que irónicamente él llamaba el 
Amigo Ideal que nunca encontró. Cuando publicó 
Mi perra Tulip, el año 56, solo había publicado una 
obra de teatro y una crónica del tiempo que vivió en 
la India, gracias al contacto con un maharajá que le 
facilitó E. M. Forster, su gran protector. Cuatro años 
después, publicó una novela y al año siguiente de su 
muerte, en 1968, apareció Mi padre y yo, considerada 
una de las mejores autobiografías del siglo XX. Es un 
libro sincero, inteligente, original, desinhibido. Trata 
de dos vidas dobles, la de su padre, que mantuvo dos 
casas y dos familias sin que ellas acusaran la menor 
sospecha al respecto, y la vida suya, que era lumino-
sa y recatada de día y bastante menos contenida a 
partir del crepúsculo.

Si Mi perra Tulip es un libro que se deja leer con 
cierta incomodidad —aunque con indudable interés—, 

es porque detrás de este relato Ackerley comprobó por 
la vía de la experiencia algo que no es menor: que la 
línea de defensa final de la naturaleza no es otra que 
el sexo y que esta es una verdad ineludible, que vale 
tanto para los perros y el resto de los animales, como 
para todos los humanos. Quién mejor que él para com-
probarlo, teniendo presente que había asumido su ho-
mosexualidad desde muy temprano, en una época en 
que eran pocos los valientes que lo hacían, y atendi-
do, además, que siendo en su juventud un muchacho 
talentoso, apuesto y decididamente viril, nunca consi-
guió estabilizarse en relaciones cariñosas y duraderas, 
tal vez porque rechazaba el afecto entre pares, tal vez 
porque prefería involucrarse con jóvenes proletarios, 
tal vez porque ni siquiera él mismo llegó a entenderse 
del todo.

Como quiera que fuera, sin ser un reprimido y 
mucho menos un desdichado, en el plano emocional 
las cosas no se le dieron como hubiera querido. Termi-
nó sus días solo, compartiendo el departamento con 
su hermana mayor, a quien siempre había detestado, 
recluido en su habitación con su perra y entretenido 
con la esporádica visita de algunos amigos, extrañan-
do los 24 años en que se desempeñó como editor de 
The Listener. Fue una gran revista literaria semanal de 
la BBC, que estuvo a cargo suyo desde 1935 a 1959, 
que fue importante para consolidar el prestigio de 
escritores ya destacados, como E. M. Forster, Virgi-
nia Woolf, W. H. Auden o Leonard Woolf, pero que 
además fue decisiva para abrirles camino a valores li-
terarios que por entonces recién comenzaban a emer-
ger, como Christopher Isherwood, Stephen Spender o 
Philip Larkin, entre otros.

No solo Tulip, entonces, generó con él una enorme 
deuda de gratitud.  

Mi perra Tulip
J. R. Ackerley
Anagrama, 2011
192 páginas
$40.000
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“La píldora, probablemente, es en gran medida la res-
ponsable de la explosión de las mascotas, más que 
cualquier otro factor. Es muy simple. El viejo esti-
lo era que el marido se ganaba la vida y la madre se 
quedaba en casa. Hoy, el marido y la mujer trabajan, 
quieren tener un hogar y comprar todas las cosas que 
les gustan antes de formar una familia. Esto está bien 
desde el punto de vista de la planificación, pero la na-
turaleza no se puede dejar de lado, así que cuando la 
joven mujer llega a casa tiene que tener algo que aca-
riciar, algo para ser madre, algo que amar, entonces 
tendrá una mascota”. Estas palabras corresponden a 
uno de los entrevistados principales del documental 
Gates of Heaven (1978), Cat Harberts, pastor y dueño 
del parque memorial para mascotas Bubbling Well, 
ubicado en el Valle de Napa, Estados Unidos.

Errol Morris vio hace ya 45 años la humanización 
de las mascotas y el mercado inherente a ese sitial. 
Pero también indagó en el sentido de la vida, las rela-
ciones familiares, qué hacemos y cómo reaccionamos 
cuando se muere un ser querido —porque los temas 
que subyacen son el duelo y la muerte—. El cineasta, 
antes detective privado, comenzó así su carrera, con la 
dirección de este curioso documental, tan extravagan-
te como visionario. Tenía 19 años y su amigo Werner 
Herzog le apostó que si lograba filmar esta película se 

El más allá  
de las mascotas
A partir del pionero documental Gates of Heaven (1978), de Errol 
Morris, la autora de este artículo indaga en la muerte de las 
mascotas, desde qué hacer con su cuerpo a cómo sobrellevar 
el duelo. Solo en Chile hay, aproximadamente, 12 millones 
de mascotas —contando únicamente perros y gatos— y los 
cementerios van de Arica a Punta Arenas. Hoy incluso existen 
terapias orientadas a veterinarios, consejeros, dueños de 
cementerios y de crematorios, para que puedan manejar el estrés 
y los estados angustiosos después de contener a los deudos.

Por Viviana Flores Marín

comería uno de sus zapatos en público (y eso quedó 
registrado en el cortometraje Werner Herzog: Eats His 
Shoe (1980), donde, entre mordiscos, Herzog alaba la 
obra de Morris).

Ganador del Oscar en la categoría mejor largome-
traje documental con The Fog of War (2004), una elo-
cuente entrevista a Robert McNamara sobre la guerra 
de Vietnam, Morris ha dicho que el chispazo de Gates 
of Heaven provino de una noticia que leyó en mayo 
de 1977 en el San Francisco Chronicle: “450 mascotas 
muertas se van al Valle de Napa”, decía el titular, y 
luego: “Desalojan a mascotas muertas de los Altos 
Graves”. 

Morris reclutó de inmediato a un pequeño equipo 
y se internó en California.

Floyd McClure, un agricultor amante de los ani-
males, había encontrado su razón de vida dándoles 
una digna sepultura a las mascotas, las que conside-
raba enviadas por Dios para dar compañía y aliento 
a los seres humanos. A su cementerio llegaban ser-
pientes, ratas, pollos, monos, roedores, pero lo que 
más había eran gatos. El escaso personal y problemas 
administrativos lo obligaron a declararse en quiebra, 
quedando más de 450 tumbas de mascotas a la deri-
va. Como dice McClure, “no solo estoy en la banca-
rrota, también se me rompió el corazón”. Una de sus 

La mirada de los animales
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épicas, y uno de los paralelos notables de la película, 
era evitar que las mascotas fueran a parar al camión 
de la empresa de reciclaje de animales, con quienes en 
un momento llega a disputar el cadáver de un cordero. 
Como explica displicentemente el dueño de esta em-
presa, su negocio era el sebo, por lo tanto, procesaban 
a los animales completos. Cuenta además cómo llegó 
un elefante a sus hervideros y se jacta, incluso, de ha-
ber hecho un pacto secreto con el zoológico local para 
aprovechar cada kilo de jirafas, osos y leones.

En este documental la narración está solo cimen-
tada en decenas de testimonios, sin una voz en off. En 
los análisis actuales de su cinematografía se lo des-
cribe como un epistemólogo del testimonio. Desde 
ese momento entonces, Morris instaura la entrevista 
como su dispositivo central, donde las personas están 
en medio del plano y hablan directamente a la cámara. 
A esas personas que toman un rol protagónico, a las 
que deja profundizar en sus cosmovisiones, deja sus 
silencios y las deja ser. En Gates of Heaven aparece una 
mujer en su cocina cantando, por varios minutos, al 
unísono con su perro. Y una pareja reflexiona: 

—Tu perro está muerto. 
—¿Pero dónde está lo que lo hizo moverse? 
—Tenía que ser algo, ¿no? Ahí está su espíritu,  

ahí está.

Este cine testimonial de Morris no tiene una cáma-
ra improvisada. Tanto en los grandes planos generales 
como en los planos medios de las entrevistas, manda 
la simetría, una cuidada dirección de arte donde se les 
hace tributo a las escenografías de la vida cotidiana: 
vitrinas atiborradas de recuerdos, platos pintados en 
las paredes, cuadros de fondo con una pintura de un 
difunto poodle…

Las mascotas exhumadas del cementerio de Mc-
Clure fueron a parar al exitoso Parque Conmemora-
tivo de mascotas Bubbling Well. Morris se queda en 
este micromundo por el resto de la película. A este lo 
presenta como una pyme o emprendimiento familiar. 
El padre, una mezcla de empresario y guía espiritual, 
oficia como pastor en estos entierros no humanos, 
mientras sus dos hijos aprenden, cada uno a su estilo, 
el oficio familiar. El mayor, que viene del mercado de 
la venta de seguros, tiene el impulso de incorporar sus 
estrategias en el cementerio, y el segundo, con más ex-
periencia en este mundo necrológico, pero más tímido, 
intenta buscar su destino entre los pequeños ataúdes, 
componiendo canciones, las que toca con su guitarra 
eléctrica en una colina con vistas a este particular cam-
posanto donde flamea una bandera norteamericana.

Bubbling Well, como explica su dueño, está basa-
do en una sólida estrategia comercial. Un cementerio 

Vista general del cementerio de mascotas en el sector de Agua Clara en Punta Arenas, a las orillas del Estrecho de 
Magallanes. Fotografía: La Prensa Austral.
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parque, con cuidadas praderas, donde las mascotas 
son sepultadas por orden alfabético. Ofrecen variados 
diseños de lápidas y los servicios fúnebres son con un 
toldo, prédica y los recuerdos de sus dueños o amos. 
“Este cementerio estará en funcionamiento dentro de 
50, 60, 70 o 100 años, seguramente más allá de la vida 
de cualquiera que haya enterrado una mascota aquí”, 
sentencia Cat Harberts, el padre en el documental. 
Actualmente, diciembre de 2023, su nieto está a car-
go de esta necrópolis que ya cuenta con los restos de 
más de 20.000 mascotas. También existe una capilla, 
servicios de cremación, grupos de apoyo para la pér-
dida de mascotas y una línea de atención telefónica: 
Pet Compassion.

AL SUR DEL MUNDO
Con la vuelta a la democracia, en marzo de 1989, un 
perro siberiano fue el primer animal en ser enterrado 
en Chile en un cementerio de mascotas, el Parque de 
Asís, creado como una manera de obtener fondos para 
la Fundación Zoológica Buin Zoo. 

En palabras de su fundador, Ignacio Idalsoaga: “Es 
un lugar sencillo, en el que está prohibido todo tipo de 
sofisticaciones, nada que haga pensar en la humani-
zación de la muerte de un animal”. De todas maneras, 
existe un lugar de recepción para las mascotas en su 
último adiós, en el que están distribuidas en forma 

de velatorio antiguas bancas del teatro municipal, para 
crear un espacio de recogimiento. Con los años, el Par-
que de Asís amplió la posibilidad de la sepultura en 
tierra incorporando la cremación, cuyas ánforas pue-
den además quedar depositadas en el llamado colum-
bario, bastante parecido a los nichos de un cementerio 
cualquiera. Más de tres mil mascotas alberga este lu-
gar, desde pequeños roedores hasta perros San Ber-
nardo, la mascota más grande que se admite. 

El Parque de Asís, junto al Cementerio y Crema-
torio de Mascotas Del Pilar, en la zona de Rungue, 
son de los escasos cementerios de mascotas que hay 
en nuestro país y que cumplen con las normativas (es 
la misma legislación para el de los seres humanos). Y 
este es un tema en crisis también: la Ley de Tenen-
cia Responsable de Mascotas y Animales de Compa-
ñía (Ley Cholito) no señala qué hay que hacer tras la 
muerte de una mascota. Y con la explosión de perros, 
gatos, tortugas, pájaros, hurones, ardillas y un cuanto 
hay, la proliferación de cementerios ilegales, en tomas 
de terreno, se ha incrementado considerablemen-
te. Un tema que divide a las comunidades. Enfrenta 
a las municipalidades con sus vecinos o a estos con 
las autoridades. Para algunos, es el Ministerio de Sa-
lud el que tendría que afrontar el tema; para otros, la 
Subdere. Por lo general, estos repositorios se ubican a 
unos pocos kilómetros de las ciudades y a los costados 

La tumba de Copito en dos momentos distintos, con el Estrecho de Magallanes de fondo. Las piedras de colores se 
extienden en todos los cementerios de Chile. Fotografía: archivo personal de Mónica Canto.
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de la carretera o caminos interiores. Los lugares más 
emblemáticos por su masividad son Arica, Calama y 
Copiapó, con dos cementerios, y con uno están Alto 
Hospicio, Calbuco, San Pedro de la Paz, en Concepción; 
Colina, Puerto Montt y Punta Arenas.

La Agrupación Pro Defensa del Cementerio de 
Animales San Francisco de Asís de Magallanes se 
constituyó legalmente el 9 de enero de este año, con 
unos 30 socios y hoy son más de 100. Su misión es 
lograr que este cementerio, ubicado literalmente a 
las orillas del estrecho de Magallanes, en el sector de  
agua fresca, sea legal, según cuenta su presidenta Eli-
zabeth González Vivar. En 2020, cinco animales yacían 
en este lugar. La agrupación reconoce que a noviembre 
de este año habían superado las 200 pequeñas tumbas 
de perros, gatos, tortugas, hámsteres y hasta un ternero. 

Mónica Canto (66), tesorera de la Agrupación y 
asistente educacional de un colegio, es madre —así se 
define ella— de cuatro perros: Pilila, Princesa, Chis-
pa, Mayra, y de dos gatos: Mini y Perla. Cuando con-
versamos, Mónica estaba de luto hace pocas horas. A 
las siete de la mañana del 30 de noviembre falleció 
Kissi en Punta Arenas, una poodle negra de 15 años, 
aproximadamente. Estaba ciega, no veía ni su comida, 
y tampoco escuchaba. Su última noche comió pollo 
con arroz. “La fui a ver en la mañana y agonizaba. Nos 
tendimos en el piso, al lado de su camita, mi marido, 
mi hijo y yo, él le pasaba un algodoncito con agua por 
sus labios. A mí me pasan a buscar antes de las ocho 
para ir al trabajo. Yo no quería moverme de su lado. Le 
pedía al Señor: ‘Señor, por favor, llévatela’”.

Cuando el furgón tocó la bocina, ella dio su último 
suspiro. Después la prepararon rápido para llevarla al 
cementerio. Primero le pusieron su parka de polar para 
que no pasara frío. Luego, pusieron cal en su cuerpo, 
después una frazada y cal nuevamente. “Mi hijo —rela-
ta Mónica— partió rápido al cementerio porque ahora 
nos tienen prohibido enterrar a nuestros hijitos ahí. 
Pero nosotros ya le habíamos reservado su terreno al 
lado de Copito, que falleció el año pasado”.

Este cementerio, que tiene unos 700 metros de 
costa, es de propiedad de la Marina, que al igual que 
las autoridades locales y parte de la comunidad están 
en contra de esta toma. Héctor Díaz, presidente de la 
Junta de Vecinos del sector de Agua Fresca, cuenta 
que en tres años ha sido una explosión, que hay cru-
ces de un metro y medio, capillas, emprendimientos 
de lápidas hechas en mármol y se ha creado un ne-
gocio a su alrededor: “Los globos y decoraciones de 
las tumbas se las comen las gaviotas, los caranchos 
se van en picada sobre los cuerpos mal enterrados, 
y otras aves marinas se comen los peluches que son 
arrastrados por los fuertes vientos propios de la zona. 

Los líquidos percolados caen al mar, afectando a los 
peces. Habiendo tantos terrenos en Punta Arenas, 
tienen que buscar otro lugar”. Héctor espera que Bie-
nes Nacionales y el departamento de medio ambiente 
trasladen el cementerio.

Para otros la solución es la cremación, más aún 
ahora que se instaló el primer crematorio en la ciudad. 
Pero como advierte la Agrupación, los precios parten 
en los 90 mil pesos, sin contar las ánforas. “Imagínate 
yo que tengo tantas mascotitas, no puedo pagar eso. 
Últimamente me he dado cuenta de que este mundo 
está girando alrededor del monopolio de la plata. Todo 
es plata”, advierte Mónica.

POLVO ERES Y POLVO SERÁS
Los crematorios para mascotas en el mundo son un 
negocio asentado y bullente, aunque también deben 
cumplir con normas sanitarias, por ejemplo, estar ale-
jados de las zonas urbanas. Cada vez son más sofis-
ticados sus servicios anexos. Retiro del cuerpo en la 
casa. Posibilidad de asistir a las cremaciones o envío 
de un video para corroborar que sea solo esa mas-
cota la que ingresa al horno. Los diseños de ánforas 
desafían la creatividad, con patitas, con la forma del 
animal, distintos materiales, con fotos y la última in-
clinación va por las joyas que contienen las cenizas. 
Hasta colgantes y anillos de oro y plata. Las platafor-
mas de ventas online, de China sobre todo, ofrecen 
catálogos interminables.

Considerando que en Chile existen 12 millones de 
mascotas solo entre perros y gatos, de acuerdo con 
un estudio realizado por la Subsecretaría General de 
Gobierno en 17.458 hogares, de 35 comunas del país, 
el año 2022, no es de extrañar que el mercado rela-
cionado con todo el proceso vital de los animales se 
haya más que duplicado en la última década. Hoy no 
es extraño escuchar hablar de ecografías, partos, yoga, 
pilates, música, ropa, zapatos y, por cierto, de los trá-
mites vinculados con la muerte. Hoy incluso existen 
terapias orientadas a veterinarios, consejeros, dueños 
de cementerios y de crematorios, para que puedan 
manejar el estrés y los estados angustiosos después 
de contener a los deudos. Y el lenguaje, que sabemos 
que es el espejo de cómo miramos el mundo, viene re-
gistrando cambios significativos: a las mascotas ahora 
se les debería llamar compañeros(as), porque no son 
un amuleto ni un fetiche. Es la propuesta de quienes 
ven a los animales como individuos con sentimientos 
e intereses, agrupaciones como Personas por el Trato 
Ético de los Animales (People for the Ethical Treat-
ment of Animals, PETA), más los colectivos anties-
pecistas y veganos. Tutor o amigo reemplazarían los 
posesivos conceptos de dueño o amo.  
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Cosas de la realeza, exquisiteces del poder cuando 
puede disponer de la vida ajena y explorar todas las 
posibilidades del ejercicio de la soberanía —en el caso 
de las monarquías— que brinda la teoría del origen 
divino de la autoridad. En el siglo XVI, Luis XI se dis-
puso a pasar un buen momento, a celebrar un día dis-
tinto. Me imagino a un séquito de aristócratas, todavía 
no domados por los rituales cortesanos de Versalles, 
montados en caballos soberbios, rodeando al rey fran-
cés, mientras la jauría se apronta para una nueva in-
cursión en el parque de Amboise. En esta ocasión, el 
panorama consiste en dar caza a un hombre, al cual 
se recubre con la “piel de un ciervo recién cazado”. 
Largan al terreno al pobre tipo, aterrado por lo que 
anticipa una muerte atroz, y los perros no tardan en 
alcanzarlo y despedazarlo con la furia antes reservada 
a los jabalíes. Encuentro la anécdota y todo un tratado 
sobre el tema en un libro del filósofo francés Grégoire 
Chamayou, un libro donde la sed de sangre abunda, 
abundan también las citas espeluznantes, y el clamor 
de las víctimas se eleva entre líneas. 

La caza de hombres no fue una extravagancia re-
nacentista. Tiene una larga historia. Platón y Aristó-
teles legitimaron la práctica, haciendo esfuerzos por 
pulir un criterio que distinguiera entre la humanidad 
de los cazadores y la animalidad de las presas. La gue-
rra solía ser el escenario más idóneo para la captura de 
hombres y, de esta manera, reforzar la institución de 
la esclavitud, en la cual reposaba la vida material de la 
polis. Los esclavos por naturaleza carecían de razón y 
eran víctimas, supuestamente, del imperio de los ca-
prichos del cuerpo. Tenían algo de bestias salvajes a 
las cuales había que domesticar, por su propio bien. 
Se les llamaba “bueyes bípedos”. Atraparlos con vida, 
decía Aristóteles, es un arte. 

Se comenta que el mismo Platón padeció la escla-
vitud durante un periodo de su vida, y que Sócrates, 
ya caído en desgracia en Atenas, prefirió permanecer 
en la ciudad, con todos los riesgos que eso implicaba 
para su vida, antes que aceptar la propuesta de exi-
liarse en Tesalia, una región repleta de andrapodistes, 
que es como les llamaban a los cazadores de hombres.

Los espartanos practicaban este arte como medio 
de intimidación, rito de iniciación a la masculinidad 
guerrera, entrenamiento militar y goce sin reservas 
de la condición de amos. A diferencia de los atenien-
ses, mataban a sus presas, sacadas de la población 
servil de los ilotas. Llegada la noche, los jóvenes es-
partanos se lanzaban a los caminos de Lacedemonia 
y degollaban a todos los ilotas que encontraban a su 
paso. Sentían preferencia por los hombres fuertes y 
con capacidad de liderazgo, cortando de raíz, por este 
medio tan expedito, la posibilidad de una revuelta de 
la población. Los ilotas se vestían con pieles de perro. 
Los espartanos, en el contexto de esta ceremonia san-
grienta, se cubrían con pieles de lobo. 

La expresión caza de brujas es un clásico del len-
guaje popular y se utiliza en distintos contextos, no 
solo para designar la compulsión cristiana por locali-
zar y eliminar a los herejes, tal como aconsejaba To-
más de Aquino. Durante la conquista de América, los 
indígenas eran cazados con dogos, que les seguían el 
rastro por las selvas donde se habían refugiado. Otro 
tanto podría decirse de los esclavos fugitivos de las 
economías de plantación de Brasil o de Estados Uni-
dos, y de las operaciones de captura emprendidas ori-
ginalmente en África. En todos estos casos aparece la 
sombra de la animalización (la del sexo con el macho 
cabrío, la de la fiera o la del sujeto sin alma) y a la vez 
se encuentra un resquicio de humanidad, que hace de 
la caza un placer por partida doble: la presa es animal 
y hombre, dualidad que le otorga al poder una euforia 
más intensa. 

Añado: los deportados a Siberia por los zares a ve-
ces se fugaban, caminaban por la Taiga, hundiéndose 
en la nieve, temiendo lo más crudo del invierno y el 
ataque de los cazadores de hombres, que existían en 
cada pueblo de esas rutas señaladas por los huesos de 
los prófugos que no habían logrado salir con vida de 
la aventura. 

Los antiguos agentes de policía que se infiltraban 
entre las multitudes, operaban sobre la base de este 
mismo imaginario: la caza de criminales emboscados 
en las grandes ciudades de la modernidad temprana. 

Temporada de caza
Por Manuel Vicuña

Lagunas mentales
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La introducción de los perros policiales, de los sabue-
sos, como se dice, inserta este tipo de caza en una larga 
tradición de complicidad entre humanos y animales 
domesticados, en procura de presas cuyos rastros se 
pierden en terrenos accidentados.

Disgrego un poco, solo para volver a lo mismo, 
en circunstancias insospechadas: justo por estos días 
de primavera inestable pienso en los magnates rusos, 
fascinado por los testimonios que Svetlana Aleksié-
vich, en una orquestación coral de testimonios fuera 
de serie, reúne en su mejor obra: El fin del “Homo so-
vieticus”. Es sabido: esos potentados se enriquecieron 
hasta decir basta, apropiándose del gas, del petróleo, 
y haciendo negocios al amparo de la polvareda que 
levantó el colapso de la Unión Soviética, con su se-
guidilla de nostalgia por la grandeza del imperio ru-
miada en las cocinas, de esperanzas frustradas en la 
democracia, de proliferación de mafias, de tránsfugas, 
de intentos comunistas de golpe de Estado, de líderes 
grandilocuentes con debilidad por el vodka y de deli-
rios nacionalistas y étnicos, de pogromos entre anti-
guos vecinos y de degüellos convertidos en rituales 
comunitarios para celebrar en familia. 

Aleksiévich entrevista a mucha gente que, pese a 
haber sufrido persecución en tiempos de Stalin, es-
posas e hijos de hombres enviados al Gulag, sienten 
orgullo por la Unión Soviética y, en particular, por 
la guerra victoriosa contra los nazis. Otras personas 
repudian el pasado comunista, totalitario, y abrazan 
el ideal de la libertad, sin percatarse de que sus pro-
mesas carecen de sustento hasta que ya es demasiado 
tarde, y todo se desmorona sobre sus cabezas llenas 
de desconcierto. 

Pero de pronto emerge un testimonio distinto. Lo 
da una joven que celebra la efervescencia de los 90, 
cuando los fuertes aprovecharon la oportunidad de 
comerse el mundo con una voracidad sin escrúpulos. 
Admiradora de esos mercaderes, de la seguridad que 
transmiten, ella quiere triunfar, ser rica, gozar de su 
independencia y usar a los hombres sin incurrir en 
los costos del amor ni en cualquier desliz de senti-
mentalismo. Trabaja en publicidad y se desplaza por 

las autopistas del capitalismo con el pelo al viento. 
Es ambiciosa en extremo y lo confiesa con orgullo. 
Aunque no solo habla de sí misma en párrafos torren-
ciales; también cuenta cosas sobre los nuevos ricos 
que, agotados de los placeres convencionales, hartos 
de hundir la cara en fuentes de caviar negro y de na-
vegar en yates con grifería italiana de oro, de repente 
buscan nuevas experiencias en una industria de la en-
tretención bastante imaginativa: los pobres ricos se 
aburren, nada los consuela, el tedio vital aplana sus 
días. La grisura de la vida se cuela en sus mansiones 
vigiladas por matones, y hasta enrarece el aire de sus 
jets privados rumbo a Londres. 

Qué hacer, se preguntaba Lenin pensando en la 
revolución. Qué hacer, se preguntan los magnates, y 
el mercado, con su plasticidad infinita, responde con 
ofertas insólitas. 

Las agencias de viajes diversifican sus servicios. 
Organizan estadías de dos días en cárceles siniestras, 
para sentir en carne propia las tribulaciones de los pre-
sos. Los guardias golpean a los clientes, les tiran a los 
perros, los tratan como reos comunes, sin miramientos, 
los encierran en celdas mugrientas, con raciones de por-
quería. Otros pagan hasta cinco mil dólares por llevar la 
vida de un indigente, por vestir ropas roñosas y pedir 
dinero en tono lastimero, si bien se hacen acompañar 
de guardaespaldas. Tampoco se excluye la posibilidad 
de jugar al Marqués de Sade, satisfaciendo cualquier 
fantasía perversa. Las propuestas no se quedan ahí, sin 
embargo. Para los matrimonios cansados de la rutina, 
se promueve esta experiencia en los folletos turísticos: 
la mujer se prostituye a destajo y el marido, para no 
perderse detalle, se transforma en su cafiche.

Pero todo no queda ahí. Se dispone de ritos más 
atrevidos aún. Son clandestinos, eso es parte de su 
atractivo, y también explica lo elevado de los precios: 
los iniciados participan en la caza de un hombre, de un 
indigente desprevenido al cual se recluta para que actúe 
como un animal salvaje. Solo por unas horas, a cambio 
de un fajo de dólares… si sobrevive, claro. Porque la idea 
es matarlo, jugar a ser un semidiós cuando el poder del 
dinero ya no basta.  
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La irrupción de Javier Milei en la política argentina y, 
de paso, en la latinoamericana, ha despertado el más 
alborozado entusiasmo entre ciertos grupos políticos 
de derechas. La razón es pública y notoria: Milei ha 
puesto en el foco de la atención pública un conjun-
to de ideas y teorías políticas cuyo interés, fuera de 
Estados Unidos, era hasta la fecha muy marginal. En 
Latinoamérica en general —y en Argentina en parti-
cular—, tales ideas malvivían en la academia, donde 
generalmente se las conoce de oídas y se las despacha 
sumariamente bajo el mote de “neoliberalismo”. Fuera 
de la academia, podían ser cultivadas con tanto ahínco 
como futilidad política: los devotos lectores de Ayn 
Rand, Robert Nozick o Murray Rothbard difumina-
dos por aquí y por allá, podían preservar la preciosa 

Un fantasma recorre 
el continente
Con Javier Milei en Argentina, el libertarianismo cobró vida 
más allá del Estados Unidos de Trump o uno que otro reducto 
académico. Hasta hace muy poco, solo se tenía en mente en 
la discusión política a “otros” neoliberales: los arquitectos del 
modelo chileno o de la revolución de Reagan o Thatcher, como 
Hayek, Friedman, Becker y los monetaristas. El libertarianismo, 
que proclama superioridad moral, económica y estética, instaló 
la idea de que los impuestos son un robo, de que la justicia social 
es un “verso empobrecedor” y que favorece a los “parásitos”. 
Son ideas, por cierto, que desafían abierta y desenfadadamente 
las verdades oficiales del establishment político, social y 
económico, y al parecer han llegado para quedarse.

Por Felipe Schwember

verdad libertaria, pero con muy escasas —por no decir 
inexistentes— posibilidades de conseguir algún tipo 
de repercusión en la discusión política cotidiana. El 
privilegio de dicha repercusión lo tenían otros neo-
liberales, los arquitectos del modelo chileno o de la 
revolución neoliberal de Reagan o Thatcher: Hayek, 
Friedman, Becker, los monetaristas… es decir, el neo-
liberalismo mainstream, bienintencionado, pero, en 
último término, solo parcialmente correcto. 

Sin embargo, gracias a Milei, el libertarianismo, 
esa teoría académicamente marginal y políticamen-
te irrelevante, cobró vida y, además, lo hizo con una 
fuerza arrolladora: por medio de su adalid, proclama-
ba su superioridad moral, económica y estética. De 
pronto, las ideas de que los impuestos son un robo, 

Filosofía política
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de que la justicia social es un “verso empobrecedor” y 
que favorece a los “parásitos”, desafiaban abierta y des-
enfadadamente las verdades oficiales del establishment 
político, social y económico. En una demostración de 
fuerza hercúlea, Milei movió el eje de la discusión po-
lítica de la arruinada Argentina. Y las ondas del sismo 
ya se sienten también en otras partes de Latinoaméri-
ca. El terremoto Milei sacude el continente. Sus admi-
radores están exultantes. 

¿QUÉ ES EL LIBERTARIANISMO?
El libertarianismo es una de las tantas teorías políti-
cas que conforman el liberalismo. Como eso no nos 
dice mucho, dada la amplitud del mismo liberalismo, 
que comprende autores tan disímiles como Hayek, 

Rawls, Berlin o Popper, lo mejor para caracterizarlo 
es recurrir a su principal exponente: Robert Nozick. 

Es un lugar común decir que la filosofía política 
anglosajona estaba muerta hasta que John Rawls la 
resucitó con la publicación, en 1971, de Teoría de la 
justicia. Ese lugar común se funda, por cierto, en la ca-
lidad de la obra del propio Rawls, pero también en las 
respuestas que motivó. La obra de Nozick, Anarquía, 
Estado y utopía, publicada tres años más tarde, es la 
respuesta libertaria a Teoría de la justicia, que se orien-
ta más bien por el modelo de una socialdemocracia. 

Nozick defiende, a partir de una teoría de los dere-
chos naturales, un Estado mínimo, es decir, un Estado 
que se ocupa únicamente de la defensa de los derechos 
de propiedad, del cumplimiento de los contratos y de 

Llewellyn Rockwell Jr., Murray Rothbard y Robert Nozick.
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la defensa contra la agresión externa. En términos 
concretos, el Estado defendido por Nozick tendría un 
poder judicial, un ejército, un ministerio del Interior 
y poco más. Tendría un gobernante cuyas funciones 
Nozick no se encarga nunca de aclarar. Esto, que podría 
parecer un defecto del libro, es intencional: Nozick es 
lo suficientemente inteligente como para dejar asuntos 
sin definir: aquellos cuya descripción podrían hacerle 
perder encanto a su propia utopía. De cara al éxito de 
la teoría es mejor no adentrarse en detalles. O dar solo 
los indispensables.

¿Pero cuál es el encanto de las ideas de Nozick? 
¿Cómo puede ofrecer una utopía una teoría política 
que dice que el único Estado legítimo es el Estado mí-
nimo y que cualquier otro Estado mayor (¡incluyendo 
el subsidiario!) es inmoral? 

La respuesta es mucho más sencilla de lo que pa-
rece: el Estado mínimo puede ser una utopía porque 
es el único que asegura a todos y cada uno de sus 
ciudadanos vivir según las elecciones que han he-
cho. Dicho de otro modo, el Estado mínimo promete 
que su vida va a ser el reflejo perfecto, sin residuos 
ni distorsiones, de sus opciones de vida. En conse-
cuencia, no hay detallados programas educativos, 
ni excesivas regulaciones sobre las relaciones entre 
los sexos, ni sobre las drogas, ni sobre la religión, ni 
nada de eso. En ese sentido, no se parece a Utopía, de 
Moro, ni a Viaje a Icaria, de Cabet, ni a ninguna de las 
abundantes utopías socialistas, tan dadas a regular 
todos los aspectos de la vida, hasta en sus detalles 
más exasperantes.

Pero… ¿y si escojo mal? ¿Qué pasa con los yerros 
en la utopía libertaria? 

Cada uno carga con ellos, como es justo. La ven-
taja de la utopía libertaria es que nadie les impone 
costos a otros y nadie asume más costos de los que  
quiere asumir. Tal vez haya gente como el Padre  

Hurtado o la Madre Teresa, que dediquen sus vidas a 
otros (a los desamparados, los marginados, los crimi-
nales, etcétera), pero nadie los obliga a ello. Las otras 
teorías políticas pueden distinguirse del libertaria-
nismo porque imponen arbitrariamente sobre unas 
personas los costos de las decisiones de otras. Así, 
la máxima libertaria de Nozick queda resumida en el 
siguiente aserto: “A cada quien como escoja, de cada 
quien como es escogido”. 

I LOVE SINGAPUR
Milei suele repetir la siguiente definición de liberalis-
mo, que atribuye a Alberto Benegas Lynch: “El libera-
lismo es el respeto irrestricto del proyecto de vida del 
prójimo”. ¿Incluye esta definición la democracia? O, 
más aún, ¿es posible en ella? ¿Qué sistema de gobier-
no debemos entender que se sigue de ella? ¿Supone 
alguna concepción de ciudadanía?

Los defectos de esta definición ponen de manifies-
to uno de los problemas más generales del libertaria-
nismo, que es su ambigüedad frente a la democracia. 

El liberalismo ha adoptado la causa de la democra-
cia porque, como ha explicado Giovanni Sartori, la de-
mocracia representativa es una garantía de la libertad 
política, al punto de que, como dice el mismo autor, 
liberalismo y democracia representativa han llegado a 
ser una y la misma cosa: la democracia liberal. 

El libertarianismo es una excepción a esta sínte-
sis. Ello tiene que ver, fundamentalmente, con el he-
cho de que es un intento de solucionar los problemas 
políticos por medio de su privatización. Pero la demo-
cracia presupone que hay cosas y problemas comunes 
(lo que los romanos llamaban res publica) que no pue-
den reducirse a asuntos y problemas privados. Tales 
cosas y problemas no pueden ser tratados más que de 
modo conjunto. Esta incongruencia entre los propó-
sitos libertarios y los presupuestos de la democracia  

La aspiración de resolver los problemas políticos mediante su 

privatización refleja el poco aprecio que los libertarios tienen 

por los derechos y libertades políticas. Después de todo, si 

todo fuera privado, ¿para qué querríamos tales derechos y 

libertades? En tal caso no serían necesarios. Y es este engañoso 

cálculo el que lleva a los libertarios a subestimar las libertades 

políticas propias de la democracia. 
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explican tanto la incomodidad que los libertarios 
tienen a la hora de discurrir acerca de la democracia 
como la afinidad que tienen con el mercado. La razón 
es que mientras el mercado permite desagregar las 
preferencias, posibilitando que cada uno satisfaga la 
suya, la democracia obliga a tratarlas de modo con-
junto, evitando que todos puedan satisfacerlas simul-
táneamente. Las discrepancias en un grupo acerca de 
qué comer pueden resolverse permitiendo que cada 
uno vaya por su cuenta a comer donde quiera. Sin em-
bargo, esa solución no es posible si los miembros del 
grupo no pueden separarse. Como este ejemplo pone 
de manifiesto, en la democracia las minorías siempre 
pierden. Y a ello todavía hay que añadir que las deci-
siones de las mayorías no tienen por qué ser las mejo-
res ni las más racionales. 

Dificultades como estas explican que autores li-
bertarios —como Jason Brennan (Contra la democra-
cia) o Bryan Caplan (El mito del votante racional)— sean 
sumamente críticos de la democracia. Pero, además, la 
aspiración de resolver —o diluir— los problemas polí-
ticos mediante su privatización refleja el poco aprecio 
que los libertarios tienen por los derechos y liberta-
des políticas. Después de todo, si todo fuera privado, 
¿para qué querríamos tales derechos y libertades? 
En tal caso no serían necesarios. Y es este engañoso 
cálculo el que lleva a los libertarios a subestimar las 
libertades políticas que son propias de la democracia. 

Todo lo anterior explica que los libertarios (al me-
nos los latinoamericanos) toleren de buena gana go-
biernos autoritarios económicamente exitosos o los 
prefieran a democracias caóticas y con un mal des-
empeño económico: los primeros están más cerca de 
la privatización total, mientras que los segundos se 
enredan en las complejidades del sistema de decisión 
conjunta que es la democracia. Singapur, entonces, es 
preferible a Brasil o a Ecuador.

LAS DERIVAS DISTÓPICAS DEL  
LIBERTARIANISMO
Nozick es un hereje de la misma doctrina que ayudó a 
perfeccionar: aunque Anarquía, Estado y utopía contie-
ne la forma más sofisticada de libertarianismo, años 
después, Nozick declaró en más de una oportunidad 
la insatisfacción con su propia doctrina. La razón es-
triba en que, al orientarnos por el concepto de pro-
piedad para definir los derechos y la justicia, no hay 
nadie ni nada que escape a una posible instrumentali-
zación: la ciudadanía, la libertad y hasta los niños son 
bienes potencialmente transables según las premisas 
libertarias. Varios autores libertarios y anarcocapita-
listas (libertarios “de derechas”) dan ejemplo de esto. 

En su libro Ética de la libertad, Murray Rothbard, 
por ejemplo, no solo defiende el aborto libre hasta los Javier Milei, Donald Trump y Jair Bolsonaro.
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de todas las categorías e instituciones políticas a par-
tir de la propiedad obliga a adherir a tesis absurdas o 
chocantes: que los niños son propiedad de los padres, 
que los contratos de esclavitud son jurídicamente 
posibles, que la libertad de expresión —en tanto pro-
longación de la propiedad sobre mis propias cuerdas 
vocales— contempla el derecho a ofender o la libertad 
contractual, el derecho a discriminar. 

EL TRÁNSITO HACIA LA DERECHA RADICAL 
¿En qué momento y cómo pasa el libertarianismo a 
engrosar las filas de esa nueva derecha que mezcla na-
cionalismo, liberalismo económico, conservadurismo 
y populismo, conocida como derecha radical? ¿En qué 
momento los libertarios comienzan a simpatizar con 
candidatos como Trump o Bolsonaro, cuyo respeto 
por el Estado de derecho y la separación de poderes 
parece ser, en el mejor de los casos, instrumental? 

En la versión de Nozick, la utopía libertaria es me-
ramente formal, es decir, es una utopía que no pro-
mueve ninguna forma de vida en particular, porque 
las acepta todas, con tal de que puedan coexistir las 
demás. Por eso es una utopía inspirada en la tole-
rancia, de la que cabría esperar la mayor diversidad. 
Además, es una utopía cosmopolita y de “fronteras 
abiertas”, proclive a la más amplia recepción de inmi-
grantes. Sin embargo, los defectos de su formulación 
teórica —la explicación e interpretación de todos los 
derechos e instituciones sociales a partir de la propie-
dad— explican el tránsito del libertarianismo hacia la 
derecha radical. 

Podemos, entonces, responder las preguntas an-
teriores diciendo que el libertarianismo se integra  
a los movimientos de la derecha radical cuan-
do abandona totalmente su matriz liberal y muta  
en “paleolibertarianismo”. 

En 1990, un discípulo de Rothbard, Llewellyn 
Rockwell Jr., publicó el texto fundacional del paleoli-
bertarianismo, The Case for Paleo-libertarianism, tradu-
cido al español como Defensa del paleolibertarianismo. 
El prefijo “paleo” apunta a la necesidad de “volver a 
las raíces” y, con ello, de “corregir” las pretendidas 
ambigüedades teóricas del libertarianismo. Rockwell 
no explica la factibilidad teórica del tránsito del liber-
tarianismo al paleolibertarianismo en los términos 
en que hemos hecho aquí. Se limita a afirmar que no 
existe contradicción entre conservadurismo y liber-
tarianismo, y constata las escasísimas posibilidades 
electorales del libertarianismo mientras siga siendo 
un movimiento “contracultural”, tenga un “aspecto 
Woodstock”, sea “modernista”, “moralmente relativista 
e igualitario”. 

En consonancia con la adición del prefijo “paleo”, 
Rockwell propuso ciertas innovaciones —él diría 

Es difícil subestimar la 

influencia de Rothbard y 

Rockwell, ambos cofundadores 

del think tank Mises Institute. 

El “derecho a discriminar”, 

el “derecho a ofender”, la 

reivindicación instrumental del 

cristianismo, la definición ad 

hoc de “Occidente” y “cultura 

occidental” (con la exclusión 

a priori de Marx, Foucault 

y Butler) o el peligro de las 

minorías para la integridad 

cultural occidental responden 

al credo paleolibertario 

formulado por ellos. 

nueve meses de gestación en virtud del derecho de 
propiedad que la mujer tiene sobre el propio cuerpo, 
sino también la compraventa de niños en virtud del 
presunto derecho de propiedad que los padres tienen 
sobre sus hijos. Por lo demás, dice, un “floreciente 
mercado de niños” permitiría resolver difíciles con-
flictos paternofiliales. 

Por su parte, Walter Block —otro ícono del liberta-
rianismo— sostiene en una serie de libros convenien-
temente titulados Defendiendo lo indefendible, que el 
chantaje, el tráfico de favores, el tráfico de órganos, el 
proxenetismo, el trabajo infantil y el soborno policial, 
entre otras prácticas similares, son (o deberían ser) 
acuerdos legítimos en una sociedad libre. 

Como cualquier otra utopía, la libertaria alberga 
las semillas de su propia distopía. La interpretación 
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“rescate”— doctrinarias: la asunción de que la ética 
igualitaria es reprensible moralmente, destructora 
de la propiedad privada y de la autoridad social; la 
reivindicación de la cultura occidental “como digna 
esencialmente de conservación y defensa”; la reivin-
dicación de la importancia de la autoridad social de la 
familia, las iglesias, la comunidad y otras “institucio-
nes mediadoras”; la defensa de “los patrones objetivos 
de moralidad, especialmente los que se encuentran en 
la tradición judeocristiana, como esenciales para el 
orden social libre y civilizado”. 

Tal vez la mera enunciación de los principios no 
hace justicia a los alcances del propósito de Rockwell, 
que puede quedar descrito como el intento por sacar 
adelante una agenda conservadora e identitaria por 
medios libertarios. En este sentido es, junto con su 
maestro Rothbard, uno de los pioneros de esta ope-
ración de instrumentalización del libertarianismo, 
la cual funciona más o menos así: si usted quiere 
defender el “derecho a discriminar” no necesita de-
cir que tal o cual grupo es inferior; basta con que 
reivindique la libertad contractual para justificar el 
hecho de que no quiere tener trato con ellos; si usted 
quiere difamar u ofender a un grupo, basta con que 
diga que la libertad de expresión contiene o supone 
forzosamente el derecho a ofender (elevando a rasgo 
esencial una consecuencia accidental del ejercicio de 
tal libertad), etcétera. 

Rothbard, por su parte, saludó con entusiasmo el 
texto de Rockwell y profundizó su programa, promo-
viendo como estrategia paleolibertaria, en un texto de 
1992, el “populismo libertario”. En dicho populismo 
encontramos anticipadas varias de las advertencias 
contra el “globalismo” que tan frecuentemente re-
piten hoy grupos de derecha radical: la denuncia de 
poderosas élites internacionales que imponen unilate-
ralmente un programa político a la ciudadanía, la co-
rrupción de los políticos (la “casta”), la connivencia de 
la academia con dicha élite, etcétera. Este diagnóstico 
es seguido por un programa que recoge y expande los 
puntos de Rockwell. Curiosamente, su séptimo punto 
se titula “Primero América”. 

Es difícil subestimar la influencia de Rothbard y 
Rockwell, ambos cofundadores del think tank nortea-
mericano Mises Institute. El “derecho a discriminar”, 
el “derecho a ofender”, la visión decadentista de la 
Historia, la reivindicación instrumental del cristia-
nismo, la definición ad hoc de “Occidente” y “cultura 
occidental” (con la exclusión a priori de Marx, Fou-
cault, Butler u otras figuras igualmente importantes), 
el peligro de las minorías para la integridad cultural 
occidental (el constructo de la “ideología de géne-
ro” juega aquí un papel muy importante) o, en fin, 

la construcción de los diversos enemigos políticos 
de Occidente responden al credo paleolibertario for-
mulado por ellos. El lector puede hacerse una idea 
de esos enemigos por dos citas de uno de los más 
importantes exponentes del paleolibertarianismo en 
la actualidad, Hans-Hermann Hoppe: 

“Los libertarios deben distinguirse de los de-
más practicando y defendiendo las formas más 
radicales de intolerancia y discriminación con-
tra los igualitaristas, demócratas, socialistas, 
comunistas, multiculturalistas y ecologistas, 
contra las costumbres pervertidas, los compor-
tamientos antisociales, la incompetencia, la in-
decencia, la vulgaridad y la obscenidad”.

Y en la otra, a propósito de los indeseables en la socie-
dad libertaria, dice: 

“Un orden social libertario no puede tolerar 
ni a los demócratas ni a los comunistas. Será 
necesario apartarlos físicamente de los demás 
y extrañarlos. Del mismo modo, en un pacto 
instituido con la finalidad de proteger a la fa-
milia, no puede tolerarse a quienes promueven 
formas de vida alternativas, no basadas en la 
familia ni en el parentesco, incompatibles con 
aquella meta. También estas formas de vida 
alternativa —hedonismo individualista, para-
sitismo social, culto al medio ambiente, ho-
mosexualidad o comunismo— tendrán que ser 
erradicadas de la sociedad si se quiere mante-
ner un orden libertario”.

EL PESO DE LA UTILIDAD SIMBÓLICA  
Pese a la altísima inflación y a la crisis global por la 
que atraviesa Argentina, Milei —que suele citar a los 
autores aquí mencionados— debió esperar hasta la 
segunda vuelta para asegurar su triunfo, que en un 
momento pareció dudoso. Seguramente, influyó que 
fuera un candidato cuya filosofía admite la venta de 
niños o la diversificación de los derechos ciudadanos 
según su capacidad adquisitiva. Tales posibilidades, 
aunque solo sean teóricas y no estén plasmadas en 
el programa, hacen que una elección sea sumamen-
te costosa. Y a eso se refería Nozick cuando afirma-
ba que el libertarianismo que había defendido en su 
juventud pasaba por alto el problema de la utilidad 
simbólica: hay elecciones que nos resultan inadmisi-
bles —o mucho más difíciles— por lo que entrañan. 
En este sentido, Nozick fue, una vez más, mucho más 
lúcido que todos sus epígonos.  
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Vladimir Putin:  
en busca de la 
grandeza perdida
Dos biografías recientes postulan, con más o menos matices, que 
el presidente ha forjado su liderazgo en la idea de alcanzar una 
esencia rusa que se oponga a un Occidente en descomposición. La 
nueva “narrativa estaba basada no en la nostalgia por los tiempos 
soviéticos, sino por el más distante pasado zarista”, escribe Steven 
Lee Myers, autor de El nuevo zar. La lectura de este libro, junto al 
de Philip Short, es un buen punto de partida para alejarse de la 
caricatura del asesino ambicioso y poco sofisticado, para intentar 
conocer al gobernante de un país con un enorme arsenal nuclear, 
que utiliza la fuerza para navegar en un mundo crecientemente 
multipolar cada vez más inseguro.

Por Juan Ignacio Brito

Política internacional
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“Sin Putin no hay Rusia”. Pese a que fue pronunciada 
en 2014, la frase del estratega político del Kremlin, 
Vyacheslav Volodin, no ha perdido vigencia. Porque 
Vladimir Vladimirovich Putin es hoy mucho más 
que el presidente de Rusia: gracias a apreciables dosis 
de maña y fuerza, el exagente del KGB ha llegado a 
encarnar como nadie al país que dirige desde el 1 de 
enero de 2000. La simbiosis entre Putin y Rusia hace 
que, para bien y para mal, él sea “el nuevo zar”, como 
tituló Steven Lee Myers, reportero de The New York Ti-
mes, la biografía del líder ruso que publicó en 2015. 
“Putin se ha convertido en el símbolo de una Rusia 
resurgente” y su figura es “inseparable de la del Esta-
do”, que controla con mano de hierro, señala el perio-
dista en su libro. Aun cuando la invasión a Ucrania ha 
mellado su prestigio y golpeado severamente su aura 
de invencibilidad, Putin continúa “representando las 
esperanzas y los miedos, las aspiraciones y las angus-
tias, la arrogancia y los resentimientos de una parte 
sustancial de la población de Rusia”, sentencia a su vez 
el historiador Philip Short, autor de otra biografía del 
mandatario publicada en 2022. 

Myers, más crítico, y Short, más indulgente, 
recorren la vida del político nacido en 1952 en una 
Leningrado (hoy San Petersburgo) todavía bajo los 
efectos de la devastación que provocó el asedio ale-
mán durante la Segunda Guerra Mundial. Hijo de un 
comunista convencido y de una madre que, según 
él, lo bautizó en secreto, Putin creció en un departa-
mento compartido por varias familias, como un niño 
rebelde que tardó en entrar a los Pioneros (el paso pre-
vio al ingreso al Komsomol, la juventud comunista), 
aprendió a controlar sus sentimientos y canalizó sus 
inquietudes hacia las artes marciales. A los 16 años, 
luego de ver una serie de espías en la televisión, el 
joven Vladimir decidió que quería ser parte del KGB 
y servir en el extranjero. Tras estudiar derecho en la 
prestigiosa Universidad de Leningrado, cumplió su 
sueño, en 1975. Tendría en el aparato de seguridad una 
carrera poco destacada y la caída del Muro lo sorpren-
dería en Dresde, un destino de segundo orden en las 
prioridades del KGB.

Aunque más tarde catalogaría el fin de la Unión 
Soviética como un “desastre geopolítico”, el derrum-
be de la URSS permitió que la vida de Putin diera un 
vuelco decisivo: pasó de ser un oscuro espía, a tra-
bajar para Anatoly Sobchak, el carismático alcalde de 
San Petersburgo cuya confianza fue clave para su as-
censo político. 

Después de la caída en desgracia de Sobchak, a 
mediados de los 90, Putin encontró trabajo en el go-
bierno en Moscú. Su eficiencia y fama de incorrupti-
ble captaron la atención del presidente Boris Yeltsin, 

quien fue promoviéndolo hasta nombrarlo, sorpresi-
vamente, primer ministro, en agosto de 1999. Nadie 
creía que fuera a durar en esa posición. Según Myers, 
Putin estaba dispuesto a aferrarse a la oportunidad, 
pues se sentía a cargo de una “misión histórica”: 
rescatar a una Rusia decadente, absorbida por pro-
blemas económicos, debilitada por la división y la 
corrupción, amenazada por el terrorismo separatista 
checheno, ninguneada por Occidente y confundida 
por un caótico paso desde el socialismo totalitario al 
capitalismo democrático. La responsabilidad creció 
más cuando, al poco tiempo, Yeltsin lo escogió como 
su heredero. El enfermo y debilitado presidente re-
nunció a última hora del 31 de diciembre de 1999. 
Rusia amaneció al nuevo milenio con un nuevo jefe 
de Estado. A los 48 años, Putin enfrentaba una tarea 
urgente: “evitar que Rusia dejara de existir”, como di-
ría más tarde en sus memorias. 

Pese a su relativa inexperiencia y lo repentino 
de su nombramiento, Putin sabía bien lo que debía 
hacer. Myers subraya que el rápido ascenso de Putin 
le había permitido conocer en primera fila los ma-
les que aquejaban a Rusia. Tres días antes de asumir, 
publicó un artículo en la prensa en el que presentó 
las ideas que inspirarían su gestión: un Estado fir-
me, que sirviera como “fuente de orden y la principal 
fuerza para cualquier cambio”, el regreso a los valores 
tradicionales y el patriotismo para recobrar la gran-
deza perdida, la renovación del orgullo nacional y 
del estatus de potencia respetada que tiene derecho 
a definir su propio camino (y, de paso, el de otros). 
Short advierte que toda la gestión de Putin puede 
verse resumida en esta declaración previa a acceder a 
la presidencia. Lo que ha variado son los medios con 
los que pretende alcanzarlos.

Según Putin, “Rusia necesita un Estado fuerte”. 
Eso equivale a un gobierno con atribuciones poten-
tes y al cual nadie le haga sombra. Metódicamente, a 
cualquier costo, el Kremlin fue sacando del camino 
a todo aquel que amenazara al Estado y el poder de 
Putin, cada vez menos distinguibles el uno del otro. 
Los rebeldes chechenos que perpetraron crueles aten-
tados terroristas fueron aplastados y Grozny, su ca-
pital, arrasada, instalando allí a un gobierno títere y 
corrupto; los “oligarcas” que se habían quedado con 
las empresas privatizadas y se habían hecho multi-
millonarios, fueron doblegados uno a uno, incluso los 
más renuentes, como Boris Berezovsky (exiliado en 
Londres) y Mijaíl Jodorkovsky (condenado a la cárcel 
en Siberia); las estaciones de televisión independientes 
fueron estatizadas, retirándoles o no renovándoles sus 
licencias; a la oposición de comunistas y nacionalistas 
se la domesticó y transformó en un ente funcional al  
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autoritarismo en alza; los gobiernos regionales perdie-
ron atribuciones a manos de Moscú y la presidencia; 
los enemigos políticos fueron envenenados o asesina-
dos (mientras Myers responsabiliza a Putin por estos 
crímenes, Short le da el beneficio de la duda y señala 
que en la mayoría de los casos fue encubridor, no autor 
de la orden de matar).

Las acciones de Putin tenían una razón: él cree en 
la fuerza y aborrece la debilidad. “Nos atacan porque 
somos débiles”, dijo en 2004, luego de que un coman-
do checheno tomara rehenes en Beslán, localidad ubi-
cada en Osetia del Norte. 

Si Rusia quería ser respetada, debía dejar atrás la 
actitud sumisa y reactiva que adoptó en la década de 
1990, cuando dependía de los organismos financieros 

internacionales para conseguir divisas y la OTAN se 
expandió hacia el este, hasta tocar la puerta de la anti-
gua Unión Soviética. Según Short, inicialmente Putin 
buscó un acercamiento con Occidente y Estados Uni-
dos, pero sus señales no fueron atendidas. A medida 
que su gobierno adquiría tintes cada vez más autori-
tarios, las relaciones con las democracias occidentales 
se fueron tensionando. El líder ruso creía que EE.UU. 
actuaba como un imperio, sin preocuparle demasia-
do cómo afectaba los intereses de los demás. Rusia, 
entendía, era constantemente humillada por una su-
perpotencia única que todavía utilizaba el enfoque de 
la Guerra Fría para lidiar con Moscú. Lenta e inexora-
blemente, las diferencias fueron ensanchándose.

La primera evidencia irrefutable de la frustra-
ción rusa tuvo lugar en la Conferencia de Múnich de 
2007, cuando, frente a los dignatarios occidentales, 
Putin expresó sin ambigüedad ni diplomacia que no 
le gustaba “un mundo donde solo hay un amo”, que 
hacía “híper uso de la fuerza militar” y que había “so-
brepasado sus fronteras en todos los órdenes”. Myers 
estima que “el discurso de Múnich fue un hito en las 
relaciones de Rusia con Occidente, tanto como el de 
Winston Churchill de 1946 sobre la Cortina de Hie-
rro”. Después de las palabras, vinieron los hechos: en 
2008, Rusia invadió Georgia, cuando el presidente de 
la pequeña república del Cáucaso se acercó demasiado 
a la OTAN; en 2014, fuerzas rusas ocuparon la penín-
sula de Crimea y apoyaron a los rebeldes prorrusos en 
el este de Ucrania, y en 2022, el ejército ruso invadió 
ese país, en una ofensiva que se prolonga hasta hoy de 
forma peligrosa para Putin.

El obvio distanciamiento geopolítico entre Rusia 
y Occidente ha ido acompañado (¿o ha sido causado?) 
por una creciente brecha ideológica. Putin, que llegó 
al Kremlin como un liberal pragmático dispuesto a 
integrar a su país con Occidente, se ha alejado de su 
posición inicial y ha abrazado una postura nacionalis-
ta y conservadora. 

Short señala que el cambio de actitud definitivo 
se concretó a fines de 2011. Entonces se produjeron 
masivas protestas como consecuencia del fraude en 
las elecciones parlamentarias que antecedieron al re-
torno de Putin a la presidencia al año siguiente, tras 
deshacer el enroque que protagonizó como primer mi-
nistro del presidente Dmitri Medvedev (2008-2012). 
Myers afirma que el mandatario vio la mano de Esta-
dos Unidos tras las manifestaciones. Short añade que 
quienes protestaron contra Putin eran justamente los 
que se habían beneficiado por la bonanza económica 
que vivió Rusia a principios de este siglo, gracias al 
boom en el precio del gas y el petróleo, principales ex-
portaciones rusas. “En política interna como exterior, 
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Putin concluyó que no había nada que ganar tratando 
de apaciguar y complacer a sus oponentes”, sostiene. 
El camino era claro: confrontación con Occidente e 
imposición del orden interior, incluso por la fuerza 
si resultaba necesario. Su gobierno, añade Short, des-
cansaría de ahí en adelante solo en el respaldo de los 
“rusos auténticos”.

Esta determinación no solo reafirmó la deriva 
iliberal de Putin, sino que también lo impulsó a una 
búsqueda por la identidad nacional, la tradición rusa 
y su propio rol como líder o guía (Vozhd, una deno-
minación que antes usó Stalin), a cargo de un país al 
que creía encarnar de manera cada vez más profunda: 
“Rusia es mi vida. No es solo amor lo que siento… me 
siento parte de nuestro pueblo”, dijo con lágrimas en 
los ojos —en una de las contadas muestras públicas de 
emoción— tras la victoria electoral de 2012.

Desde ese momento, indican tanto Myers como 
Short, Putin se presenta como el líder que rescata la 
esencia rusa frente a la amenaza de un Occidente en 
descomposición. La nueva “narrativa estaba basada 
no en la nostalgia por los tiempos soviéticos, sino por 
el más distante pasado zarista”, escribe el primero.

Ambos biógrafos destacan el papel que jugó para 
Putin la lectura del exiliado ruso blanco Ivan Ilyin, 
muerto en Suiza después del término de la Segunda 
Guerra Mundial y cuyos restos Putin repatrió para 
sepultarlos en el monasterio Donskoi en Moscú. Ilyin 
desconfiaba de la importación directa del modelo de-
mocrático y en su lugar proponía la búsqueda de una 
solución propiamente rusa que debía corresponderse 
con la tradición e historia nacionales. Fue el cineasta 
Nikita Mijalkov quien introdujo a Putin en la obra de 
Ilyin. De inmediato, el presidente comenzó a citarlo 
en sus discursos. Lo que más le atrajo fueron dos 
puntos clave desarrollados por el intelectual. Primero, 
su visión sobre el rol heroico del líder que “toma sobre 
sí el peso de su nación, sus infortunios, su lucha, y, ha-
biendo asumido esa carga, gana (…) y muestra a todos 
el camino a la salvación”. En segundo lugar, su idea de 
que Occidente “no puede soportar la originalidad de 
Rusia” y que, por lo mismo, “necesita desmembrarla 
para destruirla desde el odio y la codicia por el poder”. 
También le atrajeron al gobernante otros intelectuales 
postergados, como el filósofo cristiano Nikolai Berd-
yaev, expulsado del país por Lenin en 1920, quien su-
brayó el carácter único y euroasiático del alma rusa, 
eternamente en disputa entre las sensibilidades occi-
dental y oriental, y el historiador decimonónico Vasi-
ly Klyuchevsky, cuya obra destacaba la necesidad de 
un cambio gradual y la existencia de un pacto unitario 
no escrito entre las autoridades y las diversas clases 
sociales rusas.

Putin encontró respuestas en una revisión histó-
rica que Short califica de optimista: reconociendo los 
episodios oscuros del pasado, el presidente patrocinó 
una versión edulcorada que destaca más los logros y 
los puntos altos de la trayectoria política y cultural del 
país. Al mismo tiempo, rescató el papel de la Iglesia 
Ortodoxa e incluso dio muestras públicas de una con-
versión religiosa en la que Myers no cree, pero que 
Short plantea como posible. 

La versión más difundida por estos días acerca de 
Putin recalca su inagotable sed de poder y lo presenta 
como un villano poco sofisticado, ambicioso y “asesi-
no” (como lo llamó el presidente de EE.UU., Joe Biden, 
en 2021). Esa descripción puede ayudar a explicar las 
acciones del presidente ruso, pero es obviamente in-
suficiente. A no ser que se aspire a volver a una men-
talidad de Guerra Fría, resulta prudente tomarse en 
serio la crítica de Putin a Occidente y sus prácticas, 
así como el reclamo ruso por su seguridad amena-
zada. No solo porque quien las pronuncia es líder de 
un país con un enorme arsenal nuclear, sino porque 
ella es compartida en parte o en su totalidad por otras 
potencias emergentes en un mundo crecientemente 
multipolar. Es llamativo, por ejemplo, que la invasión 
contra Ucrania haya sido condenada sin ambages en 
las democracias occidentales, pero no por los gobier-
nos de India, China, Sudáfrica o Brasil, entre otros 
integrantes del denominado “sur global”. 

Una recomendación útil en este sentido puede ser 
leer más sobre Putin, para descubrir o intuir cuáles 
son las motivaciones que inspiran sus decisiones. Los 
contrastantes libros de Myers y Short son un buen 
punto de partida para comenzar a conocer al hombre 
que podría gobernar Rusia hasta 2036 y que ha lle-
gado a considerarse a sí mismo como la encarnación 
política del alma de su país.  

El nuevo zar. Ascenso y 
dominio de Vladimir Putin
Steven Lee Myers 
Ariel, 2014
580 páginas
$31.000

Putin
Philip Short 
Henry Holt & Co., 2022
864 páginas
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Guía de lecturas para 
entender el conflicto 
de Medio Oriente
Por Juan Paulo Iglesias

Política internacional

Ataque aéreo israelí en las cercanías de la Torre Palestina, en el centro de Gaza, el 10 de octubre de 2023.
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En 1917, durante la Primera Guerra Mundial, el enton-
ces secretario de exteriores británico, Arthur Balfour, 
escribió una carta al líder de la comunidad judía, Lord 
Rothschild, expresándole el apoyo de Reino Unido al 
establecimiento de “un hogar judío en Palestina”. Para 
algunos, el documento, hecho público en noviembre 
de ese año y conocido como la Declaración de Bal-
four, es el punto de partida del conflicto actual en la 
región. Otros sitúan el año cero en 1897, cuando nace 
el movimiento sionista en Europa, de la mano de 
Theodor Herzl. Hay también aquellos que retroceden 
en el tiempo y se remontan al imperio romano y los 
que fijan la fecha decisiva en 1948, cuando se crea el 
Estado de Israel, o en 1967, cuando estalla la Guerra 
de los Seis Días.

El conflicto palestino-israelí ha sido fuente infi-
nita de análisis, reflexiones y estudios. Su atención 
se reactiva regularmente y la lista de libros sobre el 
tema es larga y, probablemente, nadie sea capaz de 
abarcarlos todos. El actual enfrentamiento entre Ha-
mas e Israel es el último episodio de una larga tra-
ma de violencia, que revivió el interés y los intentos 
por identificar eventuales caminos de solución. Pero 
para hacerlo, no basta centrarse solo en la historia del 
conflicto, sino en todos los factores aledaños que han 
hecho de Medio Oriente una de las zonas más conflic-
tivas de los últimos 100 años y escenario de algunas 
de las guerras más cruentas de las que ha sido testigo 
la humanidad. En ello se cruzan intereses económicos, 
energéticos, geopolíticos y religiosos.

La siguiente es una lista acotada que intenta abor-
dar las distintas variables que confluyen en la tensa 
realidad de la región. Es apenas una pincelada para 
introducirse en un conflicto que parece infinito y 
cuya solución ha sido esquiva durante décadas, pese 
a algunos tibios esfuerzos.

PALESTINA, 100 AÑOS DE 
COLONIALISMO Y 
RESISTENCIA 
Rashid Khalidi (Capitán Swing, 2023) 

La obra del historiador estadouni-
dense de origen palestino y actual 
titular de la cátedra Edward Said en 

la Universidad de Columbia, resulta indispensable 
para adentrarse en la complejidad del conflicto. Kha-
lidi parte recordando la carta que su tío tatarabuelo 
y entonces alcalde de Jerusalén, le envío al padre del 
sionismo Theodor Herzl, a fines del siglo XIX, tras en-
terarse del interés de este por aumentar la presencia 
judía en Palestina e instaurar ahí un Estado judío. “En 
nombre de Dios, dejemos a Palestina en paz”, culmi-
na el texto. Y entrega una serie de factores, como el 

riesgo de que el sionismo siembre disensión entre los 
cristianos, musulmanes y judíos palestinos, y el he-
cho de que ese territorio ya estaba habitado por otros 
que, a la luz de los acontecimientos posteriores, pocos 
acogieron. Para Khalidi, en el origen del problema de 
Palestina está la colonización, primero de los otoma-
nos, luego de los británicos y finalmente de los judíos. 
No duda, sin embargo, en atribuirle a los británicos 
una cuota mayor de responsabilidad. Por ello, el título 
original del libro es The Hundred Years’ War on Palestine 
(La guerra de los 100 años en Palestina), en referencia al 
inicio del mandato británico en ese territorio. Palestina 
no es solo un libro de historia, sino también una re-
flexión sobre los caminos de solución para el conflicto, 
que según Khalidi —quien tuvo un rol activo a inicios 
de los 90, en las primeras conversaciones de paz entre 
palestinos e israelíes— pasa primero por la aceptación 
mutua. “Solo una vía basada en la igualdad y la justicia 
podrá concluir la guerra de los 100 años contra Palesti-
na con una paz duradera”, escribe en las últimas líneas 
del texto, abordando, además, el efecto que los cambios 
geopolíticos en el mundo, como el mayor peso de Chi-
na e India y la eventual reducción de influencia de Es-
tados Unidos, tendrán en el conflicto. 

CICATRICES DE GUERRA,  
HERIDAS DE PAZ

Shlomo Ben Ami (Ediciones B, 2006)

En el prefacio de Cicatrices de guerra, 
heridas de paz, el excanciller israelí 
Shlomo Ben Ami recuerda una con-
versación entre él y el expresidente 

de Estados Unidos Bill Clinton, durante los esfuerzos 
por salvar los acuerdos de Oslo a fines de 2000, tras el 
estallido de la segunda intifada. “¿Cree que todavía lo 
podemos lograr?”, le preguntó el entonces mandatario 
estadounidense. “No lo sé”, respondió Ben Ami, antes 
de agregar: “Pero de lo que sí estoy seguro es que si 
fracasamos, tendremos mucho tiempo para escribir 
libros sobre ello”. Bueno, este es uno de esos libros. El 
trabajo, sin embargo, va más allá del simple recuento 
personal de un proceso fallido de negociación. Es un 
honesto intento por desenredar la madeja del con-
flicto, remontándose al nacimiento del movimiento 
sionista en la Europa del siglo XIX, para identificar 
las claves que puedan ayudar a encontrar una salida. 
El excanciller israelí, actor central de las negociacio-
nes palestino-israelí en los años 90, aborda las causas 
que llevaron a los judíos a abandonar Europa desde 
el siglo XIX y la visión que tenían entonces del mun-
do árabe, para luego adentrarse en los episodios que 
marcaron la relación entre ambos pueblos, desde la 
creación del Estado de Israel hasta inicios del siglo 
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XXI, cuando el libro se publicó. La obra de Ben Ami 
es un excelente complemento del trabajo de historia-
dores o intelectuales palestinos como Rashid Khalidi 
o Edward Said.

FROM BEIRUT TO JERUSALEM 
Thomas Friedman (Farrar, Straus & 
Giroux, 1989)

El actual columnista de The New York 
Times Thomas Friedman, ganador del 
Premio Pulitzer, fue corresponsal en 
Beirut y luego en Jerusalén durante 

casi 10 años. Llegó a la capital libanesa en 1979, pocos 
años después del inicio de la guerra civil en ese país, 
y se fue de la región en 1988, un año después del esta-
llido de la primera intifada palestina y meses antes de 
que se firmaran los acuerdos de Taif, que pusieron fin 
al conflicto libanés. Una experiencia que terminó rela-
tando en De Beirut a Jerusalén, ganador en 1989 del Na-
tional Book Award en la categoría no ficción. Si bien 
no hubo unanimidad sobre el libro —Edward Said lo 
consideró ingenuo y con una mirada demasiado occi-
dental del conflicto, mientras que The Washington Post 
aseguró que era un libro de lectura obligada para todo 
aquel que esté preocupado del presente y futuro de 
esa región del mundo—, el trabajo del periodista es-
tadounidense es un fascinante recuento en primera 
persona de algunos de los eventos que han marcado 
no solo el conflicto palestino-israelí sino todo Medio 
Oriente. Sus años en Beirut le permitieron ser testigo 
de la primera guerra entre Israel y el Líbano, en los 
albores del nacimiento de Hizbulá y de la matanza de 
Sabra y Shatila, uno de los episodios más dramáticos 
de la historia palestina. Su cobertura sobre el hecho le 
valió incluso su primer Premio Pulitzer. Luego, a fines 
de los 80, estando destinado en Jerusalén, fue testigo 
privilegiado de la primera intifada palestina, durante 
la cual se fundó Hamas y que llevaría a la mesa de 
negociaciones a Israel y la Organización para la Li-
beración de Palestina (OLP). Todo eso hace de este 
libro un texto indispensable para entender el actual 
momento del conflicto. 

LA GRAN GUERRA POR  
LA CIVILIZACIÓN 
Robert Fisk (Planeta, 2006)

En 2005, el año en que se publicó la 
primera edición de este libro en Rei-
no Unido, el mundo estaba sumido en 
dos guerras, que más allá de sus parti-

cularidades, estaban atravesadas por un factor común: 
la tensión entre Occidente y el Oriente musulmán. En 
Afganistán, EE.UU. y sus aliados intentaban derrotar 

a los talibanes y erradicar a Al Qaeda, mientras en Irak 
buscaban instaurar un régimen democrático tras el de-
rrocamiento de Saddam Hussein, pero los esfuerzos 
habían derivado en una cruenta guerra de guerrillas 
contra las fuerzas de ocupación. Parte de eso es lo que 
Fisk, considerado uno de los más famosos e influyen-
tes corresponsales extranjeros de la segunda mitad del 
siglo XX, aborda en esta obra monumental, que recoge 
en sus más de mil páginas la tensión en Medio Orien-
te, desde fines de la Primera Guerra Mundial hasta la 
actualidad. No es una obra centrada exclusivamente en 
el conflicto entre israelíes y palestinos —aunque le de-
dica tres de los más interesantes capítulos del libro—, 
sino que intenta cubrir las distintas aristas de la vio-
lenta historia de esa región. La obra aborda desde el 
derrumbe del imperio otomano hasta el surgimiento 
del extremismo islámico, pasando por la revolución 
iraní de 1979 y la guerra de Irak. El primer capítulo 
parte con el inolvidable recorrido de Fisk en 1997 por 
el agreste paisaje afgano para reunirse con Osama bin 
Laden, a quien entrevistó en tres ocasiones. De las de-
cenas de recuerdos personales que recoge la obra, el 
libro es un intento por dilucidar las razones que han 
hecho de esa zona una de las más convulsionadas del 
mundo. Y para Fisk la respuesta es clara: detrás de la 
caótica realidad de Medio Oriente está Occidente. Por 
ello, al terminar el libro recuerda la batalla de Somme, 
durante la Primera Guerra Mundial, en la que luchó su 
padre, Bill Fisk.

LA CUESTIÓN PALESTINA 
Edward Said (Debate, 1992)

No es el libro más famoso de Edward 
Said. Ese título lo tiene sin discusión 
Orientalismo, su aguda reflexión sobre 
la mirada condescendiente que Occi-
dente y sus intelectuales han tenido 

del mundo que surge más allá de esa “imaginaria lí-
nea trazada en algún sitio entre Grecia y Turquía”. Esa 
obra data de 1978, época en que Said se consolidaba 
como el más reconocido intelectual palestino del siglo 
XX y uno de los mayores expertos en Medio Oriente. 
Solo un año después, sin embargo, publicó La cuestión 
palestina, una suerte de spin off de su obra principal, 
pero también su trabajo más personal. El libro es un 
esfuerzo para ayudar a entender al mundo las claves 
de un tema que, para alguien como él, nacido en Je-
rusalén durante los años del mandato británico en 
Palestina y emigrado luego a EE.UU., no era solo un 
asunto académico. Si bien fue escrito hace más de 40 
años, es un libro de referencia para entender la gue-
rra actual en Gaza. Said aborda desde el origen de la 
identidad palestina hasta el rol del sionismo, y el auge 
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de la Organización para la Liberación de Palestina 
(OLP) en un intento por fijar el marco desde el cual 
miran el mundo los palestinos. En 1992, además, pu-
blicó una edición revisada que recoge los cambios 
experimentados en los poco más de 10 años trans-
curridos desde su primera edición. “Los libros como 
el de Said —escribió The New York Review of Books—, 
deben escribirse y leerse con la esperanza de que 
comprender el problema ofrezca más posibilidades 
de sobrevivir”.

¿QUÉ HA FALLADO?
Bernard Lewis (Siglo XXI, 2002)

Durante años, el historiador británi-
co-estadounidense Bernard Lewis 
fue la contracara de Edward Said y 
protagonizó airados debates con el 
intelectual palestino, quien lo acusó 

de encarnar todo lo que él criticaba en Orientalismo. 
El exprofesor emérito de Princeton, muerto en 2018, 
es considerado uno de los más destacados expertos 
sobre Medio Oriente de la segunda mitad del siglo 
XX. Destacado intelectual público, fue un ferviente 
defensor de Israel (la primera ministra Golda Meir 
obligó a su gabinete a leer los trabajos de Lewis). En-
tre sus más de 30 libros destacan El Islam y Occidente, 
Medio Oriente: una breve historia de los últimos 2000 
años y La creación de Medio Oriente moderno. ¿Qué ha 
fallado?, aparecido solo días después de los atenta-
dos del 11 de septiembre de 2001, es la mejor sín-
tesis del pensamiento de Lewis y un libro obligado 
para entender la compleja relación entre el Islam y 
Occidente. No es un texto centrado en palestinos e 
israelíes, pero ofrece claves indispensables para ana-
lizar la situación actual de la región. Duro crítico del 
mundo islámico, para Lewis detrás de su tensión con 
Occidente está su incapacidad para adaptarse a los 
tiempos. Mientras la cultura judeocristiana se mo-
dernizó a lo largo de los siglos, en parte de la mano 
del pensamiento liberal, el mundo musulmán siguió 
atrapado en el pasado. “Lo que subyace en los proble-
mas del mundo musulmán es una falta de libertad”, 
escribió en un artículo en la revista The Atlantic que 
resume la tesis del libro. Los avances logrados por el 
Islam durante siglos y que fueron la principal fuente 
de progreso para Europa en la Edad Media, comen-
zaron a quedar relegados durante el Renacimiento, 
ampliando a partir de allí, según Lewis, las distan-
cias entre ambos mundos. 

EL MURO DE HIERRO  
Avi Shlaim (Almed Ediciones, 2015)

Desde fines de los años 70 comenzó 
a emerger en Israel un grupo de his-
toriadores que desafiaba el relato tra-
dicional de la historia de Israel. Entre 
estos “nuevos historiadores”, como se 

conocen hoy, destacan Benny Morris, Ilan Pappé y 
Avi Shlaim, cuyo libro El muro de hierro es una pieza 
fundamental para entender la lógica detrás de la rela-
ción de una parte importante del establishment político 
y militar israelí con el mundo árabe. El término “muro 
de hierro” dice relación con un concepto acuñado por 
los sectores más duros del sionismo en la primera 
mitad del siglo pasado, quienes consideraban que la 
única manera para que pudiera sobrevivir un Estado 
judío en Medio Oriente era desde una posición de 
fuerza. Por ello, era fundamental reforzar la capacidad 
militar de Israel y demostrar a sus vecinos árabes la 
fortaleza del nuevo Estado. Según Shlaim, esa tesis, 
surgida de un grupo minoritario del sionismo, se fue 
instalando en el centro del pensamiento del liderazgo 
sionista y es en parte, según él, la causa de las dificul-
tades de los últimos 75 años. El libro del actual acadé-
mico de Oxford adquiere especial actualidad tras el 
estallido de la guerra entre Hamas e Israel. Shlaim ha 
sido un duro crítico del primer ministro israelí, Ben-
jamin Netanyahu, a quien considera “un impulsor de 
la doctrina del conflicto permanente”.

UNA HISTORIA DE AMOR  
Y OSCURIDAD  
Amos Oz (Siruela, 2015)

Una historia de amor y oscuridad es 
un libro de memorias, las memorias 
del escritor israelí Amos Oz. Pero es 
también un recorrido por la histo-

ria de Israel. En 700 páginas se cruzan figuras clave 
de los últimos 75 años, como David Ben Gurión o el 
escritor y premio Nobel de Literatura Shmuel Yosef 
Agnon, pero también los dramas y desafíos de una 
familia en un Estado que recién estaba naciendo. El 
fin del mandato británico en Palestina; la votación del 
plan de partición del territorio en la Asamblea Gene-
ral de Naciones Unidas; el estallido de la guerra tras 
la declaración del nacimiento del Estado de Israel; las 
consecuencias de la violencia, y la repercusión en su 
familia, son parte del íntimo relato de Oz. Una his-
toria, además, marcada por el suicidio de su madre, 
en 1952, tras caer en depresión luego de la guerra de 
1948. Para muchos, el libro del escritor israelí es más 
que una historia autobiográfica; es el relato de miles 
de judíos durante la segunda mitad del siglo XX. Por 
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eso, Oz le regaló en 2011 una copia del libro traduci-
da al árabe al dirigente palestino detenido en Israel, 
Marwan Barghouti, con la leyenda: “Esta historia 
es nuestra historia, espero que la lea y nos entienda 
como nosotros lo entendemos, espero verlo afuera y 
en paz”. El encuentro nunca se produjo: Barghouti si-
gue encarcelado y Oz murió en 2018.

EL PARISINO
Isabella Hammad (Anagrama, 2021)

Si Una historia de amor y oscuridad es 
un libro para entender el peregrinaje 
de los judíos a lo largo del siglo XX, 
hasta la consolidación del Estado de 
Israel, El parisino de Isabella Hammad 

es en cierto sentido su complemento. Hammad es una 
escritora palestino-británica, incluida este año por la 
revista Granta entre los mejores novelistas británicos 
jóvenes, y El parisino es su primera novela. Es, como el 
libro de Oz, un relato biográfico, pero no de su autora, 
sino de Midhat Kamal, el protagonista de la novela, 
que como comentó Hammad en una entrevista, está 
inspirado en la historia familiar de muchos palesti-
nos que entrevistó durante la preparación del libro. 
Situado entre los albores de la Primera Guerra Mun-
dial y comienzos de la década de 1920, el libro no es 
solo la historia de amor de su protagonista que via-
ja a estudiar medicina a Francia y regresa luego a su 
tierra añorando esos años en Europa, sino también el 
relato sobre los cambios en Palestina tras el derrumbe 
del imperio otomano y los primeros años del man-
dato británico. A través de los ojos de Kamal, Ham-
mad muestra las transformaciones y los temores que 
despierta en el protagonista y en los habitantes de su 
ciudad, Naplusa, el creciente avance del movimiento 
sionista, las revueltas árabes y el temor a la ocupación 
británica. El parisino da claves para entender, desde la 
óptica palestina, el impacto que tuvo la creación del 
Estado de Israel. 

THE BALFOUR DECLARATION: 
THE ORIGINS OF THE ARAB-
ISRAELI CONFLICT 
Jonathan Shneer (Random House, 
2010)

Para el historiador británico Simon 
Sebag Montefiore —cuya monumen-

tal obra Jerusalén también debería ser lectura obligada 
para quienes quieran entender lo que sucede en Medio 
Oriente—, el libro de Shneer es “un excelente y aca-
bado retrato de las intrigas, los personajes y la diplo-
macia que creó el Medio Oriente moderno”. Y razones 
tiene para decirlo, porque el trabajo del historiador del 

Georgia Institute of Technology es el más acabado 
relato sobre los factores que llevaron a la elaboración 
de la declaración de Balfour y las relaciones y trai-
ciones que marcaron la diplomacia británica tras el 
fin de la Primera Guerra Mundial. Para muchos, ese 
documento, elaborado en 1917 y que expresó el apo-
yo británico al establecimiento de un Estado judío 
en Palestina, es el punto de partida de las tensiones y 
conflictos posteriores. Shneer se preocupa de dejarlo 
claro desde la primera línea del libro: “Esa tierra no 
entregaba ninguna señal, a comienzos del siglo XX, 
de que se convertiría en el centro de operaciones del 
mundo”. Sin embargo, todo cambió tras el derrumbe 
del imperio otomano. Y la red de intrigas, negocia-
ciones e intereses que lo explican está magistralmen-
te relatada en las páginas escritas por el historiador 
estadounidense. Para Avi Shlaim, la declaración de 
Balfour es “el pecado original” que dio nacimiento al 
conflicto y este libro ayuda a entender por qué.

THE SHIA REVIVAL
Vali Nasr (W. W. Norton &  
Company, 2006)

No solo las tensiones entre Israel y el 
mundo árabe o entre el Islam y Occi-
dente atraviesan las actuales lógicas 
políticas de Medio Oriente. También 

las tensiones dentro del Islam han definido en parte 
la política de la región, especialmente en los últimos 
40 años, desde el triunfo de la revolución de los aya-
tolas en Irán. De eso trata The Shia Revival (El rena-
cer del chiismo), de Vali Nasr, profesor de asuntos 
internacionales y Medio Oriente en la Universidad 
John Hopkins. El libro es una excelente guía para en-
tender los elementos que diferencian a la vertiente 
chiita de la sunita en el Islam y la histórica rivalidad 
que los separa. Y también arroja luces sobre cómo 
esa división está marcando la geopolítica de la re-
gión. Con Arabia Saudita como líder del mundo mu-
sulmán sunita, Irán se ha alzado desde 1979 como 
el impulsor del renacer chiita en Medio Oriente. El 
avance de Hizbulá en Líbano es el principal ejem-
plo de ello. Pero también está detrás de los hutíes 
en Yemen, cuya guerra civil no ha sido otra cosa que 
el principal campo de batalla entre Teherán y Riad. 
Irán hoy es un actor decisivo en Siria y también en 
el conflicto palestino-israelí, porque si bien Hamas 
profesa la vertiente sunita del Islam, ha estrechado 
sus lazos con Irán e Hizbulá para reforzar su lucha 
contra Israel. Como en los 60 y 70 el factor naciona-
lista fue el que guio la discusión política y las reivin-
dicaciones territoriales en la región, en este siglo es 
la variable religiosa la que ocupa ese lugar.  
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Plaza pública

“Ahora todo es guiado por los números. [Las 
editoriales] Se han distanciado del hecho de que 
están publicando a escritores. Están publicando 
hojas de cálculo, y eso es peligroso”. 

Andrew Wylie, agente literario

“Los arponeros de hoy no utilizan lanzas sino 
pistolas que disparan una bala explosiva hacia la 
ballena. Se dice que son más humanos, pero la 
muerte aún puede tardar horas. Después de un 
estudio minucioso de cincuenta y ocho de las 
ballenas muertas en Islandia en 2022, la Autoridad 
Veterinaria y Alimentaria de Islandia descubrió que 
el tiempo medio desde el primer disparo hasta la 
muerte de las veintitrés ballenas que no murieron 
instantáneamente fue de 11,5 minutos. Del total de 
148 ballenas que fueron asesinadas el año pasado, 
treinta y seis ballenas recibieron disparos más de 
una vez. Cinco ballenas recibieron tres disparos y 
cuatro tuvieron que recibir cuatro disparos. Una 
ballena recibió un disparo y fue perseguida durante 
cinco horas antes de escapar”.

 Martha Nussbaum, filósofa

“Esta huevá es delito y es la única manera de hacerlo. 
(…) Quiero estar en condiciones de pedirle más al 
huevón. Yo quiero apretarlo. (…) Quiero que, huevón, 
si me puede bloquear los computadores, si me puede 
quemar una oficina de Impuestos Internos… (…). 
¿Me cachái o no? Porque la huevá es suficientemente 
grande (…) para que quede la cagada más allá de los 
problemas que tenemos”. 

Luis Hermosilla, abogado

“Los atletas [cubanos] tuvieron que burlar a un celador, refugiarse en tres regiones distintas y acudir a la 
protección chilena. Quien huye así, huye de una tiranía, como lo sufrieron muchos chilenos con Pinochet”. 

Ascanio Cavallo, periodista

“La libertad es algo que siempre se está 
conquistando, pero no una condición en la que 
estemos. No sabemos exactamente si somos 
libres o no; le tenemos miedo a la libertad, 
le tenemos miedo a la autonomía, a lo que 
viene con ella, que es la responsabilidad, que 
es el no poder echarle la culpa a nadie de lo 
que nos ocurre. Es un antídoto al victimismo. 
Y en América Latina hemos sido bastante 
victimistas. Nos gusta no tener responsabilidad 
y echarle la culpa al yanki, a la economía global 
o a lo que sea de nuestras desgracias”. 

Carlos Granés, antropólogo y ensayista

“Llevamos 160 años sin lograr que todos los 
escolares aprendan a leer”. 

Susana Claro, profesora de la Escuela de  
Gobierno de la Universidad Católica y  
consejera de la Agencia de la Calidad

“Hamas es una milicia fascista. Así que tenemos a fascistas contra fascistas y en medio, al pueblo”. 

Georges Didi-Huberman, historiador del arte y ensayista

“América Transparente, en su sitio sobre el poder 
notarial, ha establecido que el 51% de los notarios, 
conservadores y archiveros tienen algún tipo de 
lazo familiar con un funcionario o exfuncionario 
del Estado, desde seremis, alcaldes, exministros, 
exsubsecretarios, fiscales, miembros del Consejo 
de Defensa del Estado, parlamentarios y ministros 
de la Corte Suprema, entre otros”. 

María Jaraquemada , directora  

ejecutiva de Chile Transparente
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El arte de archivarlo todo
Pinochet desclasificado muestra con particular detención una secuencia 
histórica que parte antes del golpe de Estado y que culmina con los 
escándalos de corrupción del Banco Riggs y la posterior muerte del 
exdictador. Se trata de un texto confirmatorio de muchas aseveraciones y 
rumores que han circulado en la política chilena, que inevitablemente lleva 
a preguntarse por qué las distintas administraciones estadounidenses se 
mostraron tan preocupadas por un país que, la verdad, nunca podría llegar 
a afectar sus intereses. ¿Era solo por el ejemplo que podía dar al resto 
de América Latina? Y en un sentido más amplio, ¿la obsesión por registrar 
cuanta reunión se efectúa, es muestra de la fragilidad de la democracia o, al 
contrario, debe ser concebida como una de sus fortalezas? 

Por Claudio Fuentes 

Historia / Política

Innumerables dimensiones analíticas contiene el li-
bro Pinochet desclasificado: los archivos secretos de Es-
tados Unidos sobre Chile. Partamos por la tradición de 
registrarlo todo. Se trata de una tradición burocráti-
ca-estatal de anotar en un papel —un memorándum— 
las cosas que ocurren en el ejercicio del poder. El re-
gistro es en muchas ocasiones frío y calculado. Uno 
de los documentos desclasificados tiene fecha 15 de 
septiembre de 1970 y resume la agenda de reuniones 
que tendrá el presidente de Estados Unidos, Richard 
Nixon. El texto es formal y no tiene anotaciones ma-
yores en los costados. Dice:

“9:15 Mr. Agustine (sic) Edwards
The President Office
9:30 Mr. Henry A. Kissinger – The President 
Office
9:45 Gerhard Schroeder, CDU Deputy Chairman
The President Office
10:00 Signing Ceremony – Foreign Assistance 
Message.
The Cabinet Room”.

Otro documento hace referencia a esa misma reunión 
con Agustín Edwards, entonces dueño de El Mercurio, 
pero en esta ocasión se dejan entrever los intereses de 
los actores. Se trata de una conversación entre Henry 
Kissinger y su asistente especial Stephen Bull, quie-
nes discuten sobre la agenda de reuniones del presi-
dente Nixon aquel 15 de septiembre. 

“Bull: Does Edwards need more than 15 minutes?
Kissinger: Absolutely not”.

Resuena en las paredes la respuesta categórica de 
Kissinger. En varias ocasiones, el registro permi-
te al lector imaginar la tensión y hasta el estado de 
humor de los actores. Minutas preparadas por algún 
asistente, conversaciones telefónicas, memos escritos 
a mano. Todo, absolutamente todo, se registra. Como 
la reproducción de la conversación telefónica entre el 
secretario de Estado Henry Kissinger y el presidente 
Nixon, el 16 de septiembre de 1973, cuando se refieren 
al derrocamiento de Allende:

“K: Hello
P: Hi, Henry
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K: Mr. President.
P: Where are you. In New York?
K: No, I am in Washington. I am working. I may 
go to the football game this afternoon if I get 
through.
P: Good. Good. Well it is the opener. It is better 
than Television. Nothing new of any importance 
or is there?
K: Nothing of very great consequence. The 
Chilean thing is getting consolidated and of 
course the newspapers and bleeding because 
a pro-communist government has been over-
thrown.
P: Isn’t that something, Isn’t that something. 
K: I mean instead of celebrating —in the Eisen-
hower period we would be heros.
P: Well we didn’t —as you know— our hand 
doesn’t show on this one though.
K: Well we didn’t do it. I mean we help 
them.______created the conditions as great 
as possible (??) (sic).
(El texto continúa) 

Kissinger en Washington DC preparándose para asistir 
a una partida de fútbol. El presidente Nixon indicándo-
le la buena idea que era tener aquella distracción en vez 
de mirar televisión. Kissinger informándole del golpe 
de Estado en Chile. El presidente respondiéndole con 
cierta ironía y complacencia. Kissinger lamentándose 
porque en otros tiempos serían tratados como héroes 
por derrocar a un gobierno procomunista y luego des-
tacando que al menos ayudaron a crear las condiciones 
para el fin del gobierno de Allende.

Los intereses y juicios de los tomadores de de-
cisión quedan registrados como un testimonio de lo 
acontecido, pero también como una verdad que suele 
darse a conocer algunas décadas después. La prime-
ra potencia del mundo desnudando sus secretos de 
palacio y abriendo sus conversaciones íntimas. ¿De-
bemos considerar esta práctica como una fragilidad 
de la democracia o debe ser concebida como una de 
sus fortalezas? Son pocos los gobiernos democráticos 
que organizan un sistema de archivo tan prolijo y en 
donde cada conversación, cada reunión, cada deci-
sión queda registrada para la historia. Son menos los 

Augusto Pinochet y Henry Kissinger reunidos en Chile, durante la visita del político estadounidense en 1976. 
Fotografía: Fondo Diario La Nación, Cenfoto-UDP. Cortesía del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos.

73



gobiernos democráticos que establecen políticas para 
la desclasificación de tales documentos. ¿Se imagina 
usted teniendo acceso a las conversaciones telefónicas 
entre un presidente y sus ministros? Estos papeles 
son tan relevantes que los dos últimos presidentes de 
Estados Unidos —Trump y Biden— han enfrentado 
sendos escándalos por llevarse a casa parte de aquella 
memoria gubernamental. 

Una vez que se toma la decisión de registrarlo 
todo, el próximo paso es cuándo desclasificarlo. El 
proyecto The National Security Archive, en la que ha 
participado Peter Kornbluh, ha batallado con la buro-
cracia estadounidense para ir desclasificando papeles. 
Incluso hasta ahora —50 años después del Golpe—, 
todavía se ven documentos que están tachados con 
tintura para ocultar detalles que para alguna adminis-
tración parece vital no dar a conocer. Un memorando, 
fechado el 23 de agosto de 1975, informa de los arre-
glos que la CIA estaba realizando para recibir a Ma-
nuel Contreras, director de la DINA en ese momento. 

Se informa que el coronel chileno tendría un almuer-
zo con el subdirector de la CIA y luego se sostendría 
una reunión privada para debatir sobre las recientes 
medidas que había tomado el gobierno de Chile para 
mejorar su imagen sobre el tema del respeto de los 
derechos civiles en su país. El resto de los temas que 
se discutirían se encuentran tachados con un marcador 
negro. Otras informaciones aparecen censuradas, como 
el nombre y firma de quien redactó el documento. 

La obra de Kornbluh, entonces, va mostrando el 
modo en que se va desenvolviendo la relación entre 
Estados Unidos y Chile en la era de Pinochet, pero 
a partir de unos particulares ojos —documentos ofi-
ciales— y siempre con la posibilidad de una parcial o 
total ceguera al leer esos documentos. 

El libro Pinochet desclasificado muestra con particu-
lar detención una secuencia histórica que parte antes 
del golpe de Estado y que culmina con los escándalos 
de corrupción del Banco Riggs y la posterior muerte 
de Pinochet. Se trata de un texto confirmatorio de mu-
chas aseveraciones y rumores que han circulado en la 
política chilena. Con lujo de detalles se muestran las 
acciones del gobierno de Estados Unidos para impedir 
el ascenso de Allende al poder. Luego, se van explican-
do las acciones emprendidas para —como nos indica 
Kissinger— ayudar a crear las condiciones para su  
derrocamiento. Una vez establecida la dictadura, nos 
informa sobre la creación de la DINA, el vínculo que se 
establece entre la CIA y la DINA, y la operación Cón-
dor, entre otras. A continuación muestra el cambio de 
giro de la administración estadounidense y su apoyo al 
proceso de transición a la democracia. Especial men-
ción debe hacerse al manejo de la administración nor-
teamericana respecto de las víctimas de su propio país 
que fueran ejecutadas por el régimen militar.

Los archivos desclasificados muestran a “desal-
mados funcionarios estadounidenses” dando rodeos 
y evitando informar a los familiares el destino de 
las víctimas. Todavía más, el régimen militar había 
informado que dos ciudadanos estadounidenses 
(Charles Horman y Frank Teruggi) fueron asesina-
dos por sectores extremistas de izquierda que se hi-
cieron pasar por militares. La embajada de Estados 
Unidos en Chile hizo suya aquella interpretación, 
pese a que disponía de pruebas que comprobaban 
la falsedad de aquella versión. En 1976, reporteros 
de CBS News y The Washington Post daban a conocer 
una entrevista a un oficial chileno, Rafael González, 
quien indicó que Horman había sido ejecutado por 
soldados chilenos y que en los interrogatorios parti-
cipó también un estadounidense. 

Existe otra dimensión de la obra y que se refiere al 
modo de entender el vínculo entre la primera potencia 
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del orbe y un país pequeño, subdesarrollado, ubicado 
en el extremo sur de América Latina. 

¿Por qué esta particular preocupación de las dis-
tintas administraciones por un país que, la verdad, 
nunca podría llegar a afectar sus intereses? 

Obviamente, desde la primera página de este vo-
lumen deben considerarse los factores más globales  
—geopolíticos— que siempre ha tenido Estados Uni-
dos. Inmersos en una confrontación a gran escala con 
la Unión Soviética, la preocupación central era que 
otro gobierno marxista se instalase en las Américas, 
pues ya lo había hecho Cuba. 

Ante una amenaza como la descrita, un cable se-
creto de la CIA del 7 de octubre de 1970 instruye al 
aparato operativo de Chile establecer contactos para 
buscar una “solución militar” y que el gobierno esta-
dounidense la apoyaría ahora o más tarde. “En suma  
—termina el memo— queremos apoyar una solución 
militar que puede tomar lugar, en la medida de lo 
posible, en un clima de incertidumbre económica  
y política”. 

La decisión de apoyar una “solución militar” no 
era ni novedosa ni extraña a la historia diplomática 
estadounidense. El intervencionismo diplomático  
—formal e informal— ha sido parte de la historia de 
las grandes potencias y en el caso de la relación de 
Estados Unidos con América Latina, fue recurrente 
desde principios del siglo XIX. 

La estrategia de iniciar operaciones encubiertas 
era familiar en los pasillos de la Casa Blanca. El 25 
de noviembre de 1975, Kissinger firmaba un memo-
rándum titulado “Covert Action Program-Chile”, que 
incluía cinco medidas: “acciones políticas para dividir 
la coalición gobernante de Allende; mantener e incre-
mentar los lazos con los militares chilenos; proveer 
apoyo para los grupos antimarxistas de oposición; 
apoyar a periódicos y utilizar otros medios de comu-
nicación para hablar en contra del gobierno de Allen-
de; utilizar algunos medios de comunicación para 
mostrar el intento de Allende de subvertir el proceso 
democrático, involucrando en ese proceso a Cuba y la 
Unión Soviética”. 

¿Constituía Chile un país de vital interés para Es-
tados Unidos? Claramente, no. Un memorándum del 
año 1970, emitido por la Casa Blanca, indicaba que, 
con el triunfo de Allende, “EE.UU. no tiene interés vi-
tal alguno en Chile. Sin embargo, habría pérdidas eco-
nómicas tangibles. El equilibrio de poder militar en el 
mundo no se vería alterado de modo significativo en 
caso que Allende formara gobierno”. Agregaba el mis-
mo documento que la victoria de Allende tendría cos-
tos políticos y psicológicos considerables, dado que se 
vería afectada la cohesión del hemisferio e implicaría 

un revés psicológico apreciable, en la medida en que 
sería percibido como un avance de las ideas marxis-
tas. Chile importaba no tanto por su estatura política 
o económica, sino por el ejemplo que estaba dando a 
otros países del continente. 

Existe una última dimensión, menos trabajada en 
la exposición de estos documentos, pero que resulta 
relevante a la hora de leer el texto. Me refiero al tipo de 
interacciones entre los burócratas y funcionarios de 
las distintas administraciones estadounidenses con 
los líderes políticos, empresarios, militares y diplo-
máticos chilenos. Lars Schoultz, en su libro Beneath 
the United States (Harvard University Press, 1998), ar-
gumenta que los tomadores de decisiones de EE.UU., 
desde muy temprano, consideraron a los países lati-
noamericanos como inferiores, incapaces de manejar 
sus asuntos domésticos y testarudos en sus acciones. 
Se estableció así una relación de patronazgo, en la que 
domina un sentimiento de superioridad. 

En los distintos documentos que Peter Kornbluh 
expone en su libro, se observa precisamente aquella 
particular forma de relacionarse entre una potencia 
que busca defender sus intereses y acciones que a la 
luz de sistemas democráticos más consolidados pa-
recieran sacadas de una película de ficción. Pero allí 
están, bien documentados, un sinnúmero de juicios, 
intrigas palaciegas, juegos de roles y operaciones en-
cubiertas que han ido construyendo una extensa y 
muy contradictoria historia de relaciones bilaterales 
entre dos naciones que están geográficamente tan dis-
tantes, pero que en determinadas coyunturas estuvie-
ron tan cerca. Quizás, demasiado cerca. 

Lo curioso es que esta potencia, que tiene tanto por 
lo que sentirse avergonzada de su historia de política 
exterior, exponga tan abierta y descaradamente el modo 
en que ha actuado. Es el arte de archivarlo todo.  

Pinochet desclasificado: 
los archivos secretos de 
Estados Unidos sobre Chile
Peter Kornbluh
Catalonia, 2023
540 páginas
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En el transcurso de la disputada conmemoración de 
los 50 años del golpe de Estado civil y militar, que de-
rrocó el gobierno de la Unidad Popular en Chile, se ha 
discutido sobre mucho: las causas de la destrucción de 
nuestra democracia, las responsabilidades de unos y 
otros, la tragedia posterior, incluyendo las violaciones 
a los derechos humanos, la necesidad de vincular el 
pasado con el futuro, la disputa sobre la importancia y 
oportunidad de la memoria. A pesar del llamado al ol-
vido, a dar vuelta la página, la memoria se impuso. Sin 
embargo, la vivencia del exilio pareciera haber desapa-
recido de nuestros debates y preocupaciones. Más allá 
de menciones marginales, uno de los mecanismos per-
sistentes de persecución y amedrentamiento utilizado 
por la dictadura, el extrañamiento, pareció habitar un 
lugar de silencio en nuestra discusión pública, tornán-
dose invisible a pesar de los cientos de conmemoracio-
nes que se han organizado a lo largo del mundo para 
rememorar ese fatídico 11 de septiembre de 1973.

Pero a pesar de los silencios, para miles de noso-
tros el exilio sigue siendo parte constitutiva de quie-
nes somos. No solo de nuestro pasado, también de 

El exilio que 
habitamos
En este año de conmemoración de los 50 años del Golpe, la 
autora de este texto plantea que el exilio resulta constitutivo 
de la identidad de quienes se vieron obligados a salir del 
país: “Implica —escribe Marcela Ríos— que la mayoría nunca 
logra asumir y ser considerada como una más en su país de 
adopción: una canadiense, sueca, francesa o inglesa. Pero 
por más que lo intentes, tampoco es sencillo ser aceptada y 
sentirse simplemente chilena”. Aquí recupera su adolescencia 
en Canadá, viviendo “como si las reglas formales de crianza 
no aplicaran en esos tiempos excepcionales”, e indaga en 
las sucesivas diásporas que siguen viviendo aquellas familias 
expulsadas de su país de origen.

Por Marcela Ríos Tobar

nuestro presente y de la manera en que construimos 
nuestro futuro. 

En mi caso, mi familia tuvo un exilio tardío. No 
fue hasta 1980, siete años después del Golpe, que mis 
padres tomaron la decisión de partir. Con la ayuda 
de religiosas canadienses, obtuvimos el estatus de 
refugiados y nos trasladamos a Canadá. Para enton-
ces ya habíamos experimentado de primera mano la 
persecución de la dictadura; nuestra casa había sido 
allanada varias veces, mi padre fue detenido y despe-
dido de su trabajo, nuestra familia se mudó de casa en 
casa, perdiendo la mayoría de nuestras pertenencias 
en el proceso.

Llegamos a Saskatchewan, en pleno invierno, re-
cibidos por un solitario trabajador social, en contraste 
con la despedida de familiares, vecinos y amigos que 
nos acompañaron al aeropuerto en Santiago. Al llegar, 
arribamos a un hotel que parecía estar en medio de la 
nada. En ese momento, Canadá había establecido un 
programa especial de refugiados para ayudar a los chi-
lenos. En nuestro caso, esto significaba que el gobier-
no pagaba nuestros boletos de avión y se encargaba 
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de nuestra subsistencia inicial, hasta que mis padres 
pudieran comenzar a trabajar. Una generosidad que 
cambió nuestras vidas y por la cual estaremos eterna-
mente agradecidos. 

Para entonces yo acababa de cumplir 14 años, mi 
hermano 11 y mi hermana pequeña tenía solo dos 
años y medio. Recuerdo que estábamos sentados fren-
te al televisor, sin entender nada de lo que veíamos y 
comiendo lo que se podía comprar en una tienda cer-
cana, porque no era fácil cocinar. Mis padres trataban 
de aparentar que todo estaba bien, pero probablemen-
te estaban más asustados que nosotros. Ninguno de 
los cinco hablaba inglés. Mi padre era el único que 
intentaba hacerse entender y ofició de traductor du-
rante las primeras semanas. Como la hija mayor, muy 
pronto tuve que reemplazarlo en ese rol.

Afortunadamente, comenzamos a conocer a otros 
chilenos poco después de llegar. Para entonces ya 
había una comunidad establecida y siempre alguien 
sabía cuando una nueva familia chilena llegaba a 
la ciudad. A principios de los años 80, los chilenos 
habían establecido una impresionante variedad de  

organizaciones que ayudaban a conectarse y apoyar-
se mutuamente: un club de fútbol, una asociación de 
residentes, que tenía su propio salón para organizar 
actividades; la escuela Salvador Allende, donde niñas 
y niños de todas las edades acudían los sábados por la 
mañana a aprender español, y, por supuesto, grupos 
de todos los partidos políticos de izquierda.

Mi familia fue bienvenida en la comunidad y re-
cibió la solidaridad de otros chilenos y canadienses. 
En menos de un mes, mi hermano y yo comenzamos 
a estudiar: él en la primaria, yo en la secundaria. En 
pocos meses tuve que empezar todas mis clases re-
gulares, con mi inglés rudimentario leía a Chaucer y 
Shakespeare, y batallaba con álgebra y cálculo. Pero 
la tarea educativa más difícil fue, sin duda, sobrevivir 
a clases de educación física. Después de nunca haber 
practicado un solo deporte, se esperaba que los jugara 
todos en un semestre. Así que ahí estaba, intentando 
sobrevivir a jockey en suelo y esquiando con 20 gra-
dos bajo cero.

Los años de secundaria pueden ser particular-
mente difíciles en sí mismos. Más aún si eres exiliada. 

FOTO PENDIENTE POR AUTORA

Encuentro folclórico y de solidaridad en la provincia de Saskatchewan, Canadá. 
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Y es que partir al exilio no es lo mismo que elegir 
migrar, buscando descubrir el mundo o mejores opor-
tunidades de vida. Esto, a pesar de que todos, refugia-
dos, exiliados, migrantes, al final del día, sean tratados 
de la misma forma y enfrenten desafíos similares. 
Escapar de tu país o ser expulsado de él marca quién 
eres de una manera distinta. Mi experiencia me mos-
tró que la adolescencia no es el mejor momento para 
enfrentar cambios de tal magnitud. Como adulto to-
mas decisiones por ti mismo, cuando eres menor tus 
padres deciden por ti. Pero como adolescente estás en 
el medio: ni completamente autónomo para decidir 
por ti mismo, ni suficientemente dependiente de tus 
padres para que ellos resuelvan todo. Es una etapa 
en que la mayoría de nosotros estamos preocupados 
por la vida social, descubrir el amor, entender quiénes 
somos. Ser arrancada de tu entorno para aterrizar en 
un mundo ajeno implicó vivir y ser tratada como una 
extraterrestre en esa secundaria en medio de las pra-
deras canadienses.

Vivir la experiencia del exilio durante mi adoles-
cencia, haber vivido el Golpe y la dictadura sin enten-
der completamente lo que estaba sucediendo, porque 
mis padres querían protegerme, significó que no podía 
desconectarme de lo que había quedado atrás. Por ello, 
fue en Canadá donde pude entender completamente 
lo que había sucedido, por qué teníamos que huir, por 
qué teníamos tanto miedo de la policía y los milita-
res. Lo que le había ocurrido al presidente Salvador 
Allende y su gobierno. Cómo la gente había sido ase-
sinada, torturada, desaparecida. Fue en Canadá donde 
encontré los libros, donde vi documentales, escuché 
los testimonios de otros exiliados y de todas(os) quie-
nes pasaron por esa lejana ciudad. Fue en las univer-
sidades canadienses donde continuamos aprendiendo 
sobre nuestra historia. En Canadá, cientos de nosotros 
participamos de un amplio movimiento de solidaridad 
y resistencia.

La comunidad chilena se convirtió en mi familia 
extendida, en momentos en que los tíos, tías y primos 
habían quedado lejos. Participaba como profesora en 

la escuela chilena, enseñando español a niños más pe-
queños, incluida mi propia hermana, y me uní al gru-
po folklórico donde se reunían muchos de mi edad. 
También participaba en la organización de las múlti-
ples actividades de recaudación de fondos para enviar 
dinero a Chile. Reunirse para el Dieciocho, Navidad, 
esperar el Año Nuevo escuchando el himno nacional.

Mi hermana recuerda que mientras todos los 
adultos estaban permanentemente ocupados, la ma-
yoría con más de un trabajo, al igual que nuestros 
propios padres, reuniéndose en fiestas y reuniones, 
fumando en todas partes, las niñas y los niños corrían 
libremente, a menudo sin supervisión. Divirtiéndonos 
y tomando riesgos como si viviéramos en un campa-
mento, como si las reglas formales de crianza no aplica-
ran en esa situación. Viviendo tiempos excepcionales. 
Así es como se sintieron esos años. Excepcionales 
en todos los sentidos. Personas yendo y viniendo, 
recibiendo cartas y cintas de casete de familiares y 
amigos como principal forma de comunicación. A  
menudo recibiendo noticias dolorosas. Alguien había 
sido encarcelado. El pariente de algún amigo había 
muerto. Los adultos siempre hablaban de regresar, 
trabajar para volver, discutían sobre si retornar o no. 
Recuerdo que una familia de amigos casi no tenía 
muebles ni decoraciones: estaban tan preocupados 
por regresar a Chile que su casa estaba vacía; vivían 
literalmente con las maletas listas para marcharse.

Casi al fin de la dictadura nosotros seguíamos le-
jos. En 1989 mis padres decidieron mudarse al otro 
extremo del país. Mi hermano y yo ya habíamos co-
menzado la universidad, pero decidimos quedarnos 
juntos; todos trabajábamos para poder llegar a fin 
de mes. Así partimos nuevamente, cruzando Canadá 
para empezar de nuevo. Aunque llegamos a Toronto, 
una gran ciudad metropolitana, nuevamente nos co-
nectamos con otros chilenos.

El ir y venir entre dos países, ser chilena y cana-
diense, ha definido mi vida, incluso a pesar de que de-
cidí retornar apenas pude. Mi familia, como cientos de 
otras familias exiliadas, ha vivido lo que parece ser un 

Los adultos siempre hablaban de regresar, trabajar para volver, 

discutían sobre si retornar o no. Recuerdo que una familia de 

amigos casi no tenía muebles ni decoraciones: estaban tan 

preocupados por regresar a Chile que su casa estaba vacía; vivían 

literalmente con las maletas listas para marcharse.

78



eterno flujo de idas y venidas. Cada uno de nosotros 
tomó decisiones diferentes. Mis estudios me llevaron 
a México, regresar a Chile, partir a Estados Unidos y 
de vuelta a casa. Mi hermano volvió primero; luego de 
deambular por el país y armar familia regresó a Cana-
dá y allá está. Mi hermana se fue y volvió, pero nunca 
deja de planificar su retorno a su otro país. Mi madre 
retornó, viajó por el mundo, volvió a Canadá, luego a 
Chile, va y viene. Mi padre tardó 40 años en regre-
sar. Y no termina de decidir dónde quisiera estar. Y 
si bien yo nunca dudé respecto de dónde quedarme, 
aferrándome a la tierra de mis abuelas y memorias, 
criando a mis hijos para que tuvieran raíces, ¿quién lo 
hubiera imaginado? Mi sobrina y sobrino, después de 
todas esas mudanzas, se están quedando en Canadá 
y mis propios hijos, que pasaron toda su vida en el 
mismo barrio, decidieron emigrar. Las vivencias se 
repiten. Quién sabe dónde terminará cada uno. 

No hay caminos correctos e incorrectos en es-
tas trayectorias. Cada uno de nosotros ha tenido que 
construir su propio camino, su propia identidad. 
Como la mayoría de los exiliados chilenos, en al-
gún momento tuvimos que decidir, quedarnos para 
siempre fuera, construir una vida con raíces, amigos, 
familias en nuestro segundo, y para muchos, su pri-
mer país, o intentar recuperar o reinventar lo que 
dejamos atrás. Algunos, como mi propia familia, si-
guen yendo y viniendo. Cuesta juntarse para celebrar 
cumpleaños o almorzar el domingo. Los aeropuertos 
y las despedidas son constitutivas de nuestras vidas. 
Pero ahora no es una experiencia traumática. Al me-
nos no para todos. Es lo que somos. Llevamos nues-
tro exilio a cuestas.

La vivencia del exilio implica que la mayoría nun-
ca logra asumir y ser considerada como una más en 
su país de adopción: una canadiense, sueca, francesa, 
inglesa más. Pero por más que lo intentes, tampoco es 
sencillo ser aceptada y sentirse simplemente chilena. 
Muchos de quienes intentaron retornar no lograron 
integrarse y volvieron a partir. Especialmente quie-
nes, como yo, partieron de niños. Nuestra diáspora 
sigue creciendo. Los que se quedaron siempre fuera, 
sus hijas e hijos, sus nietas y nietos que siguen na-
ciendo y aportando a esa amalgama de identidades, 
mezclados millones de otros nuevos migrantes. 

La vida me ha enseñado que el exilio no es solo 
una experiencia del pasado. Se reproduce en el pre-
sente. Se reproduce y transmite a las nuevas genera-
ciones. Transforma el modo en que pensamos y cómo 
vemos el mundo. Cómo los otros nos ven. Después de 
todas las idas y venidas, he terminado por entender 
que las pertenencias plurales son parte de quien soy, 
de quienes somos.

Muchos han cuestionado la necesidad de con-
memorar este año, de recordar juntos ese fatídico y 
traumático quiebre de la institucionalidad política. La 
instalación de una dictadura que derrocó un gobierno 
democrático y, además, clausuró el Congreso, pros-
cribió partidos, intervino universidades y medios de 
comunicación, exilió, encarceló, torturó, ejecutó, hizo 
desaparecer a miles. Dicen que necesitamos dar vuel-
ta la página, pensar en el futuro. Que la memoria pro-
fundiza los conflictos y causa polarización. Que solo 
el olvido nos puede permitir convivir en paz. 

Pero la memoria no es solo una opción, es un im-
perativo ético de justicia: la necesidad de honrar y 
buscar justicia para las víctimas, reafirmando nues-
tro compromiso con la democracia y la defensa de 
los derechos humanos. Memoria es también presen-
te. Nuestras vivencias y trayectorias de vida no son 
únicamente historia, son también nuestra identidad 
actual y el camino que nos hizo llegar hasta aquí. 
El futuro no se construye en el vacío; y el nuestro, 
el colectivo como país, requiere también reconocer 
y conmemorar nuestros exilios, nuestra diáspora. La 
existencia de este nosotros plural.  

Marcela Ríos leyendo un discurso en representación de 
la asociación de chilenos, por las violaciones a derechos 
humanos en la dictadura de Pinochet. 
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Las obras completas de Bello han sido construidas en 
tres grandes etapas. La primera, hacia finales del siglo 
XIX, en concreto, entre 1881 y 1893; la segunda, desde 
mediados y hasta finales del XX, 1951 a 1984, para 
ser más exactos, y la tercera, en la actual década del 
siglo XXI. Y es preciso constatar cuáles han sido las 
instituciones y personalidades del llamado “bellismo” 
que han acometido estas empresas.

A mediados del siglo XIX, Andrés Bello participó 
de la comisión evaluadora en un examen de latín en el 
Instituto Nacional. ¡Sorpresa! Dos hermanos, huérfanos 
de padre, que vivían “una pobreza más parecida a la 
miseria” (las palabras son de su contemporáneo y 
biógrafo Diego Barros Arana) llamaron en razón de su 
talento la atención de Bello que, como se sabe, fue un 
eximio latinista. Eran Miguel Luis y Gregorio Víctor 
Amunátegui, los hermanos que se convertirían en sus 
más cercanos discípulos. Bello comenzó a invitarlos a 
su casa y en largas conversaciones, los jóvenes lograron 
extraerle suficiente información como para hacer al 
menos dos cosas inestimables: escribir la primera 
biografía importante del maestro y dibujarse un mapa 
de la producción inédita de Bello. Con estos elementos 

mínimos, los hermanos Amunátegui lograron editar 
las primeras obras completas. Este trabajo, al que 
dio el vamos la Universidad de Chile en la sesión 
extraordinaria del 16 de octubre de 1865, significó 
importantes pesquisas. Fueron capaces de atribuir 
muchos textos publicados originalmente anónimos 
a la pluma de Bello. También, de reconstruir ciertas 
producciones que quedaron a medias, sirviéndose de 
manuscritos y apuntes que en 2017 fueron publicados 
en Editorial Universitaria por Iván Jaksić y Tania 
Avilés, al mando de un grupo de colaboradores de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
de Chile (los llamados Cuadernos de Londres). Un caso 
de esa reconstrucción es el “Origen de la sífilis”, que 
Miguel Luis Amunátegui compuso a partir de notas de 
Bello. Los Amunátegui dejaron inconclusa esta tarea 
de edición que fue continuada por sus respectivos 
hijos: Miguel Luis Amunátegui Reyes y Domingo 
Amunátegui Solar. Así, fueron terminadas en 15 
volúmenes las primeras obras completas de Bello, en 
las imprentas chilenas.

Pero con el paso de las décadas, se encendió en 
Venezuela la idea de actualizar la edición. Una comisión 

Historia

Otra coraza: epistolario 
de Andrés Bello
Comenzar las obras completas de Bello con textos como el Código Civil 
de la República de Chile o el poemario Silva a la agricultura de la zona 
tórrida habría sido previsible. Iván Jaksic, sin embargo, ha decidido 
arrancar este proyecto con sus cartas (en la edición venezolana era 
el último volumen), lo cual resulta especialmente significativo para 
apreciar la cara oculta del personaje: un nostálgico de su vieja Caracas, 
un refinado humorista y un pensador que se autopercibe petrificado 
en vida, única forma de erigirse como un modelo para la república que 
tanto contribuyó a forjar.

Por Joaquín Trujillo Silva
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Ilustración: Paola Irazábal
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redactora, integrada por Rafael Caldera (dos veces 
presidente de Venezuela) y también por bellistas 
insignes, de la talla de Pedro Grases, se dio a la tarea 
de complementar y hasta corregir la edición de las 
dos generaciones de la familia Amunátegui. Este 
proyecto, en su versión más reciente, alcanzó los 24 
volúmenes, más un epistolario que se agregó en 1984. 
Es muy interesante el Bello que de esta obra emerge, 
especialmente a partir de los textos atribuidos a 
su autoría, como la dictaminación de apócrifos, 
menos liberal que el de los Amunátegui. Como toda 
producción de esta envergadura, la edición caraqueña 
también tuvo errores, aunque es preciso reconocer 
que se trata de un trabajo monumental, fruto de una 
gigantesca red de contactos a nivel continental y 
mundial, que revisó a este lado y al otro del Atlántico 
muchos archivos e hizo aclaraciones muy meritorias.

La nueva edición es la del presente siglo y está 
liderada por Iván Jaksić, a quien debe considerarse  
el bellista más dedicado en la actualidad. Esta  
edición, desde su primer volumen, destaca por opcio-
nes novedosas.

***
Los trabajos fundamentales de Bello son sus grandes 
poesías, como la Silva a la agricultura de la zona tórrida, 
que a pesar de su clasicismo añejo ha sido considerada 
lo mejor de la poesía hispanoamericana en la primera 
mitad del siglo XIX; luego, sus Principios de derecho 
de gentes, obra que sufrió honrosos plagios y a la cual 
dedicó cuatro décadas de su vida, considerando que 
corrigió las ediciones segunda y tercera de 1844 y 
1864; la Gramática de la lengua castellana, destinada al 
uso de los americanos, sin duda la mejor del siglo XIX en 
toda la hispanoesfera; su Código Civil de la República de 
Chile, magnífica sistematización y adaptación imitada 
en varios países y presente en los catálogos jurídicos 
más selectos del mundo; además de sus póstumos 
Filosofía del entendimiento, su muy personal Crítica 
de la razón pura, cuyos modelos se encuentran en la 
escuela del sentido común y la obra de Victor Cousin, 
un continuador de Giambattista Vico, y su Estudio 
sobre el poema del Mío Cid, que ofreció a Bretón de los 
Herreros, entonces mandamás en la Real Academia 
de la Lengua Española, pero que fue aclamado mucho 
tiempo después. 

Principiar las obras completas de Bello con 
cualquiera de estos textos sería previsible, pero esta 
edición abre con el epistolario. Nótese que en la 
caraqueña es el último vagón de cola. Esta primera 
entrega incluye una muy bien resuelta introducción 
de Iván Jaksić, una novedosa lectura de Adriana 
Valdés a modo de prólogo, además del homónimo 
de la edición caraqueña a cargo de Óscar Sambrano 

Urdaneta, una historia de las fuentes del epistolario, y 
por supuesto las cartas, y varios índices muy útiles: el 
de corresponsales, alfabético, el de cartas a Bello y el de 
las misivas escritas por él mismo.

Lo que quiero aquí, sin embargo, es referirme al papel 
que juega este epistolario en cualquier investigación 
sobre Bello que no se concentre en un aspecto muy 
particular de su producción. Se trata de cartas muy 
significativas por la cara oculta del personaje.

***
En 1931, Ortega y Gasset fue invitado por sus amigos 
alemanes a participar del centenario de la muerte de 
Goethe. Ortega, un poco malhumorado, contestó que 
había que “desmarmolizar” a Goethe, que era una 
criatura “lunar”, ajeno a la vida de su tiempo. Años 
más tarde, parece que después de haber leído a Ortega, 
Joaquín Edwards Bello, al pie de la estatua de Bello 
en la Alameda, reflexionó también que era preciso 
“desmarmolizar” a su bisabuelo. Esta conjura contra el 
mármol llama la atención, en especial porque Rebeca 
Matte Bello, la otra célebre bisnieta, había trabajado 
este difícil material, y porque Eugenio Orrego Vicuña 
y Ángel Rosenblat tuvieron la chispa de ver en Bello 
al Goethe americano. Pero mientras el cortesano de la 
“corte liliputiense de Weimar”, que fue como Ortega 
tildó a Goethe, se esmeró en dejar registro de sus 
subjetividades cotidianas, Bello parece haber hecho 
todo lo posible por ocultarlas. Y si Goethe, ya en su 
vejez, tuvo a Eckermann para que tomase nota de sus 
pensamientos en voz alta, Bello nada más dispuso de 
los Amunátegui, que con la información que lograron 
se dieron a reforzar los aspectos mínimos de nuestro 
Goethe: su vida y obra. Además, mientras Eckermann 
no escatimaba halagos a su interlocutor, los Amunátegui 
se quejaron de que Bello había descuidado su tardía 
producción poética, tal vez su bastión de subjetividad, 
abandonando esbozos de poesías a su suerte aquí y allá, 
sin mostrar cuidados por esta cara de sí mismo.

Siguiendo la empresa de desmarmolización, 
Jaksić comienza por esta cara de Bello, en la que 
nos encontramos a un tierno padre y abuelo, a un 
nostálgico de su vieja Caracas, a un refinado humorista, 
incluso cuando rabea por las erratas que ha encontrado 
en un número de El Araucano, que había dejado 
momentáneamente a cargo del más revoltoso de sus 
hijos, Juan Bello Dunn. Pero también nos encontramos 
al Bello de siempre, al de los altos encargos y 
comunicaciones oficiales. La gracia del mármol es que 
resiste las ocurrencias de la carne, y la entrada en Bello 
por esta puerta no lo desmiente nunca. No estamos 
ante una correspondencia meramente privada, secreta, 
de esa que ni la voracidad de editores ni la curiosidad 
de lectores histéricos tienen el derecho a develar.
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Las cartas de Bello y las dirigidas a él permanecieron 
durante el siglo XIX muy dispersas, hasta que Miguel 
Luis Amunátegui en la biografía de su maestro, Vida de 
don Andrés Bello, dio a conocer 111 de ellas. La odisea de 
reunir las cartas continuó por décadas. La empresa no 
era fácil, había altos intereses en juego.

***
Para los estrechos, la República corre peligro cuando 
se conoce el corazón de sus padres. El mármol hace las 
veces de coraza. Bello, en una de sus cartas dirigidas 
a fray Servando Teresa de Mier, dada a conocer 
con escándalo en 1908, sostenía que “la monarquía 
(limitada por supuesto) es el gobierno único que nos 
conviene”. Dicha carta fue interceptada en Filadelfia 
por un agente secreto. Pedro Gual la recibió en Bogotá 
y ahí se desató la intriga con la reactualización de la 
calumnia contra Bello que lo sindicaba como soplón 
al servicio del Imperio Español en su Caracas natal en 
vísperas de 1810. Estos violadores de correspondencia, 
por supuesto, tuvieron la supuesta decencia que se 
estila en estos casos: mantuvieron el documento bajo 
llave y se dedicaron a fantasear sobre su contenido, 
suscitando una red de rumores contra Bello. 
Finalmente explotaron en Chile, con el gentil auspicio 
de los mediocres de turno. ¡Tenemos entre nosotros a 
un traidor, a un simulador!

 Como se ve, esta correspondencia tuvo desde 
temprano la fama de carta bomba. La posibilidad de que 
fuera ocupada para demoler el monumento llamaba a la 
precaución. De tal suerte que se prosiguió con cautela 
en esto de transparentar las meditaciones metafísicas 
de un puntal de la República.

Con todo, en el epistolario de Bello se encuentran 
piezas preciosas, aquellas entre él y sus hijos Carlos y 
Juan, o las que le dirigió Francisco Bilbao, que son alta 
poesía. Debe destacarse la que Bello escribió a Javiera 
Carrera, el 4 de marzo de 1834. En ella, además de 
los intercambios a propósito del cultivo de las dalias, 
se trasunta una amistad entre dos veteranos de la 
emancipación nacidos ambos en 1781. Otra carta, una a 
Manuel Ancízar, del 13 de febrero de 1854, nos muestra 
a un viejo Bello bien informado y preocupado acerca del 
posible deterioro laboral de la mano de obra femenina 
en el contexto de las transformaciones industriales.

Hay en este epistolario algunas cartas clásicas que 
siempre es divertido releer. Por ejemplo, la de Bello 
a Pedro Gual, desde Londres, en 1825, en la que le 
cuenta sobre la remoción de Irisarri, solicita ser llevado 
a Colombia y se muestra renuente a la idea de irse a 
Chile: “Por otra parte me es duro renunciar al país de mi 
nacimiento, y tener tarde o temprano que ir a morir en 
el polo antártico entre los toto divisos orbe chilenos, que 
sin duda me mirarían como un advenedizo”. O, luego, 

desde Santiago de Chile, el 20 de agosto de 1829, a 
Fernández Madrid, la carta en la que deja registro de 
sus primeras impresiones: “Echo de menos nuestra 
rica y pintoresca vegetación, nuestros variados 
cultivos, y aun algo de la civilización intelectual 
de Caracas en la época dichosa que precedió a la 
revolución; y quisiera echar de menos nuestros 
malos caminos y la falta de comodidades domésticas, 
mucho más necesarias aquí que en nuestros pueblos, 
porque el clima en el invierno es verdaderamente 
rigoroso. En recompensa se disfruta aquí por ahora 
de verdadera libertad; el país prospera; el pueblo, 
aunque inmoral, es dócil; la juventud de las primeras 
clases manifiesta muchos deseos de instruirse; las 
gentes son agradables; el trato es fácil; se ven pocos 
sacerdotes; los frailes disminuyen rápidamente (…)”.

Más allá de todos los registros de ternura, frialdad 
oficial, legítimas frivolidades, es la carta del 7 de 
octubre de 1845, al argentino Juan María Gutiérrez, 
una de las que creo más reveladoras. En uno de sus 
pasajes se esboza una suerte de arte poética. Bello, ya 
viejo, que había sido un poeta famosísimo en lengua 
castellana, se autopercibe entregado a la prosa. Admite 
que la musa de la poesía exige exclusividad de parte del 
poeta, que no está dispuesta a compartirlo con otras 
ocupaciones. Bello ha asumido la responsabilidad de 
tener muchas otras. La entrega absoluta no es para él 
una opción. La musa, a la cual en Alocución a la poesía 
él había invitado a retirarse de la oscura Europa para 
exiliarse en la luminosa América, parece haberlo 
abandonado definitivamente. Esta sí que es una carta 
en la que se desnuda un problema. Goethe escribió que 
el mármol de ciertas esculturas romanas estaba todavía 
húmedo. El tema es que la de Bello ya no. Y el viejo 
ya estaba petrificado en vida. Eso es lo que tuvo que 
hacer de sí mismo para que la república tuviera en él 
a un modelo. He ahí lo que no entendieron, y aun no 
entienden hoy, todos los que celebran la estatua o la 
vapulean sin dar mayor espacio a las conjeturas, las 
indecisiones, los complejos que laten en el interior de 
una piedra angular.

En esta tercera época del corpus bellista, es sabia 
decisión la de haber puesto por delante esta otra coraza, 
más persuasiva para nuestros tiempos.  

Obras completas 1. Epistolario
Andrés Bello (Ed. Iván Jaksic) 
Centro de Investigaciones 
Diego Barros Arana, Ediciones 
Biblioteca Nacional y 
Universidad Adolfo Ibáñez, 2022 
787 páginas
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Un homenaje 
enredoso
El último romántico. El pensamiento de Mario Góngora, 
de Hugo Herrera, muestra las diversas facetas del 
historiador chileno y las agrupa bajo el concepto del 
romanticismo, una de las ideas más ambiguas de la 
historia. El suyo es un homenaje entusiasta, a prueba 
de toda sospecha, que sin embargo al hacer una 
caracterización de las ideas filosóficas de Góngora 
parece enredarse de manera innecesaria. Por momentos 
parece más una declaración de los principios del propio 
autor que una exposición de las ideas de Góngora.

Por Marcelo Somarriva 

Historia
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Hace ya muchos años le preguntaron al historiador 
Mario Góngora, en una entrevista, por la influencia que 
había tenido entre sus estudiantes. Respondió que ha-
bía sido escasa, lo que atribuyó a su carácter reservado. 

Suponiendo que su juicio haya sido correcto, su 
influencia aumentó mucho tras su muerte, cuando ya 
no hacía clases y la reserva de su carácter ya no era 
un impedimento para conseguirle seguidores. Hoy 
muchos mantienen vivo su legado y lo consideran 
no solo un gran historiador, sino también uno de los 
principales intelectuales chilenos de la segunda mi-
tad del siglo XX. Varios todavía lo recuerdan como un 
profesor fundamental, y en este sentido es revelador 
que los tres historiadores chilenos más importantes 
de los últimos 20 años, Alfredo Jocelyn-Holt, Gabriel 
Salazar y Joaquín Fermandois —entre sí muy distintos 
en todos los sentidos imaginables— fueran discípulos 
suyos. En los últimos años se han estado reeditando 
sus libros y se le han hecho homenajes públicos, algo 
totalmente inusual entre los historiadores chilenos, 
a quienes con suerte recuerdan los especialistas. El 
caso de Góngora tiene, además, el rasgo especial de 
que se haya revalorizado también su dimensión hu-
mana o que su figura intelectual se haya percibido de 
manera póstuma como un modelo de integridad mo-
ral. La publicación del libro El último romántico. El pen-
samiento de Mario Góngora, de Hugo Herrera, es una 
confirmación de este fenómeno y de algunos de los 
inconvenientes que esto puede implicar. 

En este libro, Hugo Herrera —filósofo, académi-
co, columnista y asesor político— explica bien cuáles 
fueron las principales facetas de la vida intelectual 
de Góngora, asumiendo como una premisa, al pare-
cer correcta, que el historiador sostuvo a lo largo de 
toda su vida una unidad o continuidad en sus ideas. 
Herrera separa las fases de la vida intelectual de Gón-
gora por capítulos, desde sus años de estudiante, que 
él registró en su diario de vida, hasta sus principa-
les trabajos como historiador y ensayista, y al mismo 
tiempo mantiene esa unidad de sus ideas que se po-
dría sintetizar en la noción de romanticismo. Herrera 
explica de manera precisa y acabada cuáles fueron los 
aportes de Góngora en la historia del derecho chileno, 
estableciendo la relación que existe entre sus ideas 
sobre el Estado indiano y las que expuso más tarde 
en su libro Ensayo histórico sobre la noción de Estado en 
Chile en los siglos XIX y XX. 

El análisis de Herrera sobre las obras fundamenta-
les de Góngora es un acierto, pero en la caracterización 
que hace de las ideas políticas y filosóficas del historia-
dor, su libro se enreda demasiado, al parecer innece-
sariamente. Herrera llama a Góngora como el último 
romántico, y esto supone algunos inconvenientes, no 

solo porque el lector podrá, como a mí me pasó, escu-
char dentro de su cabeza la voz pastosa de Nicola di 
Bari, rodeada de violines llorones cantando que él era 
el último romántico del mundo, sino porque existen 
pocos términos históricos más difíciles de definir y 
aplicar que este. Cuando hablamos de romanticismo 
podemos referirnos no solo a un movimiento artísti-
co o literario —generalmente con un carácter nacio-
nal—, a una actitud vital o a una visión del mundo 
que podrá o no tener un marco cronológico acotado y 
a otro montón de acepciones, más o menos borrosas y 
muchas veces peyorativas, tal como lo describió hace 
muchos años Jacques Barzun en un trabajo dedicado a 
este mismo asunto. Es un lugar común asumir que ro-
mántico significa solo emocionalidad, espiritualidad, 
misterio o asociar el término a lo gótico o irracional, 
porque la verdad es muy distinta e incluso opuesta. 

Góngora propuso en uno de sus ensayos una defi-
nición de romanticismo como una visión de la vida y 
el mundo, como “una profunda tentativa de rescate de 
la libertad interior al afirmar el cosmos como vida y la 
infinidad de la vida en el interior del alma individual”. 
Para él, el romanticismo era eminentemente alemán y 
no tenía época. Herrera observa también que Góngora 
vio en el romanticismo una manera de hacerle frente 
al avance de la “desacralización” que, según él, venía 
arrasando con el mundo desde el siglo XVIII. Sin em-
bargo, la ambigüedad de este concepto le hizo a He-
rrera una zancadilla en otra parte de su libro, cuando 
sostiene que “Góngora tiene, ciertamente, innegable 
inclinación de cuño romántico, pero es también, ya en 
los años 30, un incipiente erudito y sus textos acusan 
los rasgos propios de un pensador en forma, provisto 
del vigor mental idóneo para producir rigurosas re-
ferencias y encadenamientos argumentales”. Lo que 
permitiría suponer que la erudición, el vigor mental 
o el pensamiento serían ajenos al romanticismo, que 
vendría a ser sinónimo de misterio y espiritualidad. 
Creo que una clave para explicar este enredo está en 
que, tal como sugiere Herrera, el romanticismo de 
Góngora fue una reacción al espíritu ilustrado, y no 
creo estar faltándole el respeto al maestro ni a su dis-
cípulo si propongo que a los dos se les nota un marca-
do sesgo “anti-ilustrado”.

 Herrera sugiere que después de la Ilustración hubo 
una “reivindicación” de la comprensión de la vida como 
fenómeno y experiencia, que tuvo importantes conse-
cuencias políticas. 

Si entiendo bien, esto quiere decir que hubo una 
reacción a una concepción mecanicista o materialista 
de la vida que sería propia de la Ilustración, la cual ha-
bía propuesto “un entendimiento del mundo en analo-
gía con una gran máquina de partes agregadas”. Herrera 
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sostiene que el romanticismo habría socavado estos 
esfuerzos “unidireccionales”, planteando que en lo 
vivo “parecía haber un todo de partes que gozan de 
autonomía, a la vez que su operación y su existencia 
están definidas por el todo que las traspasa, informán-
doles completamente y posibilitando sus relaciones 
recíprocas”. Sin embargo, esta visión romántica de la 
vida es más o menos igual a la propuesta por Buffon 
en 1749, en su famosa Historia natural, uno de los más 
grandes emblemas de la Ilustración: “El verdadero ma-
nantial de nuestra existencia, no está en esos múscu-
los, venas y arterias y nervios, que han sido descritos 
con tanta minuciosidad; debe de encontrarse en las 
fuerzas más ocultas que no se encuentran limitadas 
por las toscas leyes mecánicas que quisiéramos poner 
sobre ellos”. No puede generalizarse sosteniendo que 
la Ilustración fue materialista ni mecanicista, ya que 
el vitalismo o lo que se ha llamado el “empirismo sen-
timental” fueron tendencias ilustradas cruciales que 
animaron no solo las ideas de Buffon, sino de varios 
más, como Hume y Diderot.

 Alguna vez cometí la imprudencia de decir en pú-
blico que Mario Góngora había sido un conservador 
y alguien no se demoró en corregirme, diciéndome 
que en realidad había sido un tradicionalista. Y tenía 
razón. La mejor caracterización que he encontrado so-
bre el tradicionalismo de Góngora la hizo hace años 
el historiador Adolfo Ibáñez, en un ensayo donde su-
perpuso los términos tradicionalismo y romanticismo, 

asumiendo que para Góngora estas eran nociones 
coincidentes e intercambiables. Según Ibáñez, un 
tradicionalista es alguien que ve el presente como un 
momento decadente y que no espera nada de él ni del 
futuro, mientras no se restableciera la tradición cuya 
pérdida era la causa de todos los males actuales y por 
venir. El tradicionalismo podía tener una vertiente re-
volucionaria y, tal como decía Góngora, suponía haber 
vivido intensamente esta experiencia revolucionaria, 
y así después asumir una actitud contraria. Para en-
tender esta paradoja es necesario revisar la particular 
interpretación de la historia de Chile que Góngora 
pergeñó prematuramente y que es más o menos la si-
guiente: en Chile, la Revolución francesa o el proceso 
de la Independencia —dos experiencias herederas del 
espíritu ilustrado— no tuvieron gran impacto o tras-
cendencia porque no lograron modificar la estructura 
del Estado colonial, que mantuvo su vigencia como 
director de la vida nacional durante gran parte del 
siglo XIX. La verdadera revolución, según Góngora, 
ocurrió en Chile mucho después, a partir de finales 
del siglo XIX y principios del XX, cuando la oligar-
quía transformó al Estado, haciéndolo abandonar su 
función anterior para subordinarse a sus propios in-
tereses económicos.

 Fue en medio de este gran cambio, en el que se 
consolidaron el poder de la oligarquía y de las fuerzas 
económicas dominantes del capitalismo extranjero 
y nacional, que surgió la vocación revolucionaria de 
Góngora en sus años de estudiante, primero de Dere-
cho, en la década del 30, y luego de Historia, en la pri-
mera mitad de la década siguiente. Es esta revolución 
la que explica su fuerte vocación política durante esos 
años y el tenor de ese discurso que dictó en octubre 
de 1937, cuando un tímido recién egresado de Dere-
cho de poco más de 20 años, muy flaco y de bigotito, 
proclamó “el llamado de la revolución”, afirmando que 
“la vida, la bondad, la belleza, todo lo que es divino 
y humano en el hombre, están hoy en lucha contra 
el poderío de la burguesía capitalista, y ni el dinero, 
ni la propaganda, ni la violencia triunfarán contra los 
deseos más profundos de la humanidad”.

 Góngora enarboló el estandarte de esta revolu-
ción antiliberal hasta más o menos 1945, cuando tuvo 
que asumir su derrota, ya que el nuevo escenario de 
la posguerra permitió que en el mundo se impusiera 
el modelo del capitalismo internacional y el predo-
minio indisputado de la forma de vida norteamerica-
na, uniforme, homogénea y tecnocrática. A partir de 
esa derrota, su posición revolucionaria se volvió una 
reacción tradicionalista y romántica, pero entonces  
Góngora decidió abandonar sus afanes políticos y mi-
litantes, y se replegó en su trabajo de historiador.

Herrera parece haber 

seleccionado algunas 

referencias intelectuales 

de Góngora y descartado 

otras, siguiendo un criterio 

misterioso. ¿Por qué, por 

ejemplo, prefirió al filósofo 

Husserl sobre el historiador 

Burckhardt? ¿O a Carl Schmitt 

en lugar de Edmund Burke? 
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Una nueva etapa en la vida ideológica de Góngora 
sobrevino a comienzos de los 60, cuando el historiador 
constató que el Estado chileno había cometido el error 
de seguir la dirección de lo que llamó las grandes pla-
nificaciones globales, es decir, propuestas políticas, 
económicas y sociales importadas e impuestas desde 
arriba, ignorando la historia chilena y sus particulari-
dades. Góngora expuso estas ideas en su ensayo más 
famoso, describiendo una secuencia de planificacio-
nes que comenzó con el proyecto desarrollista de Frei 
Montalva de los años 60, siguió con el proyecto del 
socialismo marxista de la UP y culminó con el pro-
yecto neoliberal de los Chicago Boys y del gremialis-
mo. Hay una anécdota curiosa contada por Armando 
Uribe que puede explicar el tenor de al menos una de 
las fases de estas planificaciones y, de paso, demos-
trar la influencia de Góngora. Uribe, que cuando chico 
había sido alumno de Góngora en el colegio, le pre-
guntó en 1971 a Jacques Chonchol, quien fue uno de 
los encargados de dirigir la Reforma Agraria, si había 
leído los trabajos de Mario Góngora sobre la histo-
ria social del campo chileno, donde se explicaban las 
complejidades del mundo que él pensaba intervenir. 
Chonchol le dijo que no tenía tiempo para esa clase 
de cosas. Uribe terminó el asunto con una reflexión 
sobre la flojera. Lo mejor del libro de Hugo Herrera es 
su análisis sobre estas planificaciones globales y sus 
limitaciones en sus intentos de manipular la realidad 
nacional, pasando por encima de las tradiciones y de 
la cultura popular (y esto no significa que yo coincida 
con sus ideas sobre el espíritu o el alma nacional). 

El ensayo o lo que Góngora llamó sus “estudios 
históricos” fueron los géneros en los que pudo expre-
sarse mejor. Esto, naturalmente, no implica desmere-
cer sus monografías históricas relativas a la propiedad 
rural y el trabajo en el periodo colonial, obras que 
Herrera califica como muestras de “historia telúrica”. 
Pero a través de estos ensayos y estudios —que poco o 
nada tienen de telúricos—, Góngora mostró la ampli-
tud de sus capacidades intelectuales, su habilidad para 
desarrollar interpretaciones creativas, sintéticas e in-
teligentes, a partir de su gran erudición. En algunos de 
estos ensayos finales Góngora también pudo adoptar 
la posición de “diagnosticador”, un observador de la 
situación de su tiempo, que tanto había admirado en 
autores como Nietzsche y Burckhardt.

Como dije antes, pienso que Hugo Herrera se ha 
enredado de manera innecesaria al caracterizar las 
ideas de Góngora o en la presentación de sus funda-
mentos filosóficos. Pareció olvidar que Góngora, an-
tes que ninguna otra cosa, fue un historiador, y que 
la historia de Chile, América y Europa fue el principal 
punto de partida de sus cavilaciones y principal foco 

de sus lecturas. Herrera parece haber seleccionado 
algunas referencias intelectuales de Góngora y des-
cartado otras, siguiendo un criterio misterioso. ¿Por 
qué, por ejemplo, prefirió al filósofo Husserl sobre el 
historiador Burckhardt? O a ¿Carl Schmitt en lugar de 
Edmund Burke? Sospecho que estos nombres están 
más cerca suyo que del homenajeado. Me parece que 
las abstrusas disquisiciones metafísicas de Herrera no 
siempre reflejan el tono de las reflexiones del mismo 
Góngora, que normalmente fue claro y sencillo en sus 
argumentaciones. Tampoco entiendo bien por qué si 
Herrera basó en buena parte su interpretación filosófi-
ca de las ideas de Góngora usando como referencia al-
gunos de sus trabajos incluidos en el libro Civilización 
de masas y esperanza y otros ensayos, publicado como 
un homenaje poco tiempo después de su muerte, no 
presentó directamente este libro. Esto es importante, 
porque fue en estos ensayos, generalmente excelentes, 
donde el público pudo conocer una dimensión de las 
ideas de Góngora que hasta entonces conocían sus in-
terlocutores y alumnos.

 En su libro, Herrera hace, por un lado, una abalan-
za monumental de Góngora, donde casi no hay crítica 
o reparo, presentándolo como alguien que siempre fue 
más lejos que el resto de los mortales, una especie de 
guerrero místico. Me refiero a expresiones como esta: 
“Nunca dejó de existir el Góngora que busca más allá; 
en las articulaciones institucionales y en el estudio de 
los documentos y testimonios, hacia los mundos per-
didos del pasado. Y allende las premuras del ruido, ha-
cia los misterios del alma y la vida. Mundos perdidos 
y el misterio existencial: esos son rumbos de su voca-
ción”. Mientras que, por otro lado, Herrera termina por 
traducir en difícil a un autor que siempre privilegió la 
claridad, cultivando un estilo seco, pero comprensible. 
Podríamos estar frente a esa experiencia conocida tra-
dicionalmente como el abrazo del oso, que, de puro en-
tusiasmo, afecto y con las mejores intenciones, aprieta 
hasta triturar y entonces crujen los huesos. 

El último romántico.  
El pensamiento de Mario Góngora
Hugo Herrera
Crítica, 2023
230 páginas
$19.900
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El 15 de febrero de 2021, descargué la aplicación lla-
mada FaceApp en mi teléfono, solamente para reírme. 
Hacía unos meses que tenía un teléfono nuevo y tenía 
curiosidad. Aunque la aplicación permitía a los usua-
rios cambiar la edad, la figura o el peinado, yo estaba, 
específica y exclusivamente, interesada en la función 
de cambio de género. Guardé una selfie al estilo de 
una foto policial y, a cambio, obtuve algo que no me 
disgustó: una imagen de una mujer atractiva en cuyo 
rostro se distinguían mis rasgos. Cambiar de género 
era una idea extraña y eléctrica que había vivido en 
algún lugar recóndito de mi mente durante la mayor 
parte de mis 67 años. Pero rara vez me había permi-
tido una representación tan gráfica de mí misma; a lo 
largo de los años, ocasionalmente había hecho dibu-
jos y alterado fotografías para visualizarme como una 
mujer, pero siempre había destruido inmediatamente 

los resultados. Y, sin embargo, no borré esa imagen 
cibernética. En cambio, durante la semana siguiente 
busqué y guardé cada imagen mía que poseía, comen-
zando a los 12 años: instantáneas, fotos de tarjetas de 
identificación, retratos de estudio, fotos de portadas de 
libros, fotos de redes sociales. El efecto fue sísmico. 
Ahora podía ver, presentado ante mí en mi pantalla, el 
panorama de mi vida como una niña, desde la risueña 
preadolescente hasta la matrona del año pasado. Siem-
pre había odiado ver fotos de mí misma, pero estas 
tenían toda clase de sentidos. Mi deseo de vivir como 
mujer, podía ver ahora, era un fenómeno coherente, 
constantemente debajo de la superficie de mi vida no-
minal durante todas esas décadas, a pesar de mis mejo-
res esfuerzos para fingir que no estaba allí.

Después de eso, algo tomó el control, una ola de 
puro impulso que persiste incluso ahora, en los días 

Sobre convertirse  
en Lucy Sante
La historiadora de las ciudades y crítica cultural relata en 
este texto su transición, un proceso que comenzó cuando 
el mundo era asolado por la pandemia del covid. Se trata de 
una confesión admirable, que derriba prejuicios culturales 
y que, al mismo tiempo, muestra el lado más íntimo de la 
autora de Bajos fondos, Mata a tus ídolos y Mi ciudad perdida. 
“Aquí estoy a los 67 años —relata Sante—, emprendiendo algo 
enorme que debería haberse hecho hace décadas. Ciertos 
cambios son superficiales, pero otros son metafísicos. Al 
principio de mi transición sentí agudamente este cambio 
de marea. Experimenté asombro y pavor; pasé días enteros 
literalmente temblando. Ahora soy consciente de que vivo, 
como todos, en una nube de desconocimiento, donde las 
certezas se desmoronan y las categorías se vuelven líquidas”.

Por Lucy Sante

Sociedad
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89



buenos superando mi autoconciencia siempre parali-
zante. Fuera lo que fuese esa fuerza —muy probable-
mente, el poder tectónico de algo confinado durante 
mucho tiempo que se libera repentinamente—, con-
virtió la percepción en un imperativo. Mi tapadera de 
mí misma había volado, y no tuve más remedio que 
tomar medidas. Las últimas dos semanas de febrero 
son borrosas en mi mente, porque estaban sucedien-
do tantas cosas dentro de mí que no podía seguir la 
pista. Estaba a punto de hacer un quiebre radical con 
mi existencia previa, pero no tengo forma de recons-
truir cómo procedí a su ejecución. Todo lo que puedo 
recordar con certeza es conducir 300 millas desde mi 
casa, en el condado de Ulster, Nueva York, hasta Utica 
y de regreso para recibir mi primera vacuna contra el 
covid —las citas médicas eran difíciles de encontrar 
en esos primeros días—, todo el tiempo tratando de 
decidir si ir al centro comercial en Albany en busca de 
una tienda de pelucas. Cansada de conducir y un poco 

temerosa, me fui directamente a casa, pero salí a ver a 
mi terapeuta al día siguiente.

Temblando, pero decidida, le dije a la Dra. G en 
nuestra sesión semanal de Zoom que siempre había 
querido ser mujer y ahora sentía que era urgente que 
siguiera los pasos necesarios. La Dra. G consistente-
mente había mantenido una ecuanimidad impertur-
bable de que nada-de-lo-humano-me-es-ajeno, pero 
me desconcertó, con todo, su rápida y nada sorpren-
dida aprobación. “Tiene sentido”, me dijo. “Parece una 
buena idea”. En los cuatro o cinco años que la había 
estado viendo, yo nunca había hecho mención al-
guna sobre género. Mi omertà interior relegó todos 
esos pensamientos a los rincones más profundos y 
oscuros, custodiados por dragones. Para entonces 
había visto a terapeutas durante casi 40 años, pero 
solamente con un médico, antes, había estado cerca 
de romper el silencio. Alrededor de 1991, el Dr. P me 
hizo admitir que me había probado los vestidos y la 
ropa interior de mi madre en la primera adolescencia, 
aunque nunca tuvimos la oportunidad de explorar las 
ramificaciones. No mucho después de que admití eso, 
el Dr. P murió de un ataque cardíaco, 20 minutos des-
pués de que salí de su oficina. Mis relaciones con los 
terapeutas se habían visto alteradas antes y después 
—uno trató de convertirme a la espiritualidad New 
Age; otra pasó la mayor parte de las sesiones hablando 
de sí misma, y otra admitió que su pericia era en psi-
cología infantil—, y nunca confié completamente en 
otro hasta que comencé a ver a la Dra. G.

En los círculos trans, a una persona transgénero 
que aún no es plenamente consciente de su naturale-
za se la llama “huevo”; cuando ocurre el momento de 
la revelación, se dice que el huevo se rompe. Lo que 
está sujeto a temperamentos individuales, presiones 
culturales y ambientales, y a un gran número de mis-
teriosos factores X, que pueden ocurrir en cualquier 
momento. A menudo se dice que, si bien todas las his-
torias trans son individuales, todas ellas son iguales: 
el orden de estas dos frases puede invertirse. Si bien 
la forma del arco es generalmente consistente, algunas 
personas son conscientes de que son trans desde la 
primera infancia, algunas se dan cuenta en la puber-
tad y otras solamente se percatan de la verdad mucho 
más tarde en la vida. Después de eso, el huevo pue-
de romperse inmediatamente o puede llevar años o, 
como en mi caso, décadas.

Un día en el otoño de 1965, cuando tenía 11 años, 
estaba sentada en la cocina de nuestra casa de urbani-
zación en Nueva Jersey, esperando que el padre de un 
amigo me recogiera; nos habíamos mudado reciente-
mente y mis amigos estaban ahora a cinco millas de 
distancia. Por alguna razón, había un espejo sobre la 
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mesa, lo tomé y me miré. Usaba el pelo con un cor-
te de tazón, que necesitaba un recorte justo en ese 
momento. Recogí los largos mechones sueltos sobre 
mis sienes y los doblé en rizos de caracol, humede-
ciéndolos para que mantuvieran su forma, y cepillé 
mi flequillo. Abrí mis ojos y suavicé mi boca. Lucía 
tal como una niña. Luego escuché unos pasos arri-
ba y rápidamente volví a desordenar mi cabello. Esa 
fue la primera vez que jugué con mi apariencia de esa 
manera, aunque pensar en mí como una niña ya ha-
bía sido una preocupación intermitente contra la que 
luché arduamente.

En los años siguientes, los pensamientos se hicie-
ron más constantes. En las raras ocasiones en que mis 
padres me dejaban sola en la casa —era hija única y 
sobreprotegida— experimentaba con la vestimenta y 
la ropa interior de mi madre. Sin embargo, no lo hice 
por mucho tiempo, porque pensé que mi madre sería 
capaz de detectar el olor de mi cuerpo una vez que 
llegara la pubertad. Ella estaba atenta a mantenerme 
en el buen camino y, a medida que avanzaba mi ado-
lescencia, sometía mi habitación a barridos regulares, 
sin descuidar ningún cajón o cubículo y ningún texto, 
impreso o escrito a mano, sin recorrer con la mirada. 
Estaba buscando... ¿qué exactamente? ¿Pornografía? 
¿Drogas? ¿Ateísmo? En cualquier caso, tuvo el efec-
to de hacerme hipervigilante. Aprendí a no escribir 
nunca nada que fuera privado —nunca he llevado un 
diario— y a someter todo material impreso que pudie-
ra tener la tentación de llevarme a casa a una rigurosa 
inspección, dejando en los trenes o en los bancos de 
los parques la mayor parte de los periódicos clandes-
tinos que consumía con avidez.

Entonces comencé a interesarme por la investiga-
ción, y así empecé, con cautela, a investigar mi condi-
ción. Mis recursos eran escasos, pero la cultura era, a 
su vez, escasa. Las personas transgénero eran chistes, 
figuras de diversión; la imagen era de alguien con un 
vestido informe de lunares con una mala peluca y una 
barba incipiente. Yo seguía la música popular francesa 
lo suficiente como para conocer “Il est cinq heures, Paris 
s’éveille”, de Jacques Dutronc: las cinco de la mañana es 
cuando los travestidos (les travestis) van a casa a afei-
tarse. En mi escuela secundaria para varones jesuita, 
hojeé los anuarios de las décadas de 1920 y 1930 en 
busca de fotos de estudiantes interpretando papeles 
femeninos en el escenario, lo que había dejado de ser 
la costumbre. Sabía un poco sobre Christine Jorgen-
sen, la pionera transgénero de la década de 1950, y ella 
al menos se veía y actuaba como una mujer, pero en 
mi opinión en ese momento casi nadie más lo hacía.

¿Qué significaba ser transexual (un término que 
era de uso popular en ese momento)? Parecía impli-
car viajar a Bangkok o Casablanca y extirpar el asunto 

de abajo. El pensamiento hería, y lo evité. (Unos años 
más tarde, cuando tenía 20 años, estaba caminando 
por Malmö, Suecia, a altas horas de la noche. Pasé 
por una tienda de pornografía donde, en medio de un 
denso collage en la puerta principal, vi una fotografía 
de una joven y hermosa muchacha con pene. ¿Cómo 
podría ser eso? ¿Qué podría significar? Estaba conmo-
cionado). Saqueé la biblioteca en busca de materiales, 
que eran escasos. Leí las exánimes clasificaciones de 
Krafft-Ebing y los interminables tomos sexológicos 
que normalmente concedían media página al “traves-
tismo”, con diagnósticos que iban desde la aflicción 
neurótica hasta lo permisible como una perversión 
ocasional en el dormitorio.

¿Pero era yo un travesti? Me encantaba la ropa de 
mujer y me encantaba ponérmela en las raras ocasio-
nes en que caían en mi regazo —una blusa floreada 
roja dejada en un apartamento de East Village al que 
me mudé, una pila entera de ropa para la lavandería 
abandonada encima de una secadora en un alojamien-
to para estudiantes en la Universidad de Ginebra—, 
hasta que me deshice de ellas, rápidamente. Para mí, 
en ese entonces, había algo sórdido en el travestismo, 
algo que no era genuino. Tal como estaban las cosas, 
evité tomar cualquier otra acción. No podía comprar 
ni curiosear en ciertos lugares de Manhattan como la 
Mardi Gras Boutique de Lee, visitar Edelweiss o Club 
82 o, más tarde, pasar tiempo en el Pyramid Club, 
aunque en un momento estaba a menos de media cua-
dra de mi departamento. De todos modos, por mucho 
que pudiera apreciar la cultura drag desde el exterior, 
no era lo mío. Yo quería ser una mujer, no una sátira. 
No me interesaba el pelo largo, las tetas grandes ni los 
tacones altos, y odiaba la idea de que los hombres me 
miraran boquiabiertos. Al menos esa era la razón nú-
mero uno. La número dos era que estaba aterrorizada 
por el poder de mi deseo. Estaba mortalmente asus-
tada por el mismo proceso por el que ahora estoy pa-
sando, aunque también sabía muy poco sobre él como 
para poder juzgar. Cuando tenía una edad de un solo 
dígito, solía imaginarme transformada en una niña 
de la noche a la mañana. Algunas noches lo añoraría; 
en las otras temblaba de miedo ante esa perspectiva. 
Era demasiado deseable, pero demasiado inalcanzable. 
Nunca podría ser realmente una mujer, así que tuve 
que resignarme y evitar que los pensamientos de eso 
me abrumaran. No fue hasta que apareció internet, 
trayendo consigo una variedad de sitios transgénero, 
que supe más sobre las hormonas.

De vez en cuando hablo con J, una amiga de más 
de 40 años que hizo la transición dos o tres años antes 
que yo. Comparamos notas, y aunque nuestros ante-
cedentes y personalidades son muy diferentes, nues-
tras historias trans son hilarantemente similares. Nos 
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reímos del hecho de que cuando éramos niñas, am-
bas pensábamos que éramos los únicos humanos en 
el planeta que alguna vez habían querido cambiar de 
género. Pero esa era nuestra época, tan diferente de la 
actual. Mis padres ya llevan 20 años muertos, pero no 
puedo soportar imaginar sus reacciones. Aunque era 
hija única, tuve una hermana mayor que nació muerta 
un año y un mes antes de mi nacimiento. Mis padres 
la llamaron Marie-Luce y le compraron una tumba de 
10 años (en la Bélgica pobre en tierras, las tumbas se 
alquilaban). Deduje que mi madre había sufrido abor-
tos espontáneos anteriormente; en cualquier caso, los 
médicos le dieron la cautelosa aprobación para inten-
tar el embarazo una vez más, pero solamente una vez. 
Cuando fui bautizada, mis padres invirtieron el nom-
bre de mi hermana y agregaron unos pocos santos 
más en agradecimiento.

La depresión de mi madre duró todo el tiempo que 
la conocí, así que no sé con certeza cuándo comenzó. 
Su vida familiar fue infeliz, pero ciertamente se pre-
sentaba bastante alegre en las instantáneas de sus 20 
años en la posguerra —su sonrisa nunca fue tan genui-
na después de esa época. Por un lado, el atormentado 
proceso del parto claramente le cobró un alto precio. 
Parece que nos confundió a Marie-Luce y a mí, o al 
menos me acostumbré a que me llamaran ma fifille o 
ma choute (porque mon chou es masculino, ella tuvo 
que inventar una forma femenina). Aunque en algu-
nas zonas de Europa el color rosado había sido durante 
mucho tiempo para los niños y el azul para las niñas, 
mi madre desafió las convenciones vistiéndome de 

azul en honor a la Virgen María. Yo era efectivamen-
te asexuada cuando era niña, dibujaba, leía y jugaba 
con mi gran familia de animales de peluche, a quienes 
asignaba posiciones en la familia. Mi madre y yo éra-
mos muy unidas en ese entonces, viajamos dos veces 
de Nueva Jersey a Bélgica y vivimos durante meses 
sin mi padre, mientras ella arreglaba los asuntos y de-
batía si mudarse de regreso. Pero cuando la pubertad 
trajo consigo las características sexuales secundarias, 
todo cambió. Desde entonces, hasta que me fui de 
casa, a los 18 años, mi madre me pegaba todos los días, 
generalmente una bofetada con el dorso de la mano 
del otro lado de la mesa. También se sometió dos ve-
ces a terapia de electroshock, después de lo cual sufrió 
una pérdida temporal de la memoria y me confundía 
con su hermano.

Nadie sabe las causas de la disforia de género. So-
lamente se ha realizado una investigación científica li-
mitada sobre uno que otro asunto transgénero (lo que 
sabemos sobre los efectos inmediatos y a largo plazo de 
la terapia de reemplazo hormonal sigue siendo en gran 
parte folclórico), porque hay muy pocos fondos para 
ello. En muchas culturas, incluida la nuestra, las per-
sonas transgénero están situadas en lo más bajo de la 
humanidad, lo impensable. Somos leprosos y, si somos 
vulnerables, somos depredados y, a menudo, asesina-
dos. Como era de esperar, la mentalidad de la mafia que 
impulsa tal superstición también está presente dentro 
de nosotros, las personas transgénero.

Antes de que se rompiera mi huevo, mantuve mi 
interés subrepticio en los asuntos transgénero, viendo 

Lucy Sante en una lectura pública de su libro Retrato underground, en noviembre de 2021.
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videos de YouTube y recorriendo interminables fotos 
de modelos japonesas otokonoko. Aun así, claramente 
me inquietó cuando me enfrenté a la realidad de la 
transición de género, especialmente cuando se tra-
taba de personas que se parecían sociológicamente 
a mí, tales como Chelsea Manning o las hermanas 
Wachowski. Parecía que ellas habían ido demasiado 
lejos, que nunca podrían volver a la Tierra. Pero tal era 
la profundidad de mi negación.

Durante más de 55 años viví en un estado de ne-
gación que mantuvo en suspenso mi dilema de gé-
nero, como si estuviera encurtido en un frasco. Pasé 
por periodos de indulgencia, cuando me entregaba 
y soñaba despierto. Tenía una variedad de fantasías 
almacenadas que rotaba y sobre las que bordaba: in-
terpretar a una niña en la obra de teatro de la escuela, 
luego persuadida de salir a la ciudad disfrazada; ser 
contratada como ayudante por una rica mujer de la 
alta sociedad que se divierte vistiéndome de niña; un 
nuevo compañero de cuarto que me asignaron en la 
universidad lleva años vistiéndose como una mucha-
cha y tiene un guardarropa completo. Pero eran fan-
tasías travestis que, a mi modo de ver, eran en última 
instancia estériles. Luego tenía periodos de repudio, 
en los que desterraba cualquier pensamiento de ese 
tipo y diagnosticaba mi situación como un fetiche, 
una ideación enfermiza, una neurosis que imaginaba 
que podía curarse con una buena relación con una 
mujer fuerte que sacara a relucir plenamente al hom-
bre en mí. En ambos estados, mantuve mis variadas 
preguntas y fijaciones de género esparcidas por dife-
rentes regiones de mi conciencia, negándome a darles 
coherencia. Los pensamientos sobre la apariencia se 
fueron por aquí, mis diversos fracasos para cumplir 
con un papel masculino se fueron por allá, las pregun-
tas más existenciales fueron arrojadas a un estante.

Después de que mi huevo se rompió, monté lo que 
las personas trans y Alcohólicos Anónimos llaman “la 
nube rosa” durante tres meses completos. Esa masa 
rosada de gotas de agua suspendidas, en la que cons-
tantemente me advirtieron acerca de confiar demasia-
do, resultó ser en gran parte el impulso que todavía 
tengo, junto con una fe evangélica en el proceso. Para 
mí también implicó un curso intensivo en todo tipo 
de cosas, desde volver a aprender cómo moverse hasta 
la historia de la medicina transgénero o a desarrollar 
firmes opiniones sobre cuellos, largos de mangas y si-
luetas. Aunque de alguna manera me las arreglé para 
mantener mis deberes como educadora, enseñando 
un curso de escritura en la universidad durante este 
periodo, mi verdadera ocupación estaba en la transi-
ción. En poco más podía enfocarme.

Muy rápidamente me uní a un grupo de apoyo 
trans y consulté a un endocrinólogo: comencé con 

hormonas el 10 de mayo y me hicieron caer de mi 
nube, aunque eso no duró mucho. Una vez me describí 
como una criatura hecha enteramente de dudas, mu-
chas de ellas dudas sobre mí misma, pero tan pronto 
como me decidí a revelarme, en febrero pasado, dejé 
de dudar. Es decir, experimenté episodios regulares 
de disforia, lo que en este contexto significa intensos 
periodos recurrentes de dudas sobre una misma, odio 
hacia una misma y desesperación, que suceden de 
manera irregular durante periodos de tiempo varia-
bles, típicamente (para mí, por ahora) dos o tres días a 
la semana. Sin embargo, paradójicamente, nunca antes 
había experimentado una convicción tan sincera. In-
cluso en medio de esas agonías sentí un inexplicable 
cimiento de certeza.

Mi momento caída-en-el-camino-de-Damasco 
fue cataclísmico en sus efectos. “Esto abre el mundo”, 
escribí en una ficha, rompiendo mi costumbre de no 
escribir tales cosas. “Estoy tan aliviada”. Desafortuna-
damente, sucedió 14 años después de la mejor y más 
plena relación que jamás haya disfrutado. Conocí a 
M justo cuando mi matrimonio estaba llegando a su 
punto de ruptura, y ella había sido mi ancla desde en-
tonces: mi mejor amiga, mi copiloto, mi severa edito-
ra, mi corazón. Las cosas no siempre fueron del todo 
fáciles entre nosotras, pero acabábamos de pasar un 
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año feliz encerradas juntas. ¿Por qué tenía que pasar 
entonces? ¿Por qué no pudo haber sucedido después 
del colapso de mi primera relación importante, alre-
dedor de 1980, cuando estaba segura de que nunca 
volvería a encontrar a nadie más? ¿O 10 años más 
tarde, después de la caída de mi primer matrimonio, 
hecho en el rebote, que finalmente se reveló como 
inadecuado para ambas partes? ¿Tuvo algo que ver, 
como se preguntaron algunos de mis amigos, con el 
aislamiento forzado y la introspección de la era del 
covid? Eso no estaba tan lejos del aislamiento y la in-
trospección en los que normalmente vivía, pero ¿tal 
vez fue que finalmente me sentí lo suficientemente 
segura?

En aquellos días pasaba poco razonables canti-
dades de tiempo tomándome selfies y cambiándolas 
de género en la aplicación. Acababa de recibir una en 
que pensé que yo lucía lo suficientemente plausible 
como mujer, por lo que podía mostrársela a todo el 
mundo y lo entenderían de inmediato (nota: ya no 
puedo ver el parecido). Esa fue la táctica que decidí 
probar con M. ¡Ella pensaría que era lindo! Tal vez 
eso suavizaría el impacto. El día después de mi sesión 
con la Dra. G, la saqué después de la cena. Ella estaba 

confundida. ¿Qué le estaba mostrando? “Mmm, bue-
no, soy yo como mujer”. ¿Eh?

Yo expliqué. Ella no vio el parecido, pero escuchó. 
Le conté sobre mi oscuro secreto y cómo lo había 
mantenido oculto durante más de 55 años y cómo de 
repente salió de mi pecho como el extraterrestre en 
Alien. La tomó por sorpresa, pero se conmovió. Me 
ofreció apoyo y aliento, me elogió a través de todos 
mis primeros incómodos intentos de presentarme 
como mujer, me dio una llamativa falda cruzada a ra-
yas de la década de 1970. Algún tiempo después, sin 
embargo, dijo: “Puedo pensar en ti como mi pareja 
romántica o como una mujer, y me parece más impor-
tante pensar en ti como una mujer”.

Mi corazón se cayó a mis pies. Ya no éramos más 
una pareja. Una de las principales razones de mi larga 
represión fue mi miedo a perder mujeres, que desde 
el final de la adolescencia habían constituido las tres 
cuartas partes de mis amistades más cercanas, así 
como todos mis intereses románticos. Pensé que les 
repugnaría por mi presunción: tendía a poner a las 
mujeres en un pedestal. Eso no sucedió con M, pero 
había fallado como pareja romántica para alguien que 
significaba todo para mí, y eso era casi igual de malo. 
Pasé meses en la miseria en torno a M, volviéndome 
furtiva una vez más, escondiendo mi ropa nueva cuan-
do llegaba por correo, presentándome solamente una o 
dos veces por semana a pesar del placer y la afirmación 
que eso me daba, tratando, de alguna obstinada mane-
ra, de tener ambas cosas. Mis episodios de disforia se 
vieron además teñidos por la idea de que era un hom-
bre heterosexual fallido, y experimentaba una gran in-
comodidad en mi entorno social habitual, compuesto 
principalmente por parejas heterosexuales.

Pero aún tenía que reconocer que la disforia de 
género, en su sentido más general, explicaba unos 
cientos de misterios sobre mi personalidad. No me di 
cuenta de cuán incómoda estaba en mi cuerpo hasta 
que comencé la transición y de repente me sentí có-
moda, esto sin referencia a las características sexuales 
primarias o secundarias. Había estado constreñida, 
sin equilibrio, susceptible, sin nunca saber cómo pa-
rarme o qué hacer con mis manos, porque inconscien-
temente me protegía de posturas y expresiones que 
podrían leerse como demasiado femeninas. No sabía 
cómo actuar como un hombre. Odiaba los deportes y 
las bromas sobre penes y beber cerveza y la forma en 
que los hombres hablaban de las mujeres; mi idea del 
infierno era una velada con un grupo de tipos.

A lo largo de los años, por la fuerza de la necesidad, 
creé una personalidad masculina que era taciturna, ce-
rebral, un poco lejana, con algo de búho, posiblemente 
“peculiar”, acercándose mucho a lo asexual, a pesar de 

Sí, soy binaria, pero eso 

se debe simplemente a la 

amalgama de culturas de la que 

vengo. Me he relajado mucho 

en un montón de cosas: he 

decidido no jugar con mi voz, 

que es mi instrumento; ya no 

uso sujetadores con relleno; 

uso poco maquillaje; no me 

interesa cómo me ven los 

transeúntes; no me preocupa 

que se equivoquen con mi 

género; no me importan 

especialmente los pronombres.
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mis mejores intenciones. Estaba eternamente enfer-
ma de amor y solamente tuve un puñado de relacio-
nes exitosas; tenía poco impulso priápico. Y siempre 
mantenía a la gente a distancia. Durante 14 años, M 
sirvió como mi escudo social. Le hice hacer todo lo 
relativo a ponerse en contacto con alguien, todo lo re-
lativo a la elaboración de planes, porque en el fondo 
me aterrorizaba la gente, incluso los amigos cercanos 
de 40 o 50 años —confiar completamente en alguien 
era imposible, porque podría levantar mi cortina de 
hierro. Al final de la adolescencia, durante el perio-
do de mayor consumo de drogas de mi vida, tuve dos 
viajes intensamente malos con LSD. El primero, du-
rante mi último año de secundaria, fue malo porque 
tenía miedo de ser transgénero, miedo de ser absorbi-
da y de que nunca regresara. El segundo, durante mi 
primer año de universidad, se oscureció porque tenía 
miedo de que algo que dijera o hiciera revelara a las 
personas con las que viajaba que era transgénero.

En la primera semana de marzo, me revelé ante 
mi círculo íntimo, unas 20 personas. Todo el mun-
do me apoyó, aunque algunos estaban claramente 
amohinados; algunos siempre habían pensado que 
había algo extraño en mí; algunos juraron que ha-
bían estado cerca de adivinar la verdad; tres amigas 
escribieron que tenían lágrimas de felicidad en los 
ojos. Empecé a planear mi revelación en anillos cada 
vez más amplios: un segundo grupo de amigos, en 
mayo; la facultad y la administración de la univer-
sidad donde enseño, en julio; Instagram y el resto 
del mundo, en septiembre. En el camino, comencé a 
escuchar a personas a las que no había visto en déca-
das, quienes tal vez aprendieron sobre mi transición 
de tercera mano. Nadie me soltó ninguna tontería, 
aunque yo estaba totalmente preparada para ello. De 
alguna manera me encontré recibiendo una afirma-
ción inesperada desde lugares inesperados.

Ahora, después de nueve meses de terapia de re-
emplazo hormonal, puedo ver cambios significativos 
en mi cara y cuerpo, aunque los avistamientos pueden 
ser fugaces y no ser visibles para nadie más. La her-
mosa imagen que a veces veo en el espejo se deshace 
inmediatamente si trato de tomar una foto. Pero es-
toy mucho más feliz de lo que recuerdo haber sido, 
más centrada, muchas veces más sociable. Unos años 
antes de mi transición, me comprometí a vender mis 
papeles a la Biblioteca Pública de Nueva York y me 
di cuenta, vagamente, de que me estaba preparando 
para la muerte. Ahora quiero posponer el telón final el 
mayor tiempo posible.

No sé lo que significa ser mujer, por supuesto. Sí, 
soy binaria, pero eso se debe simplemente a la amalga-
ma de culturas de la que vengo. Me he relajado mucho 

en un montón de cosas: he decidido no jugar con mi 
voz, que es mi instrumento; ya no uso sujetadores con 
relleno; uso poco maquillaje; no me interesa cómo me 
ven los transeúntes; no me preocupa que se equivo-
quen con mi género; no me importan especialmente 
los pronombres.

Algo de esto se debe a la influencia de mi “madre 
trans”, L, con quien he pasado mucho tiempo de cali-
dad caminando por las calles públicas y siendo visible 
en lugares públicos. L, de 24 años, de alguna mane-
ra ha adquirido una sabiduría mucho más allá de su 
edad. Está tan aburrida como yo con “el discurso” que 
aqueja a la comunidad trans, sus asfixiantes reglas del 
lenguaje, su micro-territorialidad, sus trivialidades 
insípidas. Nos damos cuenta de que estamos volan-
do hacia lo desconocido, que cuanto más aprendemos 
más nos damos cuenta de que no sabemos, que el gé-
nero es una concatenación de factores físicos, menta-
les, emocionales y culturales que nunca dominaremos, 
porque nadie lo hace.

La mayor parte del tiempo me siento normal en 
mi nueva identidad. Paseo al perro, voy a la ferrete-
ría y al supermercado (las mascarillas del covid ayu-
dan en las circunstancias más difíciles), doy clases, 
tomo el tren o el autobús, salgo a cenar con amigos, 
doy conferencias públicas, todo sin miedo. La crisis 
existencial que temía por mi dependencia de una 
peluca (la calvicie de patrón masculino ha diezmado 
mi cabeza desde que tenía 17 años, cuando pensaba 
que era un castigo divino para mis anhelos) no su-
cedió. No puedo dormir ni ducharme con la peluca, 
pero aparte de eso, simplemente se ha convertido en 
mi cabello. Por lo general estoy en paz, remendando 
mis penas y aterrándome con mis miedos, aunque de 
vez en cuando me paraliza la profunda extrañeza de 
todo esto. Aquí estoy a los 67 años, emprendiendo 
algo enorme que debería haberse hecho hace décadas. 
Ciertos cambios son superficiales, pero otros son me-
tafísicos. Al principio de mi transición sentí aguda-
mente este cambio de marea. Experimenté asombro 
y pavor; pasé días enteros literalmente temblando. 
Ahora soy consciente de que vivo, como todos, en 
una nube de desconocimiento, donde las certezas 
se desmoronan y las categorías se vuelven líquidas. 
Ninguno de nosotros sabe nada realmente, sino de 
manera provisional. Ahora, como dijo Lou Reed, “me 
he liberado / para encontrar una nueva ilusión”.   

---
Artículo aparecido en la revista Vanity Fair, en ene-
ro de 2022. Se traduce con autorización de su autora.  
Traducción de Patricio Tapia.
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En su notable ensayo The Great Derangement: Climate 
Change and the Unthinkable (2016), el novelista indio 
Amitav Ghosh llamó la atención sobre la escasa re-
levancia que la crisis climática —el gran riesgo exis-
tencial de nuestro tiempo— ha tenido en la narrativa 
“literaria” más prestigiosa, siendo relegada a obras de 
género, en particular a la ciencia ficción. Esa tenden-
cia, más marcada en el contexto anglosajón que en el 
latinoamericano, se ha visto revertida en parte en los 
últimos años. La novela El emisario, de Yoko Tawada, 
publicada en japonés en 2014 y recientemente tradu-
cida al castellano, es un ejemplo de ello.

Tras una catástrofe ecológica no especificada, Ja-
pón ha decidido aislarse del resto del mundo. Está 
prohibido viajar al extranjero e incluso emplear pa-
labras de origen foráneo. La agricultura ha colapsa-
do, excepto en la sureña y lejana isla de Okinawa, 
y la comida es escasa. Algunos productos, como la 
fruta, se han transformado en bienes suntuarios. La 

Todo lo sólido se 
desvanece en el aire: 
narrativas del desastre 
medioambiental
En su novela El emisario, la escritora japonesa Yoko Tawada retrata una 
realidad posapocalíptica de manera indirecta, a través de su impacto en 
un espacio cerrado: la relación cotidiana entre un niño enfermizo y su 
bisabuelo. El derrumbe exterior irrumpe en forma de ecos lejanos. Con 
implacable humor negro alude a la ceguera colectiva que nos aqueja, 
nuestra incapacidad de asumir la crisis climática como lo que es: una 
crisis. Este ensayo indaga en esta novela y sus vínculos con la tradición 
japonesa, así como el estado de la narrativa medioambiental en el 
mundo anglosajón y latinoamericano.

Por Sergio Missana

mayoría de los animales ya se extinguieron. Las ciu-
dades están casi completamente deshabitadas debido 
a la contaminación. Los niños y niñas nacen débiles, 
enfermizos, muchos fallecen a una edad temprana, 
mientras que las ancianas y los ancianos son robus-
tos, están llenos de energía y superan ampliamente 
los 100 años de vida. Las personas cambian de sexo 
de manera espontánea. Los hombres experimentan la 
menopausia. Las relaciones sexuales son casi inexis-
tentes. El lenguaje se ha llenado de eufemismos ofi-
ciales. El Gobierno fue privatizado.

Tawada imagina este mundo posible con proliji-
dad de detalles y lo hace a partir de un espacio ínfimo, 
centrándose en la relación entre un anciano, Yoshiro, 
y su bisnieto Mumei. Yoshiro tiene más de 100 años 
y está pletórico de fuerzas. Vive obsesionado por el 
bienestar de su bisnieto, a quien adora. La salud del 
niño es precaria, lo aqueja una fiebre constante, ape-
nas puede caminar, casi toda la comida le cae mal, 

Literatura
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pero se resigna a ello con una alegría y optimismo 
que conmueven a su abnegado bisabuelo. Tawada se 
enfoca en esta relación para ir construyendo una co-
tidianidad cercada por el derrumbe exterior. Quizás 
el gran mérito de esta novela —considerada una obra 
menor dentro de la producción de su autora, que tam-
bién incluye El novio fue un perro (1993) y Memorias de 
una osa polar (2011)— es su tono satírico. 

La autora se burla con agudeza de rasgos y ten-
dencias de la sociedad japonesa actual, comenzando 
por la inacción ante la crisis climática y la devastación 
medioambiental, sin duda inspirada por el desastre 
nuclear de Fukushima, ocurrido en 2011. La novela 
alude también al envejecimiento de la población. Es 
particularmente aguda su mirada sobre la evolución 
reciente del lenguaje, cada vez más cauteloso y políti-
camente correcto, parte de la cual sin duda se pierde 
en la traducción. El empleo de eufemismos oficiales 
remite al doublespeak orwelliano: “Los nombres del 

Día del Respeto a los Ancianos y del Día de los Niños 
se modificaron por el Día del Ánimo a los Ancianos y 
el Día de Disculpa a los Niños; el Día de la Educación 
Física pasó a llamarse el Día del Cuerpo para que los 
niños que no crecían físicamente no se pusieran tris-
tes, y el Día del Agradecimiento del Trabajo se con-
virtió en el Día de Basta con Vivir para no herir a los 
jóvenes que no podían trabajar”.

Además de Orwell, El emisario contiene elementos 
de Kafka —la principal influencia declarada de su au-
tora, quien reside en Alemania desde 1982, y escribe 
en japonés y alemán—, sobre todo en el tono apacible 
con que se relatan situaciones levemente absurdas, y 
se emparenta con el surrealismo light de Murakami. 
También pueden trazarse líneas de conexión con dos 
obras clave de la literatura japonesa del siglo XX, am-
bas publicadas en la década de 1960. El emisario puede 
leerse como una vuelta de tuerca a la novela Una cues-
tión personal (1964), de Kenzaburo Oé. En ese relato 
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semiautobiográfico, el narrador se veía confrontado 
al dilema del nacimiento de un hijo con severa dis-
capacidad intelectual, torturado por la repulsión y la 
culpa, entregándose al escapismo a través del alcohol 
y el sexo, llegando a planear el asesinato de la criatura. 
En la novela de Tawada, un hombre anciano queda a 
cargo de un niño aquejado por severos trastornos físi-
cos, al que ama casi con desesperación, esmerándose 
en su crianza, preocupándose de mimarlo y atenderlo 
en los más mínimos detalles. 

Asimismo, el libro de Tawada puede situarse en 
la cuerda de Lluvia negra (1965), la novela de Masuji 
Ibuse sobre la devastación causada por la bomba de 
Hiroshima (Ibuse publicó “Carpa” en 1926, uno de los 
grandes cuentos de la literatura japonesa, cuando no 
de la literatura a secas). Asimismo, el tema de la con-
taminación radiactiva iba a permear la cultura popu-
lar japonesa, desde películas como Godzilla (1954) y la 
serie Ultraman (1966) y sus secuelas, hasta los mangas 
y animés que irrumpieron en Occidente a partir de la 
década de 1980. 

EL GRAN DELIRIO
El emisario es una novela literaria que se hace cargo 
de la devastación medioambiental. Su tono satírico 
parece hacer referencia a la causa de fondo de la cri-
sis climática: la ineficacia de nuestras instituciones, la 
ineptitud de las élites y los intereses económicos que 
controlan la política. Aunque las soluciones técnicas 
están a la mano, nos dirigimos como lemmings al abis-
mo. El humor sirve para marcar contrastes y remarcar 
lo que Bruno Latour apuntó en su ensayo “Esperando 
a Gaia”: existe una radical “desconexión entre la mag-
nitud de los problemas que enfrentamos y lo limitado 
de nuestra comprensión y rango de atención”.

The Overstory (2018), de Richard Powers, es otro 
ejemplo de obra literaria prestigiosa centrada en el 
medio ambiente. Pero Amitav Ghosh tiene razón: el 
tema climático se concentra particularmente en la 
ficción especulativa, la ciencia ficción y en el subgé-
nero de la ficción climática, que tiene ilustres antece-
dentes en El mundo sumergido (1962), de J. G. Ballard, 
y La nueva Atlántida (1975), de Ursula K. Le Guin, y 
que hoy prolifera a manos de autoras y autores como 
Paolo Bacigalupi, Tobias Buckwell, Octavia E. But-
ler, Omar El Akkad, N. K. Jemisin, Sam J. Miller, 
Nnedi Okorafor, Rebecca Roanhorse, Kim Stanley 
Robinson, Lauren Teffeau y Alexis Wright. Aunque 
la distinción trazada por Ghosh es más relevante en 
el ámbito anglosajón, donde el mercado busca seg-
mentar los libros en una multiplicidad de géneros 
y subgéneros, no deja de ser sintomática de un pro-
blema mayor: lo que llama “el gran delirio”, nuestra 

incapacidad colectiva de asumir la crisis como una 
crisis y no un problema más entre muchos.

Ghosh asimila a la narrativa el debate clásico que 
contrapuso a dos teorías geológicas antagónicas: el 
catastrofismo, surgido en el siglo XVII, que postulaba 
que la Tierra había sido moldeada por eventos violen-
tos y discontinuos, y el gradualismo, la visión de una 
naturaleza moderada y ordenada, formada por proce-
sos lentos y predecibles, como la erosión, que emergió 
en el siglo XVIII y terminó por ganar la partida en 
el XIX. No es casualidad, sugiere Ghosh, que el gra-
dualismo se impusiera al mismo tiempo que lo hacía 
la novela realista, que desplegaba la regularidad como 
rasgo crucial de la vida burguesa: ambas reflejaban 
un grado de complacencia y confianza en la estabili-
dad del emergente orden burgués. La novela realista 
muchas veces describía conflictos transcurridos en 
espacios cerrados, mientras que la realidad exterior 
se daba por sentada. La arrogancia depredatoria de 
la Ilustración europea hacia la naturaleza, sostiene 
Ghosh, se basa en el hábito de crear discontinuidades, 
desglosar cada problema y fenómeno en componentes 
pequeños, un modo de pensar que hace inconcebible 
la “interconectividad de Gaia”. También la literatura 
ha sido construida sobre la base de discontinuidades, 
mundos acotados. 

La canonización de la novela realista conllevó el 
exilio de la ciencia ficción del mainstream literario. 
Ghosh ejemplifica esa transición mediante una novela 
emblemática, Frankenstein o el moderno Prometeo, de 
Mary Shelley, que al momento de su publicación fue 
acogida como una obra de valor literario y con el paso 
de las décadas sería desplazada a un estatus inferior, 
reservado a la literatura de género. La relegación de 
género ocurrió en un doble sentido, al tratarse de una 
escritora, quien además era la hija de una de las pione-
ras del feminismo, Mary Wollstonecraft.

Ghosh teje una sutil conexión entre Frankenstein y 
el proceso de ocultamiento que hoy se tiende sobre la 
crisis climática. Es célebre la historia de la concepción 
de la novela a orillas del lago Ginebra durante el vera-
no de 1816. Debido al sorprendente mal tiempo —frío 
y lluvia incesante—, Lord Byron, John Polidori, Mary 
Godwin y su futuro esposo, Percy B. Shelley, pasaron 
tres días encerrados en una villa creando historias de 
terror, las que darían origen a dos clásicos de la lite-
ratura gótica: El vampiro, de Polidori, y Frankenstein. 
Ghosh destaca que el mal tiempo que asoló a Suiza 
durante el verano de 1816 no fue un hecho aislado. 
En abril de 1815, el Monte Tambora en Indonesia ha-
bía hecho erupción. Durante los meses siguientes, el 
volcán arrojó a la atmósfera millones de toneladas de 
material particulado, oscureciendo el sol y causando 
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un descenso global de la temperatura; 1816 fue llama-
do “el año sin verano”.

El arte del siglo XX, sostiene Ghosh, supuso un 
giro de la naturaleza a lo humano, situando la con-
ciencia, agencia e identidad humanas en el centro de 
la experiencia estética. Pero resulta imposible con-
frontar la crisis climática de manera individual: esta 
plantea un desafío colectivo a una cultura que ha eli-
minado lo colectivo de la economía, la política y la 
literatura (John Updike, por ejemplo, definió la novela 
como una “aventura moral individual”). Ghosh reco-
noce, eso sí, que algunos autores y autoras contem-
poráneos han ido a contracorriente de esa tendencia, 
tales como Margaret Atwood, Doris Lessing, Cormac 
McCarthy y Kurt Vonnegut.

GIRO HACIA EL FUTURO 
En América Latina no es posible trazar fronteras tan 
tajantes, la producción cultural está menos segmenta-
da por los mercados y predomina la hibridación en-
tre géneros literarios. El tránsito desde las llamadas 
“novelas de la Tierra”, obras realistas instaladas en el 
paisaje latinoamericano que predominaron hasta las 
primeras décadas del siglo XX, hacia contextos urba-
nos fue de ida y vuelta. La ciudad fue ocupada litera-
riamente a partir de las vanguardias de los años 20, 
pero el entorno natural persistió en autores y autoras 
como Borges, Carpentier, Asturias, Rulfo o Castella-
nos, hasta los “macrorrelatos” del boom.

En un ensayo publicado en el New York Times en 
2021, “La literatura latinoamericana da un giro hacia 
el futuro”, Jorge Carrión destacó la proliferación de 
la ficción especulativa en la región, una mezcolanza 
heterodoxa que combina narrativa y ensayo, cosmo-
visiones indígenas y feminismo, tecnología y humor. 
Menciona a Gabriela Alemán (Ecuador), Verónica 
Gerber Bicecci (México), Juan Cárdenas (Colombia), 
Martín Felipe Castagnet (Argentina), Alberto Chimal 
(México), Marcelo Cohen (Argentina), Liliana Colanzi 
(Bolivia), Rita Indiana (República Dominicana), Gio-
vanna Rivero (Bolivia), Edmundo Paz Soldán (Boli-
via), Samanta Schweblin (Argentina), Fernanda Trías 
(Uruguay) y J. P. Zooey (Argentina). El canon latinoa-
mericano siempre se ha preocupado del presente y el 
pasado, sostiene Carrión. Ahora estamos viendo un 
desplazamiento de la mirada hacia el porvenir. De 
momento, predomina la distopía, pero no es incon-
cebible que también encuentre un lugar la utopía: “La 
región está encontrando en su literatura los futuros 
que sus políticos son incapaces de imaginar… La lite-
ratura ocupa ese lugar vacío —el de los proyectos co-
lectivos del mañana— y lo convierte en un poderoso 
generador estético y filosófico”.

MICRO Y MACRO
La opción de Yoko Tawada por elaborar un microrre-
lato casi claustrofóbico, una obra de cámara, centrada 
en la relación entre un niño y su bisabuelo, se que-
da en el tono menor, no alcanza a tomar vuelo, pero 
constituye un esfuerzo original y contraintuitivo por 
hacerse cargo de la vastedad de la crisis climática, que 
equivale a lo que el filósofo Timothy Morton ha lla-
mado “hiperobjetos”, entidades de dimensiones tem-
porales y espaciales tan vastas que desbordan nuestra 
capacidad de concebirlas y pensarlas.

Es posible que el macrorrelato esté más allá de 
nuestro alcance, que no sea posible en parte por lo 
que Bruno Latour describe como una radical “indife-
rencia de Gaia”. La hipótesis científica de Gaia, formu-
lada en la década de 1970 por James Lovelock y Lynn 
Margulis, postulaba que el planeta y los seres vivos 
que lo habitan formarían un solo sistema complejo, 
un entramado de sinergias que ayuda a mantener las 
condiciones para la vida. Ello ha dado pie al empleo 
del término en un sentido New Age, a considerar el 
planeta como un solo ser vivo, análogo a la Pachama-
ma o a la Pandora de James Cameron. 

Latour enfatiza que el planeta es extremadamente 
sensible a la acción humana, hasta tal punto que he-
mos entrado en una nueva era geológica, el Antropo-
ceno, marcada por los efectos de nuestra presencia en 
la Tierra. Afirma Latour que Gaia “es extraordinaria-
mente sensible a nuestra acción, pero al mismo tiem-
po, persigue objetivos que no apuntan en absoluto a 
nuestro bienestar”, al contrario de lo que dicta nuestro 
antropocentrismo. Ficciones como la de Tawada pare-
cen apuntar en esa dirección: imaginar un planeta en 
el que los seres humanos van rumbo a la puerta de sa-
lida, es decir, que se atisba su salida de escena. En un 
sentido cabalístico, podemos concebir el mundo —o el 
universo— como un texto que los seres humanos nos 
empeñamos en descifrar, pero que no requiere de ojos 
humanos. Una narrativa que seguirá su curso cuando 
ya no estemos.  

El emisario
Yoko Tawada  
(Trad. Marta Morros Serret)
Anagrama, 2023
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Vivimos, luego de la conmemoración de los 50 años 
del golpe de Estado, tiempos complejos y hasta 
cierto punto asfixiantes. La hegemonía neoliberal 
reaccionaria ha recuperado su dominio sobre parte 
importante del horizonte social, a través de la admi-
nistración de cada uno de sus medios que día a día 
producen “efectos de verdad”, como lo señala Pierre 
Bourdieu. El paso del siglo XX al XXI está marcado 
por la importante e impactante revolución tecnoló-
gica y por la devastación industrial derivada a China 
o a India o a Guatemala. De esa manera, el trabajador 
industrial y el peso de sus sindicatos se han diluido 
y abundan hoy en Chile, como los define Nancy Fra-
ser, los McEmpleos desprotegidos, débiles, muchas 
veces infrapagados. 

Marx pensó en el proletariado industrial como la 
gran fuerza revolucionaria; Antonio Gramsci se detu-
vo en la cuestión cultural para definir la hegemonía 
en toda su plenitud. Pero Rosa Luxemburgo, la gran 
pensadora, a diferencia de Marx, consideró la inclu-
sión del subproletariado, abriendo así un espacio so-
cial mucho más amplio. 

Repensar Chicago chico
Con motivo de la reedición de la novela más emblemática de Armando 
Méndez Carrasco, la autora de esta crítica urde un entramado teórico 
que nos sitúa directamente en el presente, en un mundo —y un país— 
signado por la precariedad laboral, la desigualdad de oportunidades y 
la amenaza de los populismos de derecha. La invitación que hace esta 
lectura es “a construir un espacio donde los sujetos se unan más allá de 
sus diferencias, para formar parte de un escenario cuando no idéntico, 
al menos común”. O en palabras de Nietzsche: “Obrar en este tiempo 
intempestivamente, esto es contra el tiempo y, esto es de esperar, a 
favor del tiempo del porvenir”.

Por Diamela Eltit

Hoy mismo, este Chile siglo XXI, recorrido por 
la desigualdad, abandonado en gran medida por el 
Estado, ha segregado las periferias. La mitad de los 
niños derivados al Sename van a la cárcel. Las cárce-
les están sobrecargadas y solo funcionan como sedes 
pedagógicas. Precisamente, una amplia franja social, 
sin soporte, ajena a formación política, sometida a la 
esperanza de una falsa seguridad, coexistente con la 
violencia, se inclina hoy por el populismo que encar-
na el Partido Republicano.

Aunque la ultraderecha ha ganado un espacio 
considerable en diversos países, fundamentalmente 
debido a la migración y a la inoculación de naciona-
lismos, Chile vive un proceso particular, en donde 
se resignificaron el estallido y sus víctimas en cierta 
forma de delincuencia, la Convención fue asolada por 
los cuatro costados y definida como un error social 
conformado por un conjunto de representantes sin 
mérito alguno. Y, hoy, en definitiva, el gobierno del 
Frente Amplio tiene severas limitaciones, pues está 
condicionado por la oposición.

El neoliberalismo que nos rige, sumado a la ma-
yoría parlamentaria conformada por las derechas y 
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la ultraderecha, se funda en asociaciones con el gran 
capital, promueve acumulaciones, reducción de de-
rechos, liberación de impuestos, somete a la pobla-
ción a una deuda que hipoteca la vida misma, en el 
interior de una sociedad donde cuerpo y objeto va-
len lo mismo. Una derecha que, después de 50 años 
del bombardeo a La Moneda, sigue prendada y pren-
dida a Pinochet.

 ¿Dónde está la novela Chicago chico hoy? ¿Quién 
la escribe?

Hay que volver atrás, a examinar este texto y su 
estructura. Méndez Carrasco transformó la novela 
en un dispositivo político del habla, como dice el fi-
lósofo francés Jacques Rancière, “para la parte de los 
que no tienen parte”, abriendo así un surco en la na-
rrativa chilena, al diseñar un espacio social centrado 
en la noche, que reúne mayoritariamente pequeños 
maleantes junto a cafiches y prostitutas. Un escena-
rio donde las vidas se certifican a ellas mismas en el 
transcurso nocturno con otras y con otros. Su pro-
tagonista, experto en jazz, vive el baile o transforma 
la noche en baile. Se entrega a esa noche compartida 

para establecer una comunidad otra, desde abajo, que 
ejerce diversas formas de ilegalismo. 

El Chicoco, narrador y protagonista, es el que 
cuenta con mayor formación cultural y política, aun-
que enmascarada al interior de esa comunidad, por-
que él tiene estudios en un periodo histórico donde la 
educación secundaria completa era un atributo, pero 
el baile, la noche lo conducen hasta un espacio diver-
so, adictivo, donde cursa sus deseos. Su madre lo lee 
como una prolongación del padre, y lo acepta.

El universo de Chicago chico se cierra sobre un 
conjunto de personajes pícaros, la cáfila hampona 
(aunque en otro registro, podrían ser considerados so-
brevivientes como el Lazarillo de Tormes), que llevan 
de una manera igualmente pícara sus apodos. 

La figura de la prostituta es central. Si bien tiene 
un oficio que puebla la literatura chilena —Juana Lu-
cero y El lugar sin límites, entre otras—, en este texto 
carece de la dramática moralizante que rodea a estos 
personajes. Para Méndez Carrasco, forma parte del 
grupo en igualdad de condiciones, baila, y su trage-
dia consiste en contraer enfermedades de transmi-
sión sexual contagiadas por los clientes anónimos, lo 

Parte de la colección Living periferia, del fotógrafo Alejandro Olivares.
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que marca su decadencia y su caída. El cafiche, figura 
también central de múltiples cinematografías, es uno 
más y marca la cara de sus protegidas como signo de 
propiedad económica. Ladronzuelos, semejantes a los 
niños de la novela El río, son miembros de esta comu-
nidad nocturna donde transcurre la noche que los de-
leita y los desafía, una suma de personajes que Marx 
habría calificado como lumpen proletariado. 

La novela es múltiple, con muchas zonas anali-
zables, pero quiero detenerme en tres espacios de 
sentido que me parecen muy significativos. Por una 
parte, el viaje de retorno del Chicoco desde Valparaí-
so y la deconstrucción de los acompañantes del auto. 
Durante el viaje, con tres personajes de la alta bur-
guesía, se pone en evidencia, a través del Chicoco, de 
qué manera se reproducen riqueza y estatus de cla-
se. Las conversaciones que mantienen los personajes 
liderados por misiá Juanita Pereira se detienen en el 
matrimonio como sede de reproducción de capita-
les, no solo económicos sino especialmente simbó-
licos. La familia es la portadora de la historia de los 
apellidos “propietarios del país” que van citando los 
viajeros. Así, Amunátegui, Errázuriz, Vial, Munizaga, 
Mackenna y Morandé, entre otros, se constituyen en 
poder, en seguros de vida, en el interior de la clase 
que los garantiza. El narrador devela la construcción 
estructural de la hegemonía y de lo que denomina 
una catástrofe social, como es la alianza con subordi-
nados: “Vicentito, el hijo de Susanita Echeverría, fue 
sorprendido en horrorosos amoríos con la empleada 
de mano”. O el error matrimonial: “Figúrese usted a 
Renato Valdés Ortúzar casado con María Arellano 
Zapata… y los pobres hijos... Patricio Valdés Arellano. 
Qué abominable”. Y, desde luego, la oposición política 
más tradicional e invariable: “A mí me desagradan los 
anarquistas, a los comunistas no los puedo ver”.

Desde otra perspectiva —y en otro registro—, se 
podría pensar políticamente la novela como una apro-
ximación posible a los planteamientos gramscianos 
que Nancy Fraser promueve como “contrahegemonía”, 
para producir así una hegemonía desde “abajo”, un es-
pacio donde los sujetos se unan más allá de sus dife-
rencias, para formar parte de un escenario cuando no 
idéntico, al menos común. Este escenario social está 
presente en el cumpleaños de la madre del Chicoco, 
mujer de clase media. Reunidos por el afecto, compa-
recen en la casa de la madre del Chicoco, los amigos, 
las prostitutas, la cáfila hampona toda, para celebrar a 
la madre y organizan para ella una sede protagónica: 
“Cachetón Pelota abrazó a mi madre. Todos hicieron 
lo mismo. Algunos aplaudían, otros bebían. Mi madre 
devolvía las atenciones con maternal cariño; como si 
esa gente le perteneciese”.

Y en un tercer aspecto, el de la recepción, habría 
que pensar en las numerosas ediciones de la obra en 
su tiempo, una tras otra, generando una marea de 
lectores, que ingresaron en los sucesos narrativos de 
manera intensa, como si con esta novela se hubiese 
abierto un surco lector intempestivo. O como lo se-
ñala Nietzsche: “Obrar en este tiempo intempestiva-
mente, esto es contra el tiempo y, esto es de esperar, 
a favor del tiempo del porvenir”. Pero lo importante 
son esos lectores y esa novela que habla desde otro 
lugar, desde un lugar también intempestivo, fuera del 
canon de su tiempo, atravesando el control del sentido 
común de las convenciones dominantes.

Sin duda, la novela detona preguntas estratégicas 
acerca del abuso en torno a las figuras de la madre por 
parte del Chicoco, de las prostitutas por los cafiches, 
esas zonas de ultra explotación de las mujeres. Pero 
más allá de los agudos problemas que se generan des-
de el ilegalismo, hay que considerar la existencia de 
esas figuras en el presente. Se puede pensar, por qué 
no, que la novela se adelantó a su tiempo y es hoy, 
62 años después, cuando tenemos que leer la palabra 
desde abajo, “de la parte de los que no tienen parte”, y 
romper la abismante desigualdad que nos habita para 
politizar esos espacios que están vacíos o vaciados, 
recorridos por el machismo y altas cuotas de violen-
cia, segregados, entregados a un abandono que solo 
puede conducirnos al fascismo popular y a una peno-
sa y constante tragedia social.  

---
Este texto fue leído en la presentación del libro, realiza-
da en la Librería Gonzalo Rojas, en agosto de este año. 

Chicago chico
Armando Méndez Carrasco
FCE, 2023
205 páginas
$12.900

102



Ilustración: Álvaro Arteaga

Pensamiento ilustrado

"Mucho más que un suburbio pacífico y armonioso, la ciudad en 

disputa es donde se construye lo cívico". 

Saskia Sassen
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Insomnios con Flora 
En medio de la gira promocional de una novela, la escritora 
argentina encuentra en los libros de Flora Tristán (1803-
1844) un paliativo contra esa angustia que acecha de 
madrugada o antes del amanecer, cuando en teoría 
todos duermen menos uno(a). Pero este no es sino el 
punto de arranque de una crónica que resitúa el carácter 
vanguardista de la autora de Unión obrera y Peregrinaciones 
de una paria, trabajos insoslayables para entender la 
historia del feminismo y el socialismo.

Por María Sonia Cristoff

Ilustración: Paola Irazábal
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Tuve, hace mucho, una época de insomnios autoindu-
cidos. Fue cuando conseguí mi primer trabajo estable: 
era tal el pánico escénico que me daba entrar a ese 
curso en el que me esperaban adolescentes furiosos 
a los que yo tendría que dar clases de literatura, que 
deliberadamente me restaba horas de sueño para así 
poder enfrentarlos luego, en las mañanas, medio au-
sente, como ida, en medio de esa bruma mental que 
provoca la falta de sueño. El insomnio me generaba 
una especie de capa protectora, de escafandra que me 
ponía a salvo. Supongo que algo en mi inconsciente 
almacenó la estrategia como una forma posible de so-
brevivir a ciertas cosas y entonces, frente a algunas 
situaciones —precisamente frente a situaciones como 
en la que estoy ahora, una serie de viajes concatena-
dos por un libro mío que acaba de traducirse—, acti-
va esos insomnios en forma automática. Pero ocurre 
que esta vez, en este viaje, algo se desbandó, se fue de 
cauce y entonces los insomnios, que suelen ser fun-
cionales, que duran lo suficiente como para generar 
esa capa protectora pero también para dejarme con las 
habilidades intactas para, por ejemplo, contestar al día 
siguiente la misma pregunta mil veces sin perder la 
imaginación ni el humor, esta vez en cambio, decía, 
están tomando casi toda mi atención, están distrayén-
dome por completo de lo que acá me trajo, están con-
centrándome únicamente en las derivas de la noche. 

Al principio de esta escalada hubo una película. En 
el desvelo de la primera noche que pasé acá, en Lyon, 
quise asomarme a la ventana para mirar el río Sao-
na que pasa justo frente a mi cuarto, pero una ráfaga 
helada me disuadió rápidamente. Me puse entonces a 
buscar películas en mi laptop y, guiada solamente por 
un criterio que aborrezco, una estrategia burdamente 
explotada por las series, aun por las que me gustan, 
que es el de mirar películas para conocer la ciudad en 
la que las cosas transcurren, elegí una que se llama 
Regreso a Lyon. Esa es una de las cosas que también 
me atrae de estos insomnios: la facilidad con la que, 
en ese tiempo suspendido, contradigo mis conviccio-
nes más férreas. Así fue que di con esta película de 
Claudia von Alemann en la cual una historiadora ale-
mana, en medio de una crisis con su profesión y con 
su pareja, decide viajar a Lyon tras los pasos de Flora 
Tristán, la escritora y activista que, durante todo el 
año 1844, convencida de que había que ir más allá del 
gran centro aglutinador que ya por entonces era París, 
viaja por las ciudades del sur de Francia difundiendo 
las ideas socialistas y feministas que ha venido arti-
culando toda su vida y que acaba de sintetizar, apenas 
un año antes, en su libro Unión obrera, cuya primera 
edición fue financiada, entre otros, por Eugene Sue, 
Victor Considerant y George Sand. 

Me había comprado Peregrinaciones de una paria, el 
libro de Flora más conocido, en una librería de usa-
dos de Lima, precisamente en otro de estos viajes de 
promoción. Un ejemplar curioso: el dueño anterior se 
había esmerado en conseguir un buen marcador ne-
gro, de trazo grueso, para escribir la palabra AMOR, 
así enorme, desorbitada, atravesando el borde de las 
páginas. Me acuerdo de haber buscado alguna otra 
pista de esa línea amorosa entre los subrayados, en 
algún papel suelto que estuviera dentro del libro, pero 
nada. Deduje entonces que ese mensaje no estaba des-
tinado a alguien por fuera del libro, alguien a quien 
esa persona se lo hubiese regalado o a quien se lo es-
tuviera agradeciendo, sino a la propia Flora. Y deduje 
bien. Es uno de los efectos posibles. Voy por mi quin-
ta noche leyendo a Flora, en este libro y en los otros 
también, que están todos en algún lugar de la web, 
leyendo incluso a otros que escribieron sobre Flora, 
voy quedándome despierta muchas horas más de las 
que aconseja la táctica del insomnio como escafandra, 
voy trazando en un mapa caminatas tras los pasos de 
Flora y, en vez de revisar los textos que escribí para 
algunas de las mesas de este viaje concatenado, voy 
pasando de la capa protectora a la obnubilación. Voy 
comportándome, en fin, como una enamorada. 

La historiadora alemana, como yo misma quisiera ha-
cer si no fuera que una charla se empalma con otra, un 
encuentro con otro, sigue los rastros de Flora en esta 
ciudad que, por su pasado de luchas obreras trascen-
dentales, le supo generar tantas expectativas. Y no se 
equivocaba, en parte: con una colecta que los obreros 
hicieron en una sola reunión imprimió acá una ter-
cera edición de cuatro mil ejemplares de Unión obre-
ra. Esta ciudad debería ser la sede, dice ahí Flora, del 
primer Palacio de los Proletarios, un proyecto suyo 
que, inspirado en las ideas cooperativistas de Charles 
Fourier y de Robert Owen, proponía crear colectivos 
urbanos donde funcionaran centros de trabajo indus-
trial y agrícola, escuelas para niños y adultos —con 
especial énfasis en las mujeres—, además de plazas 
para juegos, hospitales y hospicios; un centro urbano 
que, en paralelo, fuera también uno de los puntales 
para generar la unión de todos los obreros y obreras 
del mundo por la que venía batallando Flora Tristán 
desde sus escritos, un punto central de su propuesta 
que muy pronto sería retomado por Karl Marx y Frie-
drich Engels, con quienes compartió varios encuen-
tros en París, en las páginas del Manifiesto comunista. 
La famosa frase “¡Proletarios del mundo, uníos!”, viene 
de Flora, entonces, y en ella la invocación implicaba, al 
contrario de lo que después pasó con tantos marxis-
tas, la participación activa de las mujeres. 
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Antes de estas Peregrinaciones que lamento tanto estar 
leyendo en versión digital, lejos de aquel amor sub-
rayado en el borde de las páginas, Flora publicó dos 
textos breves: “De la necesidad de dar buena acogida 
a las mujeres extranjeras” y “Petición para el resta-
blecimiento del divorcio”. En el primero, de 1835, se 
propone fundar una asociación para ayudar a mujeres 
abandonadas y perseguidas, todas parias “frente al sa-
cerdote, el legislador, el filósofo”, que en ella nunca se 
trata de la idea romantizada de la paria, del personaje 
que circula por el mundo sin encontrar su lugar, sino 
más bien de la víctima de una desigualdad frente a 
la ley y, por ende, frente a la sociedad. El otro texto 
previo, de 1837, es brevísimo, tan breve como bom-
bástico, y se trata de una Carta pública en la que exige 
a los diputados de la Asamblea Nacional de Francia 
que vuelvan a restablecer el derecho al divorcio que 
Napoléon había derogado. “Deseo que no vean mi 
solicitud solo como un hecho individual”, empieza 
Flora, consecuente con su activismo. Con lo de “he-
cho individual” se refería a la persecución que sobre 
ella ejercía su marido y padre de sus tres hijos, André 
Chazal, un artista mediocre y dueño de un taller de 
grabado con quien la madre de Flora, acosada por las 
deudas, la había obligado a casarse antes de cumplir 
los 20 años. Lo de persecución no es una figura re-
tórica: en su Peregrinaciones, Flora detalla la cantidad 
de veces que tuvo que huir de París para evitar que 
Chazal la matara, como de hecho intentó hacerlo más 
adelante, con un disparo por la espalda en plena calle, 
lo que significó para él la cárcel y para ella una con-
valecencia de tres meses bien complicada. Cuando se 
repuso, Flora hizo una serie de reclamos legales, hasta 

que logró que sus hijos no llevaran más legalmente el 
apellido de su padre.

En Peregrinaciones de una paria, Flora cuenta expe-
riencias que vivió durante el año largo, entre abril de 
1833 y julio de 1834, que pasó en Perú reclamando a 
su tío la herencia que le correspondía por parte de su 
padre, que había muerto súbitamente cuando ella era 
una niña y cuando, dicen, estaba justo por legalizar 
en Francia el matrimonio que, por coerciones del con-
texto histórico, había contraído solo por la iglesia con 
la madre de Flora, cuando los dos vivían circunstan-
cialmente en España. Si así lo hubiese hecho, Flora 
no habría tenido que padecer durante tantos años la 
pobreza extrema, porque su familia peruana era ri-
quísima y, como suele suceder en todas las épocas y 
lugares, por eso mismo también poderosísima. Su tío 
Juan Pío Camilo de Tristán y Moscoso, más conocido 
como Pío Tristán, hermano de su padre y verdadera 
bestia negra de estas Peregrinaciones, se formó mili-
tarmente en Francia y en España, para después volver 
a Perú con el grado de coronel. Cuando Flora escribe 
este libro, a su vuelta a Francia, ya ha aprendido va-
rias cosas, entre ellas el poder que puede tener una 
estrategia narrativa bien usada, así es que, sin tener 
que llenarse la boca de epítetos, se limita a citar un 
artículo aparecido en uno de los diarios más leídos de 
Arequipa, donde su tío tenía sus cuarteles, que dice 
así: “Si deseáis un hombre de honor, pero que falte 
continuamente a sus juramentos, ya sea como magis-
trado o como particular y cuya mala fe sea conocida 
en todas las naciones europeas, como se puede ver en 
el Atlas histórico escrito en París por el Conde de Las 
Casas, elegid al señor Tristán. Si queréis un hombre 
de espíritu y de raro talento para engañar a todo el 
mundo, como lo hizo con Manuel Belgrano, con quien 
falseó todos los convenios, nombrad al señor Tristán. 
Si queréis un hombre poseedor de un olfato particu-
lar para descubrir a los verdaderos patriotas y perse-
guirlos hasta la tumba, tomad al señor Tristán”. Y así 
sucesivamente. Cómo extraño el tono polemista de la 
prensa del XIX, pienso, mientras sigo leyendo.

No es de extrañar, entonces, que ese mismo tío se aga-
rre, para negarle la herencia, de un párrafo que la propia 
Flora escribe en la carta de 1829 dirigida a él, donde 
sintetiza cómo habían sido exactamente los vericuetos 
legales de la unión de sus padres y cómo es que por 
eso su madre, una vez viuda, quedó en la ruina total. 
Hija natural, resume el tío en la respuesta que le escri-
be al año siguiente. Te recibiré en Perú, le asegura, te 
querré como a una sobrina, incluso como a una hija, 
pero no podré acceder a tu reclamo de herencia porque, 
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como tú misma has dicho, eres hija natural. En sus Pe-
regrinaciones, Flora apunta que uno de los tantos abo-
gados y miembros de tribunales con los que conversó 
tratando de batallar contra su tío, más precisamente el 
presidente de la Corte en Arequipa, le dice, sin vuel-
tas, que ella misma se cortó la cabeza en cuatro con esa 
carta. Cuando su tío logró hacerse de un ejemplar de 
Peregrinaciones de una paria, no solo se enfureció sino 
que le quitó la magra pensión que había consentido en 
darle en compensación por la herencia que le negaba 
y, además, seguramente instigó para que el arzobispo 
Goyeneche, tildado de amarrete en esas páginas, que-
mara los ejemplares en la plaza pública. Literal. ¿Será 
esa vehemencia para ir al fondo de lo que tenga para 
decir, sin medir las consecuencias, lo que me fascina de 
Flora?, me pregunto; ¿será ese contraste con una época 
como esta, en la cual los mundillos literarios están tan 
saturados de autocensura y remilgos, de tanta estrate-
gia de posicionamiento autoral, de falsas polémicas? 

La historiadora alemana va registrando en un gra-
badorcito ochentero el sonido de sus propios pasos 
mientras busca el hotel en el que Flora se hospedaba, 
la plaza que desde ahí se veía y el punto exacto de la 
costa del río en el que trabajaba a diario, con el agua 
hasta la cintura, Éléonore Blanc, la lavandera que se 
hizo íntima de Flora. Y Éléonore fue también quien 
rescató los manuscritos del Diario de esa gira por el sur 
de Francia que después pasó a ser El tour de Francia, 
libro que estuvo años en la sombra, más de un siglo, 
antes de ser publicado por primera vez en 1973, un dia-
rio de viaje en el que se siente la necesidad de propagar 
un ideario tanto como se siente la muerte que le pisa 
a Flora los talones y que, por no haberse detenido ni 
un segundo, la encontrará en este mismo viaje por las 
ciudades francesas del sur, en noviembre de 1844, a los 
41 años. El estilo de El tour de Francia es vehemente, la 
necesidad de decir acuciante, la convicción de que lo 
dicho tendrá efectos contundentes sobre la marcha del 
mundo es total. ¿Será eso también, esa confianza en 
la capacidad performática de la escritura que también 
tuvieron las vanguardias, lo que añoro? 

Fue en una de estas noches, no me acuerdo en cuál pre-
cisamente, que me puse a leer Paseos en Londres. Bajo 
este título que, al igual que Peregrinaciones, sugiere una 
liviandad que se desvanece ya en las primeras páginas, 
Flora reunió las observaciones críticas que escribió  
—viajando por Londres pero también por Manchester 
y Birmingham, auténticas usinas para el desarrollo ca-
pitalista— acerca del así llamado progreso, de las injus-
ticias que venían con él, de los desplazados que dejaba 
boyando por las calles o haciendo cola para conseguir 

empleos que los tendrían trabajando a la sombra, sin 
derecho alguno, durante 12 horas por día mínimo. Fue 
en una de estas noches, venía diciendo, que leí que, 
antes que llamarlo con ese título de levedad aparente, 
Flora decidió llamar a este libro La ciudad monstruo. 
Me acuerdo del zumbido que escuché al leer esa frase, 
una especie de alarma que se activa en mí cuando algo 
me afecta demasiado. Me levanté a lavarme la cara con 
agua fría, como para recobrar alguna pizca de lucidez. 
Sí, había leído bien, comprobé al volver a mi cama ya a 
esta altura convertida en un escritorio desbordado, la 
ciudad monstruo, exactamente el nombre con el que, 
siguiendo mi aversión a incluir topónimos explícitos 
en mis novelas, llamé infinidad de veces a la ciudad 
de Buenos Aires en una novela que publiqué en 2017, 
mucho antes de haber leído algo de Flora Tristán. 
El hallazgo me confirmó lo que muchas veces creo, 
y fundamentalmente siento, que es esa especie de 
conexión telepática, de diálogo activo que se da con 
nuestros interlocutores literarios, no importa de qué 
época y lugar. 

Después de agotarse con esas caminatas, la historia-
dora alemana vuelve al hotel que también, como el 
mío, mira al río. También ella toma notas en un te-
clado y tiene insomnio. En un momento va a ver a 
una librera y anticuaria, en busca de reproducciones 
de grabados del año en el que Flora anduvo por acá; 
en otro momento va a ver a un historiador a quien le 
hace escuchar sus pasos grabados. Sí, pero qué tiene 
que ver eso con la Historia, le pregunta él, y ella, que 
está tratando de pensar desde otro ángulo lo que has-
ta ahora había sido su profesión, le habla de la impor-
tancia de recorrer ciertos escenarios para imaginar los 
colores que un personaje vio, los sonidos que escuchó, 
los aromas que olió. Se pregunta si no será esa la ma-
nera de pasar a la acción, en vez de quedarse en una 
contemplación pasiva. Sus caminatas tras los pasos de 
Flora, entonces, no como una mera conmemoración 
sino como una forma de repensar un abordaje, una 
práctica de la narración. Me pregunto si no será eso, 
la necesidad de repensar algunas prácticas, más que el 
amor o además del amor, lo que me tiene desbordada-
mente insomne en este viaje. Me pregunto si lo que 
Flora no estará recordándome en esta larga noche, en 
este viaje concatenado que no es más que una de las 
tantas demandas que hoy en día impone la salida de 
un libro, es la necesidad de practicar una paradójica 
anacronía, un poco eso que plantea Agamben cuando 
se pregunta por lo contemporáneo, esa necesidad de 
no plegarnos plenamente a una época, esa necesidad 
de no dejarnos enceguecer por las luces del siglo para, 
en cambio, ser capaces de vislumbrar en ellas “la parte 
de la sombra, su íntima oscuridad”.  
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En cuanto maestro de la humanidad, Confucio (551-479 
a. C.) figura como par de Sócrates, y estos dos figuran 
a su vez como pares laicos del Buda y Jesucristo. Este 
último es con mucho el sujeto más influyente entre 
los occidentales. El influjo de Sócrates quizá se ex-
tienda tanto, aunque revuelto con el de Jesús: entre 
ambos forman el grueso de la ortodoxia occidental, 
lo que llamamos el racionalismo cristiano. Eso sí, 
Jesús, además de humano es Dios —el hijo único del 
único Dios—, hace milagros y es capaz de resucitar, 
con lo que quizá sobrecalifique para este grupo. Si 
el Buda no es más que humano, la verdad es que sus 
logros lo elevan por sobre dioses y espíritus, quienes 
se muestran humildes ante él. Sócrates se permitía, 
es cierto, apenas unos pocos deslices sobrenaturales, 
pero también es cierto que no existen eventos sobre-
naturales menores. Al simple lector de sus dichos, 
Confucio le parece un tipo exclusivamente humano 
y natural, y le resulta escandaloso enterarse de que 
incluso a él lo hayan divinizado un poco.

Intriga también que tanto la pareja oriental  
—Buda y Confucio— como la pareja occidental —Jesús 

y Sócrates— expresen tan claramente las necesidades 
específicas y constantes de la vida humana: la de vi-
vir en permanente aprendizaje, en un descubrimien-
to permanente de la razón y la moral, con Sócrates 
y Confucio; la de una comprensión total del mundo, 
que para Jesús es revelación divina y para el Buda 
iluminación humana. Más todavía me intriga que la 
pareja oriental sea esencialmente razonable y bastante 
comprensible; mientras que Sócrates resulta una pa-
radoja exasperante y a Jesús, dice Bloom, los demo-
nios nomás lo reconocen.

Ninguno de los cuatro escribió nada que se haya 
conservado: son, en la práctica, creaciones colectivas 
de sus discípulos, no siempre directos. En el caso 
de Confucio, los recuerdos de sus enseñanzas fue-
ron recopilados y editados en numerosos libros que, 
unos 300 años después, alcanzaron la forma reunida 
en que los conocemos: las Analectas. Para la dinastía 
Han se volvió un texto clásico, incluso por encima de 
aquellos en que el propio Confucio basó su enseñan-
za. Gardner cuenta que los literatos de este periodo 
centraban cada vez más sus estudios en el I Ching, el 

Confucio: despejes 
del camino
En China se conocen más de ocho mil comentarios sobre el 
“maestro principal” y la bibliografía occidental —se puede 
partir con Wolff, Leibniz y Hegel— supera las posibilidades 
de todo individuo. Uno puede acabar fácilmente atrapado 
en la cuestión planteada por Ivanhoe: “¿El Confucio de 
quién?”. Este ensayo, desatando provisoriamente algunos 
nudos, procura una línea recta hacia el símbolo maestro 
de la tradición confuciana —y oriental—: el camino. Esto no 
para forzar una elección o un reemplazo ansioso de las ideas 
occidentales, sino como una observación reposada: “Si una 
visión no me parece mejor que la otra —dice el autor—, sí me 
parece mucho mejor no quedarse con una sola”. 

Por Adán Méndez
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Tao Te Ching y las Analectas, “leyendo estos tres textos 
uno contra el otro” —un programa de estudios fabu-
loso, realmente.

Y la verdad es que para el lector ajeno conviene 
adoptar un programa así de económico, porque la eru-
dición aquí descorazona: se conocen en China más de 
ocho mil comentarios y la bibliografía occidental —se 
puede partir con Wolff, Leibniz y Hegel— supera tam-
bién las posibilidades de un individuo. Uno puede aca-
bar fácilmente atrapado en la cuestión planteada por 
Ivanhoe: “¿El Confucio de quién?” —pero no debería, 
se pueden hacer despejes provisorios en el camino.

Sobre la biografía, por ejemplo, ¿qué puede sacar 
en limpio un principiante de las investigaciones bio-
gráficas acerca de personajes antiguos y legendarios? 
Según mi experiencia, muy poco, y menos cuando son 
chinos. Hay sin duda oportunidades para distinguir a 
la persona histórica de su leyenda, pero con persona-
jes como Confucio la leyenda misma tendrá siempre 
un peso histórico y una significación incomparable-
mente mayor que el sujeto que se logre identificar  
—pero también una significación que seguramente no 
interesa para una lectura corriente de las Analectas. 
Así es que prefiero sugerir al lector que en este punto 
crea lo que lea por ahí y no quiera saber más si no está 
dispuesto a iniciar una investigación mayor. 

Las discusiones filológicas y lingüísticas son otro 
manglar que se extiende más allá del horizonte. Para 
avanzar aquí no basta la mera curiosidad, se requie-
re un completo fanatismo o una cierta indiferencia. 
Si no se tiene intención de estudiar chino clásico, lo 
recomendable es sin duda esa cierta indiferencia. Por-
que se trata, además, de los registros de la enseñanza 
oral de un maestro, lo que ya implica cierto relajo en la 
expresión, y escritos encima en una lengua que no es 
representación del habla. En líneas gruesas, respecto 
de las muchas incoherencias y hasta contradicciones 
en el texto de las Analectas, unos arman complicadas 
interpretaciones para deshacerlas, otros atribuyen 
cada diferencia a una u otra línea sucesoria. Con sa-
biduría, Yuri Pines —un estudioso de la revolución 
confuciana— propone no preocuparse demasiado por 
estas inconsistencias y considerarlas más bien natu-
rales de este tipo de literatura.

Otro tema que conviene despejar es la idea tan ex-
tendida de que comprender a Confucio es compren-
der la verdadera China, la China profunda. Ya desde 
los jesuitas, una imagen muy ordenada y reverente 
de la antigua China, y hasta del carácter chino en ge-
neral, se extrajo de las enseñanzas de Confucio. Pero 
de igual manera se podría deducir de la enseñanza de 
Sócrates que los atenienses eran en general éticos y 
racionales. Si esas enseñanzas fueron necesarias, en 

primer lugar, no debe haber sido así. De igual modo 
se supone que en la India la gente es muy espiri-
tual; pero tal vez ahí exista más bien mucha gente 
particularmente materialista y mezquina, si tanta en-
señanza en contrario ha provocado. Como sea, Con-
fucio figura por toda la cultura china, durante dos 
milenios y de mil maneras, pero toda esa figuración 
icónica es un puro estorbo a la hora de comprender 
sus ideas principales.

Por el lado filosófico, en tanto, las interpretacio-
nes más importantes del texto, a lo largo de los siglos, 
añadieron mezclas. Por ejemplo, en teoría el movi-
miento neoconfuciano se oponía al budismo; en la 
práctica, la discusión de los temas budistas incorpo-
ró esos temas y modos de tratarlos. El resultado fue 
un Confucio bastante más complejo filosóficamente, 
bastante más difícil de interpretar también, pero en 
cuestiones que seguramente no eran tema para él. 
Por fascinantes que sean esas y otras discusiones 
—25 siglos de ellas—, un interés sencillo en las ideas 
de Confucio se las puede saltar alegremente.

Otro tema que se puede despejar: muchos segui-
dores han supuesto que el maestro entregó también 
una enseñanza esotérica. Creen que un mandato del 
cielo, por el cual Confucio debía gobernar y restable-
cer el camino en el mundo, no se cumplió: un uni-
cornio muerto en una cacería le habría entregado ese 
augurio desgraciado. El maestro, entonces, dio forma 
a su enseñanza para que esta cumpliera el destino 
que su persona no. En una tesis espectacular, se afir-
ma que esta enseñanza secreta se encuentra en los 
comentarios al I Ching, legendariamente atribuidos 
al sabio, y que esa sería precisamente su enseñan-
za más elevada, aquella en que revela los principios 
inherentes del camino, y que todo lo demás debería 
leerse bajo esta clave. 

No quiero seguir esta interpretación, porque 
obliga a involucrarse en asuntos esotéricos chinos; 
prefiero la del maestro Zhang, que sencillamente re-
afirma la primera impresión de cualquiera que lea 
las Analectas: Confucio no hablaba de ese tipo de co-
sas, sino que hablaba solo de los asuntos humanos. 
Y, además, porque esta interpretación más sencilla, 
exenta de ocultismo, supone en realidad un misticis-
mo prístino y marcado: “El maestro habló tan solo 
de aquellas cosas que podían ser substanciadas en 
fenómenos efectivos. Él nunca usó vanamente una 
charla vacía para explicar el camino”.

***
Ahora bien, ¿de qué camino se habla?

En Occidente asociamos el camino con Laozi 
y sus seguidores, y vemos a confucianos y taoístas 
como facciones bien definidas y enfrentadas. Pero 
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ya en los textos la línea de frontera se pierde en el 
tejido: me ha sorprendido mucho que algunas inter-
pretaciones chinas, muy autorizadas, den un Con-
fucio incluso más taoísta que Laozi. Sin ahondar, al 
menos hay que dejar atrás la idea de Confucio como 
un moralista esquemático, porque hasta en las cues-
tiones más formales busca respuesta en la actitud y 
el carácter; no en las reglas. Si sus seguidores son 
tan diversos y mezclados es porque el propio influjo 
de sus dichos es abierto e impredecible: los buenos 
confucianos son todos libre-confucianos.

Para no esquivar el dragón más grande, y desde 
un punto de vista apenas periodístico, estimo que se 
habla aquí del camino como un símbolo realmente 
mayor: nada menos que el símbolo que identifica la 
ortodoxia de una cultura; un símbolo que para en-
tenderlo debe ocupar un lugar tan eminente y deci-
sivo como el que ocupa el símbolo de la cruz en el 
imaginario occidental.

Desde el punto de vista del camino, no emociona 
mucho la búsqueda de lo que no cambia, del sustrato 
único, simple y eterno de la realidad; se considera 
que el ser propio de algo es justamente el ciclo de 
los cambios en su existencia, más que aquello que 
pueda permanecer inmutable a lo largo de esos cam-
bios. Compárese, por ejemplo, el arrojo romántico 
con que Keats exclama “Oh, pájaro inmortal”, con la 
simple constatación e íntima celebración que anota 
Onitsura ante esa misma avecita: “El ruiseñor / po-
sado en el ciruelo / desde tan antiguo”. En su aspecto 
humano el camino es la cultura; y este aspecto del 
camino requiere no ser sencillamente atendido, como 
los ciclos naturales, sino mantenido y cuidado con toda 
constancia: aunque sepamos que su imbricación con 
el camino natural debe ser bastante completa, puesto 
que donde sea que los sapiens desarrollan una cultura 
de manera automática y con mucha eficacia, sabemos 
también que los ciclos culturales —sociales, familiares, 
personales— se corrompen si se descuidan y desatien-
den —de manera tantas veces catastrófica.

Las repercusiones de pensar bajo uno u otro sím-
bolo son masivas. Para ir a lo más general: muta la 
noción misma de verdad. Los puntos simples, mar-
cados por la cruz de la ordenada y la abscisa, pueden 
ser comprobados y las nociones de verdadero y falso 
aplicarse con sentido; bajo el símbolo del camino es-
tas nociones no llegan a formarse completamente y, 
en lugar de verdadero y falso, se hablará más bien de 
“apropiado” o “inapropiado”. Así, las demostraciones 
de Gödel respecto de un fondo incoherente, incom-
pleto e indecidible en las matemáticas, y los descubri-
mientos de la física que muestran que en definitiva la 
realidad tiene esas mismas características fantasmales,  

espantan y torturan a las gentes de la cruz, mientras 
que las gentes del camino más bien se ufanan en la 
noticia —a veces livianamente.

Hace mucho tiempo en Occidente, y hasta en Chi-
le, está de moda suponer que esta interpretación de la 
vida como camino es moralmente superior, pero los 
orientales no parecen ser en general mejores personas 
que los occidentales, ni más justos ni más pacíficos, y 
sea en la moral, en la política o en la ecología, come-
ten barbaridades iguales o peores. Ahora, si una visión 
no me parece mejor que la otra, sí me parece mucho 
mejor no quedarse con una sola: la consideración de 
los fenómenos bajo esta paralaje que nunca será sínte-
sis ha sido muy propia de los sabios en todo tiempo y 
lugar, e incluso de muchos pícaros. En los temas más 
importantes, la visión bajo el solo símbolo del camino 
o el solo símbolo de la cruz, cuando se los conoce a 
ambos, parece bizca. Si en Oriente la libertad no llega 
a ser un tema definido —en la lengua de Confucio ni 
siquiera existe la palabra—, en Occidente es un tema 
tan obsesivo que deviene abstracto y se vive más bien 
como una ansiedad vacía. Si desde la cruz tendemos 
a observar la vida ética punto por punto, registrando 
algunas grandes ocasiones de altísima exigencia mo-
ral, bajo el signo del camino abruma en cambio una 
presión ética sobre cada momento de la vida.

Como maestro del camino, Confucio personifica, 
al menos, un carácter precioso que sí me parece más 
alcanzable desde esta visión de las cosas, el camino, y 
en cambio más lejano para la gente de la cruz: la armo-
nía entre naturaleza y cultura. Los humanos son sen-
cillamente culturales por naturaleza, y esquivar los 
ciclos culturales —sociales, estéticos, morales, políti-
cos— resulta igual de insensato que ignorar los ciclos 
naturales, porque el desgaste de esquivarlos puede ser 
tanto o más peligroso que no abrigarse en invierno o 
no hidratarse en verano. Quien ignora el camino en 
materia social y cultural se arriesga de hecho a lo que 
para Confucio —y para cualquiera— son los peores 
males: cosas como el desprecio y la vergüenza, para 
no hablar de otras como la prisión y la ejecución —el 
misterioso destino de Jesús y Sócrates.  



El año 2012, el artista Eugenio Dittborn expuso en la 
Trienal de Arte Contemporáneo de París una pintura 
aeropostal que debió intrigar a más de un visitante. 
Sobre una tela con manchas monocromas, aparecía la 
imagen de un avión-correo francés estrellado de cabe-
za en la cordillera de los Andes y, un poco más abajo, 
un soneto de Ronsard en su lengua de origen. Había, 
por supuesto, una sutil ironía en el asunto. El tema de 
la Trienal ese año eran los cruces entre arte y etnogra-
fía, con su fascinación por lo desconocido y lo lejano, y 
se esperaba por lo mismo que Dittborn enviara alguna 
imagen exótica. Muy por el contrario, lo que hizo fue 
devolverles a los franceses una imagen de su propio 
exotismo, como si tampoco nosotros pudiésemos ver-
los a ellos si no es a través de una imagen cliché o es-
tereotipada de su cultura. 

Recordé esta anécdota leyendo un olvidado libro 
del escritor e historiador chileno Miguel Rojas Mix, 
que murió a fines del año pasado, sin que su partida 
tuviese demasiada prensa. Se llama Imagen artística 
de Chile (Ediciones Universitarias, 1970) y trata de las 
representaciones artísticas ideadas desde la Conquis-
ta por los europeos, para “vernos” y “comprendernos”, 
una sarta de estereotipos o representaciones coagula-
das, fundadas casi siempre en una falsa superioridad 
intelectual, que impide reconocer al otro como seme-
jante y en las que se mezclan elementos tanto reales 
como fantásticos. El despliegue de esa iconografía, 
que cubre los tipos humanos, el paisaje, la flora y la 
fauna nacional, es abundante y también fascinante. 
Pintores y grabadores, en efecto, no ven nunca lo que 

El otro 
imaginario
Por Bruno Cuneo

ven, sino que lo imaginan a su amaño, y con una ima-
ginación que raya a veces en el delirio, aunque existen 
excepciones. "Es curioso −comenta al respecto Rojas 
Mix− que mientras se tejía todo tipo de mitos y leyen-
das en torno al hombre y los animales americanos y la 
imaginación se le volvía febril al conquistador frente 
a cualquier objeto que no pudiera clarificar bien den-
tro de su estructura habitual de comprensión, cuando 
se trataba de elaborar los medios que habrían de ser-
vir a la política colonialista, describía la realidad con 
una precisión y un espíritu práctico que espeluznan". 
Ameno y riguroso, el libro está plagado de observa-
ciones como estas, ya que por supuesto Rojas Mix no 
es complaciente con esa iconografía y, al contrario, 
es más bien iconoclasta. Su conocimiento, dice, debe 
servir ante todo para cesar de asumir los estereotipos 
que transmite como naturales; para emanciparse de 
los signos impuestos y comenzar a valorar los propios. 

Se percibe el espíritu de la época en que fue pu-
blicado el libro, los albores de la Unidad Popular, en 
cuya política cultural Rojas Mix participó, por lo que 
más tarde tuvo que partir al exilio. Se estableció en 
Francia, fue profesor en varias universidades, entre 
ellas la Sorbona, y entre muchas otras obras escribió 
otro libro notable: América imaginaria, aparecido en 
España el año 1992 (a 500 años del descubrimiento 
de América) y reeditado aquí el año 2015, en una edi-
ción cuidada y generosa: gran formato, tapas duras, 
papel cuché y cientos de imágenes a todo color que 
ilustran el texto, pero que funcionan asimismo como 
un álbum. 

Libros usados
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América imaginaria debe ser, estoy seguro, una 
de las investigaciones históricas e iconográficas más 
exhaustivas que existen sobre un tema que podría 
resumirse de este modo: los decires, sueños, mitos y 
fabulaciones de los conquistadores de América sobre 
la realidad que descubrían e intentaban hacer calzar 
a machamartillo con sus propias visiones de mundo. 
El Otro americano, prueban esos decires e imagina-
ciones, es siempre algo exótico, alógeno, y ese exo-
tismo tiene a su vez una historia, "pasa por distintas 
épocas en que toma formas diferentes, directamen-
te relacionadas con el modo en que los europeos se 
veían a sí mismos y la manera en que utilizaban la 
experiencia de lo nunca antes visto para nutrir sus 
concepciones filosóficas, científicas, literarias, artís-
ticas". Rojas Mix distingue varias etapas y formas de 
ese exotismo, las más tardías de las cuales serían las 
visiones de América como campo de luchas sociales, 
como objeto de consumo turístico o como lugar de 
pobreza y subdesarrollo. 

Esto explica, por otra parte, que la legitimación 
de una obra de arte o literaria latinoamericana en Eu-
ropa o Estados Unidos esté supeditada a menudo al 
hecho de que incorpore algunos de estos estereotipos 
y, lo más grave, es que algunos artistas o escritores lo 
hacen ingenuamente −o a sabiendas para congraciar-
se con el público. Sería enojoso citar ejemplos (en el 
cine y las artes visuales pueden encontrarse varios), 
y es siempre preferible destacar a los que hacen pre-
cisamente lo contrario. Cité al comienzo una obra de 

Dittborn y otra que se me viene a la mente es South 
of the Border (2002), la serie de dibujos del artista pe-
ruano Fernando Bryce. 

Empleando una técnica que llama "análisis mi-
mético", Bryce reproduce a mano y tinta china las pá-
ginas de un panfleto publicado por el Departamento 
de Defensa norteamericano en 1958, para instruir a 
los soldados acerca de cómo comportarse en Lati-
noamérica. El efecto es revelador: si somos descritos 
allí “en términos fantásticos e involuntariamente có-
micos, como pertenecientes a una comunidad exóti-
ca, armoniosa y pintoresca” (Bryce), el dibujo opera 
por su parte como un mecanismo distanciador, que 
permite percibir esos estereotipos como tales. Los 
transforma, por así decir, en caricaturas o en las vi-
ñetas de un cómic, materia sobre la cual Rojas Mix, 
valga decir, también era experto. 

En Los héroes están fatigados (1997) −un completo 
ensayo suyo sobre el origen y las transformaciones 
de este género gráfico− postuló que el cómic había 
sido un vehículo eminente del American way of life  
y que había renovado los estereotipos de las icono-
grafías tradicionales, obligándonos a repensar los 
sistemas de representación vigentes, tanto en La-
tinoamérica como en el resto del orbe, y también 
a descubrir que con él vinieron a formarse nuevos 
estereotipos de nuestra identidad vista desde fuera. 
Comprender, pero también discutir, la hegemonía 
simbólica de los imperios fue al parecer una de las 
líneas centrales de su pensamiento, que vale la pena 
conocer, comenzar a repatriarlo.  

Imagen artística de Chile, del escritor e historiador chileno 

Miguel Rojas Mix, trata de las representaciones artísticas 

ideadas desde la Conquista por los europeos, para “vernos” y 

“comprendernos”, una sarta de estereotipos o representaciones 

coaguladas, fundadas casi siempre en una falsa superioridad 

intelectual, que impide reconocer al otro como semejante y en 

las que se mezclan elementos tanto reales como fantásticos. 
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Hace cinco millones de años, en la costa más meridio-
nal de África, a unas 200 millas de Ciudad del Cabo, 
se formó una cueva, muy probablemente por las olas 
que golpeaban la piedra. En la actualidad, la boca de 
la cueva, llamada Blombos, se abre ampliamente, a 30 
metros sobre el nivel del mar y a unos cientos de me-
tros de lo que hoy es la playa. Los arqueólogos han 
determinado, a partir de restos excavados durante los 
últimos 30 años, que estuvo esporádicamente ocupa-
da entre 70 mil y 100 mil años atrás.

La cueva era un taller, y sus ocupantes hacían 
cosas más hermosas y complejas de lo que creíamos 
que era posible en esa época. Están los artefactos es-
perados —hojas de piedra, cuentas, herramientas de 
hueso— de una fineza incomparable. Entre los obje-
tos únicos de Blombos se encuentran varias piezas de 
ocre. Seis de ellas miden una pulgada de largo, datan 
de más de 70 mil años y presentan conjuntos inten-
cionales de marcas grabadas, la más hermosa de las 
cuales tiene formas de diamante inscritas en la pie-
dra. Son el ejemplo más antiguo de representación 
abstracta que tenemos, y son anteriores a los objetos 
de sofisticación similar encontrados en otras partes 
del mundo hasta por 60 mil años.

Siete pasos  
hacia el cielo
Mientras la carrera de Jon Fosse entra en su quinta década y 
este año ha sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura, 
Septología, su obra cumbre, se une a un cuerpo de trabajo ya 
asombroso. Escrita en siete partes, es una novela muy hermosa y 
conmovedoramente extraña, que contiene casi mil páginas en total, 
todas ellas englobadas en una única y larga frase. Aunque se ha 
dicho que es un Beckett del siglo XXI, para el autor de esta crítica 
el rey que planea sobre sus páginas es Ingmar Bergman. 

Por Wyatt Mason

Luego hay otra pieza de piedra, una más páli-
da, de 1,5 pulgadas de largo y con forma de hoja de 
haya. En su superficie se encuentra el dibujo más 
antiguo realizado por una mano humana. Con 73 mil 
años de antigüedad, se habría hecho con un proto- 
crayón —Blombos rojo en la caja de lápices de cera de 
la prehistoria— y mejora nuestra comprensión de lo 
que nuestra especie ha estado haciendo con su tiem-
po, desde que apareció. No sabemos qué provocó las 
marcas dejadas con Blombos rojo en el pedacito de 
piedra. Solamente sabemos lo que vemos allí: nueve 
líneas rojas que se cruzan.

“Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos 
rayas, una morada y una marrón, que se cruzan en 
el medio”, comienza la novela Septología, del escritor 
noruego Jon Fosse. “Un cuadro alargado, y veo que 
he trazado las rayas despacio y con un óleo espeso, 
y se ha corrido, y donde se cruzan la línea marrón y 
la morada el color ha producido una bella mezcla que 
corre hacia abajo y pienso que esto no es un cuadro, 
pero que al mismo tiempo el cuadro es como debe ser, 
está terminado, no cabe hacer más, pienso, y tengo 
que apartarlo, no quiero tenerlo más en el caballete, 
no quiero seguir mirándolo”.

Literatura
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Y mirarán al narrador, durante otras 81 mil pa-
labras, tan solo en la primera parte, sin lugar para un 
punto. Septología es una novela muy extraña, hermo-
sa y conmovedoramente extraña, que consta de siete 
partes que se publican en tres volúmenes, casi mil 
páginas en total, todas ellas englobadas en una única 
y larga frase. El primer volumen, El otro nombre, que 
contiene las partes uno y dos, apareció en Noruega en 
2019; el segundo, Yo es otro, con las partes tres a cinco, 
y el tercero, Un nuevo nombre, con las partes sexta y 
séptima, han sido publicados con posterioridad.

Mientras la carrera de Fosse entra en su quinta 
década, Septología se une a un cuerpo de trabajo ya 
asombroso. Desde 1983 ha publicado 48 novelas y 
colecciones de ensayos, poesía y cuentos, así como, y 
quizá fundamentalmente, teatro, más de 30 obras. Se 
dice que es el dramaturgo vivo más escenificado en 
Europa, con más de mil representaciones hasta la fe-
cha. Hagamos los cálculos y el promedio es alucinan-
te: una de sus obras se ha estrenado en algún lugar 
cada 13 días, durante 35 años. Mientras que Karl Ove 
Knausgård se ha convertido en los últimos años en la 
cara arrugada de la escritura noruega en el mundo de 
habla inglesa, Fosse ha sido uno de los escritores más 
destacados de Noruega durante décadas, y ostenta la 
distinción (ironías aparte) de haber sido el profesor de 
escritura creativa de Knausgård hace unas tres déca-
das. Quizá aún más ennoblecedor es que recibió, en 
2011, una residencia permanente en los terrenos del 
Palacio Real de Oslo.

A menudo se describe a Fosse como el Beckett 
del siglo XXI, una acusación que parece injusta para 
ambos escritores. Sí, la primera obra teatral de Fosse, 
Alguien va a venir, fue una especie de respuesta a Es-
perando a Godot, y sí, tanto los dramas de Fosse como 
los de Beckett avanzan con una especie de sencillez 
depurada, poblada más de voces que de personajes en 
el sentido convencional. Y las novelas de Fosse, como 
las de Beckett, están impulsadas por un angostamien-
to del enfoque y una rigidez formal. Pero la metafísica 
de Beckett, al estilo irlandés, equilibra la gravedad con 
la ligereza, mientras que la obra de Fosse —al menos 
según mi recorrido a saltos por el corpus (cinco nove-
las, cinco obras de teatro, algunas memorias, cuentos 
y poesía)— no parece abrumadoramente interesada en 
el humor. Un estudio del teatro de Fosse menciona la 
palabra “comedia” una vez, “reír” una vez, “gracioso” y 
“diversión” ninguna.

Esto hará que la obra de Fosse —que de hecho es 
taciturna, que está absolutamente atormentada por 
la muerte, que sin lugar a dudas está ambientada en 
una fría Escandinavia del alma— suene vagamente a 
una parodia de un sombrío mundo nórdico en el que 
Bergman sería el rey. Es más, Septología muestra a un 

protagonista estático que mira fijamente una pintura, 
buscando su significado mientras reflexiona sobre su 
propio pasado. El libro suena, en resumen, terrible: 
pretencioso, solemne, insoportable. Esto hace aún más 
destacable lo maravilloso que es. El libro elude todos 
esos escollos para convertirse en algo bastante distin-
to de lo que podría parecer, algo que, como toda gran 
novela, de algún modo supera nuestra idea previa de 
lo que es una novela. Naturalmente, los placeres de 
la trama y los personajes, el tema y el escenario nos 
atraen hacia las novelas en términos generales, pero 
una gran novela nos atrae hacia un relato en las som-
bras que está en su centro: la historia de su estilo. Con 
Septología, Fosse ha encontrado un nuevo enfoque para 
escribir ficción, diferente de lo que él ha escrito antes 
y —es extraño decirlo, ahora que la novela entra en su 
quinto siglo— diferente de todo lo que se ha escrito 
antes. Septología se siente como algo nuevo.

La voz en primera persona de Septología —una voz 
cerebral, no un registro escrito— pertenece a un pintor 
llamado Asle. A lo largo de la novela, Asle volverá re-
petidamente a mirar la pintura de las dos líneas que se 
cruzan. Es una pintura que Asle siente que está hecha, 
hecha y perfecta, demasiado perfecta para venderla; 
o, en realidad, hecha pero no perfecta; o, tal vez, sim-
plemente es una pintura fallida sobre la cual debería 
pintar algo nuevo. Asle pinta, se nos dice, en parte por 
autoconservación, porque “lo único que puedo hacer 
es pintar, pintar para tratar de borrar las imágenes que 
se han agarrado a mí, nada más, borrarlas una a una 
pintándolas”, incluso si no sabe cuándo “la imagen que 
se me ha agarrado se disuelva y desaparezca”.

Gran parte del drama de la novela proviene del len-
to desarrollo de las fuentes del malestar de Asle. Al 
principio tenemos muy poco con qué continuar. Asle 
vive solo, en una vieja casa fría y con corrientes de aire, 
en la costa suroeste de Noruega, en un pequeño pue-
blo de pescadores llamado Dylgja. Aunque no es rico, 
Asle ha encontrado la manera de vivir de su arte. Trece 
cuadros de gran tamaño están listos para una próxima 
exposición. Y luego está el lienzo sobre el caballete, un 
decimocuarto, aquel en el que “la raya marrón y la raya 
morada se cruzan”, un cuadro que Asle y su vecino Ås-
leik, un pescador y el único amigo verdadero de Asle, 
miran juntos de vez en cuando a lo largo de la novela: 
“Veo a Åsleik acercarse al cuadro que tengo en el ca-
ballete, está en medio de la sala, y para ser mío es un 
lienzo bastante grande, y es alargado, y primero pinté 
una raya oblicua por casi toda la superficie del cuadro, 
una raya marrón, con un óleo bastante espeso, visco-
so y chorreante, y luego pinté la raya correspondiente 
en morado, que cruzaba la primera más o menos por 
el medio, y así salió una especie de cruz, una cruz de 
San Andrés, creo que se llama, y veo a Åsleik mirar el 
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cuadro y también yo me acerco al cuadro y lo miro y 
veo a Asle sentado en su sofá, y no deja de temblar, y 
piensa que ni siquiera es capaz de levantar la mano, 
y siente que solo decir una sola palabra es demasiado 
esfuerzo, piensa”.

Sí, algo extraño está pasando aquí. Al principio 
parece que estamos firmemente instalados en la pri-
mera persona, el narrador de pie con Åsleik, mirando 
la pintura de las dos líneas que se cruzan. Y luego, sin 
previo aviso, el narrador mira a “Asle sentado en su 
sofá”, lo que sugiere que hay un segundo Asle en la 
habitación. Entonces parece que nos adentramos en 
la cabeza del nuevo Asle, colocándonos en la tercera 
persona, dentro de este otro Asle, que no parece estar 
en ningún caso en la habitación del narrador. Este ir y 
venir —¿una historia de dos Asles?, ¿el segundo Asle 
es una invención del primero?, ¿un relato en primera 
persona?, ¿uno en tercera persona?— continúa en los 
cientos de páginas que siguen. Vamos a la deriva, prin-
cipalmente en la mente del Asle que mira fijamente su 
pintura de las dos líneas que se cruzan, a veces des-
lizándonos hacia la mente de un aparentemente otro 
Asle a quien ese Asle puede, o puede que no, estar 
imaginando. Inicialmente, este modo narrativo resulta 
desorientador. Y, sin embargo, después de unas pocas 
decenas de páginas el lector se instala como lo haría 
ante un cuadro abstracto que el ojo absorbe pacien-
temente, uno de dos líneas, dos Asles, que se cruzan. 
A medida que se construye la narración, Fosse evita 
proporcionar cualquier resolución, lo que nos permite 
vivir en ese terreno intermedio según la novela se va 
desenvolviendo. Pero más que simplemente dejarnos 
suspendidos allí, Fosse también empuja al lector a 
buscar pistas que puedan resolver el misterio de estos 
dobles y triples. En este sentido, la novela también, a 
pesar del método de arte elevado y sus preocupacio-
nes, es una especie de novela negra.

Cada una de las partes de Septología ha comenzado 
y concluido de la misma manera. En sus inicios, Asle 
mira el cuadro de las dos líneas que se cruzan y se pre-
gunta qué ve allí, si es un cuadro bueno o malo, si está 
terminado o no. Al final, Asle reza: reza en latín, le reza 
a Jesús, a María, a Dios Padre, los ritmos y repeticiones 
de la plegaria se acumulan y se reiteran.

Entre esos puntos fijos, pintar y rezar, Asle reali-
za viajes hacia y desde la lejana Bjørgvin. Estamos a 
finales de diciembre, el final del periodo de Adviento. 
Se supone que él llevará las 13 pinturas a su galería 
de tres décadas para lo que su galerista, Beyer —quien 
descubrió a Asle como un muchacho talentoso y lo ha 
representado durante toda su vida—, llama el espectá-
culo navideño de Asle. Pero Asle no trae los cuadros 
consigo en su primer viaje unos días antes de Noche-
buena, sino que piensa en visitar al otro Asle, pero  

finalmente no lo hace. Una vez de regreso, por razones 
que se le escapan a él mismo, se da la vuelta y conduce 
de regreso a Bjørgvin para ver a Asle, y lo encuentra 
borracho y desmayado en la nieve, tan borracho que 
cuando Asle lo despierta e intenta llevarlo a un café, se 
desploma dos o más veces. Asle y algunos otros hom-
bres lo ayudan a levantarse por tercera vez, Asle lo lle-
va a un hospital, donde lo ingresan, luego se dirige a 
casa para recoger sus lienzos y conduce nuevamente 
hasta Bjørgvin para dejarlos en su galería, lo que de 
hecho hace. Asle, entonces, intenta visitar a Asle en 
el hospital, solamente para descubrir que Asle se en-
cuentra en una condición demasiado delicada para ser 
atendido. Fragmentos de estos acontecimientos se en-
cuentran dispersos a lo largo de las partes de la novela: 
Asle piensa en lo ocurrido, regresa a esos momentos, 
los amplifica y los resuelve una vez más en un estado 
de plegaria.

Ahí está, sentado en casa mirando el cuadro; sen-
tado en su mesa en casa mirando por la ventana al 
mar; mirando por el parabrisas mientras conduce so-
bre la nieve hacia y desde Bjørgvin; sentado frente a su 
galería esperando a Beyer. Asle entra y sale del pasado, 
entra y sale de la historia de su vida, su infancia, su 
rechazo a sus padres y su religión, su camino para con-
vertirse en artista, convertirse en borracho, en marido, 
en católico converso, en un bebedor reformado y luego 
en un solitario. Las novelas han entrenado a los lecto-
res durante mucho tiempo para esperar el desarrollo 
cronológico de las vidas de sus protagonistas —des-
de Moll Flanders hasta David Copperfield y Los Budden-
brook—, para que podamos comprender su sufrimiento 
y saber qué es lo que sucedió que los llevó a ser tales. 
Fosse juega con esta expectativa. Aunque nos cuenta 
estos eventos, ellos no son esenciales y solamente im-
portan en la medida en que sugieren una necesidad 
que se instaló en Asle, desde muy joven, de encontrar 
una práctica para mantener a raya los recuerdos. La 
pintura es una de esas prácticas, y el cuadro que Asle 
mira fijamente es el primer cuadro que ha hecho y que, 
como lo ve el pescador Åsleik, “se parece a algo real, 
por una vez he pintado un cuadro que se parece a algo, 
porque se parece a una especie de cruz”, un cuadro que 
siente terminado, un cuadro que Asle ha bautizado 
como cruz de San Andrés, un cuadro que lo ha lleva-
do, finalmente, a abandonar la pintura por completo.

El lector toma la lupa y escudriña el lienzo en 
busca de pistas. La cruz de San Andrés es una X, que 
lleva el nombre del primer apóstol de Jesús, un pesca-
dor que Jesús dijo que sería un pescador de hombres 
y que, predicando a los griegos, encontró el martirio. 
La historia es que Andrés insistió humildemente en 
que no fuera crucificado como lo había hecho Jesús, 
cambiando la cruz de la T a la X. ¿Por qué la pintura de 
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Asle es una cruz así? Fosse desdibuja a Asle y Asle; le 
da como amigo a Asle un pescador cuyo nombre es casi 
el suyo, Åsleik; hace que Asle se case con una mujer 
llamada Ales, las letras de sus letras, el nombre de su 
nombre. Todas estas A, estas aleph: aleph, la primera 
letra de los alfabetos hebreo y arameo; aleph, que en 
arameo parece una x y, en hebreo, si entrecierras los 
ojos, también se parece a una. Las exégesis talmúdicas 
nos dicen que la aleph representa los aspectos ocultos 
de Dios y su revelación en el mundo. Así leemos los 
signos: cómo Asle, a quien el narrador Asle encuentra 
tirado en la nieve, es levantado tres veces, como Jesús 
cuando iba camino a la crucifixión; cómo la pintura de 
Asle de dos líneas que se cruzan es su decimocuarto 
lienzo, que recuerda las 14 estaciones de la crucifixión, 
la última de las cuales es donde Jesús fue sepultado; 
cómo Septología es, en un sentido pictórico, un tríptico, 
tres libros con números alternos de partes —II, III, II—, 
dos paneles estrechos que flanquean a uno central, una 
pintura religiosa, con tres cruces en el centro como si 
estuvieran sobre una colina; y cómo, en las siete partes 
de la novela, al final de las cuales Asle ora, podemos 
escuchar las siete horas canónicas de la oración, o ver 
los siete signos en el Evangelio de Juan, o ver los siete 
sellos del Libro del Apocalipsis escritos en un pergami-
no, sin punto final a la vista.

Afortunadamente, estas características no cuadran 
de manera perfecta. Asle no es Jesús ni Lázaro, Åsleik 
no es Andrés, no aparecen los illuminati. Aun así, Asle 
está en una especie de viaje, sus pequeños viajes inúti-
les hacia y desde una ciudad durante los cuales ve, en su 
mente, la vida que ha vivido, sus encrucijadas. Después 
de todo lo que ve, regresa a casa para orar, cada parte 
comienza con Asle sentado ante la cruz y cada parte ter-
mina mientras agarra su rosario; cada parte de la novela, 
sin ambigüedades, es un camino hacia la plegaria.

Muchas novelas han intentado reconciliar, a tra-
vés de experiencias en diversas tradiciones religiosas, 

las preguntas que surgen del sufrimiento humano en 
el mundo de Dios. Los hermanos Karamazov, Pedro el 
afortunado, La montaña de los siete círculos, Siddhartha, 
El guía, Los elegidos... Podría agotar el espacio que me 
queda enumerándolas todas. Cada una, a su manera, 
aborda cuestiones de teodicea. Como llegué al térmi-
no a través de James Wood, proporcionaré su defini-
ción: “La justificación del buen gobierno del mundo 
por parte de Dios frente al mal y al dolor”. Esto está 
ligeramente en desacuerdo con el Oxford English Dic-
tionary, que prefiere “vindicación” a “justificación”. 
Septología vive en algún lugar entre la justificación y 
la vindicación, mientras Asle intenta, a través de la re-
flexión y la plegaria, una reconciliación con la manera 
en que las cosas son, con lo que su vida le ha costado 
y perdido.

Gran parte del material que se desarrolla en Sep-
tología resulta familiar. La biografía de Asle se mezcla 
con los componentes de un bildungsroman —madres 
que no creen en las ambiciones de un niño, depre-
dadores que contaminarían a la pequeña criatura 
mientras se acerca a la iniciación— y ciertamente, 
Septología es un retrato del artista, un género que du-
rante mucho tiempo ha hecho de la forma novela un 
hogar. Septología es una novela sobre un pintor, pero 
es uno extraño, ya que en realidad no vemos a Asle 
pintando, y la práctica de la pintura en el libro está al 
servicio de algo bastante diferente de la pericia esté-
tica por ella misma.

“Pienso que esto de pintar no lo he hecho por mí”, 
piensa Asle, en algún momento.

“No lo he hecho porque yo quisiera pintar, sino 
para ponerme al servicio de un contexto más amplio, 
bueno, quizá, aunque a veces sí me atrevo a pensar eso, 
a pensar que mis cuadros están al servicio del reino de 
Dios, nada menos, y lo mismo pensaba antes de con-
vertirme, y eso tiene que ser porque siempre he sentido 
como una cercanía de Dios, sea lo que sea eso, pienso, y 
lo llames como lo llames”.

No hay nada formalmente nuevo en las narracio-
nes que despliegan la frase larga. Thomas Bernhard, 
que heredó su sonido de Joyce y de Woolf, persiguió 
la larga línea con la rabia en el corazón. W. G. Sebald 
fue considerado en el testamento de Bernhard, gastan-
do su herencia en fines más melancólicos, examinando 
ruinas en busca de signos de vidas destruidas por el 
fascismo y la necedad humana. Javier Marías presta su 
patrimonio a historias de fantasmas, historias de asesi-
natos o suicidios o desapariciones. László Krasznahor-
kai es el más maníaco de los beneficiarios, sus frases 
cómicas gritan tan fuerte que el efecto es un horror 
ante el cual solamente se puede reír. Lo que Kraszna-
horkai ha dicho sobre su propio método se aplica a Fos-
se: “Cuando hablamos, pronunciamos oraciones fluidas 
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e ininterrumpidas, y este tipo de discurso no necesita 
puntos. Solamente Dios necesita el punto, y al final Él 
usará uno, estoy seguro”.

Fosse parece ser al mismo tiempo el más evidente-
mente influido por Bernhard y el que más radicalmente 
ha seguido su propio camino. Pero lo que resulta más 
sorprendente del método de Fosse es algo que esta 
reseña solamente puede señalar. Puedo hacer afirma-
ciones sobre el efecto de una frase que se extiende a lo 
largo de 250 mil palabras sin un punto, pero no pue-
do citarla lo suficiente como para ofrecer una prueba. 
Puedo decir que la novela es una epopeya de lo peque-
ño, pero desde el Ulises ciertamente hemos compren-
dido que una cosa semejante es posible. Puedo decir 
que la novela de Fosse, su progreso vocal, es incantato-
rio o que la prosa se lee como una plegaria extendida, 
que suena bien como una nota encomiástica, y nunca 
mal, tan solo vacía y conocida. Al leer Septología, al 
observar a Asle progresar en la vida y, sospecho, en 
las partes sexta y séptima, hasta el final de ella, uno 
siente —yo sentí— el embrollo y el desperdicio de una 
sola vida solitaria, la necesidad, inexplicable, de orar.

“Es como dices. Estamos aquí para orar”, escribe 
Frederick Seidel en el último pareado de su poema “Del 
diario de Nijinsky”, uno que resonó en mi cabeza a me-
dida que cada una de las partes de Fosse atraía al lector 
de regreso al rosario. No se nos lleva a un pensamiento 
de la plegaria, sino al acto mismo. Que sea un rosario 
lo que sostiene Asle no creo que importe mucho. Dudo 
que la mayoría de las personas que leen las Confesiones 
de san Agustín se conviertan al catolicismo cuando las 
terminan. En ese libro, uno llega a conocer el amor de 
san Agustín por Dios, pero no necesariamente sentiría 
ese amor si uno no hubiera estado previamente dis-
puesto a él. Sería demasiado sugerir que en Septología 
uno llega a sentir el amor de Dios, pero la manera en 
que Fosse maneja la forma de la novela produce algo 
estremecedor en nuestro corazón.

La forma es difícil de describir, algo muy diferen-
te de la trama. Es el sistema nervioso de una novela, 
algo eléctricamente vivo. El uso que hace Fosse de la 
frase larga no parece en absoluto una técnica aplicada. 
Cada fuerza desarrolla una forma, en palabras de Guy 
Davenport, una fórmula de cómo una necesidad en un 
artista —intelectual, emocional, metafísica— produce 
un objeto cuyos contornos describen, ocultamente, la 
necesidad misma. La forma séptuple de Fosse hace 
esto: establecer una expectativa de que Asle orará, 
creando una resaca que se apodera del lector. Estamos 
aquí para orar, dice la forma. Y así nos movemos no 
hacia la oración, sino dentro de ella, cada uno contan-
do las palabras del largo rosario de Fosse, cuenta por 
cuenta, palabra por palabra. Los Asles, Åsleik y Ales 

de Fosse se mezclan ortográficamente, llevando al lec-
tor a preguntas sobre su parecido, lo que en última 
instancia conduce a una difuminación de los límites, 
a una difusión, a una ausencia del ego.

Uno de los resultados tradicionales de la novela 
ha sido la tachadura momentánea del yo. “El cráneo 
es el casco de un viajero espacial”, dice el narrador de 
Pnin de Nabokov. “Quédate dentro o mueres”. Si cam-
biamos la o por la y, la novela como una forma evita 
que nos ahoguemos en el yo. Septología es, en ese sen-
tido, solamente otra novela. Y, sin embargo, también 
es algo adicional, algo diferente, algo más. Al leer Sep-
tología, es como si dejara de ser una novela. No quiero 
decir con esto en el sentido de que sea una reacción a 
las ideas recibidas de la novela. No hay ningún indicio 
de un autor que haga declaraciones altisonantes sobre 
“la muerte del personaje” o “el hambre de realidad”. Lo 
que pasa es que al leer Septología resulta difícil, ma-
ravillosamente difícil, pensar que una novela podría 
escribirse de otra manera.

La práctica de la plegaria, la práctica de la pintura, 
los productos de la prosa: todos ellos nos mantienen 
a flote mientras vivimos y lo harán cuando aquellos a 
quienes amamos mueran —cuando lo hagan aquellos 
a quienes Asle ha amado—. Tal como todos los miem-
bros de nuestra especie lo han hecho antes que él, Asle 
deja sus propias líneas inescrutables en el mundo, “ese 
cuadro interior”, dice, “esa imagen que intentan imitar 
todos los cuadros que he pintado, esa imagen interior 
que es como una especie de alma y una especie de 
cuerpo en uno, bueno, que es mi espíritu, bueno, lo 
que yo llamo espíritu”. Y con Asle, en esta notable no-
vela, oramos: “Y sostengo la cruz marrón de madera 
entre el índice y el pulgar y luego digo una y otra vez 
en mi interior tomando aire profundamente Señor y 
soltando el aire despacio Jesús y tomando aire profun-
damente Cristo y soltando el aire despacio Apiádate y 
tomando el aire profundamente De mí”.  

---
Artículo aparecido en  Harper’s Magazine, en agosto  
de 2021. Se traduce con autorización de su autor.  
Traducción de Patricio Tapia.

Septología
Jon Fosse (Trad. C. Gómez 
Baggethun)
Seix Barral/De Conatus, 2023
792 páginas
$22.900
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Fue su hija mayor, Erika, quien, entre juego y juego, le 
inventó el sobrenombre del Mago. 

Además de ser un hábil cuentacuentos, su pa-
dre era un extraordinario escritor; publicó una obra 
maestra a los 25 años (Los Buddenbrook), escribía no-
velas con títulos enigmáticos (La montaña mágica) y 
a sus 44 años era el único alemán que había ganado 
el Premio Nobel de Literatura. Thomas Mann (1875-
1955) era Thomas Mann, porque entre otros dones 
tenía el poder de hacer desaparecer a quienes lo ro-
deaban, partiendo por su familia. Le sucedió a su 
hermano más cercano, Heinrich, con quien libró una 
larga competencia literaria. A su mujer, Katia Prings-
heim, una judía aristocrática que abandonó su carrera 
científica para ser su asistente. A su hijo Klaus, editor 
y novelista que terminó suicidándose, no sin antes 
crear una serie de novelas (Mefisto, El volcán, Hijo de 
este tiempo) concebidas abiertamente en contra —y 
para— el padre. 

Aunque se sabía “hija de”, Erika Mann (1905-1969) 
nunca necesitó “matar al padre” para ser ella misma. 
Era la mayor de los seis hermanos y, a diferencia de 
Klaus, no aspiraba a ser escritora sino actriz. Como 
todos los Mann, terminaría por escribir (publicó va-
rios libros sobre el nazismo, crónicas de guerra y de 
viajes), pero jamás puso un pie en la ficción ni soñó 
con disputarle territorio al padre. Su primera obra fue 
reinventarse frente al espejo: a los 19 años se cortó el 
pelo a lo garçon, se vistió con traje y corbata y colocó 
un cigarro entre los dedos. Al verla bajar las escaleras 
travestida de hombre, Thomas Mann levantó una ceja 
y le dijo: ¡si fueras un chico serías muy guapo! En ese 

entonces, Erika Mann vivía en un barrio distinguido 
de Múnich, con dos autos estacionados en la puerta, 
un chofer, una villa de veraneo en Baviera, una edu-
cación en una escuela libre y una generosa mesada. 
Había crecido en una familia intelectualmente privi-
legiada, pero afectivamente limitada. Su madre entra-
ba y salía de sanatorios y su padre era una presencia 
fantasmal en la casa. Cuando bajaba de su estudio a 
comer, ella y sus hermanos se pasaban papelitos por 
debajo de la mesa, donde conjuraban de qué hablarle. 
Erika y Klaus, que tenían un año de diferencia y se 
comportaban como una sola entidad (públicamente 
se hacían pasar por gemelos), sabían cómo llamar la 
atención del Mago: bastaba contarle alguna pesadilla, 
recitarle de memoria un poema de Goethe, travestirse 
de personajes bizarros e improvisar piezas de teatro 
que la pareja de hermanos escribía a cuatro manos, 
en su habitación. Él era femenino y melancólico; ella, 
masculina y extravertida. 

Entre los Mann no existía eso del raro de la fa-
milia. El único deber que tenían niños y adultos era 
con el arte. La libertad individual, incluida la sexual, 
era un principio de la cultura germánica-liberal que 
defendían sin titubeos ante el auge de la moralina 
nacionalista. El mismo Thomas Mann era implícita-
mente homosexual (basta leer Muerte en Venecia o sus 
diarios) y cuando un día un periodista le preguntó qué 
pensaba de que sus hijos fueran gays, dijo una sola 
palabra: “Envidia”.

Así y todo, nunca fue fácil ser una Mann. Tanto 
Erika como Klaus se sofocaban en el Reino del Padre. 
Thomas Mann llevaba 12 años encerrado escribiendo 

La otra hija
Por María José Viera-Gallo

“Para un escritor, los hijos son una vergüenza, como 
si los personajes de su novela hubieran cobrado vida”. 

W. H. Auden sobre la familia Mann

Personajes secundarios
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La montaña mágica, cuando decidieron partir a Berlín. 
Eran los locos años 20 y los hermanos Mann se hi-
cieron célebres en la escena cultural de manera muy 
rápida. Conscientes de sus personajes, parodiaron su 
relación simbiótica, montando una adaptación de Les 
enfants terribles, de su amigo Jean Cocteau. La prensa 
sensacionalista los acusó de incestuosos. Perdidos en 
noches de cabaret, de bohemia y de morfina, Klaus 
logró escribir su primera novela, La danza piadosa. 

Erika estudió teatro con el célebre director Max 
Reinhardt y actuó en una de las primeras películas 
lesbianas de esos años, Mujeres en uniforme. Sin el res-
guardo identitario de un discurso de género, se con-
virtió en un ícono de la “Nueva Mujer” alemana: mas-
culina, independiente y rupturista. Entre sus parejas 
figuran la escritora y fotógrafa de culto, Annemarie 
Schwarzenbach, y las actrices Pamela Wedekind y 
Therese Giehse, todas precursoras de la estética tom-
boy. De ellas, Erika era la menos glamorosa, la más in-
telectual. El mismo año en que Thomas Mann recibió 
el Nobel, 1929, ella publicó su primer libro junto a su 
hermano, la crónica de viajes Una vuelta al mundo. 

Antes del ascenso definitivo del nacionalsocialis-
mo, se permitió hacer un último viaje a Venecia junto 
a Annemarie Schwarzenbach. Hay una bella selfi de 
las dos abrazadas en un café. De regreso a Berlín, Eri-
ka se encontró con una ciudad trastocada. El fanatis-
mo nacionalista intoxicaba el aire y las vanguardias se 
replegaban. Una noche, mientras leía un poema paci-
fista de Víctor Hugo en un encuentro de mujeres, fue 
interrumpida por la milicia nazi. La prensa, que estaba 
al tanto de cada paso que daban los hermanos Mann, 
la trató de “hiena”. Apoyada por su padre, Erika hizo 
una demanda por injurias y ganó el juicio. A partir de 
entonces, el partido nazi boicoteó su carrera teatral y 
calificó a la familia Mann de “parásitos”. 

En 1933, Erika se despidió de un Berlín rendido 
a Hitler y regresó a Múnich. Si bien los días para los 
cabarets estaban contados, abrió su propio espacio li-
terario-político, El Molinillo de Pimienta (el nombre 
fue invento del papá). De noche, a escondidas de la 
censura nazi, Erika ponía en escena sketches satíricos 
antifascistas que escribía en el día. “Todos seguíamos 
bebiendo y bailando para olvidar la realidad sinies-
tra”, se lee en sus memorias, Principalmente yo. El re-
fugio no duró mucho. Las luces de la ciudad se fueron 
apagando, las insignias de las arañas negras se repli-
caron, las listas de escritores enemigos de la nación 
se hicieron públicas: Heinrich Mann, Bertolt Brecht, 
Hermann Hesse, Walter Benjamin, todos dejaron 
Alemania. Si bien el Mago no figuraba en la lista, Eri-
ka convenció a sus padres de irse a Suiza, y presionó 
a Thomas Mann, quien hasta entonces cuidaba su  

reputación con un calculado silencio, para que escri-
biera una declaración pública contra el régimen. 

En el exilio, el gobierno le quitó la nacionalidad 
alemana a toda la familia Mann. El poeta inglés W. 
H. Auden, en un gesto de noble solidaridad, le ofreció 
a Erika casarse para que así obtuviera la ciudadanía 
británica. Hay una foto de ambos, recién casados; Eri-
ka disfrazada de mujer y Auden como un gentleman 
heterosexual. Gracias a su nuevo pasaporte logró em-
barcarse hacia Nueva York, el año 36. 

Erika y Klaus volvieron a vivir juntos en el Hotel 
Bedford, de la calle 40 con Park Avenue. Su padre y 
Katia se encontraban becados al otro lado de Hudson 
River, en la Universidad de Princeton. A pesar de su 
apellido, de sus contactos, de sus privilegios econó-
micos, la vida en América resultó más amarga de lo 
que los hermanos Mann pensaban. Los Literary Mann 
twins, como se los llamaba en broma, encontraron 
un mecenas, el editor Alfred Knopf, amigos (en los 
Bowles, en el mismo Auden, que dejó Londres) y un 
centro de tertulia (la casa de Carson McCullers, en 
Brooklyn Heights). Pero Erika no congeniaba con el 
espíritu light americano. Intentó sin éxito replicar su 
mítico cabaret literario y encerrada en su hotel en 
Manhattan escribió dos libros de crónicas: Escape to 
Life (Huida hacia la vida. La cultura alemana en el exilio) 
y Cuando las luces se apagan. Pero es otra publicación 
la que la volverá famosa en Estados Unidos: School of 
Barbarians (Escuela para bárbaros: educación bajo los na-
zis, 1938), un estudio de crítica cultural sobre la educa-
ción nacionalista en los colegios de Alemania. Vendió 
40 mil copias en poco tiempo.

A principios de los años 40, Erika se alejó de la 
élite intelectual neoyorquina y de Klaus, quien edi-
taba la prestigiosa revista literaria Decision y sucum-
bió a la droga. Volvió a Europa como corresponsal de 
guerra y en el frente aliado conoció a su último amor, 
la periodista Betty Cox. Con ella ya no hubo viajes 
en auto a toda velocidad ni champaña en hoteles de 
lujo. Su romance lo pasaron cubriendo los Juicios  
de Nuremberg. 

Terminada la guerra, Erika Mann no encontró 
ninguna forma de volver a casa. Su antigua mansión 
en Múnich estaba bombardeada. Su hermano y Anne-
marie se habían suicidado. Instalados otra vez todos 
los Mann en Suiza, Erika le dedicó una biografía al 
padre, El último año de Thomas Mann (1958), editó sus 
ensayos y se convirtió en su última confidente litera-
ria. Tras morir de un tumor cerebral, en 1969, le dejó 
parte de su herencia a su antiguo amigo y marido, W. 
H. Auden, quien le había dedicado su libro de poemas 
Look, Stranger! La nota que acompañaba el cheque de-
cía una sola palabra: “Gracias”. 
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1. 
La enigmática observación de Pascal en los Pensées, “la 
vida es un sueño un poco menos inconstante”, sería un 
epígrafe adecuado para las novelas de Cormac McCar-
thy, las que se desarrollan con la agotadora intensidad 
de los sueños afiebrados. Desde los densos paisajes 
faulknerianos de su inicial obra de ficción sobre el este 
de Tennessee hasta el monumental Grand Guignol de 
Meridiano de sangre, desde las baladas en prosa de la 
Trilogía de la frontera hasta la novela policial de apretada 
trama de No es país para viejos, la ficción de McCarthy 
se ha caracterizado por búsquedas compulsivas y con-
denadas, ritos sádicos de masculinidad, un frenesí de 
movimiento perpetuo —a pie, a caballo, en automóvi-
les y camionetas—. Nadie malentendería los mundos 
de Cormac McCarthy como “reales”, salvo en la forma 
en que los sueños febriles son “reales”, un resplandor 
sublime y destilado sobre la condición humana.

Nacido en Providence, Rhode Island, en 1933, 
Cormac McCarthy fue llevado a vivir al este de Ten-
nessee a la edad de cuatro años y de allí se mudó a El 
Paso, Texas, en 1974. Según cuenta él mismo, asistió 
a la Universidad de Tennessee en 1952 y se le pidió 
que no regresara, porque sus calificaciones eran muy 
bajas. Posteriormente vagó por el país, trabajó en em-
pleos ocasionales, se alistó en la Fuerza Aérea de los 
Estados Unidos durante cuatro años, de los cuales dos 
los pasó en Alaska; después de su licenciamiento, re-
gresó a la Universidad de Tennessee durante cuatro 
años, pero se fue sin recibir un título. Las primeras 
cuatro novelas de McCarthy, que ganaron para él un 
pequeño público de admiradores entre los lectores de 
inspiración literaria, son claramente gótico sureño en 
cuanto al tono, escenario, personajes y lenguaje; la 
quinta, la burlona epopeya Meridiano de sangre (1985), 

Cormac McCarthy 
(1933-2023): el tesoro 
del condado Comanche
La narradora estadounidense discutió en forma admirable la 
obra de su contemporáneo, fallecido en junio, a los 90 años. Lo 
considera el mayor escritor de violencia y no escatimó elogios 
para novelas como Hijo de Dios y Todos los hermosos caballos, pero 
fue dura con No es país para viejos o la que para muchos es la 
mayor creación de McCarthy: Meridiano de sangre. En este texto, 
excepcional por su generosidad, rigor y cantidad de matices, 
plantea que esta última novela posee una crueldad gratuita y 
personajes estereotipados, algo por completo diferente a lo que 
se aprecia en los libros de la Trilogía de la frontera, que celebran la 
hermandad, la lealtad y a esos hombres cuya vida está ligada a los 
animales en un ambiente duro y peligroso.

Por Joyce Carol Oates

“Si Dios pretendiera interferir en la degeneración del 

género humano, ¿no lo habría hecho ya?”.

Meridiano de sangre

Literatura
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ambientada principalmente en México y California 
en los años 1849-1878, marca la dramática reinven-
ción de sí mismo del autor como escritor del Oeste: 
un visionario de distancias vastas e inhumanas para 
quien la psicología intensamente personal de la nove-
la realista tradicional tiene poco interés.

Algo raro entre los escritores, especialmente los 
escritores estadounidenses contemporáneos: Cormac 
McCarthy parece no haber escrito cuentos ni ensayos 
autobiográficos o memorias. Suttree (1979), ambientada 
a lo largo de las orillas del río Tennessee en Knoxvi-
lle, tiene la intimidad descontrolada, pesada y arenosa 
de la ficción autobiográfica al modo de Jack Kerouac, 
pero sin serlo. El protagonista más inteligente y sen-
sible de McCarthy hasta ahora ha sido John Grady 
Cole, de Todos los hermosos caballos (1992) y Ciudades 
de la llanura (1998), un estoico solitario de 16 años que 

juega al ajedrez con una habilidad sorprendente, es un 
jinete instintivo y que, en otras circunstancias, habría 
estudiado para ser veterinario. Pero John Grady no es 
representativo de los personajes de McCarthy y no 
comparte antecedentes biográficos con el autor. En 
términos más generales, es probable que los sujetos 
de McCarthy sean hombres llevados por un impulso 
y una necesidad rudimentarios, fanatismo antes que 
idealismo, para quienes la educación formal habría 
terminado en la escuela primaria y, si tienen una Bi-
blia, hacen como el muchacho sin nombre de Meridia-
no de sangre, quien “la llevaba encima a pesar de que 
no sabía leer”.

La opacidad onírica de la prosa de Faulkner im-
pregna El guardián del vergel (1965) y La oscuridad ex-
terior (1968). Estas son novelas en cámara lenta, en 
las que los nativos del interior del país flotan como 
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sonámbulos en dramas trágicos/absurdos más allá 
de su comprensión y mucho más allá de su control. 
El escenario es la región montañosa del este de Ten-
nessee en las cercanías de Maryville, cerca del hogar 
de la infancia del autor. Al igual que sus predecesores 
en la ficción de Faulkner ambientada en el condado 
de Yoknapatawpha, Mississippi, los personajes sin 
educación, inarticulados y empobrecidos de McCar-
thy luchan por sobrevivir con un mínimo de dignidad; 
aunque pueden soportar destinos trágicos, no tienen 
capacidad de intuición.

En El guardián del vergel, el anciano Ather Ownby, 
“guardián” de un huerto de duraznos en decadencia, es 
un hombre independiente y comprensivo que termina 
confinado en un hospital psiquiátrico después de dis-
parar su escopeta a los oficiales de policía del condado. 
Su espíritu rebelde ha sido sofocado, no tiene más que 
banalidades para ofrecer a un vecino que ha venido a 
visitarlo: “Casi todos los hombres aman la paz, dijo, 
y nadie más que un viejo”. En La oscuridad exterior, la 
desventurada joven madre Rinthy busca en la campiña 
de los Apalaches a su bebé perdido, que su hermano, el 
padre del bebé, le arrebató y lo entregó a un hojalatero 
itinerante: una mezcla de la Dewey Dell de Faulkner, 
de Mientras agonizo, que busca en vano un aborto, y la 
Lena Grove de Luz de agosto, que busca en vano al hom-
bre que la ha embarazado, Rinthy se abre paso a pie 
por un paisaje cada vez más espeluznante, pero nunca 
encuentra a su bebé.

Más allá incluso de la oblicuidad faulkneriana, 
McCarthy ha eliminado todas las comillas de su prosa 
para que el discurso de sus personajes no se distinga 
de la voz narrativa, sugiriendo así la curiosa textura de 
nuestros sueños, en los que el lenguaje hablado no es 
tanto escuchado como sentido y en que el diálogo es 
absorbido por su entorno. Esta forma de narración per-
sistirá a lo largo de su carrera:

“El hombre se había estirado frente al fuego y es-
taba acodado en el suelo. Dijo: Me gustaría saber 
dónde se pueden conseguir unas botas de bece-
rro como esas que lleva usted.

Holme tenía la boca seca como el polvo y el 
trozo de carne parecía haber aumentado de volu-
men. No lo sé, dijo”.

De las cuatro novelas de McCarthy ambientadas en Ten-
nessee, Hijo de Dios (1973) es la más memorable, un tour 
de force de piezas en prosa magistralmente sostenidas, 
que narran la vida y la muerte abrupta de un hombre de 
montaña llamado Lester Ballard con una propensión a 
coleccionar y consagrar cadáveres, predominantemente 
los de mujeres jóvenes y atractivas, en una cueva que 
será descubierta por funcionarios del condado de Se-
vier, Tennessee, solamente después de su muerte.

La leyenda de Lester Ballard se presenta con breve-
dad dramática y una especie de simpatía oblicua en un 
coro de voces locales:

“No lo sé. Dicen que ya no volvió a ser el mismo 
desde que su padre se suicidó. Era hijo único. Su 
madre se fue de casa… Yo y Cecil Edwards fui-
mos los que lo bajamos. Llegó a la tienda y lo dijo 
como si nada. Subimos hasta allí y nos metimos 
en el granero y vi cómo le colgaban los pies. Lo 
bajamos, lo dejamos caer al suelo. Era como si se 
cortase un trozo de carne muerta. Él se quedó allí 
de pie, mirando sin decir nada. Por aquel enton-
ces tenía 10 o 12 años”.

Farsa trágica, o tragedia farsesca, Hijo de Dios es muy 
probablemente la obra más perfectamente realizada de 
McCarthy, por su compresión dramática y su sostenido 
virtuosismo estilístico, sin los excesos de sus posterio-
res y más ambiciosas novelas.

2.
Meridiano de sangre, la quinta novela de McCarthy y 
la primera ambientada en las tierras fronterizas del 
suroeste de las que haría una apasionada vindicación 
literaria, es la obra de ficción más desafiante del autor. 
Una crónica de pesadilla de los merodeadores estadou-
nidenses en México en la década de 1850, se presen-
ta en voces grandilocuentes y coloquiales, extasiadas 
y degradadas, bíblicas y ampulosas. Al igual que Los 
reconocimientos, de William Gaddis, y El arco iris de 
gravedad, de Thomas Pynchon, Meridiano de sangre es 
una novela altamente singular, muy admirada por otros 
escritores, predominantemente escritores masculinos, 
pero de difícil acceso, si no es que repelente, para mu-
chos otros lectores. A los admiradores de Meridiano de 
sangre invariablemente les disgusta y menosprecian 
la superventas y “accesible” Trilogía de la frontera, de 
McCarthy, como si esas novelas fueran una traición a 
los ritos solemnes del sadismo del macho y la furia im-
pactante de Meridiano de sangre, “para la cual la portada 
ideal sería una interpretación de Hieronymus Bosch de 
algunas escenas de Zane Grey”.

Sin embargo, Meridiano de sangre y la Trilogía de la 
frontera se contraponen: una es una furiosa desacre-
ditación del legendario oeste, la otra una exploración 
tenue, humana y sutil de las raíces enredadas de ta-
les leyendas del oeste tal como moran en el corazón 
humano. Mientras que Meridiano de sangre desprecia 
cualquier idealismo excepto la jeremiada —“La guerra 
es Dios”—, las novelas interrelacionadas de la Trilogía 
de la frontera dan testimonio del idealismo quijotesco 
que celebra la hermandad, la lealtad, la integridad del 
vaquero-trabajador como alguien cuya vida está ligada 
a los animales en un ambiente duro y peligroso.
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Las novelas del oeste de McCarthy conmemoran el 
paisaje del sudoeste, sus cielos y clima, obsesivamente. 
A menudo, ya sea en el México del siglo XIX o en la 
Texas del siglo XX, los hombres pueden acampar “en 
las ruinas de una cultura antigua, un pequeño valle 
donde había un cauce de agua clara y buena hierba 
de montaña”, tan inconscientes de su historia como lo 
están de lo que esas ruinas podrían sugerir sobre su 
propia mortalidad. En la más romántica de las novelas, 
Todos los hermosos caballos, John Grady Cole, de 16 años, 
cabalga en el rancho de su abuelo bajo un sol “rojo san-
gre y elíptico”, a lo largo de un viejo sendero comanche:

“En la hora que siempre elegiría cuando las som-
bras eran largas y el antiguo camino se perfilaba 
ante él a la luz rosa y oblicua como un sueño del 
pasado en el que los ponies pintos y los jinetes de 
aquella nación perdida descendían del norte con 
las caras enyesadas y los largos cabellos trenza-
dos y cada uno armado para la guerra que era su 
vida…, hacían todos promesas con sangre redi-
mibles solo con sangre”. 

Mientras Hijo de Dios es una historia de terror escrita 
en pequeño, representada con magistral moderación, 
Meridiano de sangre es una épica acumulación de ho-
rrores, poderosa a la manera de la Ilíada, de Homero; 
su estrategia no es indirecta, sino un bombardeo de 
artillería a través de cientos de páginas de violencia 
caprichosa, impredecible y estúpida. La “degeneración 
del género humano” es el gran tema de McCarthy, tan 
actual en nuestra era como lo habría sido en la década 
posterior al final de la Guerra de Vietnam, cuando se 
publicó Meridiano de sangre. Al principio de la novela, 
un capitán del ejército de los Estados Unidos reflexiona 
sobre la “pérdida” del territorio mexicano en la guerra 
reciente (1846–1848):

“Nos enfrentamos, dijo, a una raza de degene-
rados. Una raza mestiza, poco mejor que los 
negros. Puede que ni eso. En México no hay 
gobierno. Qué diablos, en México no hay Dios… 
Nos enfrentamos a un pueblo manifiestamente 
incapacitado para gobernarse. ¿Y sabes lo que 
ocurre con el pueblo que no sabe gobernarse? 
Exacto: que vienen otros a gobernar por ellos...

Nosotros seremos el instrumento de libera-
ción de un país lóbrego y atribulado”.

Pronto, un muchacho sin nombre de Tennessee se 
unió a una banda de renegados estadounidenses para 
embarcarse, en palabras de un profeta menonita, en 
“la guerra de un loco a un país extranjero”. Aunque “el 
muchacho” es lo más cercano a un personaje simpáti-
co en Meridiano de sangre, McCarthy no hace ningún 
esfuerzo por caracterizarlo de una manera que no sea 

rudimentaria. No se pretende que nos identifiquemos 
con él, solamente percibirlo, el más joven entre un 
grupo de asesinos-psicópatas, como un participante 
irreflexivo en una serie de episodios violentos, a me-
nudo demoníacos y trastornados. Meridiano de san-
gre está fríamente distanciada de cualquiera de sus 
personajes, irónica a la manera de una obra de teatro 
brechtiana; ocurren cosas terribles, pero solamente 
como en los cuentos de hadas, resumidas sin rodeos 
y pronto olvidadas:

“Cuando Glanton y sus jefes cruzaron de vuelta 
el campamento [indio de Gileno], la gente huía 
bajo los cascos de los caballos y los caballos cor-
coveaban y algunos de los hombres iban a pie 
entre las chozas armados de antorchas y sacando 
a las víctimas por la fuerza, empapados de san-
gre, acuchillando a los moribundos y decapitan-
do a quienes imploraban clemencia…”.

Entre los mercenarios se encuentra un improbable 
vidente/profeta conocido como el juez. Inicialmente 
una figura de extraña elocuencia y completamente 
sin conciencia, el juez parecería ser el portavoz de-
mente de McCarthy, interpretando lo que de otro 
modo sería violencia bruta. El juez es un hombre 
gigantesco de casi 2,1 metros de altura, calvo, sin 
barba, la “enorme cúpula de su cabeza cuando la 
enseñaba era de una blancura deslumbrante y tan 
perfectamente circunscrita que parecía como si la 
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hubieran pintado”. Lleva un rifle con la inscripción “Et 
In Arcadia Ego”. Rescata a un niño apache de una ma-
sacre solamente para quitarle gratuitamente el cuero 
cabelludo en el camino como, más tarde, rescata a dos 
cachorros huérfanos solamente para arrojarlos a un río. 
Incluso en la senda de la guerra, se detiene como un ca-
ballero naturalista para “botanizar” y tomar notas para 
sus retorcidos sermones:

“La verdad sobre el mundo… es que todo es po-
sible. Si no lo hubierais visto desde el momento 
de nacer y despojado por tanto de su extrañeza 
os habría parecido lo que es, un juego de manos 
barato, un sueño febril, un éxtasis poblado de 
quimeras sin analogía ni precedente, una feria 
ambulante, un circo migratorio cuyo destino fi-
nal después de muchos montajes en otros tantos 
campos enfangados es más calamitoso y abomi-
nable de lo que podemos imaginar”.

El tema constante del juez es la “degeneración del gé-
nero humano”, de la que él parecería ser un excelente 
ejemplo, predicando una ética sacada de Thomas Hob-
bes, en la que “la guerra es el juego definitivo porque a 
la postre la guerra es un forzar la unidad de la existen-
cia. La guerra es Dios”. Es improbable que el juez obeso, 
a menudo desnudo, sobreviva mientras la mayoría de 
sus camaradas son asesinados; la última vez que lo ve-
mos, a través de los ojos del muchacho, es en 1878, en 
una taberna en algún lugar de Texas, “rodeado de toda 
clase de hombres” como él como un ejemplo aparente. 
Donde Conrad presentó, en El corazón de las tinieblas, la 
“oscuridad impenetrable” del degradado Kurtz con mo-
deración, McCarthy invoca al juez con tanta frecuencia 
que a lo largo de cientos de páginas se convierte cada 
vez más en una caricatura: “Dominándolos a todos [los 
bailarines] está el juez y el juez baila desnudo… titánico 
y pálido y pelado, como un infante enorme. Él no duer-
me nunca, dice. Dice que nunca morirá”.

La obra menos conocida y seguramente más infra-
valorada de Cormac McCarthy es su obra de teatro en 
cinco actos The Stonemason (El albañil, 1994), una nota-
ble hazaña de ventriloquía en su descripción íntima de 
cuatro generaciones de una muy unida familia negra, 
descendientes de esclavos, en Louisville, Kentucky, en 
la década de 1970. Con su comercialmente poco prácti-
co elenco de 13 personajes nombrados, además de mu-
chos otros, y largos, elocuentes, pero poco dramáticos 
monólogos, es más probable que The Stonemason sea 
leída que representada.

A diferencia de Meridiano de sangre, con su nihi-
lismo inmutable y entumecido, The Stonemason celebra 
los lazos de la responsabilidad y el amor familiar. Al 
igual que la Trilogía de la frontera, celebra la integridad 

del trabajo y el vínculo a veces místico entre perso-
nas (exclusivamente hombres) unidas por un oficio o 
industria común. El narrador de la obra es un hom-
bre negro de 32 años, Ben Telfair, que originalmen-
te había planeado ser profesor, pero se convirtió en 
albañil para emular a su venerado abuelo Papaw, de 
101 años; es una obra de la memoria, con elaboradas 
indicaciones escénicas destinadas a “poner distancia 
a los eventos y ubicarlos en un pasado terminado”.

Su acontecimiento central es la muerte del pa-
triarca, el albañil Papaw, que parece precipitar la re-
pentina desintegración de la familia Telfair: el suici-
dio del padre de Ben, un albañil que no se contenta 
con vivir dentro de sus posibilidades económicas, y 
la muerte por sobredosis de heroína de Soldier, el so-
brino de 19 años de Den. Inteligentemente compasiva 
y realista, el tema predominante de la obra es la idea-
lización de un joven respecto de este abuelo albañil 
y de la vocación secreta de la albañilería. The Stone-
mason se parece más a una obra de teatro de August 
Wilson que a cualquier cosa de Cormac McCarthy.

Así como The Stonemason es una especie de re-
proche al “Dios guerra” de Meridiano de sangre, las 
estrechamente vinculadas novelas de la Trilogía de la 
frontera son una descripción cálidamente compren-
siva de las vidas de los jóvenes peones de rancho en 
Texas y Nuevo México en la década de 1950, quienes 
ejemplifican valores tradicionales como la amistad, 
la lealtad, la compasión, el valor, la resistencia físi-
ca y el estoicismo. Aunque impregnadas de nostalgia 
por una forma de vida que llegaba rápidamente a su 
fin en el suroeste en la década posterior al final de 
la Segunda Guerra Mundial, en su mayor parte las 
novelas evitan el sentimentalismo. La atmósfera que 
prevalece en la Trilogía de la frontera es algo así como 
el sentido común de la madurez adulta (masculina) 
que choca con la pasión y el idealismo adolescente 
(masculinos). Lo que estalla como drama, a menudo 
como drama trágico, en los relatos tipo balada de 
John Grady Cole y su contemporáneo Billy Parham, 
es el anhelo adolescente, hermosamente interpretado 
por McCarthy:

“Había un viejo cráneo de caballo en los mato-
rrales. [John Grady Cole] se agachó y lo cogió y 
le dio vueltas entre las manos. Frágil y quebra-
dizo. Blanco como el papel. Se quedó en cucli-
llas bajo la luz alargada, con el cráneo… 

Lo que amaba en los caballos era lo que 
amaba en los hombres, la sangre y el calor de 
la sangre que los recorría. Toda su reverencia y 
todo su afecto y todas las tendencias de su vida 
se inclinaban hacia los ardientes de corazón, 
siempre sería así y nunca de otro modo”.
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En Ciudades de la llanura, John Grady Cole en su ca-
mino a la ciudad con “el pelo engominado como una 
rata almizclera”, hace una pausa para conversar con un 
viejo mozo de rancho a quien le habla con una cortesía 
conmovedoramente filial. El anciano le cuenta a John 
Grady una historia de violencia en los bares de Juárez, 
México, en 1929:

“Historias del viejo Oeste, dijo.
Sí, señor.
Muchos tiros y muchos muertos.
¿Cuál era la razón?
El señor Johnson se pasó las yemas de los 

dedos por la quijada. Bien, dijo. Creo que la ma-
yoría de ellos era de Kentucky y de Tennessee. 
Del distrito de Edgefield, Carolina del Sur. Del 
sur de Missouri. Gente de las montañas. Hijos de 
montañeses del viejo país. Siempre tenían la pis-
tola a punto. No solo pasaba aquí. Todo el mundo 
venía al Oeste y cuando llegaron aquí fue por 
la época en que Sam Colt inventó el revólver de 
seis tiros y era la primera vez que aquella gente 
podía permitirse comprar un arma para llevarla 
al cinto. Esa es la explicación. No tenía nada que 
ver con la región en sí. Con el Oeste”. 

Algo que no tiene nada que ver, en otras palabras, con 
la “degeneración del género humano”, sino solamente 
con la predilección por la violencia en un contexto his-
tórico y sociológico específico.

3.
A lo largo de las más de mil páginas de la Trilogía de la 
frontera, el conflicto esencial se da entre dos formas de 
vida distintas: la forma del viajero a caballo y la forma 
de vida circunscrita y sedentaria. El anhelo de dejar el 
hogar y “salir al territorio” es quizá el más poderoso de 
los anhelos en las novelas de McCarthy, mucho más 
convincente, por ejemplo, que los enamoramientos 
románticos de John Grady Cole con las chicas mexi-
canas. Aunque para la mayoría de los estadouniden-
ses los vastos espacios vacíos de las zonas rurales de 
Texas y Nuevo México parecerían lo suficientemente 
amplios, para los muchachos-héroes de McCarthy, 
México es la región de la aventura exótica y el mis-
terio: “Allá donde el mundo antiguo se aferraba a las 
piedras y a las esporas de las cosas vivas y moraba en 
la sangre de los hombres”. Incluso cuando John Grady 
se convierte en amante, permanece tan castamente 
estoico como el héroe de una tradicional historia de 
aventuras para niños.

Inicialmente, tanto John Grady como Billy se sien-
ten atraídos por cruzar la frontera mexicana a caballo, 
como una forma de escapar de los hechos cada vez más 

sombríos de sus vidas (con la muerte del abuelo de 
John Grady, el rancho familiar será vendido y él deberá 
irse; ambos padres de Billy Parham fueron asesinados) 
y de probarse a sí mismos como hombres. Aunque mi-
nuciosamente fundamentada en la verosimilitud de la 
vida del rancho y la seriedad del mundo físico, cada no-
vela intenta vincular a sus muchachos-héroes con ele-
mentos de baladas o de cuentos de hadas que algunos 
lectores pueden encontrar increíbles.

La mejor manera de apreciar el logro de McCarthy 
en la Trilogía de la frontera es simplemente suspender 
la incredulidad cuando las novelas se desvían brusca-
mente hacia su modo mítico. La primera parte de En la 
frontera es una especie de tierna historia de amor entre 
el adolescente Billy Parham y una loba preñada que 
ha atrapado, y que lo lleva a través de la frontera con 
México con la intención de liberarla en las montañas. 
Tiene que matar al misterioso y hermoso depredador 
para acabar con su sufrimiento:

“Se acuclilló junto a la loba y le tocó el pelaje. 
Palpó sus dientes, fríos y perfectos. El ojo vuelto 
hacia la lumbre no reflejaba luz alguna y el chi-
co se lo cerró con el pulgar. Luego se sentó a su 
lado, le puso la mano en la cabeza ensangrentada 
y cerró los ojos para poder verla correr por las 
montañas, correr bajo las estrellas… Ciervos y 
liebres y palomas y campañoles, todos abundan-
temente inscritos en el aire para su deleite, todas 
las naciones del mundo dispuestas por Dios y de 
las cuales ella era una más e inseparable… Levan-
tó de la hojarasca la rígida cabeza de la loba y la 
sostuvo entre sus manos o hizo ademán de asir 
lo inasible, lo que corría ya entre las montañas, 
terrible y bellísimo a un tiempo, como las flores 
que se alimentan de carne”. 

John Grady, uno de los “ardientes de corazón” por los 
caballos, es igualmente convincente, pero mucho me-
nos convincente es la predilección del muchacho por 
enamorarse desastrosamente de muchachas mexica-
nas. Un romance condenado de este tipo en Todos los 
hermosos caballos ayudó a hacer de la novela el gran éxi-
to de ventas de McCarthy, pero en la más hábilmente 
compuesta y más oscura Ciudades de la llanura, la se-
gunda historia de amor de John Grady, con una prosti-
tuta adolescente, a la vez abusada y santa, a la manera 
de una dostoievskiana muchacha de las calles, conduce 
a la muerte de él en una brillantemente coreografiada 
escena de pelea a cuchilladas con un proxeneta. Am-
bos morirán. Antes de ser asesinado por el muchacho 
estadounidense al que no ha tomado del todo en serio, 
Eduardo, el proxeneta, pronuncia este juicio cultural:

“Los de tu ralea no soportan que el mundo sea 
vulgar. Que no contenga otra cosa que lo que 

127



tenemos delante. Pero el mundo mexicano es 
un mundo de adorno que esconde algo muy 
ordinario. Mientras que tu mundo —volvió a 
pasar la hoja de atrás adelante como una lan-
zadera por un telar—, tu mundo se bambolea 
sobre un no expresado laberinto de preguntas”.

En la ficción posterior de McCarthy, estas figuras apa-
rentemente alegóricas comienzan a entrometerse. El 
diálogo da paso a monólogos y homilías deambulan-
tes en la segunda mitad de En la frontera, cuando Billy 
Parham se encuentra con extraños en su peregrinaje 
a México, cada uno con una historia que contarle. En 
un anticlimático epílogo de Ciudades de la llanura, un 
extraño gárrulo parece contarle a Billy Parham, que 
ahora tiene 78 años, de qué se trata la vida:

“Como todas las historias, esta tiene su inicio 
en una pregunta. Y las historias que con mayor 
resonancia nos hablan tienen un modo especial 
de volverse contra el narrador y borrarlo a él y a 
los motivos que lo mueven. Así que la pregunta 
de quién cuenta la historia es muy consecuente”.

Mientras McCarthy confíe en John Grady Cole y Billy 
Parham para encarnar verdades que tal vez ellos no 
puedan articular, las novelas de la frontera son obras 
de una belleza y un poder emocional incomparables; 
elegías a un mundo fronterizo que se desvanece, o 
desvanecido, en las décadas posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial. Al final de la trilogía, Billy se 

ha convertido en un anciano sin hogar, hace mucho 
tiempo sin caballos y sin amigos, acogido por una fa-
milia por lástima, que le da “un alpende contiguo a la 
cocina muy parecido al cuarto donde había dormido 
de muchacho”. Una visión aleccionadora de un ancia-
no Huckleberry Finn en sus últimos años, ahora un 
vagabundo sin hogar, roto en cuerpo y espíritu, para 
quien la aventura romántica de “salir al territorio” ha 
pasado hace mucho tiempo.

4.
Un inventario parcial de la artillería de macho emplea-
da en la novena novela de Cormac McCarthy, No es 
país para viejos, incluye: una Uzi de cañón corto con un 
cargador de veinticinco balas; un AK-47 automático; 
una escopeta de cañón corto, provista de una culata 
de pistola y una recámara de tambor de 20 cartuchos; 
una Tec-9 con dos cargadores extra; un rifle calibre 
270 de cañón grueso con una acción Mauser del 98, 
una caja laminada de arce y nogal y una mira telescó-
pica Unertl; un revólver de acero inoxidable calibre 
357; una Glock de nueve milímetros; una Remington 
automática del calibre 12 con culata militar de plásti-
co y acabado parkerizado, provista de un silenciador 
industrial, “de un palmo de longitud y casi tan grueso 
como una lata de cerveza”.

Llewelyn Moss, un exfrancotirador de la guerra 
de Vietnam, un tejano que huye de un psicópata, em-
plea algunas de las armas en este arsenal; sin embar-
go, “tenía mucha fe en la escopeta”. Los hombres son 
juzgados por su destreza con las armas de fuego, pero 
también por las botas que eligen usar: “Nocona” por 
Moss; unas “caras de cocodrilo tipo Lucchese” por un 
autodenominado asesino a sueldo llamado Wells, con-
tratado por un rico hombre de negocios/traficante de 
drogas de Houston; botas de piel de avestruz por el 
psicópata Anton Chigurh.

No es la Texas como frontera de leyenda, sino la 
Texas rural contemporánea en las cercanías de San-
derson, cerca de la frontera con México, el escenario 
de esta novela de trama rápida, sobre contrabandis-
tas de heroína y el considerable daño colateral entre 
los inocentes y no tan inocentes a su paso. La nove-
la toma su título del poema “Rumbo a Bizancio”, de 
William Butler Yeats: “Ese no es un país para viejos. 
Los jóvenes / se abrazan, hay pájaros en los árboles” 
evoca la Irlanda de Yeats, aparentemente impregnada 
de energía erótica; el país de McCarthy está impreg-
nado del malvado Eros de la violencia masculina. No 
son caballos ni lobos, sino armas de fuego y su efecto 
sobre la carne humana, el objeto del deseo de la novela 
No es país para viejos, que se lee como un cine de prosa 
de Quentin Tarantino. Con la excepción del sheriff del 
condado Comanche, un hombre mayor llamado Bell, 

Mientras Hijo de Dios es una 

historia de terror escrita 

en pequeño, representada 

con magistral moderación, 

Meridiano de sangre es 

una épica acumulación de 

horrores, poderosa a la manera 

de la Ilíada, de Homero; su 

estrategia no es indirecta, sino 

un bombardeo de artillería a 

través de cientos de páginas de 

violencia caprichosa.
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la conciencia moral de la novela, los personajes están 
dibujados de manera esquemática como sobre la mar-
cha. En el centro de la acción hay un psicópata que 
se abre camino a tiros a través de las escenas como 
un instrumento invencible de destrucción, y es dado a 
declaraciones de vate: “Cuando yo entré en su vida su 
vida ya había acabado”.

Desprovista del lirismo melancólico y los poéti-
cos pasajes descriptivos que se han convertido en el 
estilo característico de McCarthy, No es país para viejos 
es una variante de uno de los cuentos de suspenso 
más antiguos: un hombre descubre un tesoro e im-
prudentemente decide tomarlo y huir, trayendo para 
sí mismo y para otros una serie de calamidades que 
terminan con su muerte. En No es país para viejos, el 
tesoro es el dinero de las drogas —“Dos coma cuatro 
millones. Todo en billetes usados”— descubierto por 
Moss después de un aparente tiroteo entre traficantes 
de drogas rivales en las tierras salvajes al norte de la 
frontera con México, donde Moss está cazando antí-
lopes. Además del dinero, Moss toma algo de heroína 
mexicana de la marrón y varias armas de fuego que, 
en el curso de su aventura condenada al fracaso, uti-
lizará con frecuencia.

De 36 años, casado con una mujer mucho más jo-
ven, un ingenuo tomador de riesgos que se pone a sí 
mismo y a su mujer en peligro, Moss no existe más 
que en función de la trama, una especie de marioneta 
sacudida por el autor. Dado que el modo de narración 
predominante en No es país para viejos es fragmenta-
do, una documentación de las acciones físicas como 
en un libreto, seguimos a Moss y su némesis, Chi-
gurh, pasando de uno a otro como en una película de 
acción, sin estar al tanto de sus motivos. (Después de 
varias lecturas, todavía no puedo entender por qué, 
habiendo robado el dinero de las drogas y escapado a 
salvo, Moss decide volver a visitar la escena de la ma-
tanza para ayudar al único mexicano sobreviviente, 
gravemente herido, en lugar de pedir ayuda profesio-
nal para el hombre. Excepto para que los traficantes 
de drogas lo vieran y lo persiguieran, y precipitar la 
trama, esta no es una decisión muy sensata).

En esencia, No es país para viejos es una vitrina 
para el asesino psicópata Anton Chigurh. Como su 
casi exacto contemporáneo John Updike ha escrito, 
con ternura extática, sobre el amor físico hetero-
sexual, McCarthy escribe sobre la violencia física, 
con una atención que no se encuentra en ningún otro 
escritor serio que conozca, excepto en Sade:

“Chigurh le disparó [a Wells] a la cara. Todo 
cuanto Wells había sabido o pensado o amado 
en su vida se escurrió lentamente por la pared 
que tenía detrás. El rostro de su madre, su pri-
mera comunión, mujeres que había conocido. 

Los rostros de hombres en el momento de mo-
rir arrodillados ante él. El cuerpo de un niño 
muerto en un barranco junto al camino en otro 
país. Quedó tumbado en la cama sin media 
cabeza y con los brazos extendidos y la mano 
derecha prácticamente desaparecida”.

Chigurh está retratado de manera plana y no muy 
convincente: “Yo no tengo enemigos. No permito que 
los haya”. Cuando entrega la mayor parte del dinero 
de las drogas al empresario/traficante de drogas anó-
nimo de Houston, en lugar de quedárselo él mismo, 
explica que su alboroto ha sido para “básicamente es-
tablecer mi autenticidad”.

Todo lo que evita que No es país para viejos sea un 
thriller hábilmente ejecutado pero rimbombante, es la 
presencia, cada vez más confusa e ineficaz a medida 
que avanza la novela, del sheriff del condado Coman-
che, uno de los “viejos” a los que se alude en el título. 
Repudiado como “un sheriff ignorante de una ciudad 
zafia de un condado zafio en un estado zafio”, Bell es 
valiente y bien intencionado, pero ineficaz como re-
presentante de la ley, incapaz de detener el alboroto 
de Chigurh y apenas capaz de identificarlo. Cuando 
no había tenido un solo homicidio sin resolver en su 
jurisdicción en 41 años, ahora tiene nueve homici-
dios sin resolver en una sola semana.

La nueva generación de traficantes de drogas/
asesinos está más allá del poder de control de Bell, ya 
que las nuevas Uzi y las ametralladoras están más allá 
de los antiguos Colts y Winchester. Es posible que 
Cormac McCarthy, descrito en una entrevista recien-
te como un “conservador sureño”, pretenda que las 
predilecciones social-conservadoras de Bell hablen 
por sí mismas, explicando la alta tasa de criminalidad 
en el condado Comanche de esta manera: “Todo se 
origina cuando se empiezan a descuidar las buenas 
maneras. En cuanto dejas de oír Señor y Señora el 
fin está a la vuelta de la esquina… Y ocurre en todos 
los estratos”.

Bell evidentemente no está familiarizado con la 
historia empapada de sangre de su estado y sus gue-
rras fronterizas prolongadas, tan vigorosamente docu-
mentadas en otras partes por Cormac McCarthy. Es 
un hombre dejado atrás por su época, confrontado con 
un vacío moral más allá incluso de Satanás: “¿Qué le 
dices a un hombre que reconoce no tener alma? ¿Qué 
sentido tiene decirle algo?”. Es una pregunta que Mc-
Carthy aún tiene que responder con certeza.  

---
Artículo publicado en The New York Review of Books 
en 2005. Se traduce con autorización de su autora. 
Traducción de Patricio Tapia.
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Estaba embarazada de siete meses y tenía un hijito 
pequeño. Vivía en Washington, en el glamour de ser 
parte de una power couple de la capital estadounidense. 
Casada con Carl Bernstein —uno de los dos icónicos 
reporteros del Washington Post que destaparon el 
caso Watergate—, la vida parecía sonreírle a la perio-
dista Nora Ephron. Sus problemas tenían que ver con 
la renovación de su casa, cuándo devolverle la invita-
ción a comer a tal o cual pareja, de qué color pintar la 
pieza de la guagua en camino.

Hasta que se dio cuenta de que las repetidas sali-
das de su marido —a comprar calcetines o cualquier 
cosa— escondían una amante, que además era parte 
de ese círculo de amistades, y que había huellas de esa 
infidelidad por todas partes.

Entonces Ephron partió a Nueva York, con su pe-
queño hijo y el otro en camino, al departamento de su 
padre, mientras pensaba qué hacer.

Y luego, decidió lo que casi siempre: Escribirlo.
“Everything is copy”, su madre le dijo una vez. Todo 

es material para una escritora.
Nació su hijo y nació su primera novela: Heartburn, 

publicada en 1983 y traducida al español como Se acabó 
el pastel. Ya había publicado, en 1975, su primer libro de 

Nora Ephron: vivir 
para contarlo
Se reeditan dos libros de la periodista, guionista y directora 
de cine estadounidense: Ensalada loca y Se acabó el pastel. 
Su genio estuvo detrás de películas tan taquilleras, divertidas 
y sensibles como Cuando Harry conoció a Sally, ¿Tienes un 
e-mail? y El difícil arte de amar, donde narró el quiebre de su 
matrimonio con Carl Bernstein, uno de los reporteros que 
destapó el caso Watergate. A la hora de narrar el episodio de 
la infidelidad de Bernstein, Ephron aprovechó de formular lo 
que es casi un axioma de la buena literatura: “Sobre todo sé 
la heroína de tu vida, no la víctima”.

Por Paula Escobar Chavarría

ensayos, Ensalada loca, que fue aclamado por la crítica. 
Ambos libros acaban de llegar a Chile, reeditados por 
Anagrama. Es la quinta reedición de una novela, que 
fue un hit y que el director Mike Nichols transformó 
en la entrañable película El difícil arte de amar (1986).

A Ephron la interpretó nada menos que Meryl 
Streep, a su exmarido, Jack Nicholson. Y el guion lo 
hizo la misma Ephron, su primero en solitario.

Así fue su camino desde el periodismo a la novela 
y al cine, una carrera prolífica que incluyó éxitos de 
dirección, como Tienes un e-mail, o de guiones, como 
el de Cuando Harry conoció a Sally.

Con el episodio de la infidelidad de Bernstein, en 
todo caso, Ephron hizo carne su lema: “Sobre todo sé 
la heroína de tu vida, no la víctima”.

***
Fue periodista, bloguera, ensayista, novelista, drama-
turga, guionista nominada al Oscar y directora de cine. 
Ephron fue una figura extraordinaria, especialmen-
te en la industria cinematográfica. Hija mayor de los 
guionistas de Hollywood Henry y Phoebe Ephron, es-
tudió en el célebre Wellesley College de Massachusetts. 
Regresó a Nueva York para empezar su vida de reporte-
ra en Newsweek, y se instaló en un departamento en el 
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West Village, barrio aún no gentrificado (Ephron dice 
que en ese entonces anunciaban que sería un barrio 
así, pero que solo pasó 20 años después).

La contrataron como una ayudante de correo, una 
mail girl. En Newsweek no había mail boys. Si eras hom-
bre, en ese entonces, te contrataban como reportero, 
no así a las mujeres. “Esto es injusto, pero era 1962, y 
eran así las cosas”, contó Ephron en Journalism, a Love 
Story. Luego la promovieron a investigadora, que en 
realidad era fact checker. Estuvo cinco años ahí. “Pue-
do ver ahora lo brillantemente institucionalizado que 
estaba el sexismo en Newsweek”, contó.

Pese a eso, se hizo famosa. Durante una huelga 
del New York Post escribió una parodia del diario, 
con la gracia y el humor que se transformaron en su 
marca registrada. La directora del Post vio el talento 
en bruto y la contrató. Su pluma brillante, su mira-
da un tanto desapegada, y siempre el humor, fueron 
mostrándose. Así llegó al periodismo de revistas, en 
donde se estaba desarrollando a fines de los 60 el lla-
mado “nuevo periodismo”. Liderado por figuras como 
Tom Wolfe y Gay Talese, se trató de un grupo hete-
rogéneo de reporteros que querían contar la realidad 
tal como si fuera ficción y revelar las historias que 

la prensa tradicional no contaba. Contar los cambios 
sociales, los nuevos modos y modas de vivir, la efer-
vescente sociedad norteamericana de fines de los 60 
y 70. Ephron escribió en las célebres revistas Esquire 
y New York, en una época de gloria. Escribió sobre sus 
pechos pequeños, sobre la rivalidad entre las icónicas 
feministas Gloria Steinem y Betty Friedan, sobre qué 
pasaba con el sexo después de la “liberación femenina”. 

“Por muchos años estuve enamorada del perio-
dismo. Amaba la sala de redacción. Amaba el grupo. 
Amaba fumar y tomar whisky, y jugar póker de dólar. 
No sabía mucho de nada y estaba en una profesión 
donde no tenías que saberlo. Amaba la velocidad. 
Amaba los cierres. Amaba que los diarios luego (ser-
vían para) envolver pescado”, escribió.

“Una Tom Wolfe con faldas”, la catalogaron. Ella, 
sin embargo, no se reconoció como “nueva periodista” 
(quizás Tom Wolfe era un “Nora Ephron con pantalo-
nes”). “Solo me siento ante la máquina de escribir y la 
machaco”, dijo.

***
Su salto al cine vino con el guion de la película Si-
lkwood, que escribió en 1983 junto a Alice Arlen, 
y que fue dirigida por Mike Nichols. La cinta fue  
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protagonizada por una muy joven Meryl Streep, in-
terpretando la historia real de Karen Silkwood, una 
activista que murió mientras investigaba problemas 
de seguridad en una central nuclear.

Fue la primera nominación al Oscar para Ephron. 
Luego de Heartburn, que se estrenó en 1986 como El 
difícil arte de amar, debutó como directora de cine con 
This is My Life (1992), a la que siguieron las comedias 
románticas Sleepless in Seattle (1993), Michael (1996), 
Tienes un e-mail (1998), Embrujada (2005) y Julie & Julia 
(2009), sobre Julia Child, graciosa y entrañable gour-
met, como ella misma, famosa por su show de cocina 
en la televisión. Premios, a Ephron no le faltaron: en-
tre ellos un British Academy Film Award, así como 
nominaciones a tres Oscar, un Globo de Oro, un Tony 
y tres Writers Guild of America Awards.

Mientras hacía sus películas, siguió publicando 
ensayos y blogs: fue de las primeras blogueras que 
Arianna Huffington reclutó para el Huffington Post. 

I Feel Bad About My Neck, su primera colección de 
artículos en 30 años, fue publicada en 2006, y estuvo 
en el ranking de los libros más vendidos del New York 
Times. Luego vino I Remember Nothing (2010).

Tuvo éxito, qué duda cabe. Una de las pocas mu-
jeres dirigiendo y, además, con películas muy vistas 
y comentadas. Como dijo Jessie Wright-Mendoza, 
“Nora Ephron, la reina de la comedia romántica mo-
derna, fue también una feminista de toda la vida. 
Estos puntos de vista se trasladaron a los personajes 

femeninos que Ephron puso en pantalla. En una in-
dustria a menudo dominada por hombres que hacían 
películas para hombres, Ephron creó protagonistas 
femeninas inteligentes, divertidas y complejas”.

Como era ella misma.

***
Un humor seco, que sería lapidario si no fuera tan hi-
larante, está en sus columnas y blogs para Huffington 
Post, en sus ensayos, sus libros. 

Es la risa en medio de la tempestad. La mirada 
sobre sí, la capacidad de dar la vuelta y esperar que 
suba la marea. Reírse y escribir todo. “Porque si cuen-
to la historia, controlo la versión. Porque si cuento la 
historia, puedo hacerte reír, y prefiero que te rías de 
mí a que sientas lástima por mí. Porque si cuento la 
historia, no duele tanto”, escribió en Se acabó el pastel.

En I Feel Bad About My Neck escribe una lista de 
lo que le habría gustado saber antes. Algunas cosas: 
“Los cuatro últimos años del psicoanálisis son una 
pérdida de dinero. Escribe todo. El nido vacío está 
subestimado. El zapato que no te calza en la tienda 
nunca lo hará. Cuando tus hijos sean adolescentes, es 
importante tener un perro, para que alguien se alegre 
cuando llegues a casa. No existen los secretos”.

El humor está en su cine; por ejemplo, la muy fa-
mosa escena de Meg Ryan y Billy Crystal en Katz’s 
Deli, en Cuando Harry conoció a Sally, esa que termina 
con: “Tomaré lo mismo que ella”, tras el orgasmo fin-
gido de Meg Ryan.

Captura de la película Cuando Harry conoció a Sally (1989).
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***
“Sea lo que sea que elijas, recorras los caminos que 
recorras, espero que elijas no ser una dama. Espero 
que encuentres la manera de romper las reglas y cau-
sar problemas. Y también espero que elijas causar al-
gunos de esos problemas en nombre de las mujeres”, 
les dijo a las alumnas de su alma mater, Wellesley 
College, en 1996. 

Nora se transformó en un emblema feminista no 
solo en los 70. Lena Dunham, por ejemplo, la adora-
ba, se declaraba su fan número uno. Y Ephron fue 
una mentora para ella. 

Fue la misma Nora la que la contactó, y para mu-
chos, se proyectaba en Ephron. Se dice que la serie 
Girls apareció cuando ella ya luchaba silenciosamen-
te contra la leucemia, algo que nadie supo. O solo sus 
muy cercanos. 

Su último trabajo fue una obra de teatro que se 
llamó Lucky Guy, y que marcó el debut de Tom Hanks 
en Broadway. Se trata de la historia de un periodis-
ta, Mike McAlary, desde 1985 hasta su muerte a los 
41 años, en 1998. Es una historia sobre periodismo, 
tabloides, Nueva York… y la enfermedad y la muerte 
precoz. “He vivido la vida que soñaba, pero hay tanto 
más que quiero hacer. Quiero bailar en la boda de mi 
hija. Quiero ver a mi hijo Ryan graduarse de la uni-
versidad. Quiero caminar viejo y canoso por la playa 
con mi esposa”, dice al final. 

Nora Ephron murió a los 71 años. 
Sus amigos quedaron en shock: nadie sabía de su 

enfermedad. No quería que la vieran de otro modo. 
No quería explicar. La sobrevivió su marido, el guio-
nista Nicholas Pileggi, y sus dos hijos. Uno de ellos, 
Jacob Bernstein, hizo luego un documental sobre su 
madre, llamado, cómo no: Everything is Copy. 

Narra el obituario del New York Times que el pro-
ductor Scott Rudin contó que, dos semanas antes de 
la muerte de Ephron, él había tenido una larga con-
versación telefónica con ella, repasando notas para un 
piloto que estaba escribiendo para una serie de televi-
sión. Según el diario, desde el New York-Presbyterian 
Hospital ella le dijo: “Si pudiera traer a un peluquero 
acá, podríamos tener una reunión”.

***
En su libro No recuerdo nada, publicado dos años an-
tes de morir, escribió dos de sus famosas listas. Lo 
que extrañaré y lo que no. Un modo, quizás, de ha-
blar de la muerte sin nombrarla. 

Lo que NO: la piel seca, las malas cenas, el correo 
electrónico, la tecnología, su clóset, los sostenes, los 
funerales, las encuestas, las mamografías, lavarse el 
pelo, paneles sobre las mujeres en el cine y sacarse el 
maquillaje cada noche, entre otros.

Termina el libro con “lo que extrañaré”:

“Mis hijos
Nick
La primavera
El otoño
Waffles
El concepto del waffle
Tocino
Un paseo en el parque
La idea de un paseo en el parque
El parque (Central Park)
Montajes de Shakespeare en el parque
La cama
Leer en la cama
Fuegos artificiales
Risas
La vista desde la ventana
Luces brillantes
Mantequilla
Cena con amigos
Cena con amigos en una ciudad donde nin-

guno de nosotros vive
París
El próximo año en Estambul
Orgullo y prejuicio 
El árbol de Navidad
Cena de Acción de Gracias
Una botella para la mesa
Flor del cornejo
Tomar un baño
Cruzar por el puente hacia Manhattan
Pies (tartas)”.

***
La mejor venganza es tener una gran vida, dijo una 
vez Ephron. Vaya que la tuvo.  

Ensalada loca 
Nora Ephron
Anagrama, 2023
176 páginas
$20.000

Se acabó el pastel
Nora Ephron
Anagrama, 2023
208 páginas
$20.000
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Mircea Cărtărescu es un escritor rumano de voz suave 
y gestos contenidos, que en la última década ha gozado 
de una admiración global. The London Review of Books 
subrayó su capacidad para navegar tanto en la tradi-
ción americana como en la europea, así como en todas 
las épocas históricas. Y Die Zeit lo compara con Kafka 
y Borges. Nacido en Bucarest, en 1956, pertenece a la 
generación de los blue jeans, que es como se conoce al 
grupo de autores que absorbió con apetito la influen-
cia de Occidente. Ha escrito cuentos, novelas, ensayos 
y poemas, y lleva un diario desde muy joven que, se-
gún sus palabras, es algo así como la cantera desde 
la cual surge toda su obra. Esta conversación, que se 
encuentra íntegra en el sitio web del Centro para las 
Humanidades de la UDP, se llevó a cabo después de la 
conferencia que el autor dio en la misma universidad.

Antes de que colapsara la Unión Soviética y cam-
biara por completo el panorama político de Euro-
pa, ya habías publicado algunos libros de poesía y 
recibido el reconocimiento de la Unión de Escrito-
res de Rumanía en 1984. ¿Qué le pasó a tu escritu-
ra después de que cambiara ese panorama político?
Bueno, a veces bromeaba diciendo que una simple re-
volución no puede cambiar mi estilo. Pero hay algo de 
verdad en ello. Mis libros anteriores son exactamente 
iguales a los siguientes libros. La revolución no cambió 

Mircea Cărtărescu:  
“No soy un maestro en mi 
escritura, soy esclavo de ella”
El escritor rumano, autor de los celebrados relatos El ruletista, 
Lulu y Solenoide, visitó nuestro país en septiembre pasado para 
participar de la Cátedra Abierta en homenaje a Roberto Bolaño 
de la Universidad Diego Portales. Este texto es un extracto de 
la entrevista realizada para el Centro para las Humanidades, de 
la misma casa de estudios, y en ella da cuenta de su forma de 
escribir y entender un oficio que “es como algo religioso”.

Por Rodrigo Rojas

mi forma de escribir, mi manera de entender la litera-
tura. Los libros que publiqué durante la dictadura, en 
los años 80, son absolutamente igual de duros y llenos 
de coraje. El precio que tuve que pagar fue altísimo. To-
dos mis libros fueron intervenidos fuertemente por la 
censura. De hecho, fueron mutilados por la censura. En 
cada uno de mis libros recortaron al menos 50 páginas 
de mis poemas y de mis cuentos. Por ejemplo, de mi 
Nostalgia, mi primer libro de cuentos, uno de los cinco 
cuentos está absolutamente ausente, fue sacado, y otros 
cuatro fueron mutilados por la censura. Ni siquiera el 
título les bastaba. Cambiaron el título de Nostalgia a 
El sueño. Así que la primera tirada se tituló El sueño 
porque el gran director de cine ruso Andrei Tarkovs-
ky acababa de desertar a Italia en ese periodo y había 
hecho una película llamada Nostalgia. Así que incluso 
esa palabra estaba prohibida en Rumanía. En ese mo-
mento, todos y cada uno de los libros estaban censu-
rados. Por ejemplo, Umberto Eco vino a Rumanía en 
los años 80 y la Unión de Escritores lo recibió como 
una estrella pop, como corresponde, pero cuando es-
taba en la Unión, uno de mis colegas, un autor muy 
joven, se dirigió a él en público y dijo: “¿Sabe usted, 
Sr. Eco, que a su libro El nombre de la rosa le quita-
ron 30 páginas?”, y Eco se sorprendió mucho y dijo: 
“Pero ¿por qué? Mi libro trata sobre la época medieval, 
¿por qué deberían haberlas eliminado?”. Y mi colega 
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le explicó que en Rumanía incluso los libros de cocina 
están sujetos a censura.

Parece que los censores tienen una imaginación 
muy desarrollada, incluso más que la de los lecto-
res normales.
Los censores fueron parte del problema. En cierto 
modo, la mayoría de ellos eran escritores que querían 
formar parte del mundo literario. Entonces invitaban a 
otros escritores a tomar un café y a negociar. Algunos 
lo hacían con la esperanza de salvar el libro, porque no 
todos los censores eran malos. Hacían concesiones y 
fueron muchos los libros que se publicaron gracias a 
esos compromisos. Por ejemplo, había censores que te 
pedían añadir unas 20 o 30 páginas, lo que después les 
permitía sacarlas como un acto de censura y demostrar 
con ello que estaban haciendo su trabajo. A veces las 
cosas son más complicadas de lo que la gente piensa.

Leyendo Nostalgia me parece que Bucarest no es 
solo una ciudad, sino también un personaje. Tiene 
personalidad, está llena de añoranza. Me gustaría 
saber cuánta distancia existe entre la ciudad que 
has creado en tu literatura y la ciudad real en la 
que vives.
Bucarest evolucionó a lo largo de mis libros. Al prin-
cipio, en mi poesía, la presentaba espléndida, una 

ciudad de milagros, llena de luz y de chispas como 
un champán, solo porque pensaba que realmente era 
así. Nunca viajé al extranjero, creí que nunca viajaría, 
así que no tenía comparación con otras ciudades del 
mundo. Por eso, durante mucho tiempo pensé que 
Bucarest era realmente esa ciudad maravillosa. Por 
eso aparece de esa manera en mis poemas. En los 
versos que escribí hasta los 30 años, Bucarest es la 
ciudad donde me encantaba vivir. Pero después esta 
imagen se fue erosionando. (…) En Cegador, Bucarest 
ya no es Bucarest, es más bien una creación mía. 
Antes he dicho que Bucarest no respira bajo el cie-
lo, sino bajo mi cráneo. Para entonces ya se había 
convertido en un núcleo, una ciudad imaginaria. Y 
su involución, como yo la describí en Solenoide, es 
una Bucarest completamente despojada de su aura. 
Se convierte en una ciudad de tristeza inconmensu-
rable. La describo como la más triste del mundo. Está 
completamente reconstruida, hecha de hierro y yeso, 
arquitectura industrial y decoración absurda de yeso 
con ángeles y otros personajes mitológicos. Intenté 
crear una especie de ciudad steampunk alejada de la 
verdadera Bucarest. Su desintegración termina en 
uno de mis libros aún no traducido al español, Me-
lancolía, donde Bucarest simplemente desaparece.

Mircea Cărtărescu en la Biblioteca Nicanor Parra. Fotografía: Archivo UDP.
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Hay algo sobre Cegador, en el hecho de que sean 
tres volúmenes. Con un proyecto así ahora estás 
en minoría. ¿Quién más está haciendo esto? Me 
refiero a proyectos de escritura con tanta ampli-
tud. Pensé en Karl Ove Knausgård, por ejemplo, y 
más allá de él hay otros nombres, pero no muchos. 
Estamos ahora en una era de inmediatez, todo 
debe ser breve, si no la audiencia se pone ansiosa.
Yo diría que hay algunas personas que comparten el 
mismo proyecto maximalista que es visible en Cega-
dor. Cuando comencé a escribirlo, no me comparé 
con nadie, solo quería escribir un libro a mi ima-
gen y semejanza. Entonces simplemente escribí sin 
pensar demasiado, sin planificarlo, sin borrador, sin 
documentación y cosas así. Con mi imaginación y 
memoria de forma natural. Entonces un día comencé 
a escribir y nunca dejé de hacerlo, hasta después de 14 
años. Así que escribí los tres volúmenes de este libro 
a modo de tríptico. Un tríptico como los que se sue-
len usar en pintura, como el Retablo de Gante o los de 
Brueghel y otros. Quería hacer una verdadera obra de 
arte, quizás sea el más estético de mis libros, descri-
biendo todo lo que sé sobre este mundo que comien-
za con mi historia personal y termina en la historia 
del universo, conteniendo todos los registros desde, 
como he dicho, la escatología de lo obsceno hasta la 
escatología de la muerte. Un gran arco que unifica los 
rasgos más profundos y repugnantes de la humani-
dad, el infierno de la humanidad hasta el paraíso. (…) 
Cegador, aunque tiene 1.500 páginas, no cuenta con 
ninguna arrancada ni palabras tachadas con tinta. Lo 
escribí a mano en tres cuadernos grandes. Yo los ten-
go en casa y tal vez tendrías que verlos para creerme, 
pero muy pocos están dispuestos a creer. 

Antes de comenzar esta entrevista contabas que 
gracias a tu trabajo como periodista político tie-
nes una gran colección de enemigos. ¿Qué parte 
de la vida política es evidente en tus escritos y qué 
parte de la experiencia política palpita, aunque no 
es realmente evidente en tu literatura?
Sí, publiqué varios libros que son colecciones de ar-
tículos, de artículos políticos, contra personas impor-
tantes y poderosas de la vida política y económica de 
mi país. Pero también tengo una tendencia política 
en mis libros de ficción. Un libro que nunca se ha 
escrito después de la Revolución rumana, creo que 
es la tercera parte de mi trilogía de Cegador, que es 
extremadamente política, una especie de escáner 
de la Revolución. Debido a que allí había una visión 
política tan poderosa, es mi único libro escrito como 
una sátira. Es una sátira rápida, donde usé imágenes 
y palabras duras, usé lo grotesco, usé la parodia para 
castigar a las personas que me robaron la juventud.

En Solenoide es muy divertido leer sobre el taller 
literario. Y doloroso, porque se puede ver allí la 
imaginación joven moldeada también por otros 
clichés, así que lo pensé como un arte poética de 
la mente del joven escritor. Me preguntaba si ese 
concepto de pureza, de cómo debe ser el escritor 
sin más obligaciones que la de escribir y seguir 
adelante con un libro, es una visión utópica, una 
figura arquetípica o es un modelo al que cualquier 
escritor joven puede o debe aspirar.
Es una larga discusión, un extenso debate. ¿Una obra 
de arte debería estar dominada únicamente por las le-
yes internas de ese arte? Entonces, ¿una obra de arte 
debería simplemente continuar la historia de ese arte o 
debería reflejar algo de los problemas del mundo? Hay 
argumentos a favor del arte puro y hay argumentos a 
favor del arte comprometido. Y creo que todos y cada 
uno de los periodos de la historia de las artes tuvie-
ron este debate. ¿Qué debe hacer un escritor? ¿Debería 
abrazar la belleza y la pureza de las líneas de su litera-
tura? Por ejemplo, en nuestro caso, o en el caso de la 
poesía y demás, ¿o deberían protestar de alguna mane-
ra contra las injusticias que ocurren en todas partes? 
No hay respuesta. (…) Hay escritores como Kafka, que 
no estuvo directamente involucrado en su mundo, y 
hay escritores como Solzhenitsyn, que fue un gran lu-
chador por la dignidad humana. Creo que esto es lo 
que hace que el arte sea tan maravilloso: la diversidad, 
la diversidad de las artes. No condenaría ningún tipo 
de arte en la medida en que siga siendo arte.

El purista y el luchador son modelos válidos de ar-
tistas que comparten una cosa: la certeza. Ambos 
están seguros de lo que están haciendo. ¿Cómo te 
consideras como escritor? ¿Te defines como al-
guien lleno de certezas? ¿O tu composición está 
hecha más de dudas?
Qué bueno tener certezas, decía Kafka, que estaba 
condenado a no tener ninguna. No creo, realmen-
te no pienso en estas cosas. Solo escribo. No soy un 
maestro en mi escritura, soy esclavo de ella. Es mi 
mente quien la hace. Solo pongo énfasis aquí o allá, 
pero normalmente confío en mi mente. Es una cues-
tión de fe, tener fe en tu aptitud interior para escribir. 
(…) Alguien más dicta, algún poder interior, lo cual 
para mí es muy importante. No creo que ahora haya 
muchos escritores o artistas que todavía crean en la 
inspiración y yo no sería nada sin sentirme inspirado. 
Es como algo religioso.  
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Los artículos más leídos de la web

EL ENSAYO, UNA FORMA DE SOBREVIVENCIA
Es uno de los géneros más complejos y versátiles de la 
literatura, porque todo cabe en él: desde la crítica a la 
autobiografía, de lo intrascendente a lo fundamental, 
de lo improbable a lo científico. El escritor irlandés 
Brian Dillon toma todas estas líneas, y muchas otras 
más, para dar cuenta del ensayo como forma específi-
ca y suprema de lectura y de escritura, y así elaborar 
una particular historia del pensamiento y de sí mismo 
como autor en tránsito.

EN LA DIRECCIÓN OPUESTA
En Relatos autobiográficos, Thomas Bernhard despliega 
su prosa musical, barroca, vertiginosa, desquiciada y 
sin embargo perfectamente sólida, carente siquiera de 
un mero punto aparte y llena en cambio de repeticio-
nes y vueltas reflexivas, de espirales de palabras que a 
veces son verdaderos tornados. Son cinco historias en 
las cuales el autor austríaco reconstruye su vida entre 
los ocho y 18 años, y no se ahorra los detalles incó-
modos porque, dice, “tengo sed de darme a conocer”.

PETER ORNER: “LEER ES UNA EXPERIENCIA 
FÍSICA”
¿Hay alguien ahí? y Sigo sin saber de ti, los dos libros de 
ensayos del autor estadounidense, han comenzado a 
circular y a ganar adeptos como lo ha hecho siempre 
la buena literatura: de boca en boca. Lector empeder-
nido, aquí se explaya sobre el ensayo como género, 
defiende la lectura de traducciones y se arrepiente de 
aquella vez en que un amigo le contó cómo fue ser 
testigo de una muerte a plena luz del día y él le recor-
dó un cuento de Isaac Babel: “Hay un punto en que 
demasiada lectura (o más bien, demasiado hablar de la 
lectura) te puede volver un poco tonto”.

GIANNI VATTIMO: CONTRA LA NOSTALGIA 
DE LO ABSOLUTO
El filósofo italiano, uno de los intelectuales europeos 
más destacados de la segunda mitad del siglo XX, mu-
rió el 19 de septiembre. La última vez que estuvo en 
Chile, en diciembre del 2012, fue para impartir una 
conferencia en la Universidad Diego Portales. Esta 
entrevista tuvo lugar entonces, pero permaneció in-
édita. En ese momento, Vattimo todavía se sentía ani-
moso y con salud, aún estaban vivos Fidel Castro y 
Hugo Chávez, y les declaraba su admiración.

NADIE DIJO NADA (O EL MURMULLO PRIVADO QUE 
ACALLA TODA DISCUSIÓN) 
Ante la disminución de espacios donde ejercer la crítica y la des-
atada emocionalidad de las redes sociales, Roberto Careaga se 
refirió al escuálido debate literario que se da hoy. Y por debate 
entiende esa toma de posiciones tan argumentada como apasio-
nada: aquella que establece jerarquías, reorganiza el canon, per-
mite que circulen corrientes de aire y establece puentes entre la 
tradición y la actualidad. En sus palabras, “un ambiente en que 
las lecturas saquen alguna chispa. Alguna disputa. Un poco de 
sangre. Un texto contra otro. En cambio, lo que hay es una plani-
cie de supuestas verdades, poquísimas revelaciones y, por deba-
jo, viejas y nuevas amistades operando”.

Esta columna desató un diálogo en torno a la crítica literaria 
que atravesó varios medios culturales. Solo en esta revista se 
publicaron tres respuestas:

“Careaga postulaba que hemos vivido cuatro años intensos como una forma de intentar comprender lo 
tullido que se encuentra el campo. Un acto de suma generosidad del autor. No hay excusas para justificar este 
cuerpo adormecido. La historia, la política nos debe movilizar, no tullir”. (Nayareth Pino Luna)

“Se echa de menos, no cabe duda, un diálogo más fluido entre la universidad, las editoriales y los lectores, 
pero hay que comenzar por constatar y celebrar un corpus importante de libros que rescatan el canon e inter-
pretan la historia y el campo de la literatura chilena”. (Joaquín Castillo Vial)

“Me parece importante sugerir que existen otros medios en los que también se hace crítica literaria. Ins-
tancias que hoy quizás no podamos reconocer como tales, pero que sin duda serán reconocidas como ‘la crítica’ 
cuando las generaciones futuras vuelvan la vista atrás”. (Pablo Chiuminatto)

137



Esther Kinsky es una de las escritoras alemanas con-
temporáneas más destacadas y reconocidas. Su es-
critura no se teje sobre el espectáculo de sí misma, 
ni narra la inmediatez del presente, sino que elabora 
un tiempo y una poética que toma distancia de la ur-
gencia del instante. Kinsky construye en sus novelas 
tramas complejas, morosas, que traen ecos de Sebald, 
por ejemplo, de una tradición que pone el trabajo con 
la lengua en una centralidad conmovedora.

En la lectura de Arboleda, River y Rombo, esta últi-
ma su más reciente novela, se van trazando las conti-
nuidades de una obra; es decir, se puede contemplar 
el mapa de un recorrido. La idea de recorrido en la 
escritura de Kinsky no es casual. Diría que incluso la 
atraviesa. Un recorrido por paisajes marginales, des-
conocidos o visitados en otra época. Una narradora 
vuelve o descubre un lugar y comienza a habitarlo 
desplegando una sensibilidad que se concentra en el 
detalle, en los pequeños movimientos del día, en la 

Esther Kinsky:  
una mirada errante
Con más de un elemento que la emparenta con Sebald, la 
escritora alemana se esmera en capturar el paisaje y las 
cosas más que los sentimientos. O mejor, es a través del 
paisaje, las cosas y los desplazamientos que emergen como 
onda expansiva los sentimientos. Y si bien el material que 
trabaja en sus tres novelas (River, Arboleda y Rombo) es 
evidentemente autobiográfico, no hace de esa intimidad 
una exhibición explícita, sin mediaciones. Por el contrario, 
capa sobre capa, monta, en un juego de desplazamientos, 
un artefacto estético que trasciende lo meramente 
coyuntural y biográfico.

Por Hernán Ronsino

luz o en el recuerdo. La idea que puede condensar esta 
búsqueda es, como dice la misma autora, la de zona 
fronteriza. Una escritura que habita la frontera. 

EN LA FRONTERA
River es la historia de una mujer que comienza una 
nueva vida en un suburbio de Londres. Elige un lugar 
que no remite a nada de su pasado, que desconoce por 
completo y reconstruye, desde allí, la relación que ha 
tenido con los ríos de su infancia y con los ríos de su 
vida. Traduzco un fragmento: “¿Cuáles eran mis re-
cuerdos de los ríos, ahora que vivía en una isla cuyos 
pensamientos se dirigían hacia el mar, donde los ríos 
parecían poco profundos y bonitos, perceptibles solo 
cuando se deshilachaban en llanuras, o cortaban pro-
fundos canales mientras fluían hacia el mar?”.

En cada capítulo de la novela se evoca un río. Y, a 
modo de síntesis, irrumpe también la técnica de la fo-
tografía. Un paisaje capturado que no necesariamente 
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refleja lo que se narra. Es otra cosa. Es probable que 
de allí, y no solo por las fotos, venga la conexión con 
la búsqueda de Sebald. Pero también podría pensar-
se una relación con la escritura del argentino Sergio 
Chejfec. Hay un capítulo de River que es una larga ca-
minata junto al río Lea (las caminatas son centrales en 
esa idea de recorrido del paisaje en Kinsky: caminata, 
evocación y captura del paisaje a través de la foto), la 
narradora documenta, retrata, por momentos se quie-
bra la distancia con los otros; todo eso trae el recuer-
do de Mis dos mundos, por ejemplo, esa caminata que 
despliega Chejfec por un parque en Brasil y a partir 
de la caminata se disparan percepción y memoria, for-
mas de la narración que construyen un ida y vuelta 
entre quien camina y el territorio caminado.

Lo mismo pasa en la escritura de Kinsky. Una 
contemplación reflexiva que se prolonga como modo 
narrativo de libro en libro. En la siguiente novela, Ar-
boleda, el escenario es Italia. La idea de un recorrido 

por un territorio nuevo es parecida a la de River. Salir-
se de uno para encontrar en ese intervalo del viaje un 
destello novedoso. 

Rombo, por su parte, mantiene el escenario, Italia, 
pero ahora la narración es construida de un modo 
distinto a las anteriores. Porque son las voces y los 
testimonios de otros los que articulan el relato a partir 
del terremoto ocurrido en Friuli, en mayo y septiem-
bre de 1976. Un terremoto devastador, que se ensañó 
dos veces en el mismo año con una zona del norte de 
Italia, dejando más de mil muertos y enormes daños 
materiales. Siete voces que Kinsky reconstruye van 
tejiendo la historia que pone en el centro la pérdida, la 
destrucción de un lugar y la imposibilidad de volver a 
afianzar una identidad en un territorio que ya no será 
como era. 

El mecanismo narrativo de Kinsky se constituye 
al estar en la frontera; estar en la frontera a partir de 
un cimbronazo: el exilio en River, el duelo en Arboleda 
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o un terremoto en Rombo. Así se dispara la búsqueda. 
Dice Kinsky: “Me vino a la memoria el concepto de 
zona fronteriza, pues en aquella zona el tiempo trans-
curría de otro modo y regían otras leyes”.

LOS VIVOS Y LOS MUERTOS
En las iglesias rumanas hay dos lugares para las velas. 
En uno están las velas para los vivos, en otro para los 
muertos. En uno está la esperanza, en otro el recuer-
do. Kinsky comienza Arboleda a partir de esa evoca-
ción y así traza una línea fronteriza entre la tierra de 
los vii y la isla de los morti. Lo que le interesa es pen-
sar en ese pasaje. 

La narradora entonces hace un viaje, sola, por Ita-
lia. Había planeado y fantaseado hacer ese viaje con 
su pareja, pero M. muere y la narradora de todos mo-
dos decide dos meses después llevarlo a cabo. Es el 
mismo recorrido que habían pensado juntos. Ahora 
es un viaje solitario para enfrentar un duelo habitan-
do pequeños pueblos interiores de Italia.

Arboleda está compuesta como un tríptico. Cada 
una de las partes lleva el nombre del pequeño pueblo 
en Italia que se explora: Olevano, Chiavenna y Co-
macchio. Pueblos que ocupan zonas distintas. Cuando 
la narradora llega a Olevano Romano, en el centro de 
la península, convive también en esa frontera que tra-
za entre los vii y los morti. Entre la colina donde está 
el pueblo y la colina donde se ve, permanentemente, 
el cementerio, allí sucede el deambular del duelo. La 
mirada en esta parte inicial roza el objetivismo: hay 
una narradora atravesada por el dolor, que apenas 
nombra la pérdida y que se detiene en el afuera: mu-
ros, caminos, vegetación. Dice Kinsky: “La ausencia es 
impensable mientras haya presencia”. En Chiavenna, 
ubicada en la Lombardía, en cambio, la narración ope-
ra como evocación y la centralidad la tiene el padre 
de la narradora. Reconstruye así los viajes que hacía 
en su infancia por Italia. En Comacchio, un pueblo 
a orillas del Adriático, regresa al presente y es aquí 
donde la figura de M. sale de ese silencio largo y co-
mienza a ocupar un poco más de espacio. Comienza a 
ser nombrado desde esa misteriosa inicial. Solamente 
como letra M. Y es también donde la reflexión sobre 
el duelo y la muerte sale de la frialdad y la quietud que 
prevalece en Olevano. 

La escritura de Kinsky, de todos modos, se esmera 
en capturar el paisaje y las cosas más que los senti-
mientos. O mejor, es a través del paisaje, las cosas y 
los desplazamientos que emergen como onda expan-
siva los sentimientos. En este sentido, si bien el ma-
terial que trabaja en sus tres novelas es un material 
evidentemente autobiográfico (Kinsky nació en Rena-
nia, a orillas del Rin, en 1956; es también traductora 

y vivió en Londres; su vida está muy cerca de la vida 
de sus narradoras), no hace de esa intimidad una ex-
hibición explícita, sin mediaciones. Al contrario, capa 
sobre capa, monta, en un juego de desplazamientos, 
un artefacto estético que trasciende lo meramente 
coyuntural y biográfico. Comprender, en ese viaje, el 
lenguaje cifrado de una arboleda, tal como dice Witt-
genstein en la cita que abre el libro, es uno de los desa-
fíos: “¿Tiene sentido señalar una arboleda y preguntar 
si se comprende lo que dice un grupo de árboles? En 
general, no. Pero ¿no podríamos expresar un sentido 
ordenándolos de determinada manera? ¿No podría ese 
orden ser un lenguaje cifrado?”.

Y casi al final de Arboleda leemos: “Había apren-
dido a marcharme, a borrar huellas, a guardar lo acu-
mulado y recolectado, a establecer en la memoria una 
imagen de espacios interiores que nunca llegaría a im-
primirse. Lo que acabará asentándose en el recuerdo 
es algo que nunca se sabe por adelantado, algo que se 
sustrae a todo propósito”. En este fragmento se puede 
leer también la famosa tensión planteada por Proust 
entre memoria voluntaria y memoria involuntaria. La 
memoria voluntaria operaría en forma mecánica, bu-
rocrática, como un álbum de fotos que muestra una 
y otra vez, insistente, el mismo recuerdo. En cambio, 
como se sabe, la memoria involuntaria irrumpe ines-
peradamente, sustrayéndose a todo propósito. Esa es 
la forma que despliega Kinsky en su escritura. Recoge 
para dejar sedimentar y que brote, así, lo inesperado. 
Pero para que eso suceda debe existir un paisaje a re-
correr, un camino a transitar, y una mirada dispuesta 
a dejarse llevar. Como dice el verso de Charles Olson: 
“Tu ojo, el errante, ve más”. Kinsky utiliza ese verso 
para abrir su novela River. Pero podría ser también 
una buena condensación estética de toda su obra.  

Rombo
Esther Kinsky
Periférica, 2023
256 páginas
31.920

Arboleda
Esther Kinsky
Periférica, 2021
336 páginas
$32.410
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El Veraneante había logrado arrendar una económica 
cabaña llena de promesas turísticas para llevar, en las 
vacaciones de un verano post separación, a sus cuatro 
hijos con muda expresión adolescente. En el Toyota del 
Veraneante viajaron a Calbuco, pueblo sureño de ven-
tanas cerradas y cortinas a crochet, donde dejaron el 
auto para cruzar a la isla del frente. 

El Veraneante y sus hijos, de entre 10 y 22 años, 
cruzaron el agua oscura y fría en una barcaza y cuan-
do llegaron de noche a la orilla saltaron; el mal cálculo 
hizo que el agua salpicara ropa, zapatos, calcetines, bol-
sos. Los recibió el Cuñado del dueño de la cabaña, un 
hombre joven de envejecidos ojos verdes que se había 
venido de la capital hace años por amor y que, al poco 
tiempo de tener a su primera hija, su mujer lo había 
dejado. El hombre parecía estar sumido en un mutis-
mo parecido al del Veraneante, aunque ya irreversible, 
instalado con gravedad hace años. Caminaron hasta la 
cabaña enclavada en la playa de piedras negras, el Vera-
neante tropezó y si no fuera por el bolso que amortiguó 
su caída se habría roto la nariz. Los hijos estallaron en 
carcajadas. El Veraneante no. 

El dueño de la cabaña había llegado a un acuer-
do con su Cuñado para que hiciera de guía turístico, 
y para inaugurar dicha aventura tendría preparado un 
curanto al hoyo, aunque en lo concreto una población 
de choritos era lo que flotaba en la olla. Comenzaron a 
tomar el caldo sentados a la mesa, la cara del Cuñado 
iba enrojeciendo con el vino mientras contaba cosas de 
la isla, como que abundaban las relaciones incestuosas, 
y recordó la historia de un hombre que había echado 
a su mujer para quedarse con la hija. El viento arrasa-
ba y silbaba afuera, y antes de despedirse les dijo que 
vendría temprano para llevarlos a pasear a caballo. El 
Veraneante y sus cuatro hijos se fueron a dormir, con 
la cabeza cargada de imágenes, como si hubieran visto 
mucha televisión, pero aquí no había televisión ni señal 
alguna, y una rama golpeó la ventana toda la noche. 

Al otro día llegó a la puerta un niño de 11 años, su 
cuerpo parecía el de un hombre. Con voz aflautada se 
presentó como el guía y dijo que había sido enviado 
por el Cuñado, quien había tenido un percance. Agregó 
que la cuota de arriendo debía quedar cancelada. 

El paseo del Veraneante se enredó en dos sentidos, 
primero porque no había suficientes caballos, por lo 
que a la hija y al hijo menor les tocó compartir el burro. 
Segundo, porque la isla estaba cercada y solo podían 

Arquetipos de situación

andar por los pocos y estrechos caminos establecidos 
en la ruta. Miraban como desde una vitrina de alam-
bres las praderas verdes y llenas de margaritas. Al poco 
rato ya estaban de vuelta en la cabaña. 

Al día siguiente, al llegar a la playa, el Veraneante 
y sus cuatro hijos se subieron a un bote inflable que 
estaba en la cabaña; el bote no hizo otra cosa que dar 
vueltas en el mismo eje, parecía anclado a no sé qué 
fuerza de gravedad que le impedía avanzar, estuvieron 
así un rato bajo el sol, hasta que el hijo mayor se bajó 
de un salto y cayeron al agua. Esa noche, el hijo del me-
dio despertó con una pesadilla en la que gritaba ¡Paseo, 
Paseo, Paseo!, como si pronunciara las palabras de una 
condena, y transpirado cayó del camarote. Dos caídas 
en menos de 24 horas, diría la exsuegra.

El Veraneante no supo del Cuñado del dueño de 
la cabaña sino hasta el penúltimo día de vacaciones, 
cuando llegó a tocar la puerta para avisar que, dadas las 
condiciones climáticas, no salía ni entraba barcaza de la 
isla. El Veraneante y sus hijos tenían los bolsos listos, 
los habían dejado armados la noche anterior con la se-
creta esperanza de que amainara la lluvia. La ansiedad 
de la noticia y del encierro hizo que se comieran todas 
las pelotitas de unos cereales de chocolate, muchas de 
las cuales caían y rodaban por el suelo hasta que al-
guien las pisaba con indiferencia. A la primera despejada 
salimos, decía el hijo mayor con cierta irritación, pero 
pasaron casi dos días y las maletas seguían como pie-
dras amontonadas en la entrada. El clima parecía una 
conspiración y la paciencia comenzaba a acalambrarse, 
se notaba en el desenlace de los juegos de mesa, con 
el metrópoli, el bachillerato o el colgado terminaban 
reflotando viejas rencillas familiares rematadas en por-
tazos. El Veraneante a esas alturas ya había perdido el 
habla, solo abría la boca para fumar y tomar un resto de 
Ballantines que le quedaba cuando nadie veía. 

Pensaban que el clima mejoraría al día siguiente y 
que vendría la barcaza y podrían subir. Y así fue, en un 
movimiento tan rápido como exagerado estaban todos 
afuera. ¡Vamos, vamos rápido, vamos, vamos!, decía el hijo 
mayor con la respiración discontinua al cruzar la playa 
de las piedras. El capitán de la barcaza miró descon-
certado. Avanzaron por el mar lentamente, mareados, 
en completo silencio, aunque sin bajar la guardia. No 
alcanzaron a poner un pie en el suelo cuando el Vera-
neante y sus hijos en zancadas llegaron al auto y desa-
parecieron por la carretera.  

Veraneante
Por Milagros Abalo
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En La matanza de los inocentes, de Guido Reni, apenas 
notamos el puñal que, desde el centro, ordena y re-
sume la obra. Nuestros ojos se van más bien hacia la 
izquierda, hacia el rostro de la mujer de cuyos pelos 
tira el inminente asesino de su bebé. Es tan llamativo 
que casi arruina el cuadro; un elemento que distrae y 
se distingue de los demás. Cierto que esa desespera-
ción también sintetiza la escena: es el primer grito de 
un coro que busca expresar una violencia casi audible, 
pero los alaridos de Guido no convencen: lo que ve-
mos no son gritos sino bocas abiertas, gestos huecos 
en rostros demasiado tranquilos o malogrados como 
para visibilizar convincentemente el suplicio de las 
madres. El suyo es un horror sordo. Podríamos excu-
sarlo diciendo que el pincel de Reni siempre fue de-
masiado elegante, demasiado clásico para el alboroto, 
pero sospechamos algo más: es la pintura misma la 
que nunca tuvo predilección por nuestras contorsio-
nes indignas, por el desborde facial de nuestras pa-
siones o, en sentido opuesto, por nuestros gestos más 

Nuestras caras y 
cuerpos en las artes 
mayores y menores
El derrotero de nuestras caras y cuerpos, que va de la 
solemnidad al desparpajo, es también el de un mundo que 
ya no cifra en sus imágenes ninguna verdad de fondo. En 
la historieta esto se entendió mucho mejor que en el arte 
contemporáneo. En las páginas de Spider-Man, Hulk y Conan 
hay una continuidad estilística con el clasicismo que es, quizás, 
la continuidad del héroe que se bate a puño limpio, pero, por 
otro lado, la historieta desarrolla un tipo de representación en 
la cual las figuras ganan en amplitud expresiva lo que pierden 
en densidad simbólica. Ese parece ser el sentido de nuestro 
régimen visual.

Por Alejandro Grimoldi

feos, fugaces y banales. “Los griegos —escribió G. H. 
Calvert en su Vida de Rubens— tenían una percepción 
estética mucho más elevada cuando velaban, valién-
dose de algún medio oportuno, el rictus distorsionado 
por el sufrimiento físico o moral”. 

Durante siglos, ese mismo reparo garantizó la 
mesura de nuestros rostros. No ignoramos los nume-
rosos ejemplos de lo contrario, las logradas represen-
taciones de la cólera o la congoja; no ignoramos que 
la una y la otra tengan un lugar destacado en la ico-
nografía occidental, pero, incluso ahí, las Bellas Artes 
siempre dieron a nuestras facciones una plasticidad 
más bien infrecuente y a menudo difícil. 

La soltura vino por otro lado. Así como en el siglo 
XX los verdaderos herederos de Miguel Ángel y Ru-
bens, de Tiepolo o Bouguereau, no son lo que llama-
mos “artistas contemporáneos”, sino los ilustradores 
de fantasía y ciencia ficción (Frank Frazetta, Jeffrey 
Catherine Jones, el horrendo Boris Vallejo, etc.), son 
las artes “menores” las que terminan de desplegar 
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toda la expresividad de la que es capaz el rostro hu-
mano. Sumemos también el cuerpo. Y digamos, ade-
más, que por menores nos referimos aquí a las artes 
visuales destinadas más bien al entretenimiento y la 
decoración, desde las gárgolas a los dibujos animados, 
pasando por la caricatura y sobre todo la historieta. 

Sobre el primer punto no hay mayor controversia. 
La comparación de Frazetta y los suyos con los maes-
tros de la pintura no solo es muy común; es algo que 
salta a los ojos. Basta ver el San Jorge de Rubens junto 
a cualquier Conan en armas; contar las veces que el 
Caminante de Friedrich ha servido de modelo com-
positivo y espiritual a guerreros y cosmonautas. Las 
islas, las criaturas de Böcklin, todo el conjunto de en-
soñaciones simbolistas se confunde casi sin distancia 
con los mundos que entintan Jones y compañía. Más 
que casi cualquier artista contemporáneo, esta es gente 
que entiende de pinceles y colores, de líneas y sombras, 
pintores que todavía celan las proporciones doradas, 
las leyes de la anatomía y que conocen de memoria la 
tensión y el descanso de cada uno de nuestros múscu-
los, porque el sentido de su arte sigue estando —como 
para el arte clásico— en la gracia, la fuerza, en la gloria 
del cuerpo humano. 

Dentro de ese lenguaje, la historieta de superhé-
roes ofrece ya una primera modulación —digámosle 
así— respecto de las artes mayores. Por mucho que, 
desde el Renacimiento en adelante, la pintura busca-
ra agotar toda posible postura de manos y miembros, 
no hay periodo artístico que haya podido imaginar a 
Spider-Man. El superhéroe pide nuevos movimientos, 
nuevos ángulos y, también, nuevos cuerpos: la enormi-
dad inelegante de Hulk o la esbeltez de cualquier heroí-
na, que finalmente da a la mujer la perfección atlética 

que la tradición había reservado a los hombres. Un 
cruce entre la Gibson Girl y el Hombre de Vitruvio. 
Esa continuidad estilística con el clasicismo es, qui-
zás, la continuidad del héroe que se bate a puño lim-
pio: la del atleta, el luchador o el dios, que la historieta 
convierte en mutante, extraterrestre, en ciudadano 
común, y que, llegado el siglo XX, había perdido casi 
toda vigencia, menguado por la maquinización de la 
guerra y reemplazado por la gente de a pie. Un enro-
que: mientras la pintura termina retratando cuerpos 
quietos y civiles, la historieta retoma ese universo 
cuyo destino sigue en manos de cuerpos ágiles, mus-
culosos y desnudos. El universo con que todavía sue-
ña Cristiano Ronaldo.

Por otro lado, sabemos bien que, en las artes 
“mayores”, la representación siempre ha tendido a la 
idealidad y la compostura. Es el caso de casi cual-
quier figura estilizada, pero también el naturalismo 
nos acostumbró a ver figuras mayormente serenas, 
mayormente bellas; a procurar decoro aun en la rui-
na. No hay mártir que, bajo el pincel, haya perdido 
la entereza. Hasta los desgarbados santos de Ribera 
logran anteponer una suerte de invencible dignidad 
del cuerpo, sin siquiera apretar los dientes. Aun ahí, 
en la abyección de la tortura, las deformaciones más 
crueles a las que pueden someternos la fuerza y el 
dolor son corregidas por las dignidades de la belleza 
y el símbolo; son transformadas por un orden supe-
rior. Lo mismo vale para cualquier fiesta, cualquier 
batalla: ninguna puede permitirse la torpeza de ges-
tos que encontraríamos, por ejemplo, en una fotogra-
fía, porque “en el arte anterior al siglo XIX, el tiempo 
nunca era un instante completamente aislado, sino 
que implicaba lo que lo había precedido y lo que 
habría de seguir”, como dice la historiadora del arte 
Linda Nochlin en Realism. Por mucho que el Barroco 
pusiera las cosas en movimiento, los líos de Rubens 
no eran más que “un paradigma generalizado, eterno, 
de la violencia física”, el “movimiento como una enti-
dad ideal y permanente”.

Frente a esto, toda mueca es terrenal: una ex-
presión pasajera e inferior que, acordemente, suele 
quedar relegada a las figuras secundarias. Volviendo 
a Ribera, es el sátiro Marsias —un ser del inframun-
do— quien da al martirio su verdadera cara. También 
encontramos grosería en los rústicos rostros que ríen 
de Jesús en los cuadros de Grünewald, de Massys y 
del resto de la pintura flamenca.

El norte siempre tuvo menos escrúpulos para lo 
bajo y lo feo. De hecho, fueron los Países Bajos los 
que en el siglo XVII ampliaron su vocabulario con 
todas las picardías que siempre escasearon en el sur. 
Las muchedumbres de Brueghel, las tabernas de Jan 
Steen, los radiantes retratos de Hals y Judith Leyster; 

Parecería que el dibujo logra 

ensanchar la representación 

de nuestra vida interior justa-

mente cuando abandona el na-
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todos ellos abren un repertorio de nuevos ademanes; 
pintan las poses y miradas de la plebe y de una bur-
guesía libre de báculo y blasón. A la diferencia de ran-
go corresponde una diferencia de gestos. Ese cambio 
(pictórico, social) permite que, en el siglo siguiente, 
Joseph Ducreux pueda retratar sus monerías frente al 
espejo, que en el XIX los alemanes de Adolph Menzel 
se explayen con semejante naturalidad y que en, en 
el XX, por culpa de gente como el ilustrador Norman 
Rockwell, ya no quede movimiento corporal o facial 
que la pintura no pueda reproducir con una perfec-
ción casi asfixiante, con una soltura impensable en 
cualquier época anterior.

Con todo, lo de Rockwell es ya una cosa “menor”, 
y es justamente el virtuosismo de su gestualidad lo 
que parece dejarlo fuera del arte “serio”, que a esa altu-
ra —años 20 y 30 en adelante— ya poco y nada tenía 
que ver con nuestros cuerpos. El histrionismo ofen-
de a la pintura. Sus caprichos contradicen el trabajo 
contemplativo del óleo, lento de capas y tradición. Por 
esto lo siguen evitando los pintores que aún insisten 
en volcar nuestras expresiones sobre la tela. Las car-
nes de Lucien Freud entonces y de Jenny Saville aho-
ra, los retratos hiperrealistas que hacía Chuck Close 
y hoy realiza Craig Wylie: groseros, prosaicos, pero 
nunca efusivos. Permanecen quietos en una suerte de 
tiempo propio.

Si nuestros gestos cotidianos terminaron incor-
porándose a nuestro régimen visual fue gracias al lá-
piz, a la pluma, al buril quizás, pero no al pincel. Fue 
gracias a las ilustraciones en los libros y periódicos 
de la era moderna; es decir, de medios discursivos y 
no solamente visuales. Fue gracias a la caricatura, del 
italiano “caricare”, “cargar”, “cargadura”, por así decir. 
Ese juego permitió que nuestros rostros eludieran el 
control del gremio y que se deformaran para ganar 
elasticidad, para amigarse con lo trivial y para hacer 
regla de esas caras y comportamientos que en las ar-
tes mayores eran solo excepción. Desprendidas de la 
tela, impresas sobre el papel, las figuras fueron ganan-
do en amplitud expresiva lo que perdían en densidad 
simbólica, adecuándose a un panorama gráfico (hecho 
de publicaciones, publicidades, películas, pósters, afi-
ches, etc.) cada vez más atravesado por la palabra.

En esto la historieta es ejemplo cabal. Si “la pin-
tura es la escuela del silencio”, como dicen que dijo 
Paul Claudel, la historieta es el dibujo de la palabra 
hablada y, desde este punto de vista, es a la pintura 
lo que la burguesía era al clero y la nobleza: un arte 
“menor” que no solo aterriza la iconografía, sino que 
la ignora; y que ni siquiera es capaz de contentarse 
con el “fragmento temporal desgajado” (Nochlin) de la 
pintura realista, porque ninguno de sus instantes se 

sostiene ya por sí mismo: cada viñeta debe hilvanar-
se con la siguiente para construir el sentido que solo 
puede darles el relato. 

Ajena a la sincronía del símbolo, la historieta des-
carga sobre la representación visual todo el peso del 
rigor diacrónico. La palabra no releva a la imagen de 
su tarea explicativa; al contrario, la obliga a ilustrar 
cada uno de sus pormenores con una exactitud que 
la pintura y la escultura jamás conocieron; a modular 
ojos, labios, manos, cuerpos para dar sentido a cada 
frase de cada diálogo, a cada momento de cada una 
de esas situaciones de las que, por su naturaleza, las 
artes mayores nunca se ocuparon. La historieta es, 
como explicaba Will Eisner en Comics and Sequential 
Art, un “arte secuencial”, y se la debe comparar más 
bien con el cine, “del que en realidad es un antecesor”. 
Y si bien el naturalismo la emparenta decididamente 
con las bellas artes, su autonomía narrativa y su he-
rencia caricaturesca la abren también a una infinidad 
de estilos; le permite fundar un reino inagotablemen-
te plástico donde, ya sin constricciones de usanza ni 
método, es posible representar cualquier cosa de cual-
quier modo.

Es más: parecería que el dibujo logra ensanchar 
la representación de nuestra vida interior justamente 
cuando abandona el naturalismo. Falseando nuestras 
facciones, logra a veces retratar realidades psíquicas 
que, paradójicamente, son inaccesibles a cualquier di-
bujo realista. No a otra cosa deben su éxito los Rage 
Comics, una cultura digital basada en un elenco grá-
fico tan sencillo como eficaz y cuyo engendro más 
perfecto es, también, el más esquivo: Trollface, la per-
sonificación de un incordio a la vez siniestro e inocuo, 
la cara de una pesadilla en chiste.

Son este tipo de catálogos los que hoy pueblan 
nuestro régimen visual: memes, gifs, emoticones y 
stickers que consuman la textualización de la imagen. 
Desde el diseño gráfico, desde el reciclaje del patri-
monio televisivo, cinematográfico, pictórico-artístico, 
en una palabra, cada formato elabora un elenco de 
figuras hiperexactas que permiten abreviar, absor-
ber o acompañar la palabra, pero que, por eso mismo, 
solo funcionan al interior de la comunicación escrita. 
Aprendemos a ver pensando epígrafes. O a hablar con 
dibujitos. La nuestra es una imagen puramente inci-
dental cuyo formato fragmentario y reducido resume 
el sentido del intercambio telemático. Es difícil ima-
ginar una representación que hoy supere esa lógica. 
El derrotero de nuestras caras y cuerpos, que va de la 
solemnidad al desparpajo, es también el de un mun-
do cada vez más dinámico, más horizontal, que ya no 
puede sustraer sus figuras a la coyuntura porque no 
cifra en ellas ninguna verdad de fondo.  



No se sabe mucho de Baby, en parte porque murió 
muy joven, después de que su amigo Durov lo dejara 
al cuidado del parque zoológico de Moscú para rea-
lizar un breve viaje que, a la larga, sería el único que 
haría fuera de las fronteras de su país, la Unión Sovié-
tica. La escasez de carbón que había seguido a los días 
de la revolución bolchevique motivó que Baby contra-
jera un resfrío, enfermara y muriera. 

En aquel momento era un pequeño que no pasa-
ba de los dos o tres años, y, por lo tanto, su peso era 
cinco o seis veces inferior al de un elefante adulto. Sin 
embargo, acompañaba al payaso Durov a todas sus di-
ligencias. Le gustaba caminar por las calles en compa-
ñía de su amigo, no le importaba que se vieran como 
una dupla extraña, y solía esperar pacientemente en 
la puerta de algún banco o de la panadería —lugares a 
los que le estaba estrictamente prohibido ingresar—, 
moviendo la trompa mientras contemplaba con un 
aire de distracción el paso de los peatones. Algunos se 
le acercaban, otros cambiaban de vereda. 

En el célebre estudio que dedicaron a la historia 
natural y mítica de los elefantes, José Emilio Burucúa y 
Nicolás Kwiatkowsky señalan que durante muchísimo 
tiempo se pensó que la continuidad geográfica entre las 
regiones próximas a los pilares de Hércules y las regio-
nes vecinas a la India, contaba con una prueba irrefuta-
ble: los elefantes existían a uno y otro lado del océano. 
Esto condujo a muchos a considerar que esta continui-
dad se debía a la capacidad de los elefantes para comu-
nicarse entre sí a través de insondables distancias.

Cuando a mediados del siglo XVIII el avance de la 
ciencia hizo que mitos de esta naturaleza quedaran a 
un lado, se produjo una transformación sin preceden-
tes; como observó Derrida, las formas tradicionales 
de tratamiento de los supuestos brutos (los animales 
de tiro o de transporte, los bueyes, los renos, los caba-
llos o los elefantes) se vieron alteradas por desarrollos 
conjuntos de saberes zoológicos, etológicos, biológi-
cos y genéticos, que condujeron a una crueldad feroz 
hacia los animales. El dominio sobre las bestias se 
convirtió en emblema del triunfo de la civilización, 
un axioma puesto a circular por el dominio británi-
co que, en el caso de los elefantes, condujo a que su 
reducción en el continente africano pasara de 27 mi-
llones de ejemplares en el siglo XIX a los 400 mil que 
existen actualmente en reservas naturales y parques. 

Es una baja bastante considerable, a la que Orwell 
prestó una especie de alegoría en un relato situado en 
Moulmein, en la baja Birmania, donde se ve obligado, 
en calidad de colono, a matar a un paquidermo domes-
ticado que había sufrido, como le ocurre a la mayoría 
de los elefantes domesticados, uno de esos ataques de 
locura pasajera a la que llaman must. Estos instantes 
de locura se desencadenan en ellos no porque estén 
enfermos o faltos de salud mental, sino porque son 
sensibles e inteligentes (Burucúa y Kwiatkowsky por-
menorizan que se aparean en lugares donde nadie 
puede observarlos, aborrecen el adulterio, no pelean 
entre machos por una hembra y su incomparable me-
moria se aúna con un respeto irrestricto a la justicia) y 
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se rebelan, como lo haría cualquiera, ante situaciones 
que sobrepasan todos los límites. 

Dado que ninguna ciencia está en condiciones de 
sepultar un mito sin erigir otro, siempre se podrá re-
gresar a esa cosmovisión antigua según la cual, la me-
moria particular de los elefantes traspasa a tal punto 
las leyes de la historia que está en condiciones de unir 
mentalmente lugares desencontrados, distantes, hete-
rogéneos. La idea era que un elefante siempre sabía 
lo que le estaba pasando a otro elefante, sin importar 
que se conocieran y sin importar que compartieran 
un mismo tiempo o lugar. 

No sabemos si fue esto lo que sintió Baby res-
pecto de las desdichas que en ese mismo momento 
estaba padeciendo la paquiderma Topsy, una joven 
adulta de 30 años que había sido trasladada desde 
la India para trabajar en un circo de Coney Island, 
Estados Unidos, poco antes de ser sometida a un es-
pectáculo tan brutal como tenebroso: el evento tuvo 
lugar en el Luna Park. 

Todo parece indicar que Topsy había experimen-
tado, a imagen y semejanza del elefante de Orwell su-
mido en hondos martirios, un ataque de must, claro 
que después de que su domador se hiciera el gracio-
so obligándola a beber whisky, mientras le quemaba 
la trompa con un puro encendido. El must la llevó a 
barrer de un saque con los tres abusadores que la ro-
deaban y a correr con desesperación y sin rumbo por 
las calles de la ciudad, una actitud incomprendida que 
se prestó suficientemente bien para que, sentenciada 

a muerte, Edison probara con ella la eficacia de lo que 
sería tiempo más tarde la silla eléctrica. 

Mientras en el zoológico de Moscú Baby hacía 
esfuerzos por respirar, en el Luna Park le servían a 
Topsy kilos de zanahorias con cianuro, al tiempo que 
le calzaban unas sandalias metálicas. Así, medio ador-
mecida y cansada, ingresó al escenario, donde se re-
signó a que conectaran a sus sandalias gruesos cables 
con corriente eléctrica. Minutos más tarde, el verdugo 
hizo descender la palanca y, ante el aplauso bobo de 
un público que sería después el mismo que el de las 
películas de Hollywood, la elefanta cayó encogida, con 
su boca abierta y babeante y los ojos perdidos en el 
cielo. Edison, por su parte, había logrado por fin pro-
bar los beneficios de la corriente anti alterna. 

Meses después de que Durov muriera con los bol-
sillos de su chaqueta repletos de trozos de carne para 
sus animales, se hallaron entre sus papeles unas notas 
profundamente sentidas: “Murió el mejor de mis ca-
maradas, mi honrado y fiel amigo Baby, esa criatura 
tan dulce y pequeña en la que había depositado yo la 
totalidad de mi alma”. 

Entonces, mientras el payaso comunista Durov, 
quien desertó de una dinastía zarista para abrazar 
el progreso de la Historia, lloraba como un niño re-
costado sobre la oreja enorme de su paquidermo, el 
inventor Edison electrocutaba en Estados Unidos  
a una elefanta para exhibir las cualidades de un hallazgo  
—el progreso científico— tan repugnante como la  
silla eléctrica.  

Ilustración de Topsy. No se registran imágenes de Baby.
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Chile, fértil 
provincia 
erosionada
Por Daniel Hopenhayn

Este libro quiere ser el rescate de 
una obra olvidada, cuyo valor ha 
de enmarcarse en parámetros ob-
jetivos: nos asoma a la génesis del 
pensamiento ecologista en Chi-
le. Permite completar hacia atrás, 
entonces, un cuerpo de conoci-
miento cada vez más relevante en 
el presente. A eso está invitado el 
lector y la lectura no lo defraudará. 
Pero también se verá sumergido 
en una experiencia inquietante, no 
estipulada en el programa, pues irá 
reconociendo, poco a poco, el espí-
ritu de un autor singular, de mo-
dales discretos, contenidos y, sin 
embargo, intensamente luminoso 
y transido de piedades y angustias.

La sobrevivencia de Chile es 
un informe que Rafael Elizalde 
Mac-Clure publicó en 1958, por 
encargo del Ministerio de Agricul-
tura. En 1970, el Servicio Agrícola 
y Ganadero imprimió una versión 
aumentada y corregida por el au-
tor, que había muerto en abril de 
ese año. En casi 500 páginas, Eli-
zalde diagnosticaba el estado de 
conservación de cada uno de nues-
tros recursos naturales renovables 
(“renarres”), así clasificados: agua, 
suelos, bosques, praderas, flora, 
fauna, belleza escénica y hombre. 
Una obra técnica, a primera vista, 
en la cual había que adentrarse 
para descubrir un incipiente modo 
de pensar y sufrir el mundo.

El volumen aquí reseñado nos 
ahorra ese camino: selecciona di-
rectamente “los pasajes más en-
sayísticos o de prosa histórica”, en 
los cuales reflexiona en propiedad 
“un previsor de la crisis global que 
entonces se iniciaba”, según las pa-
labras de Pablo Chiuminatto en el 
prólogo. Un previsor de cuya exis-
tencia recién venimos a enterarnos, 
pero no aparentemos asombro: la 
cuestión ambiental aún no mueve 
pasiones en la vida intelectual del 
país. Se celebra al precursor Luis 
Oyarzún, por su admirable Defensa 
de la Tierra (1973). “Lo curioso es 

que si vamos al libro de Oyarzún, 
se entiende prontamente que su 
principal referente local es Elizal-
de”, anota Chiuminatto.

De ese carácter pionero e ig-
noto deriva el único reproche que 
puede hacerse a este libro: hay 
poca información biográfica so-
bre el autor. La indagación aclara 
algunas cosas, aunque no disipa 
la intriga. De padre ecuatoriano y 
madre chilena (el primero, diplo-
mático, fue embajador en Santia-
go), Elizalde se educó en distintos 
países y luego estudió Ciencias 
Políticas en Lovaina. Tras algu-
nos periplos por Europa, volvió a 
Chile, fue analista financiero en el 
Banco Central y partió a Califor-
nia a estudiar Economía, donde 
mal no se movió: adaptó al caste-
llano la película Blancanieves, cuyo 
doblaje supervisó él mismo en los 
estudios de Walt Disney. De eso 
y más dejó registro en Los ángeles 
de Hollywood (1938), un libro de 
crónicas. “En nuestra lengua no 
existe libro alguno tan completo 
sobre Hollywood y sus misterios”, 
sentenció Carlos Silva Vildósola.

Ya establecido en Santiago, 
Elizalde ejerció el periodismo en 
diarios y revistas (La Nación, El 
Mercurio, Zig-Zag, En Viaje) y man-
tuvo su oficio de traductor, con 
Nelson Rockefeller y la embajada 
estadounidense en su cartera de 
clientes. Creó una agencia de pu-
blicidad en Buenos Aires, fue jefe 
de Turismo de la Corfo y cofundó, 
en 1968, el Comité Pro Defensa 
de la Flora y Fauna. No es mucho 
más lo que puede pesquisarse en 
línea. Pero basta para apreciar el 
talante cosmopolita y las inquie-
tudes heterodoxas que explican 
su amplio dominio, ya en los años 
50, de los estudios ambientales 
que tomaban forma entre Estados 
Unidos y Europa. También cabe 
inferir que Elizalde era objeto de 
suspicacias en el Chile desarro-
llista: un hombre de privilegiados 
vínculos con el imperio y que  
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anteponía el interés de los árboles 
al interés social.

La preocupación central de 
Elizalde, en línea con su época, es 
la erosión. Fenómeno cuyos enor-
mes alcances —subestimados has-
ta la crisis del Dust Bowl, tormentas 
de polvo que azotaron a Nortea-
mérica en los años 30— permiten 
al autor conciliar tres motivacio-
nes en apariencia contrapuestas: la 
rentabilidad económica (agricultu-
ra, turismo, transporte), la supervi-
vencia humana y la pura devoción 
por la naturaleza. Enfrentados a 
la misma amenaza, cualquiera de 
estos fines reclama el mismo me-
dio: la conservación de los suelos, 
bosques y cuencas hidrográficas 
cuyo ultraje desencadenó la ero-
sión. Otrosí: Chile es “el país más 
erosionable del mundo”, según de-
creta el autor tras pasar revista a 
nuestra geografía física.

La primera parte del libro, “El 
paraíso que fue”, nos enfrenta a la 
naturaleza que vieron los cronis-
tas de la Conquista y la Colonia. 
Historiador y esteta, Elizalde cita 
sugestivos pasajes de Ercilla, Gon-
zález de Nájera, Alonso Ovalle o 
el Abate Molina, entre otros, com-
poniendo una pequeña antología 
visual. La majestad de un paisaje 
único, por su belleza o fertilidad, 
alterna en esos fragmentos con 
las primeras advertencias sobre el 
descriterio de sus habitantes. El 
padre Vidaurre, en 1748, denuncia 
“la malísima práctica que se tiene 
de incendiar los bosques con el fin 
de ahorrar fatigas”, augurando que 
“al cabo de unos años habrán aca-
bado con ellos”.

Pero no será hasta entrado el 
siglo XIX que comience el verda-
dero descalabro. Al grito de “¡A 
hacernos ricos, muchachos!”, la 
minería en el Norte Chico, la colo-
nización en el sur y la explotación 
agropecuaria en todo el territorio 
(cuyos bárbaros métodos deplora-
ba incluso la Sociedad Nacional de 
Agricultura) abonaron la famosa  

profecía de Vicuña Mackenna: 
“Chile en un siglo será un desierto”. 
Este pronóstico, que data de 1855 
y “no se ha cumplido totalmente, 
pero sí en gran parte”, persigue a 
Elizalde y enmarca sus observa-
ciones empíricas sobre lo ocurri-
do desde entonces en distintas 
regiones del país. ¿La conclusión? 
“Ni siquiera hemos empezado a 
reaccionar”. Quemamos los bos-
ques, se desbocan las aguas, los 
ríos se embancan, la tierra se em-
pacha, los rebaños arrasan y, por 
todos lados, “el desierto avanza”.

Vivir en armonía con la na-
turaleza es una causa política si-
nuosa, capaz de acortar distancias  
entre sabios y fanáticos. El estilo de 
Elizalde, sin embargo, consonante 
con sus ideas, no admite las derivas 
implacables: fluye en sus palabras 
un apego natural a las formas defe-
rentes, el impulso genuino del cui-
dado, sustentado en este caso por 
una vasta cultura y por sus dotes 
de investigador obsesivo.

Pero fluye, también, la fata-
lidad de la melancolía, el desen-
cuentro radical con el mundo. 
Defender la naturaleza es cuidar 
lo que queda de ella; vale decir, in-
sertarse en una historia general de 
la pérdida, donde ya todo prodigio 
es un pálido reflejo de lo que fue. 
Millones de años de creación di-
lapidados en décadas, por los más 
groseros motivos: un desconsuelo 
cósmico se apodera de Elizalde 
cuando extrema su conciencia al 
respecto, sin descuidar por ello el 
rigor de su tarea. Esto lo lleva a es-
cribir líneas de repentina belleza, 
si esta se conserva, por ejemplo, 
en la desembocadura del río Baker. 
Pero también le permite ver en la 
Araucanía, por la ventanilla del 
tren, “cementerio tras cementerio 
de árboles carbonizados, algunos 
atrozmente retorcidos, momifica-
dos con un postrer gesto de do-
lor; sus negras ramas, cual brazos 
amputados clamando al cielo”. O 

la tierra de las laderas, apuñalada 
por el arado y las lluvias, hundidas 
sus entrañas “en impresionantes 
cráteres, rojos, sangrantes, que se 
alargan, socavan y ensanchan al 
infinito, haciéndola abortar toda 
su fecundidad”.

Sobre este cuadro gravita, 
ininteligible, la trágica muerte del 
autor. Elizalde se quemó a lo bon-
zo o eso concluyó la policía. Su 
cuerpo fue hallado en un potrero 
adyacente al aeródromo de Toba-
laba, con una esponja en la boca y 
una mordaza, atribuidas a su vo-
luntad de soportar las llamas sin 
clamar por auxilio. Tenía 62 años 
y vivía solo en la calle Rosal, junto 
al Santa Lucía. Carlos Rodríguez, 
jefe de la Brigada de Homicidios, 
declaró a la prensa que “indudable-
mente fue una forma de protestar 
contra la sociedad actual”, sin más 
indicios que el perfil de la víctima. 
Sobre el terreno había huellas de 
una sola persona. Pero el presunto 
suicida, si acaso se inmoló, no dejó 
otro testimonio que su cuerpo.

“El hombre, por un lado y otro, 
se suicida”, escribió Alone meses 
después, en un elogioso comen-
tario de La sobrevivencia de Chile. 
Elizalde cifraba su esperanza en 
“la muchachada sana” a la cual de-
dica su libro, aún a tiempo de ser 
educada sobre bases ecológicas. Su 
desesperanza, en que no sabemos 
vivir para después de nosotros. 
La ciencia se anticipa, pero un 
presente sin dioses se ovilla en su 
propia fe: “El mañana se encargará 
de sí mismo”. 

La sobrevivencia 
de Chile
Rafael Elizalde 
Mac-Clure
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“Esta canción tan triste me ayudó 
a salir de la melancolía de haber 
intuido esa vida que podría ser 
pero jamás será, que en general 
se oculta detrás de las canciones 
y los pasos delicados de un joven 
hermoso que podría ser un fantas-
ma de paseo durante alguna tarde 
gris. Tumbas de cemento, piedras 
que se convierten en óxido, el mi-
lagro del color en las autopistas”, 
anota la escritora argentina Ma-
riana Enriquez en su libro  Porque 
demasiado no es suficiente. Mi histo-
ria de amor con Suede, sobre “Flyti-
pping”, la última canción de  Blue 
Hour, su disco de 2018. La autora 
de  Nuestra parte de noche  (2019) 
escucha el tema en Londres, el día 
después de un recital de la banda 

en Cambridge y luego de visitar la 
tumba de Marx. Así encuentra los 
puntos de unión entre la balada y 
la vida (la suya y la de los otros), 
reconociendo en ella un paisaje 
secreto, intransferible. “Afuera 
llovía y el bus pasó porque ahí se 
estrecha, casas de ladrillo, parques, 
campos de golf, estadios y dejé de 
prestar atención a ubicar la parada 
donde debía bajarme”, dice antes 
Enriquez y es revelador el modo 
en que hace de la fascinación otro 
nombre para la pena. 

En el libro, la autora sigue has-
ta el presente el trayecto de la ban-
da inglesa formada en 1989 y com-
puesta por Brett Anderson, Mat 
Osman, Simon Gilbert, Richard 
Oakes y Neil Codling (con la sali-
da de su guitarrista Bernard But-
ler, en 1994, como hito dramático), 
pero también habla de sí, de la fic-
ción y las noches en vela de los 90 
(con su disco debut homónimo, y 
luego Dog Man Star y Coming Up), 
del periodismo cultural y musical 
como las vigas de una poética pri-
vada y pública, y del modo en que 
se entrelaza el pop con la tradición 
romántica, como si compartieran 
los mismos espectros.

Enriquez escribe de sí misma y 
de los otros como un espejo y una 
obsesión. En su trayecto están des-
critas las formas de una educación 
sentimental que no solo conecta 
con los textos incluidos en ese mo-
numental atlas pop que es  El otro 
lado. Retratos, fetichismos, confesio-
nes  (2020). Autora de hagiografías 
de criaturas hermosas y malditas, 
como Anita Pallenberg, Tupac 
Shakur y River Phoenix, entre  
muchos; los ensayos, columnas 
y textos biográficos de ese libro 
la acercaban a sus objetos (y a ella 
misma) desde una proximidad arre-
batadora, como si consignara los 
fragmentos de una biblioteca sagra-
da y casi siempre oculta, haciendo 
de ese acto crítico (referir el funcio-
namiento de una novela, describir 
las formas en que desaparece o  

estalla una celebridad, obsesionar-
se con una obra hasta perseguir sus 
significados más escondidos) un 
gesto íntimo, tan personal como 
irrepetible. “Los fans también pue-
den ser seres temibles y terribles, 
claro, pero eso sucede porque los 
de nuestra especie nos degenera-
mos rápidamente. El estado del 
fan, sin embargo, es muy grato. El 
fan ha encontrado una manera de 
aliviar las desdichas de este mun-
do. Está menos solo que los demás, 
vive más intensamente. Parece un 
poco triste desde afuera, ¿no? Esos 
chicos esperando en la calle frente 
al hotel en el que está Madonna. 
Las señoras llorando de amor por 
Sandro. Pero desde adentro no es 
así: desde adentro se siente euforia 
y fiebre y una alegría extraña, ob-
sesiva”, dice en un ensayo llamado 
“Las devociones”, del 2012, donde 
comenzaba hablando de los Manic 
Street Preachers para terminar su 
deriva con la muerte de Spinetta.

Aquello cobraba un espa-
cio relevante también en sus 
ficciones, como lo que sucedía 
en la novela fantástica  Este es el 
mar (2017), donde una serie de di-
vinidades femeninas perseguían 
y acosaban a músicos de rock 
que luego se suicidarían para ser 
devorados de modo sacrificial. 
“Ellos se alimentan comiendo, 
nosotras nos alimentamos de 
ellos, de sus devociones. Vivimos 
de ese amor, de esa devoción, de 
ese zumbido. Y tenemos que ali-
mentar ese fuego con cuerpos, de 
vez en cuando, para mantenerlo 
vivo y mantenernos vivas”, anota-
ba en la ficción una de esas criatu-
ras tan bellas como terribles, tan 
frágiles como poderosas. 

Por lo mismo, es imposible no 
leer Porque demasiado no es suficien-
te desde ese ángulo: aquel que na-
rra cómo Suede coloniza los días 
y las noches de la autora, quien 
acumula detalles y experiencias 
mientras va uniendo las pistas 
donde percibe una ficción cifrada 
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en sus letras (las fantasías subte-
rráneas del deseo entre Anderson, 
el vocalista, y el guitarrista Butler, 
y luego con Codling, tecladista del 
grupo) y relatando el modo en que 
ella y la banda cambian una y otra 
vez a lo largo de 30 años. En este 
trayecto vital caben también con-
fesiones, elegías y una entrevista 
que la novelista le hace a Brett An-
derson (cuyo secreto no revelare-
mos acá); y va del no future gótico 
de La Plata a Buenos Aires, y de 
ahí a Londres y París, abordando 
la distancia y la lejanía de las co-
pias pirateadas, el gossip alucinado 
de la prensa musical inglesa y la 
cercanía paulatina que le permite 
el periodismo de rock (cuya rutina 
está muchas veces definida desde 
una intensidad que se vuelve has-
tío, un entusiasmo por lo nuevo 
que luego se entumece) hasta, so-
bre el final, conocer en persona a 
la banda. 

Al lado de este relato corre 
otro, intercalado y revelador, sobre 
el modo en que el público se rela-
ciona con los artistas al modo de 
una historia oculta de la cultura, 
que la autora rastrea hasta su ori-
gen mítico (Dionisio, las bacantes, 
el éxtasis y la fiesta) para seguir con 
Cortázar y “Las Ménades”, la Lisz-
tomanía, las lecturas en clave de 
películas como Performance y Velvet 
Goldmine, y la descripción laberín-
tica y casi demencial de un uni-
verso de foros, páginas webs y fan 
fictions sobre la banda. 

De este modo, el libro sugiere 
que la interpretación o apropia-
ción que un fanático hace de una 
obra nunca deja de extenderse, 
para volverse un relámpago o una 
revelación capaz de unir el presen-
te con el pasado, la tradición con 
lo olvidado o lo nimio, y los viejos 
detalles invisibles con el sentido 
pleno y arrebatador que el arte 
puede llegar a provocar.  “No creo 
que cualquiera tenga la predispo-
sición para ser fan. Sí admirador, 

incluso coleccionista. Pero el fan 
tiene algo roto y melancólico, es 
alguien en busca de trascenden-
cia o eternidad o esa otra vida que 
debería estar en esta, esa otra vida 
que tiene más colores, que se pare-
ce más a lo soñado” escribe. 

Porque demasiado no es suficien-
te  exhibe las coordenadas de ese 
sueño: Enriquez lee como fanática, 
pues entiende que no puede haber 
para ella sino vértigo y goce, decep-
ción y deseo y, por lo tanto, aborda 
el éxtasis y la decepción, pero tam-
bién los anhelos de las habitaciones 
de los adolescentes que vuelven en 
la adultez como espectros hechos 
del tiempo perdido, abordando la 
soledad de las imágenes resquebra-
jadas y el modo en que la música 
(y también la literatura y el cine) 
permite comprender la vida, so-
portar el presente y encontrarse en 
la voz o la mirada de los otros. Acá 
todo se vuelve, entonces, una pista; 
todo es una clave que acerca Suede 
a la escritora, una clase de verdad o  
de conocimiento que es también 
un retrato de ella misma y lo que 
entiende por belleza, a través del  
recorrido de las canciones y la 
iconografía compuesta por Brett, 
Bernard, Neil, Mat y sus múltiples 
variaciones, especulaciones, ensoña-
ciones, encuentros y desencuentros. 

Más:  Porque demasiado no es 
suficiente deja una serie de pregun-
tas. La más importante tiene que 
ver con los límites de la ficción. El 
año 2022, cuando aparece Autofic-
tion,  calificado el disco más punk 
de Suede, escribe Enriquez: “Es 
lo que hace todo artista, por eso 
es tan aburrido que se la aplique 
[la etiqueta] solo a los trabajos se-
miautobiográficos. Todos lo son 
de alguna manera”. 

Tiene razón, y el volumen pue-
de leerse completo desde ese lugar, 
desde esa autobiografía que dis-
para relámpagos de asociaciones 
inauditas, para desplegar la propia 
vida con una sucesión de escenas 

breves y viñetas que funcionan en 
tanto suma o más bien un álbum 
de recuerdos. De hecho, a lo largo 
del libro se menciona una y otra 
vez cómo los viejos tesoros de los 
fans desaparecen y los recortes, 
fotos, grabaciones, fanzines, pági-
nas webs, papeles de todo tipo, se 
pierden en cajones y, quizás, vuel-
ven a la nada. 

Enriquez lee y escribe contra 
ese olvido. El libro es su respuesta 
en la medida de que es tanto una 
arqueología del sentido como una 
forma de preservar lo desapare-
cido. Su escritura consiste en un 
acto de fascinación que el tiem-
po no va a poder borrar y, por lo 
tanto, hace de la trivia un conoci-
miento mágico que vuelve una re-
liquia a toda imagen coleccionada; 
a toda canción, un relato en clave, 
y a toda conversación entre faná-
ticos, un debate sobre las formas 
de la iluminación. Acá, la obsesión 
es también una forma del recuer-
do, y la música pop y la literatura 
se convierten en una persecución 
de lo sublime (“la noche es  subli-
me”, anotó alguna vez Kant), de 
una belleza capaz de arrasar todo. 
De este modo, comparte el estre-
mecimiento íntimo de quien, al 
escuchar las canciones que siguen 
explotando en su cabeza, es capaz 
de percibir la verdad de las cosas 
del mundo. 

Porque demasiado 
no es suficiente. Mi 
historia de amor 
con Suede. 
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Tras su absorbente primera nove-
la, Matadero Franklin, los libros de 
cuentos Cielo negro, La pesadilla del 
mundo y La sangre y los cuchillos, y 
su diario Todo es personal, Simón 
Soto publica Aguafuerte, una na-
rración que transcurre durante la 
Guerra del Pacífico. Sin embargo, 
las batallas, al menos aquellas re-
gistradas por la historia, abarcan 
apenas una fracción del relato: al 
comienzo vemos el Desembarco 
en Pisagua, de modo épico y casi 
cinematográfico; hacia el final nos 
enteramos del Desastre de Tarapa-
cá, pero solo de oídas.

Luego de un breve preludio, 
una prédica que anuncia el fin de 
la era de Cristo y la llegada de un 
nuevo hijo de Dios, pero uno se-
diento de sangre, la primera parte 
de la novela sigue la historia de 
Manuel Romero, desde su llegada 
a la guerra. Al final de cada ca-
pítulo, esta narración en tercera 
persona se ve interrumpida por 
una segunda voz, que se dirige a 
Manuel y le recuerda su propio 
pasado: su infancia con sus her-
manos en el campo y un episodio 
de cruenta violencia que los hace 
huir; su paso por la capital, con 
un corto periodo de felicidad ma-
trimonial precedido y cerrado por 

otras muertes, y, cuando los her-
manos asesinan a un terrateniente 
en la Araucanía por encargo de un 
lonco, su descubrimiento del agua-
fuerte, el líquido de cualidades 
extraordinarias en cuya búsqueda 
partirá a la guerra.

En la segunda parte, Sanhue-
za, uno de los compañeros de 
Romero, cuenta su experiencia 
muchos años después, en un lo-
cal nocturno del barrio Franklin, 
rodeado de matarifes. Así, la no-
vela confirma lo que uno presien-
te desde el inicio: seguimos en 
el mundo de Matadero Franklin. 
Más bien, de Soto, ya que aquí no 
solo vuelve a temas como la vio-
lencia, la venganza y los espacios 
masculinos, sino que además deja 
caer los títulos de sus otros libros  
—como pequeños Easter eggs— en 
pasajes especialmente decidores 
de Aguafuerte, los que dan cuenta 
de la cosmovisión de Espanto.

Como el autor reconoce des-
de el epígrafe, el gran referente de 
esta novela es Meridiano de sangre, 
de Cormac McCarthy. Por eso Es-
panto tiene mucho del juez Hol-
den, partiendo por su inhumana 
apariencia y su siniestra religiosi-
dad: “Sin palabras ni muestras de 
agotamiento tras haberle quitado 
la vida a ese cristiano, muchachos, 
así estaba Espanto, tranquilo como 
el cura que termina la misa y cami-
na entre los fieles con satisfacción”.

Y los paralelismos siguen: 
Romero y Sanhueza (sobre todo 
este último) tienen rasgos que re-
cuerdan al chico sin nombre que 
protagoniza Meridiano de sangre; 
ambas narraciones son wésterns 
que, si bien parten en contextos de 
guerra, muestran que la violencia 
y la crueldad gratuitas abundan en 
todo momento y lugar; y aunque 
los miembros del grupo de Espan-
to no escalpan apaches ni hacen 
collares de orejas humanas, la na-
rración del Tajo Martínez, interca-
lada en la primera parte, incluye 
elementos similares: “Tengo sangre 

de charrúas y diaguitas y tehuel-
ches y pehuenches y selknam y 
dedos de cada una de las razas que 
aniquilé, porque para mí es una 
cábala cortar dedos meñiques y 
guardarlos, secos, como quien lle-
va escapularios y crucifijos”.

Dicho todo lo anterior, Agua-
fuerte es una novela muy chilena. 
Además de que el relato transcu-
rre en varias zonas del país (o que 
pasarían a formar parte de él) y se 
enfoca en un momento determi-
nante de nuestra historia, la figura 
de Espanto recuerda al diablo de 
las leyendas locales, y una tra-
dición como el ñachi aparece en 
varias ocasiones, especialmente 
el “endiablao”, en que a la sangre 
fresca y aliños se añade aguardien-
te, lo que potencia su efecto: “Co-
razón agitado en desenfrenadas 
pulsaciones, sudor excesivo, luces 
y formas grotescas, colores y soni-
dos deformes, incluso la sensación 
de pisar la tierra árida, todo había 
crecido, amplificada la experiencia 
en cada uno de sus sentidos”. 

El ñachi resalta, además del 
deseo de sangre y la idea de cani-
balismo que resuena en la novela, 
un eje central de los relatos de 
Soto: los hombres, envalentona-
dos por el trago, las drogas, la adre-
nalina de la batalla misma, llegan a 
la violencia extrema y, usualmente, 
fatal. Esto ya aparecía en Matade-
ro Franklin, pero Aguafuerte no es 
un calco de su predecesora: es una 
novela más compleja, más ambi-
ciosa, más desaforada y aún más 
oscura, de una oscuridad gótica, 
cósmica, apocalíptica.  

Aguafuerte 
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“El idiota de la objetividad es el 
periodista que tiene fama, que 
todo el mundo, cuando habla de 
él, cambia de expresión facial. Yo 
encuentro que el idiota de la obje-
tividad es un fracaso”, dice el cro-
nista brasileño Nelson Rodrigues, 
en una cita que Francisco Mouat 
(1962) apunta dos veces en el libro 
Un puñado de cerezas. 

El acento que hace Mouat en 
la frase es coherente con el relato 
biográfico que desarrolla en las 
88 secciones que conforman este 
libro. El autor, acaso uno de los 
mejores cronistas nacionales, na-
rra sus vivencias, amores, sus años 
de formación y labor periodística 
—no necesariamente en la primera 
línea—, con las imágenes de fondo 
de lo que ha acontecido en el últi-
mo medio siglo en Chile.

Mouat es el testigo mientras el 
miedo y la muerte fueron protago-
nistas de su infancia y juventud. 
El cronista —y testigo— intenta, 
de algún modo, tomar distancia 
de los hechos para observarlos, 
detenerse en los detalles, y así 

juzgar cuando hay que juzgar, di-
mensionar el escándalo, el crimen 
o una anécdota, y luego narrar lo 
que hay que narrar. Pero nunca 
con la pasión del fanático ciego en 
las tinieblas. Aunque el miedo, el 
amedrentamiento y la muerte fue-
ron parte del ambiente de su vida 
cotidiana durante años. Quizás su 
único sentimiento más visceral es 
el fútbol y hacia el club al que le 
dedicó un libro. 

En Un puñado de cerezas, el tí-
tulo más íntimo de Mouat —autor 
de obras como El empampado Ri-
quelme y Chilenos de raza—, no hay 
espacio para la nostalgia, el resen-
timiento ni la épica militante. “Le-
jos de mi casa y mi familia nuclear, 
había otro mundo, diverso, her-
moso y feroz”, escribe en el libro 
que no pretende ser una memoria 
convencional: más bien, la evoca-
ción de una memoria fragmentada, 
entre citas literarias y la realidad, 
que puede entregar recuerdos más 
sustanciales y verídicos. 

“Allende es una tragedia”, le 
dijo su abuela siendo él un niño, 
de quien toma distancia con los 
años y la ve por última vez, a lo 
lejos, dentro de un supermerca-
do. Mouat se ha ido de casa y de 
las comodidades. Entró a estudiar 
periodismo en la Universidad Ca-
tólica en 1980. “De un total de cua-
renta que ingresamos a la carrera, 
en dos semanas nuestro grupo de 
opositores a Pinochet ya tenía a 
trece miembros en sus filas”, escri-
be. “Una de las primeras tareas del 
Grupo de los Trece fue identificar 
en las salas de clases a aquellos 
estudiantes sospechosos de ser 
sapos, soplones, informantes de 
la CNI”, agrega en el ejemplar que 
incluye imágenes y recortes de 
prensa. Estos archivos van desde 
una fotografía escolar del autor o 
su credencial universitaria, hasta 
portadas de diarios. 

Con una escritura amena y 
reflexiva, Mouat recorre su pasa-
do y narra con destreza y humor 

anécdotas de formación —locutor 
en radio Carrera—, su práctica 
en revista Hoy y luego su ingre-
so a la Apsi, donde, desde la sala 
de redacción o la calle, presencia 
los acontecimientos más brutales 
de la dictadura (“Yo estoy invicto. 
No tengo un miserable moretón ni 
una peladura de rodilla que acha-
carle a Pinochet”, apunta). Vincu-
lado habitualmente a los temas 
culturales, el cronista no se escapó 
—no pudo ni quiso— de desarro-
llar también crónicas y notas so-
bre el crimen de Tucapel Jiménez, 
el músico Jorge Peña Hen, asesi-
nado por la Caravana de la Muer-
te, y un texto tras el fallecimiento 
de Pinochet. 

Entremedio, entre fragmentos 
de la memoria y la subjetividad del 
tiempo transcurrido, el autor cuen-
ta su labor durante una década en 
el diario El Mercurio. Narra el tras 
bambalinas de columnas (la suya 
se llamaba Tiro libre) o reportajes 
memorables, los viajes y en dos 
ocasiones la censura. Desfilan va-
rios nombres por el libro. Está su 
vínculo con el periodista “Gato” 
Gamboa —director del diario Cla-
rín—, aparecen Julio Martínez, Se-
bastián Piñera, Agustín Edwards, 
Fidel Castro, Nicanor Parra, Os-
valdo Soriano y Rodrigo Rojas De 
Negri. Y aunque hayamos leído 
y sepamos cómo sucedió el caso 
Quemados, Mouat vuelve sobre los 
hechos y describe lo que sabemos 
en un par de páginas: pero con su 
estilo, a su manera, con calma y sin 
estridencias. El retrato de un joven 
fotógrafo regresa a la memoria del 
autor y lo eterniza en el presente, 
entre una y otra oscuridad.  
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Por su ambición narrativa, por su 
densidad psicológica, por su am-
bigüedad moral, Los asesinos de la 
luna, la última película de Martin 
Scorsese, califica como el estreno 
más importante del año. Con esta 
producción, el director neoyorqui-
no añade a su obra los imaginarios 
del wéstern y le da una vuelta de 
tuerca a la sombría reflexión sobre 
la muerte y las posibilidades de re-
dención que había realizado hace 
unos años en El irlandés (2019).

Basada en la investigación 
homónima del periodista David 
Grann, Los asesinos de la luna está 
ambientada en la década de 1920, 
en la entonces fronteriza Oklaho-
ma, en una tierra que le pertenece 
al pueblo nativo osage. Allí han 
encontrado grandes reservas de 
petróleo y su explotación —cu-
yos derechos se heredan fami-
liarmente— ha convertido a los 
osage en “los más ricos per cápita 
del mundo”, con inclinaciones a la 
opulencia y a los cachivaches de la 
modernidad. La agudeza e ironía 
de Scorsese se palpa en los prime-
ros minutos: este no es un mundo 

cualquiera, sino uno donde la pirá-
mide social de la conquista euro-
pea está invertida. Aquí no son los 
indios haciendo de sirvientes para 
los blancos, sino al revés.

Hay una excepción: un po-
der fáctico llamado William Hale 
(Robert De Niro). Es un magnate 
ganadero que domina la lengua 
nativa, hace negocios en el pueblo 
y que, al igual que el Tentador del 
Antiguo Testamento, es un lobo 
vestido de oveja. Hale tiene un so-
brino: Ernest Burkhart (Leonardo 
DiCaprio), un exsoldado recién 
desmovilizado en Europa, bueno 
para el trago y el juego, muy atrac-
tivo. Y le hace un encargo: que se 
arrime a una osage de sangre pura, 
Mollie Kyle (Lily Gladstone), y se 
case con ella para tener acceso a 
los derechos de explotación del 
petróleo de su familia.

De este encargo emana toda 
la tragedia que desatará el guion, 
pues el matrimonio por interés 
termina en amor y en hijos. Tam-
bién surge un par de preguntas 
fundamentales: ¿hasta qué punto 
Ernest es consciente de que el plan 
se inserta en las decenas de asesi-
natos cometidos contra hombres 
y mujeres de la comunidad osage, 
para quedarse con su dinero? ¿En-
tiende Ernest que la encomienda 
implica eliminar a las hermanas 
y a la madre de su esposa y, even-
tualmente, también a su mujer?

La ambigüedad de Ernest es 
uno de los aspectos más notables 
del filme. En él conviven la estu-
pidez y la frialdad, el amor y la in-
diferencia, el cálculo y la ceguera. 
Ernest lleva adentro el rasgo más 
desdichado con que, desde Jake La 
Motta en Toro salvaje hasta Henry 
Hill en Los buenos muchachos, car-
gan los antihéroes scorseseanos: 
la toma de conciencia, donde el 
peso de la culpa por lo irreparable 
cae como un piano sobre ellos.

¿Es Los asesinos de la luna una 
película culposa? Lo es. Parafra-
seando al personaje de DiCaprio 

hacia el final de la película, está 
llena de remordimiento. Pero ¿re-
mordimiento de qué?

No respecto de los crímenes 
contra la nación osage de parte de 
los pioneros blancos, ni de la desi-
dia del FBI ni del gobierno central. 
Scorsese no usa la historia para 
dar lecciones morales, sino para 
ilustrar, una vez más, que Estados 
Unidos fue forjado por el dinero y 
la ambición, al margen de las insti-
tuciones. Una ambición de la cual 
no están libres los osage. Por eso 
la madre de Mollie Kyle, el eje mo-
ral de esta historia, recrimina a sus 
hijas por casarse con puros hom-
bres blancos. La ambición puede 
incluir el dinero y el poder, pero 
¿por qué no el amor?

Hace muchos años, el gran crí-
tico Héctor Soto hizo notar que 
las películas de Scorsese tenían su 
contrapartida en el cine del propio 
realizador. Si estaba en lo cierto, el 
reverso de este filme es El irlandés. 
Allí la toma de conciencia del pro-
tagonista, asesino de su gran ami-
go Jimmy Hoffa, llegaba tarde, y la 
verdad sobre los acontecimientos, 
que hubiera entregado paz a los 
deudos y al asesino, no llegaba. 
En Los asesinos de la luna, la verdad 
se ajusta para que el protagonista 
salde deudas con su propia con-
ciencia y con la justicia, y la con-
fesión final con su esposa (la que 
importa) llega a medias. Hay ver-
dades que no estamos dispuestos 
a reconocernos a nosotros mismos 
porque nuestra conciencia no pue-
de con ellas, dice Scorsese. Y en 
ese trance ni siquiera la muerte  
puede redimirnos.  

Conciencia, 
culpa, 
absolución
Por Pablo Riquelme

Los asesinos de la  
luna (2023)
Dirigida por Martin 
Scorsese
206 minutos

Crítica de cine

156



A la altura 
de los tiempos



el Museo Nacional de Ciencias de Japón. Al bajar en la 
estación del Parque Ueno, éramos los únicos que había-
mos salido sin paraguas. Cerca de la entrada principal, 
en una de las áreas más concurridas de Tokyo, el Museo 
Nacional de Arte Occidental es una parada que podría 
omitirse de no ser porque están las Puertas del Infierno, 
la “Capilla Sixtina” de Auguste Rodin. 

Umbrales
Por Matías Celedón

Turismo accidental

Ese día llovía y las puertas parecían cerradas. No recuer-
do si habíamos discutido, pero me demoré a pesar del 
apuro porque quería verlas de cerca. Era en un parque 
grande y faltaba tiempo para recorrerlo. Sin contar los 
templos y santuarios históricos, solo entre el zoológico 
y el Museo Nacional, se puede pasar un día entero sin 
haber visto la laguna, el Museo de Arte Metropolitano o 

Fotografía: Matías Celedón
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La posibilidad de acceder al inframundo es una 
fantasía primitiva. En diversas mitologías y religio-
nes, la entrada a los intersticios del más allá supone 
embarcarse en un viaje sin regreso por una geogra-
fía sobrenatural. “Una fe popular en la inmortalidad 
no habría logrado mantenerse sin que se imaginaran 
lugares físicos en que las almas humanas pudieran 
permanecer después de haberse liberado de la prisión 
de sus cuerpos”, escribe Joaquín Barceló en Para leer 
la Divina Comedia. Los mapas medievales, que mez-
claban conocimientos geográficos con información de 
los textos clásicos, la mitología tradicional y la Biblia, 
situaban la entrada y la salida del infierno en lugares 
concretos de la Tierra. En ellos, más que la geografía, 
el territorio era la historia. 

Cuando tenía 40 años y era solo un escultor 
prometedor, Rodin recibió el encargo de hacer unas 
puertas monumentales para el nuevo Museo de Ar-
tes Decorativas de París. Inspiradas en el Infierno de 
Dante, lo que parecía un proyecto acotado, terminó 
siendo un grupo de más de 200 esculturas, creadas en 
colaboración con Camille Claudel, en el transcurso de 
37 años. Nunca llegaron a estar concluidas. 

La realización de la puerta definitiva consideraba 
trabajar en mármol y fundir en bronce, un proceso 
largo, que quedó interrumpido por la Primera Guerra 
Mundial y la muerte de Rodin. Años después, se ter-
minó gracias a que dejó los moldes en yeso, algunos 
bocetos y estudios. Actualmente existen siete Puertas 
del Infierno, en distintas partes del mundo: un par en 
París y una en Tokyo, Zúrich, Philadelphia, California 
y Ciudad de México. La idea de que estén conectadas 
hace que adquieran una especie de magnetismo. 

Gobernada por una ley misteriosa, el motivo de la 
puerta es perfectamente ambivalente: abre el paso y lo 
clausura. En Lo que vemos, lo que nos mira, Georges Di-
di-Huberman reconoce que esa doble acepción (como 
“figura de apertura, pero de apertura condicional”) ha 
sido utilizada desde las construcciones míticas in-
memoriales. “Ante la Ley se yergue el guardián de la 
puerta”, abre y sentencia Kafka en su famosa parábola. 

A principios de abril, cuando florecen los cerezos, 
las oficinistas bajan con sus compañeros de trabajo 
y aprovechan la hora del almuerzo para tender una 
manta y compartir bajo los árboles, con sus familias 
o entre amigos y amigas. La lluvia había cesado y el 
tumulto nos llevó por un sendero distinto, que nos 
dispuso a caminar tranquilamente por una feria larga, 
mirando los coloridos puestos, mientras la gente se fo-
tografiaba contra las flores. El museo estaba por cerrar 
y no alcanzaríamos a ver mucho más que las puertas.

Pronto comenzó a llover de nuevo y nos escondi-
mos en el Museo Nacional, que estaba más cerca. Pasó 

la tarde, pero no la lluvia, y decidimos correr bajo los 
paraguas hasta la salida. Frente a un parque de escul-
turas que brillaban mojadas, descubrimos que para 
ver las Puertas no hacía falta entrar, ya que observaba 
como un portal oscuro entre otras esculturas del jar-
dín exterior del museo. 

Algo enigmático encierra una puerta cuando se 
alza en ausencia de un muro. Vistas al pie, imponen-
tes, el efecto de profundidad transforma la verticali-
dad en caída. La puerta mide más de 5 metros de alto, 
casi 4 de ancho y se siente su peso de 6 toneladas. Las 
numerosas figuras que asoman y se confunden entre 
los bajorrelieves, forman de fondo una especie de ho-
guera incombustible, un fuego barroso de llamas hu-
manas que varían su tamaño. Algunas más destacadas 
o prominentes, otras indistinguibles. Una placa enne-
grecida por el tratamiento de la fundición. Cuerpos 
en aparente movimiento que evocan no solo a Dante, 
sino también a Miguel Ángel, a Baudelaire, a Camille 
Claudel, las influencias y fantasmas de Rodin.

Tal vez, paralizado por la magnitud del encargo 
(detrás de una puerta se puede esconder un laberin-
to), se protegió en el marco de esa puerta y trabajó 
encerrado en una idea de generación y destrucción 
permanente. O como hacen los maestros en las cons-
trucciones: la puso sobre dos caballetes y la transfor-
mó en una mesa de trabajo donde ensayó formas y 
expresiones de la condición humana, de donde emer-
ge El pensador, Las tres sombras o El beso, entre otras 
esculturas que son obras maestras en sí mismas. 

En su vida, Rodin unió dos mundos y dos formas 
de ver el arte: lo antiguo y lo moderno. Pero nunca ha-
bló mucho de la puerta ni vio su resultado en bronce.

Las primeras dos puertas fundidas se deben a 
Matsukata Kôjirô, presidente de los astilleros Kawa-
saki, cuya colección de arte moderno sobrevivió a la 
destrucción del siglo XX y constituye lo que hoy ex-
hibe en el Museo de Arte Occidental del Parque Ueno. 
Que haya una Puerta del Infierno en Tokyo, después 
de todo, no es tan extraño. 

Gran parte de la colección de Matsukata Kôjirô 
que se almacenó en Londres fue destruida por los in-
cendios durante la Segunda Guerra Mundial, y mucho 
de lo que quedó en Japón también fue destruido por 
los bombardeos aliados durante la Guerra del Pacífico. 
El resto se preservó en Francia como parte del Tra-
tado de Paz de San Francisco, donde se redujo y se 
mantuvo confiscado durante años, hasta que fue lle-
vado a Japón, tras largas negociaciones y después de 
la muerte de Matsukata. Con sus horrendos pesares y 
tormentos, al final, la idea de un inframundo guarda al 
menos un consuelo: si los sueños son mundos priva-
dos, ¿dónde más podríamos estar juntos?  
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Ilustración: Sebastián IlabacaIlustración: Sebastián Ilabaca

Pensamiento ilustrado
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"En la oscuridad, las cosas que nos rodean no parecen más reales que los sueños". 

Murasaki Shikibu 
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Síguenos en redes sociales: 

facebook/revistasantiago 

twitter/santiagorevista 

instagram/revistasantiago

—

También visita nuestro sitio web 

revistasantiago.cl

Todas las semanas nuevos  

artículos, críticas y entrevistas.

revistasantiago.cl
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