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Editorial

Reglas

Hace unos dias escuché a una critica literaria del New Yorker
decir que le gustan los libros donde hay simetria, orden, equili-
brio. Pensé en lo anticuado que suena y en lo mucho que estoy
de acuerdo. Recordé el documental E/ instante eterno, sobre el
fotégrafo Sergio Larrain, y en cé6mo muchos de sus encuadres
tienen una simetria secreta, que se satisface en realzar el espa-
cio entre los elementos, como si retratara lo invisible. Son otras
reglas, pero existen.

En este nimero de Dossier las reglas son importantes. Las de
Leila Guerriero, por ejemplo: no se llega a escribir libros como
Los suicidas del fin del mundo o La llamada sin haber depurado
un estilo que es también una forma de aproximarse a las cosas.
El método de Guerriero es, por sobre todo, persistir: soste-
ner la mirada, estar hasta desaparecer. Es, también, cuestién de
tiempo. Son meses, afios. Y de prioridades: durante el proceso
nada es mds importante. Deja todo y sigueme.

Hinde Pomeraniec lo dice de otra forma. Ella recopila todas
las entrevistas que alguien ha dado, todo lo que ha escrito, y se
sumerge en ese mundo de tal forma que, cuando llega a hablar
con esa persona, es como si la conociera desde antes.

En este compartir las reglas que cada una ha construido hay
un impulso generoso y también un gesto de humildad. Lo suyo,
dicen ellas, no es pura iluminacién. Hacer crénicas o entrevis-
tas no es unicamente cuestién de talento. Aqui hay un oficio
que se puede aprender. En un mundo que premia el arrebato y
la improvisacion, ellas exponen sus esfuerzos.

Vivir sin reglas suena bien, pero nos vuelve locos. La infla-
cién imparable que retrata Mauro Libertella en este nimero
permite atisbar lo que significa no saber siquiera cudnto costa-
rd un café al dia siguiente. No es solo el dinero, es también la
hostilidad de un mundo imposible de comprender.

Reglas como estrategias de sobrevivencia. Solo eso. Y la
posibilidad de cambiar. Como esta revista, por ejemplo, que
a partir de este nimero es la misma pero un poco distinta.
Sin monogrifico, con articulos seleccionados de entre lo mejor
publicado en el afio en la versién digital (revistadossier.udp.cl)
y otros encargados especialmente para el papel. Tal vez mds ar-
bitraria que de costumbre. O quizds, con algunas reglas nuevas
por descubrir.

Marcela Aguilar






Entrevista

Se perdieron
los codigos

Hinde Pomeraniec entrevisté a Valeria Ten-
toni sobre su libro E/ color favorito, un ensayo
hibrido que es mitad manual de entrevistas y
mitad reflexiones personales sobre el oficio del
periodismo cultural. Apenas parte la conver-
sacién, Tentoni se declara —y se le nota en la
voz— nerviosa, “porque estoy frente a vos que sos
una maestra justamente en el asunto que trata
el libro”.

Hinde Pomeraniec (Buenos Aires, 1961), “la
maestra’, es una entrevistadora atipica: escucha
y escucha, le da carrete al entrevistado, lo hace
sentir cémodo, pero cuando le toca hablar lo
hace sin titubeos y poniéndose al mismo nivel
intelectual de quien tiene al frente, y sutilmente
demuestra que no solo conoce bien la obra de
esa persona sino que ha leido mucho y se maneja

con propiedad en los entresijos de la literatura
en espafiol. Hinde es periodista y escritora; ha
trabajado en prensa escrita, en la televisién y en
radio. Durante casi dos décadas lo hizo en el
diario Clarin como editora de la seccién cultu-
ral y como analista de politica internacional. En
2017 recibi6é el Premio Konex de Platino a la
mejor periodista literaria de la década en Argen-
tina. Después de haber creado y dirigido durante
cinco afios la seccién Cultura de Infobae, hoy
sigue escribiendo en ese medio, que también pu-
blica sus entrevistas.

El didlogo con Valeria Tentoni se dio en el
programa Vidas Prestadas de Radio Nacional,
la radio publica argentina, que invariablemente
abria con la voz pausada de Hinde diciendo “un
programa sobre libros y sobre mundos posibles”.



“La figura del entrevistador arrogante me saca
las ganas de escuchar, de ver o de leer”.

Y la definicién le venia perfecta: durante cerca de
doscientos capitulos —escuchadisimos, compar-
tidos y comentados en plataformas de streaming
y redes sociales varias— recomendé libros nue-
vos, desempolvé libros viejos, hizo leer en voz
alta a personajes conocidos fragmentos de sus
obras favoritas, pero sobre todo entrevisté a mu-
chisimas de las mejores escritoras, escritores e
intelectuales de Latinoamérica y Espafa. Vidas
Prestadas se transmitié por cinco afios, desde
2019 hasta 2024, y, directa o indirectamente,
como un buen nimero de actividades culturales,
desapareci6 con la llegada al poder del presiden-
te Javier Milei.

Hinde se preocupa de aclarar este punto.
Considera normal que un nuevo gobierno revise
los contratos de los medios estatales a través de
sus nuevos directivos, y por supuesto su trabajo
estaba sujeto a evaluacién, “pero acd no hablaron
con nadie; asi que, por suerte, no me tuve que
tragar ese disgusto. Mi salida fue porque se ter-
ming el contrato y me fui”.

El mote de maestra del periodismo cultural
que le dio Tentoni y los constantes comentarios
de apoyo en redes sociales por la desaparicién
del programa dieron pie a la idea de conversar
con ella en torno al oficio, a los procedimientos,
atajos y mafias del arte de la entrevista. Pero an-
tes de entrar en esos vericuetos le pedimos un
comentario sobre la situacién de la cultura en su
pais, y su diagndstico es desolador:

“Veo muy mal la situacién de los medios y
del mundo cultural en la Argentina, como no
lo habia visto nunca antes. Yo puedo cuestio-
nar montones de cosas del kirchnerismo, el
amiguismo, programas hechos a medida para
alguna gente, nada que vaya a sorprender a na-
die en el mundo. Lo que estamos viendo ahora,
por primera vez, y de manera muy ostensible,
es un gobierno que desprecia profundamente
la cultura. Ni siquiera se da la posibilidad para
explicarles ‘mire, a usted que mide todo por
dinero, le aseguro que con la industria cultural
también puede ganar dinero’. No existe esa po-
sibilidad, porque hay una asociacién directa que

hace el gobierno de Javier Milei con que cultu-
ra es kirchnerismo o cultura es izquierda. Y si es
kirchnerismo o izquierda, no les interesa. Si se
hablaba de una batalla cultural por imponer un
relato, acd lo que hay, a diferencia del kirchneris-
mo, es una batalla para terminar con la cultura”.

Con respecto al rol del periodismo en una
situacién como la que describe, responde: “El
periodismo que nosotros haciamos ya no existe,
por varias razones: porque lo fueron esmerilan-
do y porque habia colegas que se sentian muy
cémodos haciendo de voceros del gobierno de
turno. Pero no existia la obscenidad que vemos
hoy, como si fuera natural. Una de las razones
que una tiene para hacer periodismo es justa-
mente hacer cosas, pero no como representantes
del gobierno sino que informando, analizando,
ayudando a pensar, haciendo las preguntas in-
cémodas. ;Cémo vamos a estar como simples
amanuenses?”.

Entrevistando a la entrevistadora

Esta entrevista se hizo via Zoom. Hinde Pome-
raniec estaba en Grecia y el entrevistador en la
Regién del Maule, en Chile, con seis horas de
diferencia. Y esto, como se verd, debe ser dicho.

- Tentoni dice que en sus entrevistas suele
preguntar “; cudl es tu color favorito?” como
estrategia de entrada, para saltarse barreras.
¢Como sueles romper el hielo, abrir los fuegos?

A mi me da mucha seguridad conocer muy bien
al entrevistado. Cuando digo conocer muy bien,
es haber estudiado mucho: haber leido todo lo
que habia que leer, haber visto otras entrevistas.
A diferencia de lo que les pasa a otros colegas
que no quieren contaminarse, N0 me preocupa
decir “te escuché en una entrevista con tal, que le
dijiste esto”. No me preocupa repetirme. Cuan-
do llego a una entrevista, en realidad es como
si ya lo conociera, aunque nunca lo haya visto
en mi vida. Y eso me da tranquilidad. Se nota
mucho cuando hago entrevistas con gente que
conozco bien en mi vida, porque hay un ida y



vuelta entre dos personas que se quieren o respe-
tan mutuamente los trabajos de cada uno.

Lo que me parece, y uno lo ve mucho, y no hay
excusas —a veces uno justifica diciendo “la pre-
carizacién hace que no haya mucho tiempo™—, es
que no se puede hacer una entrevista sin haber
estudiado. Porque hay entrevistas, que son las
cldsicas, que existieron siempre, en que alguien
va a estrenar una obra y lo entrevistamos para
llevar gente al teatro y lo llamamos y él habla.
Ahi solo me queda conducir, “habla, dale, esto
te viene bien a ti”. Pero en una entrevista don-
de una quiere el lucimiento de un intelectual,
de un escritor, de un artista, para que aquellos
que nunca lo leyeron se tienten, ti tienes que
conocerlo. Tienes que saber qué escribid, qué le
gusta leer, con quién se peled, tienes que saber
de dénde viene, si habia libros en su casa. Cuan-
do sabes todo eso, como ya lo viste en accién
con otras personas, sabes también qué cosas le
molestan, y entonces nunca vas por ahi. O si hay
algo que sabes que le va a molestar, pero tie-
nes que preguntdrselo, nunca va a ser la primera
pregunta.

- ¢Me podrias dar un ejemplo?

Fui a entrevistar a César Aira el afio 91, cuan-
do todavia daba entrevistas en la Argentina. Le
hice una entrevista muy larga para Clarin, fue
para la tapa del suplemento, en la época en que
él hablaba de la literatura mala, cuando empe-
zaba con las novelitas pequefias. Pero antes de
ir una muy amiga mia, que es ademds una exce-
lente periodista, me dijo: “Hablar con Aira fue
la peor entrevista de mi vida, porque contesta
solo con monosilabos”. O sea, yo ya sabia eso.
Cuando me senté en el bar donde él escribia en
esa época, y nos ponemos a hablar, a la primera
que me contesta si 0 no yo me quedé esperando,
porque estaba advertida. No me fui encima. En-
tonces, ¢l decia si o no porque estaba pensando,
y después seguia con una larga respuesta. Eso es
conocer a alguien. Yo lo sabia porque le habia
ido a preguntar a mi amiga. En esa época lo hice
asi, hoy me habria dado cuenta viendo YouTube.

El conocer es algo que hago mucho, con los
afios, por supuesto se hizo mds pronunciado,
porque conoci a un montén de personas; algu-
nas me dieron la mejor entrevista de sus vidas
y otras me trataron con un desprecio profun-
do. Eso puede pasar también, la gente amanece

atravesada y lo debes saber olfatear. Hay entre-
vistas que son, como decimos nosotros, puro
remo, no son las que uno mids disfruta. No es
lo mismo romper el hielo con alguien que va a
mi programa que ir a visitarlo a alguna parte.
El que viene a mi programa viene a verme a mi,
soy local.

- Trabajaste muchos afios como periodista de
politica. ; Cudl es la diferencia practica entre
una entrevista cultural y una politica?

En las entrevistas a intelectuales, la posibilidad
de armar clima es fundamental para que lo que
emerja de ahi sea mds sustantivo y de pronto
menos casete, y con los politicos eso es mds
complicado. En general con los politicos reem-
plazas eso con la mirada, tratando de contar
algo de lo que estds viendo. Cuando estds sen-
tada, por ejemplo, con un presidente que puede
dar muchisimas sefiales de otro tipo; pienso en
Pifiera, concretamente, los modos en que se
movia de pronto eran algo que daba mucho mds
que lo que decia, y cémo, después, eso lo fue
cambiando con el coaching. Yo lo vi. Eso a un
lector atento le interesa y le describe un poco
una persona. Yo trato de trabajar con eso, aun-
que sea en la cabeza de la nota, en el comienzo.

Las diferencias son muchas: con los intelec-
tuales y artistas establezco conversaciones, mds
que entrevistas, en el sentido de querer sacar algo.
Ademis, algo que me gusta mucho es escuchar,
no me interesa que digan ay, qué inteligente lo
que dijo Hinde; si tengo que hacerme la pavota
no me importa, no me preocupa detener y de-
cir no entendi, explicame mejor eso. No soy un
igual, en cuanto a que lo que estoy diciendo yo
no es tan interesante como lo que dice el en-
trevistado. Eso es lo que me da la libertad para
preguntar cosas que de otro modo no pregunta-
ria.Y con los politicos no es asi.

- ¢De qué te sirve ser al mismo tiempo entre-
vistadora y entrevistada (como ahora)?

No estoy tan segura de que ayude. Quizds me
ayuda mds como entrevistada el ser entrevistado-
ra, no al revés. O sea, son tantos los afios que llevo
preguntando y queriendo saber sobre los demds
que, por ejemplo, tengo seteada la cabeza para
entrevistas de media hora; yo te hago que cuando
la leas parezca larguisima, me acostumbré.



“Algunas personas me dieron la mejor
entrevista de sus vidas y otras me
trataron con un desprecio profundo”.

Cuando hago entrevistas mds largas no pue-
do cortar, todo me parece importante. ;Cémo
la voy a cortar a Mariana Enriquez, estoy loca?
iQue hable! Pero es importante saber que en ese
« » z

que hable” hay un montén de cosas que te pue-
den parecen muy importantes pero después, si
sabes aprovechar la media hora, muchas veces
queda ultracondensado, concentrado. Porque las
dos sabemos que tenemos un tiempo especifico.

- Una de las caracteristicas de tus entrevistas
es que, pese a que suponemos que muchas
veces tienen que ver con la promocién del ulti-
mo libro publicado, es decir con una industria
potente que hay detras, logras un grado de
cercania, de complicidad. Sé que esta capa-
cidad es intransferible, pero se agradeceria
algun consejo.

Eso es lindo. Espero que no ofenda a nadie,
pero cuando decido hacer una entrevista es por-
que tengo verdadero interés en esa persona, mds
alla de la industria, del libro puntual, més alld de
que esté en la Argentina. Te vas a fijar que hay
personas a las que entrevisté dos o tres veces, o
entrevisté a gente que nunca habia visto; que lei
un libro cinco afios después de que salié y dije
“quiero conocer a esta escritora o escritor”. O hay
algo que tiene que ver con el olfato: leo a alguien
y digo “acd hay un tapado”. ;:Qué pasé que nadie
lo detecté? ;Cémo a alguien que escribe asi ni
yo ni nadie lo ha entrevistado? Eso que me dices
es algo que me gusta mucho y que procuro mu-
cho, me parece que para decir cosas importantes
—no en el sentido de trascendentales sino que
entretenidas, inteligentes o emocionales—, para
que eso ocurra alguien tiene que estar comodo.
Entonces, vuelvo a dos cosas: lo de romper el
hielo y que no me preocupa hacerme la boba.

Tampoco me preocupa decirle a alguien “qué
lindo que estés acd conmigo”, porque si a mi me
dicen eso cuando me invitan a algun lugar me
predispone de una manera en que me relajo, y
vas a sacar lo mejor de mi.

- En Chile, me parece, empezamos a conocer
masivamente tu programa durante la pandemia,
y cada vez que te tocd entrevistar via Zoom te
preocupaste siempre de aclarar que la conver-
sacién era por ese medio y no cara a cara. ;Por
qué te parece importante dejarlo en claro?

Hice entrevistas fenomenales, jpero fenomena-
les!, por ejemplo a Rachel Cusk o Annie Ernaux,
por escrito, y también lo aclaré. En relacién con
la tecnologia y con la forma en que uno con-
sigui6 las declaraciones, me pone muy nerviosa
cuando veo entrevistas a grandes personajes en
que en toda la nota no figura el contexto en que
esas declaraciones se levantaron. Sobre todo hoy,
donde es muy ficil armar una nota tomando
ocho fragmentos de distintas entrevistas, no te
la detectan como entrevista trucha. Eso lo pode-
mos hacer todos.

Sin embargo, es bastante mds interesante ha-
cer un perfil y poner esas declaraciones de ocho
entrevistas diciendo las citas, mencionando
exactamente el origen. Y si encima hiciste las
traducciones, que vaya alguien y mire la lengua
original porque sospecha que lo que aparece estd
mal traducido... ;Cémo vas a hacer eso? ¢Por
qué habla mejor de nosotros que hayamos he-
cho la entrevista en persona o que la hayamos
hecho por escrito?

Como cuando hice la entrevista a Svetlana
Aleksiévich por un celular, con una intérprete
rusa al lado mio... jEs Aleksiévich! sAleksiévich
me dice que la hacemos por teléfono porque va
a estar en la dacha? ;Por supuesto, sefiora, por
supuesto! “Te dejo, te dejo, que llegaron mis
amigos”, me dijo. ; Tienes idea de lo que signifi-
¢6 para mi? Era una madrugada pricticamente,
fue muy temprano por la diferencia de horarios,
pero ctienes idea de lo que era estar escuchando a
esa mujer que admiro como a pocas personas en
el mundo? Y que me dijera “te dejo porque lle-
garon mis amigos”. ;Cémo no voy a contar todo
eso? ¢Voy a intentar que el lector crea que estuve
sentada en la casa de Berlin de Aleksiévich?



Hay, en general, un problema muy serio con la
falta de citas, la gente dejé de citar. No es me-
jor periodismo que te adjudiquen lo que pensé
o escribié otro, eso es robo y siempre lo fue. Y no
decir c6mo hiciste una nota es un engafio.

- Pero esto no lo podemos cargar a gobiernos
populistas o a las redes sociales. Es culpa de
los mismos periodistas.

Hay un mundo que estd jugando en contra del
periodismo, pero hay periodistas que también lo
estin haciendo, y hace mucho tiempo. Y es du-
risimo. No puedes defenderlo por una cuestién
corporativa. Se han perdido todos los cédigos;
por buscar un titulo traicionan un off the record.

Yo creo que se perdieron los cédigos en la me-
dida en que también lo que fue cambiando fue
el objetivo del periodismo, en términos de lo que
es dar una informacidn, o trasladar la palabra de
otros —en el caso de las entrevistas—, para que
los demds conozcan esa informacién. Me parece
que ahi lo que falta es la idea del rigor: ademds
de trasladar con rigor lo que dijo el otro, debe-
mos explicar exactamente el contexto en que
se dio la entrevista, porque de algin modo ese
contexto a uno como lector le puede explicar
determinadas cosas. Cuando hablamos de una
entrevista que se hace en persona, nunca va a
ser lo mismo que una entrevista que se hace por
Zoom o por teléfono o por escrito. Acceder a la
palabra del otro y a la opinién del otro ya es de
por si suficientemente relevante, pero todo eso
hay que aclararlo, porque hay determinadas co-
sas que una, que tiene cierta experiencia, cuando
lee dice “acd hay algo raro”.

Hay otros dos motivos por los cuales me pa-
rece que hay que precisar eso: primero porque
es dar contexto, y segundo —pero esto ya no es
tanto por las entrevistas en la radio, en donde
se escucha la voz del otro, sino que en las en-
trevistas por escrito—, si no se aclara que fueron
entrevistas hechas por correo o que se hicieron
por teléfono o por WhatsApp, quedan respues-
tas cortas que uno puede atribuir a, de pronto,
un mal humor del entrevistado, cuando en rea-
lidad se trata del contexto en que fueron hechas
esas notas. Entonces me parece que ahi hay algo
que estd fallando de los propios profesionales, en
algunos casos porque no son tan profesionales.

Otra cosa importante es que se perdié la re-
daccidn, se perdi6 el saber que te daba el oficio a

partir de trabajar con editores con mucha expe-
riencia; la mayoria de la gente trabaja desde su
casa, la mayoria de la gente hoy hace periodis-
mo, o mejor dicho aporta materiales a medios
periodisticos, también desde su casa, y entonces
no es lo mismo que aquellos que aprendimos de
los maestros. Pricticamente hoy no hay maes-
tros que puedan trasladar los conocimientos del
oficio.

- ¢Cuanto tiene el periodismo cultural de
literatura?

Lo que no tiene que tener es ficcién. Puedes te-
ner los mismos recursos, tratar de recurrir a la
misma tensién narrativa, aprovechar tus lecturas
para lograr mejores climas, en la medida en que
te formaste como lector eso te permite escribir
mejor, pero es trabajar todo el tiempo con lo real.

Como soy una persona con curiosidades mul-
tiples —si hago solo politica extrafio la literatura,
si hago solo literatura quiero hacer cuestiones de
género, y si hago solo género me gustaria salir a
la calle y hacer una crénica—, me gustan los gé-
neros y me gusta practicarlos, me gusta que haya
marcas de estilo. En el estilo, en lo que tiene que
ver con la construccién del estilo, me parece que
tenemos la literatura.

— En Vidas Prestadas, entre muchos otros pesos
pesados, conversaste con Beatriz Sarlo, Luis
Chitarroni, Diana Bellesi, Luis Gusman, Carlos
Gamerro, Javier Cercas, y superestrellas con-
temporaneas tipo Mariana Enriquez o Hernan
Diaz. ; Como se hace para dejar la admiracidon
de lado? ;Cémo se enfrenta a un maestro?

No se deja nunca la admiracién de lado. Te
conté que me interesa mucho entrevistar a gen-
te que no es muy conocida, pero de pronto leo
algo que me provoca admiracién. Yo no entre-
visto a gente que no admiro. Puede pasar que
entreviste a Charly Gamerro por un libro que
me guste menos que uno anterior, pero admiro
una obra, una personalidad, un estilo, una for-
ma de trabajo. Siempre hay algo en ellos, o ellas,
que me provoca alguna clase de admiracién, y no
me molesta que eso quede traducido mientras
la entrevista no sea una especie de chupada de
medias profesional de media hora. O sea, decir-
le a alguien “me encanté tu libro, quiero que lo
lean todos”, o “yo que leo mucho, y hace mucho



10

“Se han perdido todos los cédigos; por buscar
un titulo traicionan un off the record”.

tiempo, encontré en lo que haces algo que me
interesa” no me parece que quede mal.

La figura del entrevistador arrogante me saca
las ganas de escuchar, de ver o de leer, creo que
ahi te dije todo. Una cosa es mostrar cierto co-
nocimiento, cierta inteligencia, cierta rapidez y
picardia para hacer asociaciones, y otra cosa es la
arrogancia. Lejos de mi... lejos de mi ser arro-
gante. No me gusta que me digan ni mentirosa
ni arrogante.

- Esta pregunta te la tengo que leer: en El arte
de la novela, Milan Kundera, que murié en
2023, decia que desde 1985 no daba entrevis-
tas, porque el entrevistador hacia preguntas
solo interesantes para él, usaba las respuestas
que le convenian y, por ultimo, traducia las res-
puestas a su vocabulario, a su modo de pensar.
Entonces, si hubieras tenido que convencer a
Kundera de darte una entrevista, ;qué rescata-
rias de este viejo género para convencerlo?

Milan, mira, cuando yo tenia veinte afios lei £/
libro de la risa y el olvido. No me acuerdo del
nombre del personaje, pero si me acuerdo de
que se trataba de una mujer que se habia ido de
Checoslovaquia y que estaba trabajando en un
lugar en el extranjero, que usaba el teléfono de
los duefios del lugar donde trabajaba. Les usaba
el teléfono para llamar a su familia y tenia que
disimular que estaba haciendo esos llamados, y
recuerdo el nerviosismo de ser pescada en algo
asi. Habiendo leido eso, Milan, terminé de dar-
me cuenta de que en la vida solo me interesaba
la literatura. Gracias a lo que hiciste y a lo que
conseguiste conmigo, te propongo que hagamos
una entrevista donde el interés no sea solo el
mio, donde puedas decir las cosas que no habias
dicho hasta ahora. Te lo digo como lectora.

iMe fui al carajo! Kundera fue un tipo muy
importante para nuestra generacion...

Hay algo, claro, también, de la arrogancia de
los autores. Como hablidbamos antes, de si hay
algo de literatura en el periodismo literario, si
uno no corrige los libros de los autores, ;por qué

el autor va a corregir mi entrevista? Por supuesto
que traduzco a mi lenguaje, y si, es mi entrevista.
El autor puede decir después: a ti, nunca mis.
Pero no creo que no haya habido periodistas que
no valieran la pena para Kundera. Creo que le
resulté més cémodo dejar de darlas, como a Cé-
sar Aira en la Argentina, ;no® @

Cristidn Rau, 1982. Es coautor de La viga maestra. Conversa-
ciones con poetas chilenos 1973-1989 (Ediciones UDP, 2019)
y Jaguar. Conversaciones con narradores chilenos 1999-2019
(Ediciones UDP, 2021). Desde 2012 dirige desde la Region
del Maule la revista de literatura y territorio Medio Rural.

* Vidas Prestadas volvié al aire en junio de 2024 en formato podcast y
se puede escuchar en Spotify y ver en YouTube.



Columna

Razones para un amor

La escena es siempre la misma:
estoy en una reunion social y
de repente un amigo o ami-
ga con buenas intenciones le
informa al resto que escribo
novela negra. Primero aparecen
las miradas curiosas y luego
viene la pregunta del millén,
¢y por qué ese género (tan vio-
lento)? Al principio respondia,
pero descubri rapido que lo
mejor es decir cualquier cosa y
lanzar mi propia interrogante,
¢cudl fue la dltima serie negra
que vieron? Casi magico. Todos
sacan sus teléfonos para buscar
el dato preciso. De repente re-
cuerdan que también han leido
novelas de detectives o descu-
bren que su serie favorita es la
adaptacién de una saga. Hay
intercambio de titulos, fotos
de portadas y afiches, confe-
siones de largas noches en vela
abducidos por una historia y
emocién al recordar lo mucho
o nada que les gust6 un final.
Considerado durante mucho
tiempo literatura de segunda
categoria, lo cierto es que,
hasta el dia de hoy, el género
negro sigue siendo uno de los
mids populares. Cualquier pais
que se precie de tal cuenta por
lo menos con un personaje
entregado en cuerpo y alma a
resolver misterios criminales.
Wiallander, Phryne Fisher,
Conde, Rebeca Martinsson,
Montalbano, Heredia, Lisbet
Salander, Precious Ramotswe.
La lista es larga y aumenta afio
a afio sumando nombres que
renuevan el género con una
mirada cada vez mis ligada a
lo visual. Como si se tratara de

buenos vecinos que comparten
un idioma parecido.

Si millones de personas en
el mundo sienten devocién
por este tipo de historias y no
paramos de escribirlas, cabria
preguntarse; ;qué nos mueve?
¢Es solo morbo? ¢No nos basta
con la violencia que la realidad
nos entrega dia a dia? ;Cémo
se explica este amor por la os-
curidad? Me aventuro con las
siguientes razones.

Ofrecen un misterio y nos
invitan a participar en su reso-
lucién. Sacamos conclusiones,
sospechamos, analizamos
comportamientos, hacemos
apuestas. Queremos saber
quién fue y también compren-
der por qué lo hizo. Mal que
mal, no siempre se trata de psi-
copatas. A veces es gente como
usted o como yo la que termina
envuelta en el desastre.

Nos hablan de la muerte. En
una sociedad que vive igno-
rando el hecho de que todos
vamos a morir, son una oportu-
nidad para asomarnos a mirar
eso que tanto tememos enfren-
tar con la distancia suficiente
para tolerarlo.

Permiten explorar nuestra
idiosincrasia, y también la aje-
na, sin maquillaje. Corrupcién,
perversidad, ambicién, maneras
de enfrentar el trauma, la pér-
dida y la ira estdn ahi, a la vista
de todos, en medio del campo,
en barrios elegantes y también
en esos que el turismo no pisa-
ria jamds.

Punto aparte para las series
de latitudes lejanas en las que
también brilla el misterio del

idioma. ;Cémo suena la desi-
lusién en finés? ¢El dolor, en
sueco o en polaco? ;Cudnto
expresa nuestro lenguaje cor-
poral dependiendo del lugar
donde nacimos?
Detengdmonos ahora en
sus protagonistas, entrafiables.
Fieles al género, son mujeres,
hombres, jévenes o viejos con
pasados tormentosos, adiccio-
nes y dificultades para encajar
que conocen de primera mano
el fracaso y el dolor. Y eso les
permite empatizar con el su-
frimiento ajeno, hasta el punto
de arriesgar la vida con tal de
obtener justicia para un desco-
nocido. Cualquier desconocido.
Porque en este tipo de historias
todos importan y tienen cabida.
Incluso los mis vulnerables.
Alguien podria argumentar
que podemos encontrar todo
esto en la literatura sin apelli-
do. Es probable, pero ;quién
puede resistirse a una aven-
tura en la que anticipamos la
victoria? Porque las historias
negras, ademds de sangre y
peligro, ofrecen un mundo en
el que casi nunca triunfa la
impunidad. Y quizis esto sea
lo mds definitivo. Sabemos y
conflamos en que, sin importar
cudnto cueste, al final habri
justicia. Algan tipo de justicia.
Cosa que, a estas alturas, es
mucho mds de lo que podemos

pedirle a la realidad. @

Valeria Vargas es guionista y autora
de las novelas policiales El misterio
Kinzel (Hueders, 2018) y Profanaciones
(Hueders, 2024).






Entrevista

El que esta
despierto
nunca muere

Aclara que de ningin modo es un maestro,
sino apenas un profesor. Y uno que se gradué
como licenciado en Letras Cldsicas casi por
accidente: en realidad se habia inscrito en la
carrera de Filosofia, pero la lengua y la cultu-
ra griegas lo encantaron. Tradujo, entre otros,
a Séfocles, y fue director de las colecciones de
mitologia y cldsicos de la editorial Biblos du-
rante trece afios. Desde 2010, junto a Maria
Soledad Costantini, codirige el sello El Hilo de
Ariadna, un proyecto editorial que “se desplie-
ga en la dimensién profunda de la experiencia
espiritual en sus diversas expresiones”. Alli pue-
den encontrarse tesoros con firmas como las de

William Blake, Joseph Campbell, Xul Solar,
Victoria Cirlot, Frangois Jullien, Francisco de
Asis o Martin Heidegger. Comenzaron su tarea
con la traduccién de E/ libro rojo de Carl Gustav
Jung y en este preciso momento celebran la lle-
gada —también a Chile~ de Los /ibros negros, los
“cuadernos de transformacién” del psiquiatra y
psicélogo suizo.

“Costé mucho hacerlo: fue una auténtica
odisea. El libro tuvo que imprimirse en China
y el barco que lo trafa quedé detenido porque
habia piratas en un estrecho del Mar Rojo. Ni
qué hablar del trabajo de traduccién y edicién,
que se hizo en medio de una pandemia, y hasta
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hubo un corrector que enloquecié en el camino:
en cierto momento quiso corregir al mismisimo
Jung. Es que Los libros negros son muy locos. Al
igual que E/ /ibro rojo, son una pieza fundamen-
tal de lectura, y muy significativa para el mundo
actual”, explica.

El 4rea de literatura del museo MALBA re-
copilé sus clases bajo el titulo Introduccion a las
fuentes de la sabiduria de Occidente y Oriente, un
rico volumen que permite al gran publico el in-
greso a las fuentes primordiales de las distintas
tradiciones espirituales de la historia: del hin-
duismo al sufismo, del gnosticismo al taoismo,
Pinkler vuelve a las bases con una entusiasta
vocacién divulgativa y guiado por una pregun-
ta de T.S. Eliot: “sDénde estd la sabiduria que
perdimos con el conocimiento, dénde estd el co-
nocimiento que perdimos con la informacién?”.

O, lo que es lo mismo, ¢cémo bajar a tie-
rra la lectura de textos milenarios como la
Bhagavad-gita o el Tao Te King? ;Cémo allanar
ese camino? Una primera pregunta podria lan-
zar esa duda. Para Pinkler, una clave estd en la
préctica. En permitir que las ideas atraviesen el
cuerpo: “Yo tengo unos perros acd y me maravi-
lla mucho la alegria que tienen. Siempre estin
disponibles para jugar y pasear. Bueno: asi es-
tamos los que practicamos artes marciales, por
ejemplo. Somos como los perros. El que practica
el budismo zen o el que practica el sufismo tiene
esa alegria que da la prictica, una alegria que se
retroalimenta. Y eso es lo que tiene la vitalidad
de las tradiciones espirituales. Esto ha sido to-
mado por pensadores como René Guénon, que
a principios del siglo veinte tuvo la valentia de
advertir que Occidente estd seco, que la civiliza-
cién catdlica ha transmitido una antorcha, pero
que esa antorcha ya no tiene fuego. Es necesario
buscar en otras tradiciones. Esto no es en contra
del cristianismo, sino que alienta a revitalizarlo
con una experiencia interior. Por ejemplo: hay
cada vez més gente haciendo yoga, es cada vez
mids popular. ;Eso es malo? No veo por qué.
Hay cada vez mds gente que se preocupa por
la alimentacién, que hace meditacién. Es cier-
to también que ronda una pseudoespiritualidad
mids bien cosmética”.

De espaldas a su biblioteca, el argentino naci-
do en 1956 responde esta entrevista desde una
pequefia localidad costera donde reside hace
unos afios. A Buenos Aires le concede visitas
mensuales en las que se ocupa de sus actividades

docentes, editoriales y de investigacién, para
después regresar al mar, a sus perros alegres y a
sus clases de aikido.

— Comencemos por el final: en el ultimo capi-
tulo de tu libro se navega el presente. ;Cémo
leerlo?

Estamos ante la tercera revolucién industrial,
que empieza en los noventa. Hay muchos tes-
ricos contemporianeos como Byung-Chul Han,
Bifo Berardi o Eric Sadin que critican muy bien
esto. Muestran que la inteligencia artificial ha
acotado el pensamiento critico al nivel de la ve-
locidad, una transformacién imparable que ha
producido un desorden atencional muy fuerte y
una especie de hipnotismo colectivo, donde el ser
humano queda expuesto a constantes manipula-
ciones. Y alli es posible regresar a las tradiciones,
que acuerdan en la idea de que el ser humano
estdi dormido, pero puede despertar. Esto se
puede ver en los Upanishads del hinduismo, se
puede ver en el budismo, en la palabra de Jesus
o en las palabras del profeta Muhammad. En el
Mababharata, esa épica extraordinaria, a un sa-
bio le dicen que el problema del ser humano es
la finitud, la muerte. Y él responde que no: que
el problema es la distraccién. Que el que estd
despierto nunca muere. Entonces el problema
no es que vamos a morir, sino que vivimos dor-
midos. Y esto, el mundo contemporaneo lo ha
llevado a su mdxima expresion. La posibilidad
de manipular literalmente a cientos de millones
de personas al mismo tiempo, en décimas de se-
gundo, es algo que nunca habia sucedido.

— Escribiste sobre la idea de "aceptar la
oscuridad”.

Vivir en esta época es un desafio espiritual. Jung
toma el paradigma alquimico de que en la oscu-
ridad estd escondida la luz, y dice que solo el ser
humano puede develar esa luz que estd cubier-
ta de oscuridad, dentro de uno. Al respecto hay
muchos mitos, como el mito persa en el que hay
un espiritu luminico, Ormuz, y un espiritu de la
oscuridad, Ahriman, que luchan en el corazén
humano. Esa idea estd en Los /ibros negros: cada
uno carga su propia oscuridad. Pero después
viene el problema individualista, porque la falta
de vinculos es una enfermedad de la época. La
falta de compromiso parece ser entendida como
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"Y si uno no se da cuenta de que estéd en una
carcel, ;qué esfuerzo va a hacer para salir?”

libertad, pero en realidad es una falta de com-
promiso con uno mismo.

— Leemos que la espiritualidad es un camino de
liberacion, ¢en qué sentido?

Hay una frase que se atribuye a Ibn ‘Arabi que
dice que hay tantos caminos como corazones.
Pero, asi como hay muchos caminos, hay muchos
extravios. Cada uno puede buscar activamente
en este mundo de hoy, esa es la generosidad de
las tradiciones. Al respecto hay un libro nota-
ble: E/ mito de la libertad, de Chégyam Trungpa.
La gente cree ser libre o desea ser libre, pero
el estar desvinculado esclaviza. En una era de
emprendedores, donde se confunde libertad con
consumo, se olvida que la vida es vinculacién. Y
si uno no se da cuenta de que estd en una cércel,
¢qué esfuerzo va a hacer para salir? Ese es el gran
hipnotismo actual. Estamos viendo un mundo
cada vez mds polarizado, donde hay una canti-
dad muy pequefia de gente que accede a cosas. Y
esa gente que si accede a cosas tampoco es libre:
estd en la peor de las esclavitudes y no lo sabe;
kiarmicamente, su bienestar estd hecho a costa
de un montén de otros seres sufrientes. La libe-
racién llama a la liberacién, pero para eso tengo
que ser consciente de mis condicionamientos. Y
eso puede empezar por una lectura inspiradora,
por ejemplo. Algo que a uno lo mueva. Jung ex-
plica que estamos absolutamente tomados por la
neurosis, y que el ser humano tiene que buscar
algo que sea mds convincente que la neurosis.
Algo mis convincente que la neurosis, dice, es
la conexién con lo sagrado. Lo que enferma al
ser humano es, lo decimos desde la tradicién del
islam, la lejania de Dios, la lejania de lo sagra-
do. La frase de Nietzsche, “Dios ha muerto”, es
una expresién simbélica que habla del espiritu
de la época. En realidad lo que pasa es que no
estamos conectados con nuestra alma, nuestra
psique, con nuestro ser mds profundo. Hay una
pandemia emocional cada vez mads terrible.

— Pronunciaste la palabra Dios, una que puede
provocar alergia en esta época.

También la provoca la palabra religién. Raimon
Panikkar, que fue un gran estudioso del hinduis-
mo y del cristianismo, dijo que la espiritualidad
es la respuesta a la esclerosis de las religiones.
A la gente le hablds de religién y se le cierra el
corazén, por experiencias concretas que tuvo en
la vida. Son cuestiones de época. Después de los
ochenta no se habla més de religiones sino de
espiritualidad, pero en realidad lo que vincula al
cuerpo social es la religién. La palabra viene de
religio, en sentido latino es religar, ligar a la gen-
te entre si, ligar a la gente con Dios. Es muy ficil
hablar mal del cristianismo, pero el cristianismo
son dos mil afios, tuvo muchas etapas. Y el men-
saje de Jesus cambié el mundo. E1 mensaje del
profeta Muhammad cambié el mundo. El men-
saje de Buda cambié el mundo. La gente, unida,
puede cambiar las cosas. Para manipularla, lo
mejor es que no tenga vinculos. El gran tema es
cémo pasar de lo individual a lo colectivo.

— Tu tarea como editor es una intervencién con-
creta. ;Por qué los libros?

Es muy importante tener la conciencia de que
vivimos sujetos a influencias. Cada ser huma-
no tiene lo que se llama una homeostasis: todo
cuerpo, para vivir, tiene una relacién con el me-
dio ambiente, con el mundo externo.Y tenemos
influencias de distinto tipo. El libro puede ser
portador de una influencia. Llegar a la gente
por medio del arte es a veces mds impactante
que hacerlo de una manera racional. Mantener
la prictica de la lectura en un mundo acelerado,
un mundo adictivo que provoca burnouts en el
sistema nervioso, es clave: existe la posibilidad
de atender a la lectura como algo mds intimo, un
momento en que la persona pueda tener aquie-
tamiento y reflexién. El Hilo de Ariadna surge
con la idea de que es posible llegar a un publico
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“Dice Jung que el ser humano tiene que buscar
algo que sea mas convincente que la neurosis”.

que estd en busqueda. Partimos del hecho de
que toda persona tiene un apetito auténtico,
aunque a veces se distraiga con basura.

(El catilogo de El Hilo de Ariadna, regado
de coloridas ldiminas y un aura antigua y encan-
tadora, cuenta con distintas colecciones. Entre
ellas estd La Catena Aurea, donde podemos en-
contrar desde los libros proféticos de William
Blake hasta las Charlas de buscador, que estudian
las ensefianzas de Gurdjieft, pasando por Xu/ So-
lar y el I Ching, que redne las visiones del pintor
argentino. La coleccién Traditio estd dedicada
a los origenes y a la actualidad de la tradicién
cristiana “en un momento en que existe una
gran necesidad de alcanzar materiales histéri-
cos con contenidos espirituales fidedignos”. Una
tercera coleccién relevante es Sophia —la palabra
griega que se traduce por sabiduria—, de escri-
tos filoséficos fundamentales del pensamiento
de Occidente, donde hay firmas como las del
poeta y sacerdote Hugo Mujica, Martin Heide-
gger o Francois Jullien. Y la Coleccién Ananta
celebra la sabiduria de las préicticas contempla-
tivas. Pero eso no es todo: en este sello también
se publica poesia y literatura como la de Samuel
Beckett o la del Nobel sudafricano J.M. Coet-
zee, que incluso ha tomado la notable decisién
de publicar con ellos sus ultimas obras antes en
nuestra lengua que en inglés, llamando a “saltear
las aduanas editoriales del primer mundo” para
provocar un didlogo directo entre las literaturas
del hemisferio sur.)

- En el libro se habla de lograr una “intelectua-
lidad operativa”. ;A qué se refiere?

Creo que hablo mids de espiritualidad operativa.
Operativo tiene que ver con lo que se lleva a la
accién. Marx dijo que la filosofia habia llegado
a un punto de inflexién, que ya no cabia mas lo
tedrico, sino que habia que alcanzar la praxis. Y
dijo que la filosofia tiene que ser para cambiar
el mundo. Ahi vino su llamado al materialis-
mo dialéctico. Mds alld de las opiniones sobre

el marxismo, se puede pensar esta idea de llevar
el pensamiento a la préictica compartida. Hay
un autor de estudios del mundo griego, Pierre
Hadot, que mostré que en realidad toda la fi-
losofia antigua, el platonismo, el estoicismo, era
una forma de vida. Es decir que era una inte-
lectualidad operativa, no meramente teérica. La
filosofia tiene que ser una forma de vida. Pitd-
goras hablaba de hacer paseos, caminar, cuidar
el cuerpo, tener buena alimentacién, mantener
una conexién social, un trabajo cooperativo. Eso
es una filosofia. El intelectual espiritual es aquel
que no se queda solo en la cabeza, sino que es
integrador, considerando que la sociedad tiende
cada vez mds a la fragmentacion.

- En el estudio comparado de las religiones o
de las tradiciones has encontrado puntos en
comun. ;Qué permite este tipo de lectura?

Hay una unidad trascendente de las religiones, y
ese es el punto que sostengo en todas las clases.
Notamos que en todas partes se dijo algo similar,
y no es que entre estas tradiciones haya habido
una transmisién histérica. Hay puntos en co-
mun entre los amerindios y los taoistas, y no es
que un chino se lo haya dicho a un inca, o que un
celta le haya dicho que el universo es sagrado a
un hindu. Hay ciertos nucleos comunes, como la
concepcién de que el cosmos es un ser viviente y
no una materia que el hombre pueda manipular.
El cosmos es un ser viviente y sintiente en el que
anida un principio divino. Ese principio se pue-
de llamar Tao, se puede llamar Brahma, se puede
llamar Wakantanka, se puede llamar Pachama-
ma, se puede llamar Allah. Se puede hablar de
los nombres de Dios en el cristianismo, en la
Cibala hebrea... Pero todos hablan de esto. A la
vez, de que el ser humano tiene algo llamado es-
piritu y es un ser de transformacion. Esto es algo
que el existencialismo de Heidegger ha visto
bien. El ser humano estd llamado a una trans-
formacién que a la vez es su propia plenitud. El
ateo también va a tener cierta concepcién del
mundo y cierta concepcién del ser humano. Lo
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“El intelectual espiritual es aquel que no
se queda solo en la cabeza, sino que es
integrador, considerando que la sociedad
tiende cada vez mas a la fragmentacion”.

que estoy tratando de sintetizar es que hay una
unidad de las distintas tradiciones espirituales y
eso es lo que tiene que llevarnos a reflexionar.

- “La interlocucién y la capacidad de escucha
comportan la esencia misma del pensar”. Se-
paras la filosofia del pensamiento, ;de qué se
trata esa diferencia?

En el mundo antiguo, la filosofia no estaba es-
tructurada académicamente sino que era una
forma de vida. En el mundo contemporineo, el
pensamiento no se puede encasillar como psico-
logia o filosofia o teologia, sino que es algo que
estd en el umbral. Yo ingresé en filosofia porque
era lector de Nietzsche, que sigue siendo para
mi un gran amigo espiritual. En As7 habls Zara-
tustra, dice que el que no se escucha a si mismo
s6lo puede obedecer. Heidegger, en Qué significa
pensar, dice que la ciencia no piensa, y con esto
no quiere decir que la ciencia sea estipida. El
pensar supone una integracién. Y ahi importa
mucho la escucha. En una carta sobre el huma-
nismo, Heidegger dice que el pensamiento es la
escucha del ser. Si rastreamos la palabra “escu-
cha”, Jesus el Cristo, después de hablar de las
parabolas, dice: “El que tenga oidos para oir, que
oiga”. En el islam, lo que se traduce por infiel,
o incrédulo, es la persona que estd cerrada. El
escuchar tiene que ver mucho con que algo lle-
gue al corazén. El pensar en realidad no es algo
individualista, sino un dejarse inspirar. Pero para
estar inspirado hay que estar bien expirado: si
uno tiene la cabeza llena de asociaciones, de pre-
ocupaciones, no estd pensando, es un autémata.
Siuno se vacia tiene una actitud m4s céncava, de
escucha. Ahi es donde viene lo que Heidegger
llama el verdadero denken (pensar).

- "Cuando leemos, otro piensa por nosotros”,
decia Schopenhauer. ; De qué modo una tradi-
cién no nos encierra?

Se cree que estar en una tradicién es como no
pensar. “Yo tengo preguntas, las tradiciones tie-
nen respuestas”: eso no es verdad. E1 marco de
una espiritualidad te da la disciplina para pensar
auténticamente, te da una guia, un polo, y vos
desde ese polo pensds. Ahora, también oir tiene
que ver con obedecer, y ahi estd la cuestién. Uno
tiene que reconocer que hay algo mds alto. Si
uno no reconoce eso, se cree el centro del mun-
do. “No hay certezas”, me dice la gente. Bueno,
si hay una certeza: que te vas a morir. Agirrate
de esa certeza y vas a ver que desde ahi pueden
venir otras certezas. Una persona que tiene una
direccién ahorra mucho tiempo en un mundo
donde hay tanta desorientacion. Y la desorien-
tacién es funcional al sistema. @

Valeria Tentoni es escritora, abogada y periodista cultural.
Edita la revista digital Eterna Cadenciay en 2022 gan6 el
Concurso Latinoamericano de Cuentos Marta Brunet de la
Universidad de Chile.






Entrevista

Lo justo como
elegancia

Entre admirar y ser admirada Marta D. Riezu
prefiere lo primero, y asi lo aclara a cuarenta y
tres paginas de largar Agua y jabon. Apuntes sobre
elegancia involuntaria (Anagrama, 2022), acaso
para zanjar tempranamente lo que luego podria
prestarse a confusion.

De quien habla con autoridad sobre estética
solemos sospechar: ¢le motiva una sensibilidad
exquisita o acaso la pura ostentacién de vani-
dad? En Riezu no hay pista alguna que pudiera
acercarla a una autorreferencia banal. Al abocar-
se a pensar sobre elegancia —y todos los nombres,
gestos, objetos y lugares que la encarnan—, la
cronista espafiola habla en verdad de propor-
ciones, de buen trato, de medida en el consumo
y de distincién en la convivencia. De modales
y de la belleza no estereotipada. De dignidad

(“unificadora, inviolable, abstracta y exigente:
estar a su altura pide un compromiso moral de
por vida”[210]) y hasta de buenos letristas en las
canciones pop (“Stephin Merritt, Stuart Mur-
doch, Neil Tennant, Jarvis Cocker, Morrissey,
Billy Bragg, Paul Heaton, David Byrne, Mark
Kozelek” [208]).

También de la naturaleza. Cita en Agua
y jabon al botinico y bidlogo Francis
Hallé [219]: “Encuentro a los drboles extraor-
dinariamente auténomos. Lo unico que pide
un drbol es que se le deje en paz. Hay un
contraste extraordinario entre lo poco que
necesitan y la enormidad de lo que logran”.
Nuestra creatividad se expresa en las decisiones
mds nimias —esas que son importantes precisa-
mente porque nadie las ve—, y por eso hasta un
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“Las imagenes de Atacama valen por un
millon de palabras. Me provocan nauseas,
indignacién, asco, incredulidad”.

detalle puede calificar de manifiesto. En una lis-
ta de pequefias elegancias domésticas, la autora
incluye, por ejemplo, “los nimeros memoriza-
dos, hoy ya huérfanos: la matricula de nuestro
primer coche, el teléfono de la casa donde cre-
cimos” [105].

Reparard también en la exquisitez de sostener
con una piedra los diarios a la venta, las chaque-
tas de espaldas anchas que legitimé David Byrne,
los cuentos para nifios no subestimados de Toni
Ungerer, las cortinas pesadas de los cines, los
bolsillos en los que caben las llaves, “persignarse
antes de empezar el viaje (...), lanzar las cdscaras
de naranja al fuego de la chimenea”, en fin.

“El rincén de elegancia involuntaria mds es-
condido de Alemania” es, asegura ella, el foso de
la orquesta del Festspielhaus de Bayreuth, “que
esconde a los musicos y eleva la musica” [175].

A Marta D. Riezu puede leérsela semanal-
mente en la edicién espafiola de la revista Elle.
Su columna “Radicales libres” refresca la pers-
pectiva ya registrada en sus libros con textos
dgiles en formato de breve pero elocuente enu-
meracion: muebles de disefio ingenioso a los que
admirar como un cuadro, rostros misteriosos,
gestos empiticos y necesarios, hdbitos arrai-
gados que se defiende con ardor. Es, de algin
modo, su manera de participar del trino publico
sin tener que cometer “la deselegancia de estar
en Twitter”, como ha descrito (hay una cuenta
suya en Instagram, incluso con uno que otro re-
trato propio, que —eso si— no alcanza a calificar

de selfie).

sk

“Radicales Libres es una columna que empeza-
mos a lo tonto y por probar hace cosa de dos
aflos. Amaya y Carmen, de elle.es, son dos pe-
riodistas estupendas que entienden la libertad
creativa y saben que en las revistas de estilo de
vida caben textos mds literarios, mas biogréficos
y mds experimentales. Yo no le veo nada espe-
cial, pero tiene sus lectores fieles y muy amables,
y el viernes que no publico por estar de viaje

(aunque solo he fallado dos veces) me pregun-
tan. Siempre intento dar pistas y nombres para
investigar, para descubrir. Para mi es un placer
compartir el talento de otros.”

En una linea similar a esa partida preparaba
su libro mds relevante hasta ahora (y popular: la
primera reimpresion fue apenas un mes después
de su aparicién). Agua y jabon —el titulo alude
al grado cero de la elegancia— se ofrece como
una guia de reflexién que, desde alusiones a
todo aquello que se supone debiese producirnos
ansiedad —c6mo nos vemos, compramos y nos
mostramos ante los demds—, consigue transmi-
tir una inesperada calma. Una cadencia que no
es mds que una forma de poner las cosas en su
(justo) lugar.

“No soy una autoridad en nada, solo una
periodista con curiosidad (lo cual es una re-
dundancia)”, dird en un contacto a distancia
Santiago-Barcelona, que por desgracia nos
impide describir el impecable entorno que pro-
bablemente la rodea y la ropa ingeniosa que de
seguro viste mientras responde esta entrevista:

“Lo del consumo consciente me viene de fa-
milia, como a tantas otras personas educadas en
la clase media espafiola de los afios 80; para la
cual el cuidado y el respeto por los objetos, las
prendas y lo comunitario es sagrado. A eso se
suma que las mujeres debemos estar siempre
atentas a la estafa, a que no nos tomen el pelo:
en la adolescencia, en los estudios, en el trabajo,
con las relaciones sentimentales, con personas
‘que nos quieren bien’. La cantidad de mensa-
jes nocivos, estipidos o contradictorios con que
somos hostigadas a diario supone un reto. Es di-
ficil abstraerse de la rueda veloz del himster, del
espejo que devuelve la imagen distorsionada”.

- ¢Aplicas una filosofia similar a la atencién que
te ha granjeado hoy tu trabajo escrito?

No me considero escritora, el mundillo litera-
rio me parece un tostén. Yo soy feliz en mi casa,
en silencio, estudiando y levantando la vista de
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“Es dificilisimo abstraerse de lo que la
sociedad considera atractivo, pero es el
Unico camino para no desesperarse al
salir uno de la norma o envejecer”.

tanto en tanto para rumiar. Es divertido, porque
era y soy el ultimo mono, pero ahora me invitan
a muchas mds citas culturales y sociales. Digo a
casi todo que no porque mi lugar estd en el es-
critorio, con mis libros y mis cosas a mano. Mis
prioridades son la autosuficiencia (no depen-
der de nadie econdémica ni ideolégicamente), la
tranquilidad, la cortesia y la crudeza. Paso el mi-
nimo tiempo posible en las redes sociales. Creo
en ser directas, claras y duras cuando la situa-
cién lo requiera. La firmeza gentil es elegante.

ook

En complemento con Agua y jabon, su ensayo La
moda justa (Anagrama, 2021) extiende la oferta
de convertir nuestra admiracién por lo propor-
cionado en decisién prictica de consumo, pues
no habr4 una sin la otra. El subtitulo del libro,
Una invitacién a vestir con ética, impide confun-
dirlo con un texto sobre objetos y tendencias.
Tan importante como defender el propio estilo
es la responsabilidad hacia los efectos de nues-
tras compras sobre el ambiente. Y tan elocuente
nuestro voto en la politica como nuestras deci-
siones ante el mercado.

Seamos claros: “La unica prenda realmente
ecolégica es la que no se fabrica” [65], nos re-
cuerda alli la autora.

- Mas que sobre ropa, La moda justa es al fin
un libro sobre nuestras decisiones frente al ex-
ceso: de ropa, de pretensiones, de vanidad, de
descartes. La etimologia de “elegancia” es ele-
gir, escoger. Al fin, entonces, ;es la austeridad
lo realmente elegante?

Definiria el librito como un manual para
ayudarnos a tomar mejores decisiones en el con-
sumo, y especificamente en la ropa. Pasando por
todo el espectro de posibilidades, desde dejar de
comprar (la pura verdad es que no necesitamos

nada) hasta vestir muchas mas veces lo que ya
tenemos, y redescubrir nuestro guardarropa.
La elegancia para mi es la coherencia, la bue-
na educacién, la generosidad y la tranquilidad
de saber que uno intenta hacer las cosas bien.

— El libro toma por momentos altura de ma-
nifiesto politico. “Hay una ética en saber vivir
con lo necesario”, le escuché una vez decir a
Ramén Andrés. Al fin, nuestra postura ante el
consumo no debiese ser mas (ni menos) que
tomar conciencia sobre el bien comun, la vida
en sociedad y el cuidado hacia el entorno. Una
decision de compra es como darle el voto a un
candidato o un partido, ;no?

Exacto, nuestra cartera es nuestro voto diario.
Muéstrame el resguardo mensual del banco y
veré qué priorizas y en qué crees. Precisamente
cuando no se tiene un duro (y todos estamos pe-
lados, me parece), es buenisimo afilar el criterio
y ver a qué se destina ese dinero que tanto es-
fuerzo cuesta ganar.

Las buenas pricticas en el consumo de moda
estin ligadas al poder del comprador, que es
mucho mayor del que nos han hecho creer, pero
comienzan sobre todo por unas leyes estrictas
que obliguen a las empresas a rendir cuentas en
transparencia y produccién. Estar informados
(como ciudadanos y como compradores) nos
salva de que nos tomen el pelo. Los verdaderos
cambios en la moda vendrdn respaldados por
los movimientos de los trabajadores, la concien-
cia del cliente y la responsabilidad corporativa.

- ¢Estas al tanto de la tragedia que son los ver-
tederos de ropa en el norte de Chile? Hace tres
afos, el volumen de descartes ahi superaba

las 39.000 toneladas. Quienes investigan estos
temas hablan de “las zonas de sacrificio de la
moda”.


https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/la-moda-justa/9788433916570/NCA_43
https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/la-moda-justa/9788433916570/NCA_43
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“La Unica prenda realmente ecoldgica

es la que no se fabrica”.

Las imédgenes de Atacama valen por un millén
de palabras. Me provocan nduseas, indignacién,
asco, incredulidad. Las leyes, normativas, pactos,
auditorias y demds ya llegan tarde. En los préxi-
mos diez afios veremos muchas regulaciones;
la mitad cosméticas y la otra mitad insuficien-
tes. La actitud del publico va volviéndose mis
informada y juiciosa, pero sigue existiendo una
mayoria de ciudadanos que se desentienden de la
responsabilidad individual y su poder como con-
sumidor. No quieren renunciar a sus caprichos.

sk

Para todas esas mujeres mayores de 60 afios que
« ’ . . . »
son bellisimas y no tienen idea de que lo son”,
Marta Riezu dice que organizaria “una patrulla
de servicio publico solo para avistarlas e infor-
marles de su gran valor estético” (217).

- “La belleza normativa y tiranica de la ju-
ventud no solo no me pone nada: me parece
plebeya y ordinaria”, escribes en Agua y jabon.
Por alguna razén, la elegancia se concentra

en los extremos de la edad: son elegantes los
nifios y los adultos mayores (no todos, claro).
Entre otras cosas, tu libro puede leerse como
una reflexién sobre cémo afrontar el paso del
tiempo con estilo.

Es elegante la naturalidad y el estar atento al
mundo, y en nuestra infancia y vejez somos
especialmente perceptivos, porque el mundo
productivo nos deja de lado y tenemos tiempo
para curiosear con calma. La belleza normativa,
la cara de Instagram, me espanta y me parece el
colmo de la vulgaridad. El espejo es una tirania
que nos puede llevar a lugares muy oscuros. Es
dificilisimo abstraerse de lo que la sociedad con-
sidera atractivo, pero es el Gnico camino para no
desesperarse al salir uno de la norma o envejecer.

sk

Hay otras pistas de conciencia politica en sus li-
bros. En Agua y jabén enumeraré sobre su idea
de la préctica feminista: “Sospechar de todo lo

facil, servirme del trabajo para ganar respeto e
independencia, no emparejarme a la brava, hacer
buenas elecciones, no gastar dinero en marcas
que perjudiquen a mis iguales, huir de Twitter y
demas groserias, predicar con el ejemplo” (214).

- Son tiempos de influencers, de citas por Tin-
der y de causas sociales que exigen “rostros”
famosos. Tiempos de exhibicién, en definitiva,
que algun columnista definié como “la look-at-
me generation”. Al contrario de lo que suele
creerse, ¢no es la elegancia —o la preocupacion
por ella- una forma de aquietar los propios
egos y vanidades?

Compadezco a los que se creyeron eso de “to-
dos somos una marca’. Lo que vemos hoy en
redes da la impresién de ser un eco eterno de las
mismas ideas y estéticas, y es mejor no perder
mucho tiempo ahi; en lo ideal, ninguno. Insta-
gram también me aburre soberanamente: roba
mucho tiempo e invita todo el rato a gastar, a ser
mis, a editar la propia vida. Lo uso cinicamente
para tener una minima presencia on/ine, porque
no estoy en ningun otro lugar; no tengo mds re-
des, ni web ni Substack. Si entro en Instagram
es a hacer el ridiculo con total conocimiento de
causa; lo malo seria “venderse” en serio.

- En varios pasajes, Agua y jabon es como un
miniensayo sobre la identidad de tu pais. “En
Espafa existe un auténtico culto a la acumula-
cion de chorradas, algo l6gico en un pais que
ha conocido la miseria”, describes. Desde lejos,
parece que por alla se reflexiona mucho sobre
todo aquello que hace distintiva a su cultura.
Pienso en ensayos muy diferentes, pero elo-
cuentes al respecto, como Crénica sentimental
de Espania, de Manuel Vazquez Montalban, y
Vidas baratas: elogio de lo cutre, de Alberto
Olmos. ¢Es elegante la cultura espaiiola o es
mas bien relamida?

La impresién que tengo es la de estar algo
acomplejados en algunos aspectos, y con
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“Los verdaderos cambios en la moda
vendran respaldados por los movimientos
de los trabajadores, la conciencia del
cliente y la responsabilidad corporativa”.

razén. La tradicién y el archivo deja ver a las
claras que hace siglos y décadas fuimos —es-
téticamente, porque en lo moral es otra
historia— mejores de lo que somos hoy. Esa
ocasional pequefiez mental la suplimos con
espontaneidad y unas ganas incontrolables de
hablar con el otro. Un pais donde uno hace cola
o entra a una tienda y puede charlar con el de al
lado sin que piensen que ha perdido la cabeza
es un pais que no ha perdido la humanidad. @

Marisol Garcia es periodista y magister en arte, pensamiento
y cultura IDEA-USACh. Editora de CIPER-Opinién e
investigadora independiente en musica chilena, ha publicado
entre otros titulos Cancidn valiente (2013, 2023), Llora,
corazén. El latido de la cancién cebolla (CIP-Catalonia, 2017),
Claudio Arrau (Hueders, 2018) y Al estilo Pénico (Clubdefans,
2023).



Croquis

El discurso
del método

Empecemos por decir que la candidez
es importante. Semanas atrds recibi el
correo electrénico de un colega al que no conoz-
co. El colega habia hecho una entrevista con
alguien a quien consideraba interesante. La en-
trevista habia durado dos horas. A partir de esa
Unica entrevista habia escrito un perfil. En el
correo, ademds de contarme quién era el perfila-
do, adjuntaba el texto. El trabajo de un editor
—eso soy, ademads de periodista— es buscar nuevos
autores, nuevas miradas. Pero una entrevista de
dos horas equivale al primer carraspeo de una
larguisima bronquitis, que es como podriamos
definir la instancia de reporteo: una larguisima
bronquitis, una enfermedad que reclama, se hace
presente, nos ocupa el cuerpo durante semanas o
meses. De modo que, en principio, un perfil

uno




montado sobre una sola entrevista podria haber-
me hecho descartar el asunto, responder
amablemente y, quizds, cosa que nunca hago, no
leer el adjunto. Pero este colega agregaba una
linea extraordinaria. Decia: “Se me ocurrié man-
darte la nota, porque me gustaria publicarla en
la revista que editds. Usé un tono que se me ocu-
rre cercano a la norma para una publicacién de
ese tipo. Tampoco es que me salgan tantos tonos
diferentes”. El corazén me latié rapido: “Tam-
poco es que me salgan tantos tonos diferentes”.
Una linea cindida, humilde, hermosa, que decia:
“Me quedo acd desnudo ante vos con las pocas
herramientas de las que dispongo, pero son las
mias, no tengo otras; me quedo acéd con lo unico
que tengo: ganas’. Por supuesto, lei el texto —lo
hubiera leido de todos modos, aunque ahora lo
lei con muchos deseos de que me gustara—y no
estaba mal, tampoco bien, pero mds alld de eso el
protagonista del perfil no era alguien cuya singu-
laridad alcanzara para llegar a las pdginas de la
revista que edito, que se llama Gazopardo y es
mexicana. Conservé el correo, lo relei muchas ve-
ces, y cada vez que llegué a esa linea —“tampoco
es que me salgan tantos tonos diferentes’— pen-
sé lo que pienso ahora: hay un mundo en esa
oracién de apariencia simple. Y hoy lo primero
que se me ocurre es que, para escribir un perfil o
una crénica, lo que hace falta es tener la candi-
dez de las ganas: creer, de verdad, que pueden
acumularse todas las instancias de una vida, o de
varias, en un montén de paginas, y que ese mon-
tén de pédginas serdn el reflejo mds o menos
cabal de esa vida o de esas vidas, y que en algin
momento esas paginas llegardn a las manos de
un editor que se interesard por ellas y que luego
llegarin a los ojos de unos cuantos lectores y
que, aunque no tengamos tantos tonos diferen-
tes, ahi estamos, intentdndolo.

Claro que se puede tener ganas, como
tuvo el colega, y aun asi errarle al tiro.
Hay varias maneras de errarle al tiro, pero la pri-
mera es elegir un tema que no tenga la suficiente
singularidad. ;Qué es la singularidad? Aquello
que hace que una historia no sea intercambiable:
hay muchas bailarinas de tango en la Argentina,
pero s6lo hay una, y se llama Maria Nieves, que
logré junto a Juan Carlos Copes, su pareja de
baile y de varias cosas mds, sacar el tango que se
bailaba en las milongas barriales y llevarlo a los
escenarios del mundo; hay muchos musicos en
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la Argentina, pero sélo Fito Piez grabé en 1992
un disco llamado E/ amor después del amor que es
el més vendido de la musica popular argentina;
hay muchos casos de violencia policial en Lati-
noameérica, pero fue en Chile, durante el estallido
social de octubre de 2019, donde la policia dis-
paré contra la poblacién civil y produjo
cuatrocientas victimas con mutilaciones en el
rostro y traumas oculares, y fue también alli
donde mids del cuarenta y seis por ciento de las
causas abiertas por violacién de los derechos hu-
manos se cerraron por falta de pruebas. La
singularidad es la cola del cometa que ilumina el
cielo como no puede hacerlo ninguna luz artifi-
cial, es un acontecimiento que transforma la
vida de una persona o de un grupo de personas
en algo unico, que hard que su historia viaje en el
tiempo y en el espacio y pueda leerse ahora, o
dentro de veinte afios, y pueda leerse aqui, o en
Mozambique, como si fuera siempre lo que fue
en su momento: una especie de ocurrencia tragi-
ca o creativa, algo del orden de la novedad, jamis
de la noticia.

Para establecer la singularidad de un
asunto hace falta tener un radar propio,
ser un trabajador contra el ruido y la furia del
tiempo en que se vive pero, a la vez, alguien pro-
fundamente conectado con ese tiempo. Es un
trabajo dificil, porque no hay nada mds ruidoso
ni confuso que el presente, y no sélo este sino el
presente de cada uno de los afios y los siglos. Ese
radar no se afina permaneciendo encerrado en
una torre, sin conexién con lo que sucede, y es un
animal delicado que necesita de lubricacién y
alimento: leer, ver, pensar, caminar, no permane-
cer sumergidos en la virtualidad mentirosa que
s6lo regurgita las cosas con las que estamos de
acuerdo para hacernos creer que tenemos razon.
Hace falta dudar, esforzarse, establecer una dis-
ciplina de funcionamiento, aun cuando la palabra
disciplina parece sacada de un manual neonaziy
no del método de trabajo de alguien que escribe.
Pero yo aprendl’ que a mi no me sirven, para pen-
sar, y por tanto para escribir, ni el desorden, ni la
improvisacion, ni las largas parcelas de ocio, ni
eso que llaman “relajarse”, una idea tan sobreva-
lorada como la eficacia de la ropa deportiva
inteligente que, puedo decirlo por experiencia,
no es mds inteligente que mis viejas camisetas de
algodén gastado que huelen mucho mejor des-
pués de haber corrido durante una hora. Hace
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No sé de déonde salid la idea de que una buena
entrevista debe ser una “conversacion natural”.
No hay nada mas antinatural que una
entrevista para hacer una crénica o un perfil.

poco regresé de un viaje largo, unos cuarenta y
cinco dias. Me di cuenta de que, a medida que
transcurrian las semanas, me iba volviendo mas
idiota, sumergida en preocupaciones banales del
tipo “¢Dénde cenamos hoy?”, o “sSerd mejor ir
desde Roma hasta Trani por la carretera princi-
pal o por la secundaria?”. Ese ruido permanente
de la banalidad, y el susurro odioso de la chica
del navegador de Google con la que tuve pesadi-
llas —su voz maquinica repitiendo: “En quinientos
metros, en la rotonda, toma la segunda salida en
direccién a Génova’—, me contaminaron al pun-
to que me resultaba dificil hilar una idea, hacer
nexos, llevar un razonamiento hasta el final. Em-
pezaba a pensar en los libros fabulosos que
estaba leyendo o que habia leido —Los destrozos,
de Bret Easton Ellis; Amor sin fin, de Scott
Spencer; La conejera, de Tess Gunty—, intentan-
do establecer alguna frase mds interesante que
“Muy lindos, me gustaron mucho”, pero siempre,
en algin momento, me topaba con la imagen del
atin rojo que habia comido en un restaurante de
Menorca, o con la de la playa del mar Jénico en
la que el dia anterior habia visto un cielo tenso
como un salvapantallas atravesado por kitesur-
fers violentos como pterodictilos, o con la
tediosa busqueda en Booking.com de la nueva
masseria en medio de la nada con piscina y par-
king gratis en la que iba a pasar la noche
siguiente. No es una condicién, y cada uno pien-
sa como quiere o como puede, pero yo no puedo
pensar en esas condiciones. Necesito grandes
dosis de soledad, de rumia. Necesito, quiero de-
cir, estar entre mis cosas. Alli donde “mis cosas”
debe leerse como mi estudio, que funciona como
un cerebro aparte, y mi computadora. Con el
tiempo he aprendido que, si tengo mi computa-
dora, puedo montar eso que llamo “mi estudio”
en casi cualquier sitio: una habitacién de hotel,
una casa ajena. Pero jamds puedo hacerlo en
compaiia de alguien y sin un grado minimo de

tensién. Eso que los periodistas tenemos y que se
llama deadline es, para mi, un bien preciado: si
tuviera todo el tiempo del mundo para escribir es
posible que no hubiera escrito nunca, en toda mi
vida, mds de dos paginas.

Una vez establecida la singularidad
del asunto, hay dos caminos posi-
bles: hacer lo que hizo el colega —creer en un
tema, lanzarse a escribirlo, enviarlo a un editor—
o describir el tema en unas veinte lineas concisas,
que destaquen justamente la singularidad del
asunto, y enviarlas a un editor antes de hacer
cualquier otro movimiento. Incluso, antes de ha-
cer el movimiento de pedir una entrevista con el
o los sujetos protagonistas de la historia. Yo casi
siempre tomo este segundo camino, excepto
cuando escribo libros y entonces me comporto
como un sujeto completamente cerril, que va
hacia las historias que cree interesantes sin com-
promiso de entrega ni contrato editorial, como
si los libros fueran el espacio de la libertad abso-
luta, de “lo hago porque se me canta”. Hasta
ahora ha salido bien y, supongo, si ha salido bien
es porque a lo mejor ese radar que sabe percibir
la singularidad de las cosas ha estado debida-
mente afilado, despierto y, sobre todo, confiado
en si mismo.

Sea como fuere, una vez elegido el asunto que
vamos a tratar es cuando, realmente, empiezan
los problemas.

cuatro

Porque el primero de todos los pasos
para establecer un texto musculoso es,
precisamente, desarrollar sus musculos, y sus
musculos se desarrollan durante la instancia de
eso para lo cual todavia no encontramos un nom-
bre cé6modo —reporteo, investigacién, trabajo de
campo—, que podria resumirse en una frase: le-
vantarse de la silla y salir a ver. S6lo que para
levantarse de la silla hace falta vencer la inercia, la
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inevitable tentacién de permanecer con el mate a
mano, el sanguchito disponible, la tele, la calefac-
cién o el aire acondicionado. Salir a ver implica
ponerse incémodo. Incluso en situaciones que en
apariencia no presentarian una gran incomodi-
dad como, por ejemplo, estar en una sala de
ensayos escuchando a una banda. Yo he perma-
necido en esa situacién, sentada en un sitio
estratégico desde el que pudiera escuchar bien,
equipada con una botella de Coca-Cola y un al-
fajor. Después de estar alli cinco horas puedo
decir que hubiera preferido estar metida en el
barro de una trinchera. El arte de salir a ver con-
siste mds en mirar que en preguntar, y de las
decenas de cosas que suceden a nuestro alrededor
s6lo unas pocas servirdn para resumir, en un gesto
o un didlogo, toda una situacién. Por supuesto
que conversar con los protagonistas de la historia
es fundamental, pero también lo es establecer un
sistema de observacién que permita insertar el
relato que hace la gente de su propia vida en el
marco de su vida tal como la ejecuta. Es como
leer la partitura y escuchar la partitura interpreta-
da: el reporteo bien hecho debe abarcar las dos
cosas y, para eso, es necesaria la permanencia. Es
por ese motivo que la entrevista de dos horas que
mencionaba el colega sonaba a tan poquito: por-
que en dos horas uno puede irse con el grabador
repleto de anécdotas y revelaciones e historias —la
partitura escrita—, pero de ninguna manera puede
ser testigo de como esas anécdotas y revelaciones
e historias gravitan en la vida viva de una perso-
na: la partitura ejecutada.

Lo he dicho antes, y me siento repitiendo mi
propia partitura, pero la forma en que una per-
sona se dirige a un taxista o a sus empleados, la
manera en la que alguien conversa con sus hijos
o se prepara para salir al escenario, dicen, de esa
persona, mucho mds de lo que esa persona estd
dispuesta a decir.

No es la duracién del reporteo lo que garanti-
za su calidad. Podemos estar tres meses junto a
una persona, y ser incapaces de verla. Podemos
estar una semana junto a esa misma persona, y
verla hasta los huesos. Lo tnico que garantiza la
calidad del reporteo es la mirada: saber ver. Que
implica también, por supuesto, saber escuchar.

Lo que nos lleva a las preguntas que
hacemos cuando buscamos informa-
cién para escribir una crénica o un perfil. Hace
un tiempo escribi una columna que, al menos al

seis

27

momento de escribir esto, todavia no publiqué.
Habla de las entrevistas que a veces me hacen,
por diversos motivos, y dice:

Preguntan: “;Qué opina de la calidad del pe-
riodismo latinoamericano?”. Preguntan: “;Cree
que los medios estdn en crisis?”. Preguntan:
“:Qué diarios lee?”. Preguntan: “;Qué piensa

de la cobertura que se estd haciendo de la gue-
rra en Ucrania?”. Preguntan: “:Cémo elige sus
temas?”. Preguntan: “;Cudnto tiempo le lleva
escribir una crénica?”. Preguntan: “;Utiliza gra-
badora o anotador?”. Preguntan: “; Transcribe
usted misma sus propias entrevistas?”. Pregun-
tan: “sPor qué se ha llegado a la polarizacién
extrema en la politica?”. Preguntan: “sCémo es
vivir con inflacién en la Argentina?”. Pregun-
tan: “¢A quién le gustaria entrevistar que ain
no haya entrevistado?”. Preguntan: “;Cudl de
todos sus textos le dio mds trabajo?”. Preguntan:
“cQuiénes son sus referentes en el periodismo?”.
Preguntan: “;Qué piensa del lenguaje inclusi-
vo?”. Preguntan: “;Podria dar algin consejo a
los colegas que recién comienzan?”. Preguntan:
“¢Trabaja en varios proyectos a la vez?”. Pregun-
tan: “sQué significé para usted la publicacién
de este libro?”. Preguntan: “sPor qué no tiene
redes sociales?”. Pero nunca hacen las pregun-
tas que podrian producir respuestas peligrosas.
Respuestas como: soledad, miedo absoluto,
poco, nunca o una sola vez, hace demasiado que
ya no me sucede, no tengo esperanzas de que
vuelva a pasar, furia, pdnico, vacio, fastidio, abu-
rrimiento, ira, todavia lo extrafio, no me habitio
a la idea de no poder llamarlo para que me diga
“Va a estar todo bien”, en realidad me echaron,
rencor, rencor, rencor, envidia, sin ilusiones al
respecto, hastiada, casi nunca lo logro, lo hago
pero no me gusta, fue una mala decisién, llegué
hasta alli debido a una larga cadena de casua-
lidades y azares unida a terrores espantosos

que paso a enumerar. Benditos sean quienes no
preguntan. Permiten seguir fingiendo, dejar la
mdscara en su sitio.

No sé de dénde sali6 la idea de que una buena
entrevista debe ser una “conversacién natural”.
No hay nada mds antinatural que una entrevista
para hacer una crénica o un perfil. Para empe-
zar, es una situacién completamente dispar: si
hicimos bien nuestro trabajo de investigacién
previo, sabremos muchas cosas de la persona a
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Hay un sintoma claro del momento en que
un escritor esta acercandose a lo mas puro
de su potencial, y es cuando empieza a
preocuparse por las preposiciones.

la cual entrevistamos, y es muy posible que la
persona a la que entrevistamos no sepa abso-
lutamente nada, o muy poco, de nosotros. Y es
de esperar que esa situacién se mantenga asi: el
entrevistado no es nuestro amigo —aun cuando
lo sea: mi trabajo es dejar esa caracteristica de
lado, sumirla en el olvido—, ni estd ahi para saber
si vivimos solos o en pareja, si nos gusta el apio
o somos alérgicos al tomate. De modo que, de
partida, estamos haciendo algo raro: un sujeto
que no sabe nada de quien pregunta le confiar,
a esa persona, cosas que posiblemente no le haya
confiado siquiera a su pareja. Para seguir con
la antinaturalidad del asunto, yo, una completa
desconocida, le haré a una persona preguntas
que intentardn llegar tan a fondo como esa per-
sona lo permita en las entretelas de su vida, los
pliegues de sus secretos, los rayos gamma de su
dolor, el laser de sus alegrias. Todo eso tendrd un
costo para esa persona, y el pacto ticito es que
estd dispuesta a pagarlo puesto que acepté reci-
birme, pero no deberia tener un gran costo para
mi. Me refiero a un costo emocional: la pena,
la perturbacion, la tristeza (que de todo eso hay
en una entrevista que pudiéramos denominar
“exitosa”), deberdn quedar en el texto, no en
mi, porque si quedan en mi no sélo habréd dafio
sino que sucederd algo peor: no habra transmi-
sién posible. Muchas veces me han preguntado
por qué la gente parece decirme cosas que no le
dice a nadie mds. Por qué Julieta Venegas me
habla de todos los problemas que se generaron
con su expareja en relacién a la hija que tuvie-
ron. Por qué Maria Nieves me habla de Juan
Carlos Copes cuando juré que en toda su vida
no iba a hablar de Juan Carlos Copes. Por qué
los familiares de los soldados caidos en las islas
Malvinas, que ya no quieren hablar con ningin
periodista mds, me cuentan sus historias. Por
qué gente esquiva —Fito Piez, Ricardo Darin—,
poco dada a las entrevistas largas y a mostrar su
intimidad, me recibe en su casa una y otra vez.

Mi tnica respuesta es que los escucho. Y que no
establezco acerca de lo que escucho un juicio
moral. Los escucho demostriandoles que estoy
profundamente interesada en ellos. Los escu-
cho lanzandoles mensajes —con el cuerpo, con
las pocas palabras que pronuncio, con las pocas
preguntas que les hago—, que dicen “Estoy aci,
completamente con vos, no hay nada ni nadie
mds importante para mi en este momento, es-
toy haciendo mi mejor esfuerzo para tratar de
entender cémo deviniste lo que sos, cémo fuiste
cuando eras lo que eras, qué cantidad de amor
quedé por el camino, cudntas veces la frustra-
cién casi te mata, y quiero ver tus momentos de
intensa felicidad extendidos sobre esta mesa que
nos separa para poder contarlos bien, para hacer
honor a la historia que me estds contando, asi
que no te inhibas, sélo soy alguien que quiere
saber”. No es una posicién ficil porque, para ser
ese alguien que quiere saber, hay que lograr que
el otro olvide que todo ser que quiere saber pue-
de ser, también, un ser que hace mal.

Lo que nos lleva alo que queria decirles desde
el principio en este apartado, y que aun no les

he dicho.

¢Qué clase de preguntas se deberian
hacer durante una entrevista de este
tipo? Las preguntas que podria hacer un nifio de
doce afios pero con la informacién de una perso-
na de mds de cincuenta. No se trata de fingir
inocencia, sino de aplicar curiosidad genuina
que, ademds, esté respaldada por informacién.
No puedo sentarme ante Fito Pdez y preguntar-
le si en el afio 1992 edité algin disco, porque
inmediatamente pensaria que estd tratando con
una imbécil, pero si puedo preguntarle en qué
estado del alma compuso ese disco, E/ amor des-
pués del amor,y puedo preguntarle cémo sigue la
vida de alguien luego de un éxito semejante y él
puede contestarme, como me contestd, que si-
guié a eso una crisis de creatividad que duré
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aflos. Las preguntas no deben notarse, no deben
ser fuegos de artificio atravesando el cielo noc-
turno. Son pequefios empujones, particulas
dcidas que horadan de a poco la superficie para
llegar suavemente al corazén del dafio o de la
felicidad o de la ilusién del otro y que, una vez
alli, saben extraer, también con suavidad, a base
de pequefias embestidas, avances y retrocesos,
algo que no es la verdad, que no es una revela-
cién, pero que estd profundamente vivo.

En algiin momento hay que parar. Hay
que decir “ya estd”. Para mi ese mo-
mento llega en cuotas, y tiene que ver con dos
sensaciones. La primera es la sensacién de que
todas las preguntas acerca del otro o de los otros,
esas fosas oscuras donde no habia luz al comien-
zo del reporteo, estin bastante respondidas.
Cuando ya no quedan etapas de la vida del otro
o de los otros que no se hayan recorrido, cuando
estd claro de qué manera el otro o los otros lle-
garon de A a B y de ahi a Z, hay una nitida
certeza de final de camino y el 7he End se instala
de manera poderosa: es imposible seguir. La se-
gunda es una sensacién pesada, de desgaste, que
podria describirse como “Si lo veo una vez mas
me voy a poner a gritar”. Después de meses o
afios de entrevistas, uno termina colmado del
otro, casi colonizado, téxico. Y, como en los ma-
trimonios que han sido felices pero ya no lo son,
en honor a esa felicidad pasada hay que retirarse.
Y, para retirarse, hay que dar aviso. No desapare-
cer intempestivamente sino decir, por ejemplo:
“Creo que ya tengo todo. Podemos encontrarnos
la semana que viene para una ultima entrevista,
pero ya estamos”. Esa despedida puede ser to-
mada por el otro con alivio o con tristeza. Ambas
cosas son sintoma de que hemos hecho las cosas
bien: nos hemos retirado a tiempo, hemos sido
algo importante, la conversacién ha dejado hue-
lla —lo que garantiza que el texto también la
dejard—, y alguien en el mundo nos va a extrafiar.
Quizas para siempre. A veces pasa.

ocho

Si con el reporteo empiezan todos
los problemas, después siguen. Ha-
ber hecho las cosas bien implica que,
posiblemente, tengamos un exceso de material
equivalente al sesenta por ciento, o mds, de todo
lo que hemos recogido en las entrevistas, la ob-
servacién, los libros, los videos, los documentos.
A pesar de que el pacto ticito es que todo lo que
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se vio o se converso, excepto por un pedido ex-
plicito del entrevistado, va a publicarse, no todo
puede publicarse. Si todo es importante, nada es
importante. Lo que nos lleva de cabeza al mo-
mento mds complejo de todo el asunto, que es la
seleccién de la informacién: ¢qué situaciones in-
cluir y cudles dejar afuera, qué fragmentos de las
decenas de entrevistas incluir y cudles dejar
afuera? Pero, antes de eso, estd el trabajo de pi-
capedrero: desgrabar.

No hay supersticién que me parezca
mis tonta que la que dice que el graba-
dor inhibe a los entrevistados. Me da risa el uso
de las consabidas tarjetas de tintoreria que su-
puestamente utiliza el periodista norteamericano
Gay Talese para tomar notas durante las entre-
vistas, y siempre he pensado que el hombre es un
genio o un mentiroso. No son los grabadores los
que inhiben a las personas, sino las personas las
que inhiben a las personas. Culpar al grabador,
esa cosa noble que hace la tarea de registrar todo
de manera impecable mientras nosotros pode-
mos estar absortos en la conversacién sin
tensiones, me parece absurdo. Yo grabo todas
mis entrevistas y, peor aun, las desgrabo. Desgra-
bar es una tarea aburrida, demoledora, brutal.
En enero de 2024 se publicé un libro que escribi
y para el que hice unas ochenta y cinco entrevis-
tas, algunas de cinco horas. Empecé a
desgrabarlas en septiembre de 2022 y terminé
de hacerlo en noviembre de ese afio. En los tra-
mos finales, separé dos semanas sélo para
desgrabar, lo cual implicé encierros de doce o
catorce horas de tecleo puro y duro. Para mi esa
inmersién en el material es insustituible. Si es-
toy meses reporteando un tema, sin dudas habré
hecho, en paralelo, otras cosas: habré viajado,
habré dado clases, habré escrito alguna confe-
rencia como esta, habré entrevistado a otras
personas de manera mds breve para textos mds
breves, habré escrito columnas, algin prélogo.
Todas interrupciones, criteres por los que se es-
capa la concentracién que merece el principal
tema que me ocupa. Desgrabar me permite dos
COsas: primero, revivir esas conversaciones como
si estuvieran sucediendo mientras las desgrabo:
el cuerpo se conecta, recibe esa informacién
emocional, la registra, la almacena como un
combustible virtuoso que servird, después, para
escribir; segundo, tener una visién global de la
historia, una visién de conjunto, sin
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fragmentaciones. Desgrabo todo, cada frase,
cada particula, no omito ni las toses, ni las risas,
ni las exclamaciones banales. Porque no sé, a la
hora de escribir, qué carcajada sobrevenida en un
momento inadecuado puede servirme de conec-
tor para pasar a otra cosa, o qué serie de
carcajadas sobrevenidas siempre en los momen-
tos mds inadecuados pueden permitirme acceder
a un subtexto mudo que revele, por ejemplo, que
esa persona, cada vez que dice algo trigico, tien-
de a desestimarlo con una carcajada.

Una vez desgrabado todo el material, lo
imprimo y lo leo de principio a fin, con
lépiz en mano, y subrayo lo relevante, lo separo
del conjunto. En el costado de la pdgina trazo
una raya vertical y escribo una palabra sencilla
que dé cuenta de lo que se aborda en esa parte.
Por ejemplo, la palabra “madre”, o la palabra “in-
fancia”, o las palabras “viaje a Cuba”. Mientras leo
ya me he convertido en un animal de sangre ca-
liente, cubierto de hambre, que quiere saber,
ahora si, de qué va la historia, por dénde pasan
sus ejes, qué es lo que voy a contar, qué es lo que
va a hacer que un perfil de Fito Péez no sea el
equivalente a una entrada de Wikipedia sobre
Fito Piez. Cuil serd, en definitiva, el verdadero
tema del asunto. Porque en una buena crénica o
un buen perfil la historia que se cuenta siempre es
mds grande que la historia que se cuenta, asi
como Romeo y Julieta es, més alld de la historia
de Romeo y Julieta, la historia universal de lo in-
domable, o asi como la crénica “Algo
supuestamente divertido que nunca volveré a ha-
cer”, de David Foster Wallace, no es una crénica
sobre un viaje de siete dias en un megracrucero
por el Caribe sino un viaje angustiante y desaso-
segado al corazén mds negro de los trucos que la
raza humana encuentra para no pensar en la in-
soslayable miquina de aniquilacién que es la vida
empujando hacia la muerte. Y una vez que tengo
claro de qué va la historia, empiezo a pensar en lo
que importa: empiezo a pensar en el principio.

once

El camino hacia el infierno del cronista
estd tapizado de ideas muy raras que se
imparten en algunas escuelas de periodismo y
que dicen que la calidad del comienzo de un
texto se mide por su eficacia para atrapar al lec-
tor. Eso seria el equivalente literario de los
telemarketers que llaman por teléfono y deben
enganchar al que responde con una sola linea
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infalible para pasar, después, a venderle mierda.
O el equivalente literario de esos promotores de
tiempo compartido que intentan convencer a los
turistas de aceptar una charla sobre los benefi-
cios de semejante monstruosidad a cambio de
regalarles una botella de tequila. ;Un buen prin-
cipio seria, segin ese mandato, algo llamativo,
no importa si engafioso, con el tnico fin de que
el lector se quede? La tnica cualidad que yo bus-
co en un principio es la de necesidad: un buen
principio es un principio necesario. Donde ne-
cesario quiere decir que contenga una simiente
de la atmésfera y los temas que luego van a ex-
pandirse. No pienso en los principios como un
cartel de nedn, sino como la piedra sobre la que
construiré mi iglesia. Y eso, desde Cristo y hasta
ahora, no es algo a lo que uno le pida que, sim-
plemente, llame la atencién. Eso, desde Cristo y
hasta ahora, es algo a lo que uno le pide todo. Yo
le pido todo: que me sostenga y que me guie en
la oscuridad en la que, apenas después, voy a in-
ternarme. Casi una religién completa.

Y después sélo queda escribir. Por-
que sélo escribiendo se puede
entender qué se quiere escribir, y sélo escribien-
do se logra seleccionar la informacién: incluir
algunas cosas, dejar afuera tantas otras. Eso es
todo. Ustedes dirdn “Si, pero ¢cémo?”, y yo les
diré que no hay férmulas. Que lo unico que ga-
rantiza que uno llegue alguna vez a escribir bien
es el exceso de escritura: que no hay manera de
escribir bien si no se escribe mucho. Que no hay
manera de escribir bien si uno no entiende la
diferencia entre escribir y redactar. Que no hay
manera de escribir bien si uno no entiende la
diferencia entre estilo y artificio. Que no hay
manera de escribir bien sin llegar al momento
en que se pueden sostener, al mismo tiempo, dos
sensaciones contradictorias: la certeza soberbia

trece

de que nadie va a escribir acerca de un tema de-
terminado como va a hacerlo uno, y la modestia
de saber que, esta vez si, puede ser la vez en la
que todo va a salir terriblemente mal.

PEQUENO INSERTO PARA ACLARAR CUAL ES LA
DIFERENCIA ENTRE ESCRIBIR Y REDACTAR
Operacion Masacre, el libro de Rodolfo Walsh,
podria haber comenzado con la frase “El 9 de
junio de 1956 murié un hombre llamado Nico-
s Carranza”. Pero Walsh hace esto: “Nicolds
Carranza no era un hombre feliz esa noche de
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;Qué clase de preguntas se deberian hacer
durante una entrevista? Las preguntas que

podria hacer un nifo de doce anos pero con la
informacién de una persona de mas de cincuenta.

junio de 1956. Al amparo de las sombras aca-
baba de entrar en su casa, y es posible que algo
lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del
todo. Muchos pensamientos duros el hombre se
lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolds Ca-
rranza ya estd reseca la tierra”.

Hay miles de poemas empalagosos acerca de
los muy reales peligros del amor, poemas que
huelen a chicle de frutilla, repletos de frases de
p6ster. Y entonces viene Marilyn Hacker y hace
esto:

Tengo las pupilas y la entrepierna dilatadas
todo el tiempo,

soy brillante y de pronto muy estipida;

y muy insomne: la cama es un pantano en el
que retozar.

Aunque me mojo la bragueta si te toco los pe-
chos,

corazén, no es lujuria; todo lo demds que quiero
con vos es lo que me hace cagar de miedo.

Esa es la diferencia entre escribir y redactar: no
consignar burocriticamente lo que sucede sino
hacer que la muerte, y los peligros del amor, su-
cedan en lo que se ha escrito.

He hablado varias veces acerca de
mi método de escritura, que consis-
te en apartar semanas libres de toda ocupacién,
encerrarme en mi estudio y escribir un prome-
dio de doce horas por dia. No tengo ganas de
volver a hablar sobre eso que, ademds, es pro-
ducto de que mi mente necesita mucho esfuerzo
para entrar en estado de escritura y cualquier
cosa, desde un café con un amigo hasta la llega-
da de un plomero, me puede expulsar de ese
estado.

Diré, solamente, que no hay ningin buen pe-
riodista que no sea un gran editor de si mismo.
Que no pueda leerse a si mismo como si fuera
un otro. Augusto Monterroso decia que uno es

catorce

dos: el escritor que escribe, que puede ser malo,y
el escritor que corrige, que debe ser bueno. Creo
que hay un sintoma claro del momento en que
un escritor estd acercdndose a lo mds puro de su
potencial, y es cuando empieza a preocuparse por
las preposiciones: cuando se convierte en alguien
capaz de pasar dos horas modificando lo que ha
escrito para no repetir las palabras con, desde,
en, entre, diez veces en un solo parrafo. Cuando
uno empieza a “perder el tiempo” con esas cosas,
que son las que hacen que una voz tenga musica
propia, suene de forma muy especifica y no sea
intercambiable con la de ningin otro autor, es
cuando cosas buenas empiezan a pasar.

No son ni diez, ni cinco, ni veinte
puntos. Son quince, una cifra capri-
chosa devenida de la simple necesidad de
organizar el texto y de un hecho todavia mds
simple: con el tiempo, me he vuelto amiga de la
imperfeccién. Me gustan cada vez menos las co-
sas revestidas por la piel cromada de la prolijidad,
sin lunares que alteren la superficie. Asi que
aqui, en el punto quince, vamos a detenernos en
unas pocas cuestiones que tienen que ver, preci-
samente, con la escritura. Las primeras versiones
de mis textos son gigantescas e impublicables y,
al decir de Liliana Heker, sélo males necesarios.
Hago muchas versiones, a veces mds de veinte,
cuando son libros mis de veintisiete. A medida
que las versiones avanzan, la historia queda mds
clara, el foco mds preciso, la escritura se pule
como un madero gastado por el mar. En su libro
Mientras escribo, Stephen King dice que “Escri-
bir un libro es pasarse varios dias examinando e
identificando 4rboles. Al acabarlo, debes retro-
ceder y mirar el bosque. No es obligatorio que
todos los libros rebosen simbolismo, ironia o
musicalidad, pero soy de la opinién de que todos
los libros (al menos los que vale la pena leer)
hablan de algo. Durante la primera versién o
justo después de ella, tu obligacién es decidir de

quince
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No hace falta aferrarse a la melancolia ni proteger
las partes malignas de uno para escribir.

qué habla el tuyo. Durante la segunda (o tercera
o cuarta) tienes otra: dejarlo mds claro”.

En ese movimiento de retroceso, una palabra
muy adecuada para esta accién, hay decenas de
preguntas que hacerle a un texto. La primera es,
por supuesto, si tiene algo para decir o es un gru-
mo de trucos estilosos que terminan por no decir
nada. Siguen, a esa, una rifaga de preguntas, tales
como si tiene la informacion de contexto necesa-
ria, si en la cronologia hay saltos inentendibles,
si en el caso de que hablen victimas hablan tam-
bién los victimarios y viceversa, si la historia
estd equilibrada en sus partes, si tiene el mejor
final posible, si hay rimas internas no buscadas,
si hay adjetivos exagerados, si no hay parcelas
demasiado monétonas, si el ritmo deberia ser
mids acelerado o mds lento en algunas partes,
si las concordancias verbales estin bien, si hay
lugares comunes o frases hechas, si hay buenas
descripciones. No es dificil: s6lo requiere estar
tremendamente despiertos, sobresaltadamente
atentos y espantosamente repletos de ganas.

Porque si, y porque me gustan las
L I cosas imperfectas, el texto no ter-
mina en el apartado quince sino, quizds, aqui,
porque quisiera embestir contra una idea extrafia
que hay en torno a la escritura y es la idea de
“diversién”. Hace un tiempo, durante una charla
que comparti con una colega en una libreria de
Uruguay, una sefiora del puablico pidié la palabra
y dijo algo asi como “A vos escribir te divierte”.
“No —le dije—, la escritura no tiene nada que ver
con la diversién’. La mujer insisti6: “Pero si te
gusta, te divierte”. “No, sefiora —le dije, un poco
sacada por el hecho de que me obligara a decir
cosas que no creo—. También corro, y correr no es
divertido. Asi que escribo, pero no me divierte”.

Escribir no es lo unico que sé hacer: es lo
unico que quiero hacer. Pero no me divierte. La
definicién de divertido es la de “algo que hace
pasar el tiempo de manera alegre y entretenida’.
La mayor parte del tiempo que paso escribiendo
quisiera estar en otra parte y haciendo otra cosa:
en el cine, leyendo un libro, mirando vidrieras
o arreglando las plantas. Si escribo es porque
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quiero haber escrito: haber dejado de escribir.
Para después, claro, gloria, hosana y aleluya, ha-
cer como Sisifo, al que Albert Camus pedia que
imagindramos feliz, y volver a empujar la piedra
hasta la cima de la montafia aun cuando sepa
que volvera a rodar hasta sus pies. Porque, como
dice Atticus Finch, el personaje de Matar al rui-
serior, de Harper Lee: “Uno es valiente cuando,
sabiendo que la batalla estd perdida, lo inten-
ta a pesar de todo y lucha hasta el final pase lo
que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez
vence”. Ahora, diganme qué tiene eso de diver-
tido: saber que nunca habré descanso; saber que,
desde el comienzo, la batalla estd perdida pero
uno va a pelearla igual.

Lo que nos lleva de regreso, en
el final, al correo electrénico del
colega. Aquello de “Tampoco es que me saltan
tantos tonos diferentes”. Escribir es buscar una
voz. Una voz que es una mirada que es un pen-
samiento que al final es uno. Esa busqueda
puede llevar afios, y yo espero que no se termine
nunca porque encontrar la voz definitiva suena a
paraiso y a pesadilla: “Ya llegué, qué suerte; pero
entonces, Jpara qué seguir buscando?”. Hace
poco, Rodrigo Fresin me dijo que una vez le
pregunté al escritor irlandés John Banville qué
era mds importante, si la trama o el estilo. Ban-
ville le respondi6: “El estilo avanza triunfal
a grandes zancadas, mientras que la trama va por
detrds arrastrando sus piececitos”. A lo que Fre-
sdn repregunté si no estaria bien que el estilo,
viendo lo mal que lo pasa la trama, no podria dar
media vuelta y subirla en sus hombros. Banville
le dijo que eso es lo ideal, pero que no es facil.
Y no es ficil. Pero en una crénica o un perfil
es todo lo que tiene que suceder: forma y fondo
no pueden separarse. Un texto de no ficcién no
es, como me dijo hace poco alguien en una frase
que me hizo mucha gracia, que prometi que iba a
robar y aqui lo cumplo, periodismo con firuletes.
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Ahora, un pequefio momento
“nada que ver” pero que me pare-
ce importante. Porque uno no escribe en el
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vacio: si uno se decide a escribir, eso va a comer-
se de a poco muchas parcelas de la vida y, si la
cosa sale bien y se puede vivir de lo que se hace,
el asunto puede ponerse peligroso.

Hace poco escribi una columna para el diario
E/] Pais que se titulaba “La trampa de la me-
lancolia”. Decia, alli, entre otras cosas: “En las
tareas creativas, la melancolia conserva un aura
de prestigio (la felicidad no tiene relato), pero si
uno se aferra a sus arenas movedizas puede que-
dar hundido en ellas; creer que, si se pierde ese
tembladeral, se pierde todo: el talento, el deseo de
escritura. Es combustible de riesgo y deberia ve-
nir con instrucciones: ‘No usar en exceso, cerrar el
frasco con fuerza después de la ingesta’. Confun-
dir melancolia con genialidad, depresién con vida
interior, es como enamorarse de lo que hay detrds
de la niebla. Y detrds de la niebla no hay nada”.

En un texto sobre Bruce Springsteen,
titulado “Estamos vivos”, el periodista nortea-
mericano David Remnick entrevista a la mujer
de Springsteen, Patti Scialfa, que le habla de las
grandes dificultades que encontraba su marido,
al comienzo del matrimonio, para concentrar-
se en otra cosa que no fuera su musica. Scialfa
decia: “Cuando eres tan serio, tan creativo y tan
desconfiado a nivel intimo, y cuando tu arte te
ha dado tanto, tu capacidad de crear algo se con-
vierte en tu medicina. Eso es lo unico que te ha
dado esa estabilidad, esa alegria, esa autoestima.
Y te pones en plan ‘Esta parte de mi no la va
a tocar nadie’. Cuando eres joven, eso funciona
porque te lleva de A a B. Cuando te haces ma-
yor, cuando estds intentando tener una familia
e hijos, no funciona. Creo que algunos artistas
pueden ser propensos a proteger el pozo del que
sacan su inspiracién, y lo hacen tan bien que en
realidad estin protegiendo al mismo tiempo
partes malignas de si mismos”.

Todo eso, que podria sonar a panfleto, es para
decirles que no hace falta aferrarse a la melan-
colia ni proteger las partes malignas de uno para
escribir. Como dijo David Foster Wallace en su
discurso para los graduados de la universidad de
Kenyon, titulado Esto es agua: “La verdad con
V mayuscula tiene que ver con la vida antes de
la muerte. Tiene que ver con llegar a los treinta
aflos, e incluso a los cincuenta, sin querer pegar-
te un tiro en la cabeza”.

Como todos saben, Foster Wallace se suicidé
en 2008. Su médquina de mirar era un artefacto
de sensibilidad alienigena, capaz de ver lo mds
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distante y remoto, y transmitirlo a la Tierra con
niveles de detalle y belleza asombrosos; capaz
de combinar chirridos dispersos repletos de
estdtica y hacer, con ellos, una sinfonia prodi-
giosa. Sus ojos bien abiertos probablemente le
hicieron pagar muy caro el precio de tener que
mirarlo todo, siempre, tanto. Pero no hay por
qué pagar ese precio.

En un fragmento de su texto titulado “Sobre
escribir”, Lorrie Moore dice: “Escribir es al mis-
mo tiempo una excursion hacia adentro y hacia
afuera de la propia vida. Esta es una paradoja de
la vida artistica que marea. Es algo que, como
el amor, te saca de forma dolorosa y deliciosa
de los contornos ordinarios de la existencia. Y
esto se une a otra paradoja que marea: la vida es
un regalo maravilloso, hilarante y bendito, y es
también intolerable (...) Uno debe entregarse a
su trabajo como a un amante. Entregarse y tratar
de no pelear”.

Lo que quiero decir es que, antes que nada,
habria que tener una vida que valga la pena. Para
mi, una vida que valga la pena incluye, inevi-
tablemente, la escritura. Pero no tiene por qué
ser asi para ustedes. No tiene por qué ser asi, en
verdad, para nadie. Se puede no escribir.

Y ahora si, terminamos. No
hay secretos, no hay férmulas,
no hay recetas. Sélo hay insistencia y la convic-
cién de que, en caso de que exista talento, si ese
talento no se trabaja es como tener una Ferrari
acumulando polvo en el garage. Rodrigo Fresin
dice que todo gran texto tiene cuatro partes:
principio, medio, final, y deslimbrame. Ese
“deslumbrame” es el grial que todos queremos
alcanzar, una promesa, un corazén ardiente la-
tiendo en el fondo de la cueva. Hacia él
extendemos nuestras manos torpes sabiendo
que no siempre podremos alcanzarlo pero ro-
gando que, alguna vez, nos deje al menos llegar
cerca.

Ahora, colegas, lectores, curiosos, vayan y
hagan lo dnico que hay que hacer: vivan para
siempre. @

diecinueve
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Perfil

Herminia

Cuando Herminia Aburto Colihueque exhalé
por ultima vez en Gorbea, lo hizo sin que sus
parientes mds cercanos supieran que ella era una
mujer que aparecia en los libros. Su enferme-
dad estaba muy avanzada para ese entonces. No
tenfa diagndstico, pero, poco antes de que su fa-
milia fuera a dejarla al hogar de monjas donde
fallecié en enero de 1992, habia calcinado viva a
una gallina en el horno creyendo que hacia pollo
asado para la once.

Al momento de su muerte pocos de quie-
nes la conocian habrin leido, me imagino, las
diez lineas que la antropéloga Sonia Monte-
cino le habia dedicado en 1987, en un clisico
de la bibliografia acerca del pueblo mapuche
que escribié junto a Rolf Foerster. A pesar
de que Montecino sefialaba en esas lineas la

proeza histérica de Herminia, transcurrieron
cinco afios en los que nadie hizo esfuerzo alguno
para encontrarla y hablar con ella, viva todavia.
Expandir esas lineas que la fijaban en un mo-
mento que parecié haber dejado atrds, pues su
vida estuvo repleta de acontecimientos entre los
que aquel que le otorga su cualidad de “histé-
rica” fue apenas uno, quizds ni siquiera el mds
importante para ella, fue tarea que por mds de
treinta afios nadie intent6. Hasta que el destino
la trajo a mi orilla.

No recuerdo el momento exacto en que supe
de su existencia, pero sé que fue por su padre,
Manuel Aburto Panguilef, a quien conoci y lei
con devocién tiempo atrds. Aburto fue un di-
rigente politico mapuche de la primera mitad
del siglo XX y un prolifico escritor, un hombre
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creativo e infatigable, probablemente agotador
para quienes lo conocieron (tanta era su fuer-
za), que consagré su tiempo en este mundo a “la
lucha”, una lucha que nunca le retribuyé nada
y que lo sumié en la pobreza y la soledad hacia
el final de su vida. En lo primero que lei de él,
sus diarios de la década de 1940, Aburto escribe
el nombre de su hija entre signos de exclama-
cién cuando se la encuentra en alguna parte por
casualidad. Herminia: un tipo de aparicién que
es un acontecimiento. Y cuando, de viaje por
Santiago, la visita casi a diario (ella se ha ido a
vivir a la capital), anota: “Tomé mate de manos
de la Herminia” (cincuenta y siete veces en to-
tal), o: “Nos servimos un abundante almuerzo
de manos de la Herminia” (cuarenta veces). O
cuando, de paso en Valparaiso, la presenta como
“mi brazo derecho en los trabajos de la Fede-
racién Araucana” (reconocimiento tardio y cuya
formulacién en tiempo presente encierra una
trampa, pues Herminia acababa de llegar a la
Quinta Regién y no tenia planes de volver a ser
su brazo derecho nunca més). O cuando escribe
este lapsus que le ocurrié en un suefio: “Llamé a
la Zenobia para que reciba el dinero pero nombré
a la Herminia al llamarla”.

Ella, la hija-secretaria, la secretaria-dactils-
grafa, jla Herminia!

Apariciones esporddicas, momentos breves.
Herminia era importante pero no se explicaba
por qué. Eso habria sido todo de no ser porque,
aunque me consideraba medianamente desafor-
tunada en la reparticién de destinos, el mio me
habia ubicado en medio de una red en la que se
manejaba cierta informacién. Yo, mapuche, des-
cendiente de una larga tradicién de informantes
indigenas que han servido a antropélogos, eru-
ditos, lingiiistas y curiosos, habia invertido la
cadena y tenia mis propios informantes. A sa-
ber: los antropélogos, los lingiistas, los eruditos
y curiosos. Ese es mi unico privilegio, y asi fue
como supe que las manos de Herminia no solo
habian cebado mate, preparado y servido al-
muerzos: también habian escrito.

Herminia en traje sastre

Herminia habia nacido en Collimallifi, en el te-
rritorio de Niguen, y habia asistido a la escuela de
las monjas de la Santa Cruz, aunque sus primeras
letras las habia aprendido en su casa, segiin me
dijeron. Su padre, en lugar de ser un modélico
proveedor que persigue el bienestar familiar, se

desangraba y menguaba los recursos de su prole
presidiendo la organizacién que habia fundado,
llamada Federacién Araucana, convenciéndose a
s{ mismo e intentando convencer a los demis de
que €l era el auténtico y Unico representante de
“la raza”. Picaba lefia si habia que picarla, pero
lo suyo era la politica, lo suyo era instalar una
mesita bajo el cerezo en verano y bajo el man-
zano en otofio y escribir cientos de pdginas que
terminarian en su mayoria confiscadas o quema-
das o podridas en alguna napa del subsuelo del
territorio mapuche. No escribia como un poeta
sino como un maniaco, una tara cuya raiz no
era literaria sino psicolégica. ;Qué escribia? Su
diario. Y cuando no estaba escribiendo estaba ca-
minando hacia la estacién de trenes de Ancahual
o Temuco rumbo a alguna diligencia de indo-
le profesional o politica, y cuando no se estaba
trasladando estaba convocando a sus “caciques” a
congresos araucanos, a sesiones ordinarias y ex-
traordinarias, eventos de deliberacién colectiva
que tenian como corolario la generacién de mds
palabras, que anotaba en libretas y luego pasa-
ba en limpio en hojas de diverso espesor y color,
copiadas varias veces y despachadas por correo
postal a distintos puntos, porque la Federacién
Araucana en su época de mayor esplendor tuvo
influencia desde Arauco hasta Chiloé.

Su padre siempre tuvo un dnimo excelente
y una osadia especial, pero cuando Herminia
naci6 en 1910 era ademds un hombre joven,
y como su hermano Cornelio y ella fueron los
primeros hijos, la dedicacién que les prodigé a
ambos debi6 ser superior a la que les brindaria a
los quince que vinieron después. A estos primo-
génitos, nifio y nifia, les fueron asignados roles
en la organizacién. A él le tocé la recepcién del
poder del padre, quien se lo delegaba y le con-
fiaba todos los asuntos de la casa familiar y de la
organizacién. A él dirigia largas cartas cuando se
encontraba de viaje, lo que ocurria seguido, en
las que le narraba con pormenores los resultados
de sus gestiones, las conversaciones que sostenia,
y en las que a veces inclufa alguna instruccién.
Al hijo correspondia también formar parte de las
mesas directivas de los Congresos Araucanos e
integrar las comisiones de trabajo que se forma-
ban en esos encuentros. A ella le correspondié
el secretariado: completar documentos, revisar
expedientes, enviar una carta, atender la puerta
de la oficina para avisar si su padre recibiria gen-
te o debian volver en otro momento. Y lo mis
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Herminia, traje sastre y un par de trenzas largas
y espesas que le caen sobre los hombros,
toma asiento. Tipea fluido, ritmicamente.

importante: llevar el libro de la organizacidn,
llamado /ibro de la oficina. Es posible que el hijo
haya sido un representante autorizado del padre,
una extension de €él, pero fue la hija quien tuvo a
su cargo la préctica de la escritura. Y la escritura,
para ese padre, lo era todo.

El privilegio de mi destino, nuevamente, me
permitié acceder a los dos nicos manuscritos
de la Federacién Araucana, fechados en 1934
y 1938, que sobrevivieron a la degradacién del
tiempo y las negligencias humanas. Cuando me
advirtieron que Herminia, como secretaria, era
quien los habia escrito, mi interés se transformé
en ansiedad. ;Y si estaba a punto de leer a la
primera escritora mapuche?

Yo venia de leer los diarios de su padre, que
rebosan estilo y que sin ser intimos son muy
personales, asi que no es de extrafiar que haya
sentido una pequefia decepcién. En el libro de
la oficina Herminia no escribia a titulo personal
sino en tanto secretaria y como tal no se debia a
s{ misma, sino a la organizacion y especialmen-
te a su presidente, es decir, a su padre, a quien
las péginas siguen como si fueran una cimara
oculta. Pero la cdmara revela poco, las entradas
son breves, con parrafos cortos y oraciones sin-
téticas, un registro sucinto y exhaustivo de las
actividades que en una jornada ha realizado el
presidente de la Federacién Araucana: qué hizo,
a quién vio, con quién comid, qué correspon-
dencia se recibié. Aunque firma cada una de las
entradas, Herminia escribe en tercera persona
de si misma (“la secretaria Herminia Aburto”)
y sobre su padre, que es tratado aqui exclusiva-
mente en su rol publico (“el presidente”).

Dilucidar la escena de escritura del libro de la
oficina capturé horas de mi imaginacién. De-
bié ser asi: en la casa de Antonio Varas 1137,
Temuco, padre e hija, presidente y secretaria, se
dirigian todas las mafianas a una habitacién que
estaba ubicada a la entrada de la casa y que debia
ser grande en comparacién con otra que llaman
“pieza chica”. Estamos un poco a la orilla del
centro de Temuco, pero al centro de un tridngulo
formado por la estacion de trenes, el Juzgado de

Indios y la plaza de armas de la ciudad. Afuera
de la casa de madera, pequeiia, de un solo piso,
se agrupan en fila varias personas que esperan.
Algunas estdn solas, la mayoria, acompafiadas.
Van cargadas y, aunque hace frio, nadie tiembla.

Lo primero que hacian padre e hija una vez
en la habitacién era tomar posicién y abrir el li-
bro: Manuel Aburto sentado detrds de una mesa
robusta que oficia de escritorio, Herminia aco-
modada en uno de los costados o quizis en una
mesa auxiliar de su uso exclusivo. Su padre le
indicaria en voz alta lo que habia hecho el dia
anterior, y ella escribiria: “Va nuevamente al Juz-
gado de Indios. Come con su familia y trabaja
en su Libro Diario”. Al finalizar la entrada, su
firma: Herminia Aburto C.

Luego comenzaria la atencion. Se dirigia a la
puerta y hacfa pasar a los primeros compare-
cientes. Los guiaba hacia la habitacién-oficina,
donde su padre esperaba detrds del escritorio,
y mientras se realizaban los saludos correspon-
dientes y todos tomaban asiento, ella volvia a
tomar la posicién de escribiente, esta vez con
una libreta distinta. Los comparecientes co-
menzaban su relato, cémo y por qué habian
llegado alli. Herminia tomaria nota porque en
esos momentos su padre se encargaba de aten-
der y entender y a ella iba a tocarle, momentos
después, transcribir la comparecencia en el libro
de la oficina y alli, sobre esas pdginas, no podia
titubear. Requeria tener bien abiertos los senti-
dos y desplegar, en primer lugar, un cuestionario
tipo que permitia conocer los datos bdsicos de
los comparecientes, y a continuacién todas las
preguntas que fueran necesarias.

Oficialmente, “tinterillo” no tiene acepciones
positivas, pero, si pudiéramos definirlo como un
abogado que se forma al calor del oficio, eso era
precisamente Manuel Aburto, que habia apren-
dido los cédigos, procedimientos y tejemanejes
judiciales en el Juzgado de Indios de Valdivia,
donde habia sido portero e intérprete en su ju-
ventud. Si su labor politica ocupaba tiempo que
podria haber dedicado a ganar dinero para ali-
mentar a su extensa progenie, estas asesorias
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judiciales le dejaban algunos pesos y especies que
iban a parar a la boca de todos: gallinas, sacos de
trigo, arvejas. Estas comparecencias son el otro
material del que estd hecho el libro de la ofici-
na. Las habia de distinto tipo. A veces se trataba
de personas que querfan unirse a la Federacion
Araucana:

Comparece José Miguel Cayun Huenchunao.
Expuso:

—Soy hijo de Cayun, cuyo nombre no sé y de
la Carmen Emilia Huenchunao, ambos falleci-
dos. No sé dénde he nacido, pero fui criado en
la reserva de Juan Cristo Carril. No sé leer, pero
sé firmar. No sé qué edad tengo, pero creo tener
como 30 afios. No he estado preso por ningin
delito. No he hecho el servicio militar. No estoy
radicado en ninguna parte. Estoy casado por
ritos de nuestra raza con la Tambita y Rosa
Llanquinao, las dos sin radicar. Las dos esposas
las mantengo en una sola casa. Tengo dos yuntas
de bueyes, una vaca parida, quince ovejas, de
propiedad de don Martin Macaya, que me las
tiene a medias, dos arados americanos y de cama
fija. Deseo pertenecer a la Federacién Araucana.
Juro para ser fiel por ella hasta la muerte, y man-
tener mi familia conforme los principios de ella,
y para obedecer todos los mandatos del Congre-
so Araucano, de esta Federacién, y del Comité
Ejecutivo de este Congreso.

Pero en general se trataba de pleitos por heren-
cias, limites de terrenos, siembras o animales

tenidos a medias, problemas familiares y mari-
tales, y también situaciones como esta:

Comparece Daniel Namculeo Namcupil.
Expuso:

~Soy hijo de Juan Antonio Namculeo y de la
finada Sofia o Juana Namcupil. Vivo en Hui-
dima, reserva de Marileo, en los derechos de
mi mujer Carmela Namculeo. S¢ leer y escribir.
Nunca he sido procesado ni detenido. E1 13
del actual fui detenido en mi casa en Pidima,
antes que rayara el sol, por dos Carabineros del
Retén de Huilio. Acto seguido fui sometido a
una flagelacién salvaje, la cual consistié en ama-
rrar mis dos manos por la espalda y ser colgado
de ellas en este estado. Cuando se me colgaba
fui agredido de punta pies y de garrotazos por
el Carabinero de apellido Ponce. También fui
ahorcado por él. Ponce me decia que confesara
cualquier delito, lo que no pude hacer, por no
ser autor de ninguno, amenazdndome de muer-
te si no lo confesaba. Permaneci colgado hasta
que llegé a soltarme otro Carabinero. De este
no recibi ninguin castigo. Yo no sabia por qué
habia sido detenido. Como la oficina observa,
he quedado con mis brazos desarticulados, que-
dando impedido para trabajar, y ain para comer
y vestirme. Vengo en poner estas cosas en cono-
cimiento de esta oficina, y en pedir a ella para
que tome las medidas del caso.

Herminia escucharia atentamente estos relatos e
iria tomando las notas. Mientras todavia duraba
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Mi interés se transformé en ansiedad. ;Y si estaba
a punto de leer a la primera escritora mapuche?

la atencién debia pasar en limpio, en el libro de la
oficina, la comparecencia. Se trataba de traducir
al castellano una situacién que habia sido conta-
da en mapuzugun. Se trataba de transformar un
discurso de terceros, con sus respectivas reitera-
ciones, silencios, digresiones y saltos temporales,
probablemente interrumpido por las preguntas
que haria su padre, en un texto condensado y
coherente, como los que acabamos de leer, y en
los que Herminia asumia, ademds, la primera
persona de los comparecientes. A continuacién
estos textos eran firmados por el compareciente
y sus testigos. Si no sabian firmar, lo que ocu-
rria muchas veces, plasmaban su huella dactilar
o autorizaban a que otro firmara por ellos. En
ocasiones, dependiendo del caso, también firma-
ba el presidente de la Federacién Araucana.

Estas escenas del secretariado de Herminia
y sus précticas escriturarias requerian de habi-
lidades excepcionales para las que ella estaba
perfectamente a la altura. Sin embargo, su vida
reclamaba lo que la escritura le negaba: su pri-
mera persona y una voz, lo que requiere leer otros
signos, no alfabéticos. En 1938, la Federacién
Araucana decide enviar una comitiva a Santiago
y por primera y ultima vez le parecerd pertinen-
te que algunas “mujeres araucanas” la conformen
también. En la circular a través de la que se in-
forma esta decisién se sefiala que ellas deben ir
“vestidas al estilo de nuestra raza, con sus respec-
tivas alhajas, porque conviene ir en esta forma”. A
juzgar por las fotos que se conservan de ese viaje,
y en las que aparece Herminia, las otras mujeres
que integraron la comitiva acataron la indicacién.
Pero ella no. Ella vistié un traje oscuro de dos
piezas, zapatos de tacén, una camisa blanca y una
carterita. Tiempo atrds, su padre habia hecho gi-
rar por el pais a un conjunto artistico mapuche
formado por él que representaba en teatros y es-
tadios las costumbres y los ritos de “la raza”; sus
motivaciones eran tanto politicas (demostrar la
“capacidad moral e intelectual” mapuche) como
pecuniarias (se cobraba entrada). Al negarse a
vestir “al estilo de la raza”, Herminia quizas estu-
viera diciéndole que no a algo mis.

Candidata

Hay un solo momento en que la escritura de
Herminia se interrumpe en el libro de la oficina
y su padre toma el relevo. Ocurrié en diciem-
bre de 1934, tres meses antes de su entrada en
la Historia. Un mediodia aciago de aquel mes,
su padre la encontré en la cama con un hom-
bre joven como ella. El joven era de Imperial y
tomaba pensién en la casa de la familia Aburto
Colihueque; el romance probablemente lleva-
ba meses urdiéndose. Furioso, Manuel Aburto
expulsé a su hija de la casa y de su puesto de
secretaria, y dias después, en la cancha de Plom-
Maquehue, en el octavo y ultimo dia del 14°
Congreso Araucano que él presidia, como todos
los afios, relaté el suceso intimo de su hija ante
unas doscientas o trescientas almas que, reuni-
das en asamblea, escucharon atentas:

Pidié la palabra la sefiorita Mariquita Millau-
gir Cofthuenao, machi, domiciliada en Ngiirra
mapu, Maquehue. Se refiere a la falta de la
secretaria Herminia Aburto Colihueque. La
asamblea resolvié ocuparse de esto. Manuel
Aburto Panguilef dio detalles sobre esta falta. La
sefiorita Millaugir dice que seria conveniente
llamar a los padres de Manuel 2° Huaiquilaf,
para tratar de hacer casarse la Herminia con
este joven. Manuel Aburto Panguilef no estuvo
de acuerdo con este casamiento, por la razdn que
0y6 la asamblea. Se acordé nombrar una comi-
sién para que converse con la Herminia y tenga
conocimiento que este parlamento perdona su
falta y que ella puede indicar a esta Comisién lo
que ella desea, y que por este perdén, sus padres
estdn llanos a recibirla en su casa.

La comisién la formaron amistades cercanas a
Herminia. Fueron a su encuentro con el fin de
persuadirla de hacer las paces con su padre, para
que regresara a su casa y a su puesto de traba-
jo, todas cuestiones que ella acepté a pesar de
que dijo sentirse enojada con la Federacién y de
que queria “trabajar para ganarse con que vivir’
(¢hay que decir que no recibia un centavo como
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secretaria de la Federacion?), y de que en el acto
conciliatorio con su padre, ante la presencia de
la comisién como testigo, este le dijera tras sellar
la paz con un apretén de manos y un abrazo que
si volvia a pillarla en algo asi “la mataria como
a una perra’.

Pero no la maté. A los pocos dias, Herminia
retomé la escritura del libro de la oficina y dos
meses después fue candidata a regidora por Te-
muco en las elecciones municipales de 1935,
proclamada por el comité femenino de la Fe-
deracién Obrera de Chile. Por su candidatura,
Herminia pasé a la Historia como la primera
mujer mapuche en presentarse a un cargo pu-
blico, y aunque siempre supimos que no habia
ganado, no fue hasta hace muy poco que supi-
mos que obtuvo solo un voto. Un voto tnico,
dramitico por lo elocuente de quienes 7o la vo-
taron: si se vot6 a si misma, no la voté su padre;
si la voté su padre, no la voté su hermano, el
resto de su familia, las mujeres que apoyaron su
lista, la Federacién Araucana, su joven amante.

Para el momento en que entré en escena con
la intencién de ampliar las diez lineas de So-
nia Montecino que nos habian informado sobre
Herminia en 1987, eran pocos los que la habian
conocido y quedaban en pie. Cuando los en-
trevisté me di cuenta de que no sabian mucho
sobre el periodo de su vida que abarcaba su se-
cretariado y su candidatura. Una de sus sobrinas
se enterd de esto Ultimo en una conferencia, de
casualidad. Al principio pensé que se trataba
de otra Herminia, un alcance de nombres. Pero
cuando dijeron los dos apellidos tuvo que acep-
tar que debia tratarse de la misma mujer que ella
habia conocido como su tia y con la que habia
vivido varios afios en la misma casa, cuando
Herminia regresé a vivir a Collimallifi en la dl-
tima etapa de su vida.

Oscar Buttazzoni, por su parte, me repiti6 la
misma pregunta en todas las ocasiones en que
hablamos: “;Pero usted estd segura de que esta-
mos hablando de la misma persona?”. Herminia
habia trabajado por dos décadas para su familia
como empleada doméstica puertas adentro en
Santiago, desde 1953 hasta entrada la década de
1970. Oscar habia sido su regalén, lo conocié
de nifio, y cuando mds adelante empezé airala
universidad, Herminia lo esperaba en la cocina
cada noche para preguntarle cémo le habia ido y
conversar con €él. A nadie le dijo nada.

Silencio

Cierto dia descubri una nota de prensa enterra-
da en los anaqueles de una hemeroteca. Estaba
fechada poco antes de que Herminia abandona-
ra Temuco. Alli se decia que era una dactilégrafa
“de primer orden”, que escribia y hablaba el cas-
tellano “correctamente”. Conocia los problemas
de los araucanos y sabia exponerlos y defender-
los “con elocuencia”. Estaban impresionados. A
los periodistas, entonces, se les cae una idea. Le
pidieron a Herminia que visitara el diario y una
vez alli le clavaron una maquina de escribir al
frente. Querian que respondiera por escrito una
entrevista que le harian en el momento. Querian
verla escribir, que probara in situ la fama que la
precedia.

Herminia, traje sastre y un par de trenzas
largas y espesas que le caen sobre los hombros,
toma asiento. Tipea fluido, ritmicamente. La
primera mitad de su texto-entrevista estd dedi-
cada a responder sobre las demandas mapuche
en general. No falla, hila una idea detrds de otra:
“...que se les oiga (...) para que sus aspiraciones
sean toda una realidad”.

La segunda mitad, se nos anuncia, va a estar
dedicada a las mujeres araucanas. Herminia
comienza con el siguiente diagnéstico: las muje-
res mapuche estin atrasadas porque todavia no
tienen una representante que llegue “verdadera-
mente” a comprender el problema que las afecta.
Este problema, escribe, es ademdas “poco oido”.
Los periodistas asienten. Le piden que escriba
entonces acerca de ese problema. Cudl es. Todos
queremos saber. Yo quiero saber. Y si estoy a
punto de leer a la primera feminista mapuche?

Escribe Herminia, en respuesta: “Nuestros
problemas son numerosos...”. Claro, dicen los
periodistas, sin duda, y vuelven a asentir mien-
tras enfocan la mirada en sus dedos, guardando
el silencio expectante de quien anticipa una
revelacién significativa. Yo contengo la respira-
cién también, por si acaso. Entonces Herminia
remata: “... y en otra oportunidad me referiré
extensamente sobre ellos. Muchas gracias”. Ese
es el fin de la nota. Lo que pas6 no lo sabemos.
Los otros articulos que comparten la misma
pagina habrdn hecho olvidar a los lectores la in-
triga instalada, pero yo no pude olvidarla.

Dije que no me consideraba muy afortunada
en la reparticién de destinos. Mis adultos habian
vivido el periodo terrible de la dictadura, habian
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Aungue siempre supimos que no habia ganado,
no fue hasta hace muy poco que supimos que
obtuvo solo un voto. Un voto Unico, dramatico
por lo elocuente de quienes no la votaron.

sido militantes y ademds éramos mapuche, pero
no de los de verdad, sino de los otros, los que
estdn todo el tiempo preguntindose si son 0 no
son, y cémo ser, mientras intentan rearmar los
escombros que quedaron en el piso. Mi destino
tenia entonces una ambigtiedad importante y un
toque de solemne responsabilidad politica para
con la causa del pueblo mapuche, a la que ha-
bia que servir. Pero yo tenia otras inclinaciones.
No queria sufrir, me gustaban los desayunos en
la cama, eran la felicidad y la alegria lo que me
daba curiosidad. Mi idea de la mujer que valia
la pena llegar a ser se veia mds como Rita Hay-
worth cantando “Put the blame on Mame” en
Gilda (guantes largos, picardia, glamour, poder)
que como las mujeres que me rodeaban.

El tiempo pasé e igual que una manzana no
cai muy lejos de mi drbol, pero en cuanto a Her-
minia me pregunto si no fueron las fantasias, la
curiosidad y el deseo los que la llevaron por un
camino tan distante del que parecia destinada a
recorrer. Es mds, del que nos hubiese gustado que
recorriera o del que nos resultaria mds ficil en-
tender: Herminia diputada, lideresa, dirigenta,
escritora, feminista.

Una hagiografia donde las dificultades y
humillaciones que sin duda vivié la hicieran
emerger salvifica, justificada y ejemplar. Pero
quizds Herminia queria solamente y sobre todo
un abrigo negro. Como su hermana Graciela,
que cosi6 por varios dias un abrigo de ese color
para alargarlo hasta que pudo estrenarlo con un
par de zapatos nuevos el 5 de marzo de 1942,
segln anota en su diario Manuel Aburto Pan-
guilef; ambas prendas que, consigna Aburto, ella
habia comprado “para si”.

Pienso en otras secretarias histéricas, Elena
Caffarena, por ejemplo, pero las mujeres publi-
cas a las que les va bien construyen su relato en
vida por medio de autobiografias, dejan tras de
si suficientes documentos, llaman la atencién de

investigadoras cuando atn respiran, o tienen un
familiar que guarda celosamente sus cartas. Las
mujeres como Herminia dejan retazos y silencio,
las descubrimos por accidente, traidas por olea-
das lentas y profundas levantadas generalmente
por otras mujeres, como la historia de la escri-
tora estadounidense Terry Tempest Williams, a
quien su madre enferma le dijo, antes de morir,
que le iba a heredar cincuenta y cuatro cuader-
nos bajo la promesa de que solo los leeria una
vez que ella hubiera muerto. Williams accedid,
sorprendida de que su madre hubiera escrito lo
que parecian ser diarios de vida. Su sorpresa se
transformé en estupefaccién cuando descubrié
que todos los cuadernos estaban en blanco. Ni
una sola linea. Esa experiencia derivé en Cuando
las mujeres fueron pdjaros, desde donde, para con-
jurar la muerte, invoco las siguientes palabras:
“Hay un arte en la escritura, y no siempre es el
de la revelacién (...) Nunca sabré qué estaba in-
tentando decirme al no decirme nada. Pero me
lo puedo imaginar”. @

Danay Mariman es editora por la Universidad de Buenos Aires
e investigadora auténoma. Vive en Labranza, Temuco.
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La informacién que tenemos

Es una experiencia frecuente

y compartida bucear en datos

e informacién, moverse de un
enlace a otro hasta perder el
origen de la busqueda. A veces
recordamos que existe la tecla
de volver atrés y otras nos de-
jamos arrastrar por la deriva.
Las metiforas ocednicas de los
naufragios se van gastando, pero
aun se les puede estrujar algo.
Me interesa de ese desplaza-
miento cémo la experiencia se
traduce o no en otra cosa, en
literatura, por ejemplo. Cuando
se lee a autores como Benjamin
Labatut uno entiende la obse-
sién por el dato, la anécdota,

la pulsién y el mal de archivo
de querer enciclopediarlo todo.
Pero el gesto se agota si no se
sostiene desde una experimen-
tacion con el lenguaje, y no hay
que seguir los ejercicios ouli-
pianos para hacerlo, o desde un
compromiso o posicionamiento
respecto de ese archivo: como
Holocausto de Charles Reznikoff
o Ciudadana: una lirica america-
na de Claudia Rankine.

Me vi tentado a poner estos
titulos en inglés, pero reprimi
el impulso. Los cito porque se
cruzan con el horror y fascina-
cién que muestra Labatut por
sus personajes. Perdén lo burdo:
mal de archivo, archivo de mal.
Seguro porque tengo siempre
de brijula a Susan Sontag y a
Harun Farocki que me alerto
cada vez que hay materiales,
archivos e imdgenes que po-
drian atentar contra el dolor de
los demis. La otra opcién es
apropiarse de la informacién y
contar ti mismo las historias

de otros, como hizo Cristidn
Geisse con Oliver Sacks en Tu
enfermedad serd mi maestro, a
propésito del alzheimer de su
madre, desde la admiracidn, el
homenaje, la parodia y otras
térmulas del apropiacionismo.
Recordar y contar las historias
de Sacks es quizd el bastién de
Geisse para proteger su propia
memoria.

De alguna forma todo siem-
pre fue un archivo y recién
ahora tendemos a pensar las
cosas en clave de capacidad de
memoria, duplicados, copias de
seguridad y papeleras de reci-
claje. Mis documentos quiza sea
el mas simple y certero titulo
de un libro en nuestro tiempo.
Y también hay ejemplos sutiles
de manejo y trato amable con el
archivo. Maria Negroni puede
levantar verdaderos museos con
sus libros y el estilo siempre le
gana al dato duro. En ellala
pregunta por la enciclopedia
se desvanece, pierde algo de
esa premisa ilustrada para con-
vertirse en otra cosa: obsesion,
extrafieza, resignificacion.

Derrida se preocupaba en
su momento de la figura del
arconte como guardidn del
archivo. Sin embargo, en los ul-
timos afios se ha desdibujado la
materialidad del archivo ante la
presunta digitalizacién de todo.
Libros, fotografias, discos, todo
tiene su version digital, lo que
cambia inevitablemente la expe-
riencia. El olfato y el tacto son
los sentidos mds perjudicados.
Los guardianes, mis celosos
que antes, transforman todo
en un password que no siempre

recordamos. Uso ahora el angli-
cismo para proteger la palabra
contrasefia, que me parece mas
bella. Pero se nos olvida o no
queremos pensar que la nube es
concreta, tiene metales, vidrios,
cables, estd en edificaciones que
gastan millones en enfriamiento,
o en el mar en contenedores que
cambian la temperatura del agua
Y, cero spoiler, se carga el ecosis-
tema que lo sostiene. El archivo
ocupa mds espacio que antes,
solo que no lo vemos y vivimos
de omisiones conscientes para
soportar los medios y ropas que
vestimos.

Hay algo aliviador en refu-
giarnos en la informacién que
tenemos. Nadar hasta la boya
que separa mar y cielo y mirar
con conflanza la tierra firme. No
sé nadar, es un mero supuesto.
Entiendo a quienes buscan en
su biografia un lugar para es-
cribir, o a quienes echan mano
de fotos familiares para llegar
al origen del apellido, como
hacerse un test de ADN y llegar
al primo de Jerez de la Frontera
que comparte el mismo apelli-
do mal inscrito por el Registro
Civil. Pero tal vez alivie, mitigue
o temple mds no saber mucho
y manejar menos archivo. Estar
obligado a rellenar el recuadro
vacio solo con imaginacién.

Liberar espacio como nueva
metifora de andar ligero. Libe-
rarse del archivo, olvidar la daza.
Escribir para vaciar la fuente, no
tener fuentes. @

Gastén Carrasco es poeta y profesor de
literatura.
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Centrales

Un monton
de billetes

La inflacién, que llena a las personas de bille-
tes al tiempo que las deja mas miserables que
antes, demuestra hasta qué punto el dinero
es una alucinacién colectiva.

MANLIO SGALAMBRO, La morte del sole

Es viernes a la noche, estamos en la sobremesa
de un asado con amigos y Martin y Daniel se
enfrascan en una discusion de alta complejidad
macroeconémica. Hablan de bonos pasivos del
Estado, discuten a muerte el déficit fiscal, dis-
crepan respecto de cudntos puntos del Producto
Interno Bruto del pais deberfan estar asigna-
dos a planes de ayuda social, dicen algo sobre
los pasivos remunerados del Banco Central y

terminan soltando conceptos como Letras Li-
quidas del Estado. Uno es critico literario, el
otro es farmacéutico. Es posible que no puedan
ubicar la Facultad de Economia en un mapa de
la ciudad de Buenos Aires, pero todos los argen-
tinos somos expertos accidentales en economia.

Vivir en un pais con una inflacién del 20, del
25, del 30 por ciento mensual te trastoca la psi-
quis de una manera muy extrafia, cambia todas
las cosas de lugar, es perturbador y solo un poco
adictivo. Supongo que la gente que habita na-
ciones estables dispone de toneladas de tiempo
para pensar en ofras cosas (en libros, en el amor,
en la hipocondria, en tenis de mesa), pero uno
de los problemas de vivir en inflacién es preci-
samente ese: se hace muy dificil abstraerse de la
coyuntura econémica, que lo contamina todo. El
dia siempre perdido en buscar ofertas, en idear
estrategias de supervivencia, en jugar una carrera
contra la desintegracion de la moneda. Todo el
dia hablando de dinero, pensando en dinero.

Dias antes de la asuncién de Javier Milei como
nuevo presidente de la Argentina, todos sabia-
mos que se venia una devaluacién y un brusco
salto inflacionario, de manera que nos volcamos
a los supermercados para acopiar alimentos no
perecederos y otros insumos que pudiéramos
almacenar. Visitar casas de amigos era un espec-
ticulo surreal: latas de atin apiladas debajo de
una escalera, rollos de papel higiénico entre la
ropa, hasta paquetes de fideos en la biblioteca.
Un bunker, un refugio nuclear. Nos preparamos
para un ataque extraterrestre, para la invasién de
los zombies, para una guerra civil. Con mi mujer
ibamos al supermercado hasta cuatro veces en
una misma mafiana, para comprar siempre un
poquito mds. Gastar mucho como una manera
de ahorrar, una rara paradoja. Nos sentiamos al
mismo tiempo muy perspicaces y muy estipidos.

Otra de las experiencias incomodas de vivir
en inflacién es la de circular por la calle con un
montén de billetes. Todos los negocios ofrecen
descuentos atendibles para el pago en efectivo,
asi que conviene salir a la esquina con una bol-
sa llena de dinero. Como la moneda nacional se
deprecia a un ritmo de vértigo, para lo que antes
se necesitaba un billete luego se necesitaron cua-
tro, mds adelante ocho y ahora veinte (mafiana
cincuenta). Todo eso ocupa lugar. Yo llevo los bi-
lletes en varios bolsillos de los pantalones, de los
abrigos, un poco en la mochila, otro montoncito
incluso en la mano.
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Vivir en un pais con una
inflacidn del 20, del 25,
del 30 por ciento mensual
te trastoca la psiquis de
una manera muy extrana.

Ocupan mucho lugar, pero se van a alta velo-
cidad, de modo que siempre tenemos muchos
billetes y pocos billetes y hay que parar en cajeros
automaticos para volver al punto inicial del bucle.

Lanarradora espafiola Mercedes Cebridn viajé
a Buenos Aires en abril de 2022, esa era remota
en la que la inflacién era aun del 7 por ciento
mensual (escribo este texto en enero de 2024,
cuando el indice acaba de dar 29), y le llamé la
atencion la proliferacién desmesurada de dinero
palpable. “En el hemisferio sur, donde la vida me
trajo hace unas semanas, toco dinero a mansal-
va”, escribi6 luego en una crénica, ya desde la
Europa de las tarjetas de débito inmaculadas y
las transacciones asépticas. “Monedas, no mu-
chas, pero si todo tipo de billetes: mugrientos,
pegados por la mitad con cinta adhesiva o re-
cién impresos e ilustrados con pdjaros, préceres
de la Republica o con la cara de Evita Perén.
Tras esta ultima mencién adivinarin que estoy
en Argentina, concretamente en Buenos Alires,
donde practico constantemente el toqueteo de
dinero (o de ‘plata’, por usar la variante dialectal
de la zona). Mi cartera no cierra a causa del fajo
de billetes de 10, 20, 50, 500 y 1000 pesos que
llevo en ella, agarrados con una goma eldstica.
Lamentablemente, mis fajos no se traducen en
fortunas, pues mil pesos argentinos, al cambio
‘blue’, que es el extraoficial y a la vez el benefi-
cioso para los visitantes, son unos cinco euros”.

Supongo que el problema de los demasiados
billetes se podria resolver —-momentdneamente,
porque a este ritmo la inflacién lo devora todo—
emitiendo billetes de mayor denominacién. Si

nuestro billete mds alto hoy vale dos délares, en
cualquier momento vamos a necesitar carretillas
para ir a comprar cuatro tomates a la esquina de
casa. Pero, curiosamente, los tltimos gobiernos
creyeron que si emitian billetes mds altos esta-
ban admitiendo el fracaso econémico, y entonces
pensaron que si no lo hacian la gente no se daria
cuenta. ;No es increible? Solo puede pasar algo
asi en el pais del psicoanilisis.

Es muy interesante cémo la inflacién modifica
al mismo tiempo el pasado y el futuro, convir-
tiéndolos en ramas de la ficcion especulativa. En
la ciudad sobreviven fragmentos de la economia
de hace unos afios, astillas, escombros. Abrir un
libro en cuya primera pédgina quedé consignado
el precio, como un tatuaje en tenue ldpiz negro,
y no poder creerlo: {15 pesos! Ahora un libro
cuesta 8.000. Caminar por la calle y encontrar
un precio viejo en una pizarra o en una vidriera
es viajar en el tiempo al pais que fuimos y que
se derritié como un hielo al sol, porque eso pasa
con el dinero por estas costas: quema las manos
y hay que soltarlo.

Rosario Bléfari anoté en un cuaderno sus
gastos cotidianos durante mds de treinta afios
y poco antes de morir publicé su Diario del di-
nero, que mds que un testimonio intimo es un
documento de una economia desquiciada, tnica,
incomprensible para el resto del mundo. El di-
nero es siempre una abstraccién, pero cuando los
precios cambian tanto se intensifica ese cardcter
fantasmal, como de holograma. Quizas anotar
cada gasto, como hacia Bléfari, sea un modo
de apresar esas mutaciones, que a veces son
tan rdpidas que no terminamos de asimilarlas.
“Aunque esté anotando todo, no hago ninguna
cuenta, no armo operaciones y prondsticos, ano-
to para hacer algo, para ver si se puede escribir
en vez de hacer cuentas”, apuntd. La teoria li-
teraria dice que no es conveniente saturar una
novela con el slang de una época porque cada
par de décadas el lenguaje se transforma y ese
texto envejece de manera impiadosa. Los escri-
tores argentinos quizds tengamos que tener el
mismo recaudo cuando mencionamos un precio
en nuestros relatos.

Mi amigo Alejandro a veces esgrime una es-
pecie de elogio de la inflacién y dice que es el
elemento que te ayuda a constatar que el tiempo
pasa. Evocés una vieja relacion de pareja y apa-
rece el recuerdo de una cena en la que se dijeron
cosas importantes y con ese recuerdo un precio:



100 pesos (lo que hoy sale un caramelo). En
la otra punta de la pardbola estd el sentido del
tiempo que tienen los paises de economia inmu-
table. En una crénica de viaje, Martin Caparrés
observé que en un restaurante del acropuerto de
Hong Kong habia un ment hecho en bronce.
Los precios de la coca-cola y los sindwiches
“Inscritos en el bronce para desafiar al tiempo”.

Pero si el pasado es una caja negra que nos
trae el recuerdo de compras a precio inverosimil,
el futuro es una cosa rarisima, porque la infla-
cién nos pone ante la necesidad o la urgencia
de “anticipar gastos”. No se trata solamente de
comprar atin o fideos. La gente paga las vaca-
ciones con un afio de antelacién. Anticipar el
futuro deberia ser potestad unicamente de los
videntes, de los astrélogos y de los charlatanes.
¢Cémo saber si en un aflo vamos a querer ir-
nos de vacaciones con la misma persona con la
que anticipamos ese gasto? Adelantarse al futu-
ro para resguardar tu economia es jugarse a un
pleno en la ruleta de la vida; es apostar a cémo
serdn tu intimidad y tus deseos en un afio o en
dos. Si acertds, te ahorraste unos cuantos suel-
dos. Pero si erris, ay.

Uno de mis mayores miedos de esta época es
que se desencadene una hiperinflacién. Ok: se-
gun todos los pardmetros internacionales, mds
de cien por cien anual ya es, técnicamente, una
hiperinflacién, pero para Argentina —que vivié
varias y muy severas— ese numero es apenas un
poco de viento incémodo en la cara.

Era muy chico cuando fue la dltima hiperin-
flacién argentina, en 1989, pero mis padres me
contaron que jugaba a la pelota en la interseccién
de dos avenidas muy transitadas, en medio de la
calle, porque no pasaban autos: el combustible
era impagable y las estaciones de servicio se ha-
bian convertido en pueblos fantasma. Mi madre
iba al supermercado, cargaba el carrito con los
productos que necesitibamos, y en el trayecto
de la géndola a la caja una voz por altoparlante
anunciaba que todos los precios se acababan de
incrementar en un 20 por ciento. Era de locos.
Habia que apurarse para llegar a los lugares antes
de los multiples aumentos diarios; apurarse de
verdad, empujar gente, correr. La gente cambia-
ba el sueldo (que pasé a pagarse semanalmente
y en ocasiones diariamente) a d6lares para pro-
tegerlo y luego lo iba a reconvirtiendo a moneda
local todos los dias, para solventar los consumos
basicos. Cémo no tenerle terror a algo asi.
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Hay gente que dice que vivir en un pais con
esta economia es muy divertido y pone como
contraejemplo la alta tasa de suicidios de los
paises mds estables del mundo, especialmente
en los nérdicos. El otro dia conversaba con un
primo que se fue a vivir a México y me decia
que los primeros meses sentia una rara abstinen-
cia. Iba al mercado a comprar comida, el precio
era el mismo, volvia a su casa y no tenia de qué
hablar con su mujer: en Argentina volvemos de
comprar y siempre siempre siempre hablamos
de lo caro que estd todo, de como puede ser que
la botella de vino haya subido un 42 por ciento
en una semana. Pero con el paso de las semanas
algo se estabilizé en el organismo de mi primo y
fue como esos momentos milagrosos en que se
detiene el ruido de un electrodoméstico y recién
entonces nos damos cuenta de que ese sonido
nos estaba perturbando de una manera profun-
da. Creo que los argentinos nos volvimos un
poco adictos a ese ruido, o en todo caso es una
fatalidad que justificamos con frases como “aci,
aburrirse no se aburre nadie”.

Dentro de los muchos datos infectados de
coyuntura que uno tiene en la cabeza, el del pre-
cio del délar ocupa un lugar inmenso. Quizis
porque no es un délar sino muchos délares: hay
una cotizacién para el ahorro, otra para el turis-
mo, otra para la importacién, la exportacion, los
gastos de Netflix o Spotify, el délar ilegal y un
largo etcétera. Un delirio macroeconémico. En
los dias mds bizarros de la economia argentina
se contaban 14 cotizaciones distintas y las fa-
bricas de memes funcionaban a pleno con esa
lista improbable. Hubo un délar especial para

Es muy interesante como
la inflacidon modifica

al mismo tiempo el
pasado y el futuro,
convirtiéndolos en ramas
de la ficcidn especulativa.
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Adelantarse al futuro para
resguardar tu economia
es jugarse a un pleno

en la ruleta de la vida.

los que viajaron al mundial, que fue el délar Qa-
tar. Quizds el monstruito siga creciendo y algin
dia todos los argentinos tengamos nuestra coti-
zacién privada: el délar Mauro, el délar Sergio
Bizzio, el délar taxista-que-me-llevé-ayer.

Cualquier cambio en el precio del délar circu-
la con velocidad en grupos de whatsapp y todos
estamos al tanto de cudnto cuesta; los més re-
lajados, una vez por dia; los mds neuréticos u
obsesivos (como yo), cada un par de horas. El
billete norteamericano —verde, crocante, de cara
grande— es una auténtica obsesion nacional. Te-
nemos el dudoso honor de ser el pais del mundo
con mis délares fuera de Estados Unidos. Siem-
pre se dice que los ahorristas “corren al délar”,
en una metifora mds sofisticada de lo que cree-
mos. De hecho, se podria trazar una historia en
miniatura de la economia argentina a partir de
algunas frases célebres, desde el “;Para qué que-
remos délares? ;Alguno de ustedes ha visto un
délar?” de Perén en 1953 al “Iranqui con el dé-
lar, no pasa nada” de Macri, horas antes de una
devaluacién brutal.

Uno de mis objetivos para el afio 2024 es pen-
sar menos en economia, pero ya sé que es una
batalla perdida. Me gustan las rutinas fijas, la
vida normal y aburrida y todos los dias me siento
en la mesa de un café que tengo a tres cuadras de
mi casa para trabajar y siempre pido lo mismo.
Suelo estar alli unas tres horas y, cuando siento
que agoté lo que tenia para hacer, dejo el dinero
en la mesa y salgo a caminar. Antes, cada un par
de meses, me acercaba a la caja a preguntar si el
precio se habia modificado. Luego lo empecé a

hacer una vez por mes. Casi sin darme cuenta, ya
todas las semanas tenfa que consultar el precio
nuevo antes de dejar el dinero en la mesa, para
no equivocarme. Pero hoy fui a mi café de siem-
pre a terminar este texto y cuando estaba por
pagar le pregunté a la camarera si el precio era el
mismo que hace dos dias. “No sé”, me contest,
“porque ayer no trabajé”.

Por lo demis, ese es un “gasto futuro” que me
gustaria anticipar: un café con leche con dos
medialunas, de lunes a viernes, por el resto de
mi vida. @

Mauro Libertella (1983) es periodista y escritor. Sus Gltimos
libros son Un hombre entre paréntesis: retrato de Mario
Levrero (Ediciones UDP, 2019) y la novela Un futuro anterior
(Sexto Piso, 2022).
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Centrales

Contornos

Es probable que la percepcién del mundo a
una edad temprana, inmemorial, no sea mds
que una especie de magma indeterminado, un
continuo devorador de luces y sombras que agi-
ta las capas de un fondo aun insospechado en
cada uno de nosotros. A medida que nos aden-
tramos en el lenguaje y empezamos a nombrar
y a distinguir, esas manchas primigenias se van
diferenciando, se separan y cobran autonomia.
Entonces aparecen los contornos y con ello el
mundo se multiplica, imponiendo sus limites:
donde termina algo comienza lo otro; o quizd
se empobrece, reducido a un conjunto de formas
demasiado precisas y ensimismadas. Quién sabe.

Rara vez nos entregamos a la contempla-
cién de las manchas sin interrogarlas. Quiza el
mar, cuyas variaciones cromdticas se deben a un
profuso repertorio de factores activados por la
temperatura, la densidad, los movimientos y una
topografia que se halla oculta pero se expresa
modificando la superficie, sea un caso de acepta-
cién abstracta del paisaje. Esos antecedentes que
rigen la actividad secreta del océano resultan irre-
levantes ante el placer de mirarlo, y sustituimos
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Al parecer la grasa del
cuerpo, entre todas las
materias que lo componen,
es muy perdurable.

ese archivo de datos por impresiones de cardcter
pictérico, atribuidas a la incidencia de laluz y a
una suerte de temperamento marino. El agua,
tal vez, es la Unica materia que se sustrae de esa
carga voraz por reconocer en lo informe figuras
conocidas. Hasta el aire nebuloso de los suefios,
donde se traza el mapa de un mundo imagina-
ble, se desvanece a la luz del dia constrefiido por
la urgencia de domesticarlo, desviando su flujo
hacia una narracién que nos aquiete.

Es tan fuerte nuestra inmersién en el reino de
las formas que ante la materia difusa, el humo o
las nubes nos distraemos concentrados en hallar
definiciones, ejercitando el juego de las semejan-
zas, la pareidolia, donde predominan las siluetas
del reino animal y sobre todo los rostros. La
infinidad de expresiones humanas que sugieren
los objetos es abrumadora y nos arroja inevita-
blemente a una especie de cultura animista que
en otras circunstancias nada tardariamos en
desdefiar por supersticiosa o primitiva. A veces
pienso que es deliberado, que todo se organiza
en funcién de una simetria familiar: dos ojos y
una boca; una triangulacién primordial que se
inscribe en casi todas las cosas que nos rodean.
En este sentido es sorprendente ver cémo se ar-
ticulan los nudos en una habitacién de madera,
conjurando a los fantasmas del bosque donde
ese drbol, que ahora es tabla, tuvo una vida: zo-
rros y liebres de mirada fija y penetrante, réplicas
munchianas que se alargan en muecas de horror
como queriendo escapar del encierro que las fijé
para siempre en una casa de veraneo.

“Primero mi contorno, la silueta”, le escuché

decir a una modelo que a la vez es profesora de
dibujo al natural, mientras posaba para un grupo
de aprendices, sefialando con esta frase la mane-
ra de iniciar el retrato. A diferencia del artista
soberano, como lo fue Rodin con su avasalladora
destreza —solia observar a los modelos que sin
posar circulaban desnudos por su estudio pro-
porciondndole miles de gestos espontdneos que
atraparia con un par de trazos ripidos sobre
papeles que se amontonaban en el suelo—, las
alumnas de la escena que venia mencionando,
provistas de un carboncillo y sin moverse del
lugar que les fijaba su atril, intercalaban las mi-
radas dirigidas hacia la modelo con otras que se
perdian en esa zona de luz ilimitada que parece
contener la pdgina en blanco, temiendo lanzar la
primera linea, pues basta una marca para rasgar
el espacio e inaugurar un limite entre el adentro
y el afuera. Cada marca, en adelante, va a modi-
ficar el destino de la anterior, hasta que concluya
la imagen. Algo parecido sucede cuando se ha-
bla popularmente de “cortar” por aqui o por alld
a propésito de los caminos: lo que se indica es
una suerte de escision en el aire para llegar mds
rapido de un punto a otro.

Muy temprano en la vida, antes de aprender
a leer o a escribir, en ese empefio incesante por
hacernos herederos de un principio de identi-
dad, se nos ensefia a dibujar nuestro nombre.
Asi de pronto nos vemos garabateando en un
pedazo de papel los primeros titubeos por imitar
las letras que lo componen, desconociendo ain
el sonido de esos signos que se precipitan en-
tre verticales y circunferencias que no podemos
dominar. Mientras nos desgastamos arafiando
superficies, nos ensefian otro modo de inscri-
birnos en el mundo a través de un juego que
resulta mds sencillo y fascinante por su efectivi-
dad: duplicar la forma de la mano. Apoyada con
los dedos separados sobre una pagina cualquiera,
seguimos su contorno con un ldpiz, intentando
no fallarle a la continuidad: lo deslizamos cues-
ta arriba hasta alcanzar la punta de esa pequeiia
cima para luego descender hacia la curvatura ce-
rrada de la ve corta que se arma en la base de dos
dedos, un breve descanso antes de volver a subir.
Al levantar la mano vemos algo parecido a una
estrella de mar, una forma que no nos pertene-
ce y sin embargo viene de nuestro cuerpo. Ante
el milagro de la copia comenzamos a repetir la
operacién tantas veces y en tantos lugares como
nos sea posible. Es nuestro arte rupestre.



Aprender a dibujar el propio nombre, a
diferencia de la equis con la que suelen identi-
ficarse los analfabetos, es contar con un pufiado
de caracteres unicos hechos de contornos que
sefialan una disposicién en el blanco de la pi-
gina, o lo mds parecido a tener un lugar en el
espacio, por pequefio y modesto que sea. Ade-
mis de los infinitos atributos psicolégicos que
pueden extraerse de una caligrafia, existen casos,
como pasa con la asimilacién entre las mascotas
y sus duefios, en que la forma de la letra acusa
una relacién directa con la apariencia de quien
escribe. No es mi caso. Yo tiendo a estirar las
letras hacia el horizonte en vez de contraerlas y
enfatizar la vertical en honor a mi estatura. Es
curioso que habiendo dominado esos trazos no
nos conformemos y sigamos alterando esa fi-
gura de maneras sofisticadas, hasta dar con una
firma que nos enorgullece. El esfuerzo por dis-
tinguirnos de esos otros que comparten nuestros
nombres es también la manera que tenemos de
proyectar el vallado de nuestra jaula. La firma y
las huellas digitales son marcas que se pesquisan
con facilidad, asuntos policiales. La primera es
nuestra concesién al sistema.

Entre los musicos barrocos se popularizé
un sistema criptogrifico heredado del Renaci-
miento que consistia en ocultar ciertos textos
reemplazando sus letras por notas musicales,
en muchos casos para idear firmas. Bach, el
méximo exponente de ese periodo, sin rom-
perse demasiado la cabeza, pues las letras de
su nombre coincidian con la notacién clésica
alemana, armé su célebre autégrafo basado en
la siguiente nomenclatura: B (si bemol) A (la),
C (do), H (si natural). Una figura que llegé a
consagrarse como el “motivo Bach”, usada a lo
largo de la historia por diversos musicos para
citar al maestro a modo de homenaje. Todavia
muy lejos de ser reconocido como el genio que
fue, Bach componia para satisfacer una comu-
nién directa con dios a través de la musica que
él mismo interpretaba en el érgano de la igle-
sia, imbuido de cierto anonimato de clérigo de
barrio. Esta actitud resbaladiza sobre la fama se
comprueba en el hallazgo casual de sus parti-
turas, descubiertas casi un siglo después de su
muerte por Felix Mendelssohn entre los pape-
les que un carnicero usaba para envolverle las
chuletas. Velar la identidad tras una secuencia de
notas puede ser un juego caprichoso iluminado
por el ingenio o bien, me atrevo a suponer, un
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llamado a la humildad ante la condicién fugaz
de la vida al que, por la misma época, se incli-
naron las vanifas con sus mesas atiborradas de
objetos mundanos, y sus crineos ligados al me-
mento mori: recuerda que morirds. Un paso mis
alla en este tipo de fantasmagorias, la firma de
un fotégrafo es aun mds escurridiza por tratarse
de un hecho implicito en el trazado de su com-
posicién: jamds aparece estampada en el papel.
Esas manos tiesas y abiertas que nos ensefian
y ensefiamos a estampar, cuyas combinaciones
dieron lugar a innumerables logos para orga-
nizaciones con fines humanitarios, y de paso a
manifestaciones politicas, son un dibujo irre-
ductible: es de uno y de todos a la vez, un hecho
universal. Un ejemplo de esto lo vi hace poco
en Cdmo diseriar una revolucion: la via chilena
al socialismo, la muestra en el Centro Cultural
La Moneda que restituia el papel preponde-
rante que tuvo el disefio en Chile al servicio
de un proyecto colectivo ideado por la Unidad
Popular. Un hecho raro, considerando que con
el tiempo la préctica del disefio se ha visto mds
bien impasible ante su potencial subversivo,
adormilada por el desarrollo de estéticas com-
placientes; estrellas fugaces que han olvidado
un cielo en comun. Una parte considerable del
proyecto que alli se expuso estaba dedicada a la
nifiez, y me fijé particularmente en la propuesta
de juguetes: una colecciéon de animales calados
en bloques de madera, formas elementales que
imitaban con una fidelidad asombrosa el objeto
que buscaban representar. El elefante, colosal,
inscrito en un cuadrado de un drea mayor al

Yo tiendo a estirar las
letras hacia el horizonte
en vez de contraerlas y
enfatizar la vertical en
honor a mi estatura.
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resto de los animales, se asentaba en el peso de
sus piernas separadas por un arco de aire, y una
delicada protuberancia insinuaba el lugar de la
trompa; el cocodrilo, por su parte, era una pieza
horizontal, pegada al suelo pues repta, con dos
cortes diagonales en las extremidades que lo
hacian ver aun mds alargado, imposible de con-
fundir, por ejemplo, con la jirafa, cuya esencia
es la prolongacion de una vertical hacia el cielo.
El tnico rasgo en comun era una pequefia per-
foracién del didmetro de una aguja para indicar
el lugar del ojo, como si desde alli, sin importar
las diferencias, se organizara un cuerpo; o mejor
dicho, una existencia.

Pienso también en los vendedores de frutillas
que ocupan parte de la ruta entre Santo Domin-
go y Rapel. Los vi muchas veces desde el auto
exhibiendo sus productos en precarios carteles
hechos a mano. Las frutillas pintadas eran todas
distintas: algunas redondas, otras acorazona-
das; unas llevando el penacho de hojas verdes,
otras manchadas de puntitos negros o blancos
sobre rojo, un dato irrefutable, solo el color es
constante entre las multiples variaciones de la
representacion. Y es que basta con un par de
coordenadas para comunicarnos.

En oposicién a este principio natural y alen-
tador que aligera el trabajo de entendernos, la
repentina desaparicién de toda sefial que nos
ancle al sentido del objeto que observamos me
lleva a pensar en uno de los tantos relatos se-
leccionados por el doctor Oliver Sacks en su
gabinete de rarezas clinicas, espeluznante por su
especificidad o extravagancia: alguien despierta
una mafiana y al igual que cada dia se instala en
el sofd dispuesto a leer el diario, pero, al abrir
esas paginas tan familiares, en lugar de letras se
propagan signos extrafios, un ejército de bichos
completamente desconocidos cuyo contorno
parece el de un alfabeto lejano e indescifrable.
Entonces se desata el horror: lo que en primera
instancia atribuye a una tomadura de pelo o a
un improbable error de imprenta, que altera el
engranaje de una rutina donde todo lo demds
permanece en orden, es el sibito efecto de una
lesién cerebral que actia modificando la percep-
cién de las letras, desfigurdndolas.

Y es que los limites consignados a las figuras
a veces se rebelan de maneras inesperadas, y una
forma conocida, por la que hemos dejado de pre-
guntarnos, puede perder su nitidez exhibiéndose
ante nuestros ojos con perturbadora extrafieza.

Unos labios, el realce carnoso y lubricado que
oculta o disimula la caverna amenazante de una
boca, de pronto se fugan impactados por un ma-
nojo de surcos. Maquillarlos o probar a cubrir
esa desaparicién del contorno es la invariable
posibilidad de un descalce: la boca ideal que se
quiere pintar no encuentra en la carne la super-
ficie ni el perfil esperados, y el resultado es de
una tristeza comica, payasesca, hecha de trazos
desorientados que buscan ajustarse sin suerte a
ese pasado inexistente.

Pero una boca puede saltarse las convenciones
figurativas y prolongarse de un lado a otro hacia
los extremos de la cabeza, o abrirse hasta formar
un circulo negro y dentado cargado de angustia,
como hizo Bacon en su estudio de Inocencio X
a partir del retrato de Veldzquez, inscrito en la
tradicién de una pintura fundada bajo las reglas
del contorno y la perspectiva. Bacon vuelve a la
fuerza asociando la figura al concepto de cli-
namen, acufiado por Lucrecio para definir un
conjunto de dtomos que colisionan entre si y se
disparan en direcciones imprevisibles. Desobe-
deciendo el contorno, Bacon hace que la carne
tense su propia gravedad y se derrame sostenida
por los huesos, un armazén por el que la figura
pueda deslizarse.

Me parece que un punto de partida es en s
mismo un hecho discutible. Situar el nacimien-
to de la perspectiva entre unos cuantos maestros
renacentistas es descontarle una infancia prolon-
gada por milenios en las manos de artistas que
a su modo buscaron representar lo que veian. Es
asi como reluce un momento embrionario del
arte en las paredes cavernarias de Chauvet, una
cueva descubierta hace tres décadas por explora-
dores que, siguiendo las aguas del rio Ardeche,
en el sur de Francia, sintieron de pronto emana-
ciones de aire, una especie de aliento geoldgico
que susurraba la proximidad de un hallazgo
asombroso: en la oscura humedad de un inte-
rior se conservaban intactos cientos de figuras
zoomorficas trazadas con materiales endebles,
hechos con éxido rojo y carbén, por artistas que
habitaron el hielo donde los animales eran ma-
yoria. De la roca, entreverados con arafiazos de
osos salvajes, surgian bisontes, leones y caballos
en movimiento, cuyos contornos, tan moder-
nos como pueden ser unos bocetos de Picasso,
revelaban un juego de distancias propio de la
perspectiva. Ante esta maravilla primitiva, me
inclino hacia las palabras de John Berger, quien



La técnica de remarcar
la presencia de una
ausencia a través del
dibujo de contornos se
usé en Argentina como
base de una importante
manifestacion conocida
como el Siluetazo.

tuvo la suerte de pocos de penetrar en estas ci-
maras: la perspectiva, mds que una ciencia, es
una esperanza.

En una escena secundaria de una pelicula que
recuerdo vagamente, la cimara se detiene en un
conjunto de herramientas agrupadas de manera
minuciosa, como en un delicado ejercicio mu-
seografico, dispuestas por familias de afinidades
sobre la superficie de una pared: atornilladores,
alicates, combos, llaves de punta y corona, mar-
tillos de pefia, entre otros objetos que solo se
retnen en el taller de un mecdnico. Un orden
pensado para el golpe de vista; es decir, un modo
de ver la totalidad que ayuda a encontrarlas y
acusa una falta. A su vez, el contorno de cada he-
rramienta se habia replicado sobre el muro con
un trazo de pintura blanca: si la pieza no estd
en su lugar, queda su fantasma. Un amigo me
cuenta que este sistema nemotécnico se asemeja
al que usan los pastores mientras vigilan sus pi-
fios de ovejas. Las ovejas son gregarias, tienden
a andar en grupos de poco movimiento, y el pas-
tor —paciente, no idiota—, en lugar de contarlas
memoriza esos conjuntos lanudos identificando
en las alteraciones de esas formas mds gruesas la
ausencia de un animal.

Del mismo modo se dibuja una silueta con
tiza alrededor de un caddver que yace en el
suelo para levantar posibles indicios antes de
ser retirado de la escena del crimen. No sé si
es cierto o se inventé para el cine, pero lo que
queda en lugar de una vida no es mds que un
pobre pictograma, el resumen tosco de un gesto
involuntario. Aunque un caddver no es igual a
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un desaparecido (desconsuela pensar que puede
ser incluso su opuesto), esta técnica de remarcar
la presencia de una ausencia a través del dibujo
de contornos se usé en Argentina como base de
una importante manifestacién conocida como el
Siluetazo. Un grupo de artistas tuvo la ocurren-
cia de trazar la forma vacia de un cuerpo sobre
trozos de papel y multiplicarlos por el enorme
numero de desaparecidos, buscando, ademads de
los cuerpos, remecer la atencién de un pueblo
abatido por el ominoso silencio reinante. El acto
se hizo improvisando una especie de taller al
aire libre, en Plaza de Mayo, donde los convo-
cados, provistos de materiales bdsicos —pinturas,
aerosoles, rodillos y algunas plantillas prefa-
bricadas—, comenzaron a bosquejar sus propias
siluetas sobre papel kraft, incluyendo a nifios y
embarazadas, cuya figura resolvian acomodando
un cuerpo de perfil con un bulto en el abdomen.
De esta manera, usando el cuerpo como molde,
lograron miles de siluetas anénimas que fueron
pegadas de pie —nunca en el suelo, evitando alu-
dir a los muertos— sobre 4rboles, monumentos
y edificios hasta empapelar un drea importante
de la ciudad. Dicen que al dia siguiente el efec-
to de esta masa hecha de “huellas que respiran”,
como las definié una de las Madres de la Plaza
de Mayo, fue estremecedor: parecian haberse le-
vantado de la tierra y de las aguas ignotas para
reclamar su identidad; un grito de justicia.

El Siluetazo inauguré una serie de manifesta-
ciones que fueron variando el mismo principio
grifico. En una fotografia posterior a la Dicta-
dura se ve a un grupo de Madres de Plaza de
Mayo sosteniendo cada una una silueta dibujada
sobre tela blanca a modo de estandarte. A dife-
rencia de los rostros precisos que reproducian en
blanco y negro, estos dibujos funcionaban como
un retrato solidario que bien podia ser de un hijo
propio o de la hija o la nieta de otra mujer que
compartia la misma buisqueda incansable. La si-
lueta tiene esa facultad.

Otra manera de acordonar un cuerpo, no para
fijar una huella o invocar una ausencia, sino para
construir un limite que salvaguarde la vida, la
practican gauchos y vaqueros en itinerancia
cuando, lanzados a las vertiginosas extensio-
nes de la pampa o la llanura, pasan sus noches
a la intemperie; alrededor del fuego, la preva-
lencia del hogar, cada uno improvisa su lecho
con los pocos aperos que lleva consigo y rodea
ese discreto interior con una soga que lo aisla y
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ahuyenta a las serpientes —en clave ritual, diria,
un falso reptil que vela por ellos. Aunque ignoro
la razén de por qué esta costumbre es efectiva,
se me ocurre que la morfologia de una cuerda
tiene una relacién intrinseca con la serpiente, la
evoca emulando su torsién. Quizd este parecido
despierte en ellas una secreta hermandad que las
mantiene a distancia.

Pero un cuerpo, como el agua que gotea hasta
socavar la materia que recibe la constancia de
ese roce, también es capaz de estampar su hue-
lla por insistencia. No es inusual descifrar las
condiciones de una vida en la superficie de un
colchén por la constelacién de manchas y las
modificaciones topograficas que se acumulan en
el tiempo. En este sentido la huella de grasa im-
pregnada en las sdbanas que encontré Sebastidn
Preece, entre otros aparejos untuosos y ahuma-
dos y un pufiado de documentos, abandonados
pero intactos, en un refugio cordillerano del
siglo diecinueve, es un ejemplo genuino de esa
resistencia orgédnica. Incluso después de desar-
mar esta chabola y volver a montarla con suma
delicadeza y precisién en el Museo de Bellas
Artes de Santiago, todo alli, puesto en otro con-
texto, seguia hablando de una vida en estado de
inminencia. Al parecer la grasa del cuerpo, en-
tre todas las materias que lo componen, es muy
perdurable.

Poco importa que nos devanemos los sesos
por controlar su existencia, ya sea improvisando
estrafalarios modos de expulsarla, o al revés, lu-
ciendo su reproduccién con orgullo de consignas:
hoy del cuerpo no hay que hablar. Sin embargo
es todo lo que tenemos cuando lo hemos perdido
todo. Aunque la frase suene absurda, asi lo canta
en su himno Nina Simone, diseccionando pro-
lijamente, verso a verso, su cuerpo en las partes
que lo componen: Tengo mi cabello, mis ore-
jas, mi corazén, mis tetas, mi sexo, mi sonrisa...
Tengo mi vida, concluye. Es posible que aqui
me pegue un salto algo atrevido, pero pienso en
la destruccién de Hamburgo tras el bombardeo
que redujo la ciudad a cenizas. Bastaron unas
horas para que el fuego, desencadenado por las
bombas, metiera en un mismo hervidero edifi-
cios y seres humanos, deformando su apariencia.
Tras una noche arreciada por las llamas que al-
canzaron miles de metros de altura —una escena
imposible de recrear con los recursos de la ima-
ginacién—, los caddveres que yacian retorcidos en
el suelo, irreconocibles, estaban rodeados de un

Se me ocurre que la
morfologia de una
cuerda tiene una
relacién intrinseca con
la serpiente, la evoca
emulando su torsion.

charco liquido: su propia grasa enfriada. El ulti-
mo residuo de esas vidas arrebatadas por la mds
impiadosa de las violencias marcaba el contorno
del horror.

Hace unos dias vi que el mar, con los restos
de sal que acarrea su oleaje, dibujaba en la arena
su contorno forense. El mar, a su manera, tam-
bién expone su ausencia y susurra el devenir de
su historia, como la borra del café en las paredes
de una taza vacia. @

Catalina Porzio es disefiadora gréfica de la Universidad
Catdlica de Valparaiso y magister en edicion de la Universidad
Diego Portales. Ha publicado Vifiamarinos. Aburridos,
excéntricos y decadentes (Laurel, 2015), La tercera mano

(con Macarena Garcia Moggia, Alquimia, 2015) y Alfabetos
desesperados (Laurel, 2020).
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Centrales

Beibibumers

Acaso se cuenten entre las anomalias, los resi-
duos o anticldsicos de un género que su primer
gran estudioso, el portefio Manuel Pefia Muiioz,
tildase en su versién nacional de poco artistico,
“aguaguado”, tan “fiofio” como una profusién de
efies, en resumidas cuentas dulzén y mojigato,
presto a confundir infancia con infantilismo y
puericultura con puerilidad. He aqui los mode-
los de comportamiento, las pataletas narrativas,
los célicos e incorrecciones interseccionales de
Alamito el Largo (1950), La ecologia del pequerio
José (1985) y Gente menuda (1942).

Beibi Bovary

Despojado del Aype de otras vegetalidades bei-
bibimers como Juan Esparraguito, de Agustin
Edwards, o Perejil Piedra, de Maria Silva Ossa,
el personaje estrella de Maité Allamand encar-
naria en 1950 unas disyuntivas que ain en 2024
tienden a malograr por completo el dormir de
los adultos, con independencia de si estos se han
reproducido o no en fecha reciente.

Oriundo de Chequén —espacio que, visto
con los debidos anteojos, podria jactarse de un
corpus literario no menor que el de Chiloé, e in-
clusive que el de Valparaiso—, Alamito el Largo
inculca en la nouvelle chilena del medio siglo las
cuestiones migratorias y, en especial, el debate
acerca del territorio donde nos gustaria o nos
corresponderia residir. Sin especificacion etaria,
pero con una conciencia ya desarrollada hasta
el nivel del descontento y las ansias, Alamito
aparece en escena multiplicando odios contra
su propia identidad, contra su propio domicilio
cordillerano y contra sus propias raices, de las
cuales se siente prisionero. Su angst habitacional
serfa resumible en las siguientes cldusulas:

“Estoy harto de tiuques picantes. / Estoy harto
de ser arbol. / Estoy harto de mis hojas vulga-
res. / Weréver, quiero largarme de acd y conocer
el mar./ Y codearme cuanto antes con los tifo-
nes y los maremotos”.

Es este bovarismo arbéreo lo que explota la
novelista para ir desplegando su concepcién
did4ctico-conservadora de la infancia, una con-
cepcién que apunta a poner a todos los seres del
mundo en su lugar. Moverse hacia un dmbito
lejano acarrearia —como aconteciese con El Lar-
go— la amenaza de sufrir un naufragio, o de ser
cuando menos bamboleado por las crecidas del
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rio, o de experimentar una mucho mds concreta
escisién identitaria por medio de una motosie-
rra. Aquel “chiquillo farsante”, segtn lo califican
los dlamos mds rigidos y caducos del sector, se
marcha entre burlas y con dnimo de convertirse
prontamente en mdstil, aunque en su travesia
se encontrard una y otra vez con las crueles re-
primendas de la naturaleza y la cultura. Al muy
inquieto Alamito lo castigan la lluvia y las rocas,
lo castigan los botes y los pescadores, lo casti-
ga el oscurantismo de un entorno incapaz de
aceptar que alguien conozca a través del estudio
(“qué vas a saber tu si nunca te has movido de
acd”, etcétera), y lo castiga por dltimo la rabia
implicita de ver que otros tienen via libre para
desplazarse, entre ellos los manzanos britini-
cos y los ciruelos franceses que se injertan en la
zona, y cuyo acento desarraigado no trae repre-
salias morales ni mutilaciones de ningun tipo.
Quince afios atrds, Maité habia procurado de-
sestabilizar ciertas perspectivas esencializantes
valiéndose de un grupo de personajes y perso-
najas que si se lograban escabullir de su rincén
campesino (Chequén, obvio) y que, a la usanza
de Luigi Pirandello, perseguian a su autora al
punto de intimidarla y exigirle una indemniza-
cidn, tal como puede apreciarse en el conjunto
de relatos Cosas de campo, de 1935. Para el tiem-
po de Alamito, sin embargo, lo que prima es el
convencimiento de que los nifios deben ser bien
nifios y los drboles bien arboles, todo bien fijo y
bien “ubicado”, mientras que a los libros les cabe
el rol compensatorio de llevarnos de viaje por el
pais y ensefiarnos qué tan descuartizados que-
dariamos al cambiar de hibitat. No exenta de
autobiografia (nétese la sospechosa confluencia
fonética entre “Allamand” y “4dlamo”), la novela
de Maité se articularia ademds con las tesis na-
cionalistas-regionalistas de la literatura infantil,
alli donde brillasen Selma Lagerl6f con su Nils
Holgersson y, en Chile, el huemulillo geopoé-
tico de Gabriela Mistral y el formidable Perico
fueguino de Marcela Paz y Alicia Morel.

Capitaloceno Beibi

Cientos y cientos de péginas llevaba gastadas
el doctor Juan Grau en denunciar las rotondas,
el parque automotriz, el uranio enriquecido, las
vaharadas de Pripiat y a los dirigentes que se
ponian a fumar en las reuniones de la Comi-
sién Anti-Esmog. Por entonces, a fines de los
ochenta, cae en la cuenta de que necesita una



estrategia distinta, no la rigurosidad mastodén-
tica de su Ecologia y ecologismo (1985),y tampoco
el tono algo contemporizador de La chinchilla
(1974), enciclopédico volumen en el que nun-
ca se lo atisbaba demasiado conflictuado ante
la industria peletera o ante las pricticas euge-
nésicas a que eran sometidos esos “simpdticos
animales”. La solucidn, a juicio de Grau, habria
de ser una obra mds simple o, en realidad, una
serie de libritos que tuvieran a un nifio ficticio
como héroe y a él mismo —al cirujano Juan Grau
Villarrubias, o a un dlter ego que se le asemejaba
en grado sumo— como maestro ecoinfalible. La
serie del “pequeiio José” ve la luz en 1991 y su
escenario inaugural son los paisajes de San Cle-
mente, los terrufios del bovarista Alamito y, de
seguro, las ya miticas estribaciones de Chequén.

Santiaguino como Maité Allamand, el peque-
fio José se apersona en las provincias del Maule
con un infame prontuario a cuestas, sin descuen-
to del empleo de armas para asesinar palomas.
Esta conducta ecocida viene a ser erradicada
gracias al influjo ecodindmico y ecoconsciente
de su abuelo, a quien el narrador considera un
simbolo de la ciencia multidisciplinaria ejercida
anénimamente por miles de profesionales, pero
que, como ya estd dicho, luce en las ilustraciones
de Félix Vega un parecido increible con el doctor
Grau, tanto en lo que atafie a su barba como a
sus lentes y su corte de pelo.

Mediante charlas tremendas, José se entera
de que hay (o hubo) mariscos en los Andes y
guanacos en el Mapocho; se familiariza también
con los efectos eméticos o alergénicos del canelo
y del litre; escucha lecciones acerca de todas las
especies de loros y todas las especies de zorros
que pululan de Arica a Magallanes; toma razén
del impulso ecovisionario de Simén Bolivar con
miras a la proteccion de las vicufias y, cuando se
empezaria a creer que su novel cerebro no resis-
tird mds carga informativa, entra en un estado
onirico que acaba endilgindole el doble o triple
de datos y un lastre de ecorresponsabilidades en
apariencia irrealizables, aun para el ecoliderazgo
de sujetxs como Greta Thunberg.

El pequefio José recibe asi, en tinica blanca,
la visita de un elenco de dngeles que exponen lo
que podria llamarse una concepcién sanitario-
progresista de la nifiez, volcada a la lucha contra
el tabaco y las frituras, amén del combate al im-
perialismo y la musica chabacana. Puestos en
trance pedagégico, el Angel del Aguay el Angel
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del Suelo y el del Aire y el de Alimentacién y el
de las Etnias (etcétera) no se ahorran insumos
de tramoya y de catering, de manera que desin-
flan globos, derraman dnforas, ostentan tapones
en los oidos y se maquillan con tintes de icteri-
cia, siempre con el sano afin de endosarle mds
alertas y tareas a su aprendiz.

Uno de los rasgos estilisticos de Grau es la
atencion inusitada e irrestricta que no sélo el
mentado José, sino la totalidad de su familia y de
sus compafieres de escuela le brindan al abuelo
en sus discursos. Rara vez se oye una interrup-
cién, jamds un bostezo, y la novela refrenda en
cada instancia el interés que tales discursos des-
piertan por doquier (“qué hermoso lo que conté”,
“si, sabe como llegar al espiritu”), lo que resulta
impactante para nuestra época encharcada en el
edadismo y el abuso de dispositivos tecnolégicos
dentro del aula. Al modo de una IA querendo-
na, el abuelo responde todas las consultas o, con
mayor frecuencia, procura anticiparse a ellas,
mostrindose inmune a los halagos y ejempli-
ficando con objetos tan corrientes como una
tetera o un sofd. El carifio generalizado impi-
de que surjan acusaciones de greenwashing (aun
cuando el abuelo trabaje como consejero de una
empresa hidroeléctrica), y es este mismo factor
el que a la larga le permitiria a Juan Grau con-
tinuar operando en un registro catastral de cufio
mistraliano-lagerléfiano, con aventuras sucesi-
vas en Algarrobo, en Isla de Pascua y —casi al
cruzar las fronteras decoloniales del nuevo mile-
nio— en la Araucania.
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y los maremotos.

Beibi Gore

Al amparo de un envase modesto y de palabras
timidas, paradojalmente, comienza a expresar-
se en 1942 la visién deconstructivo-terrorifica
con que Antonio Zamorano Baier contempla la
minoria de edad. Gente menuda consta de diez
relatos impresos en un taller de Padre Las Ca-
sas, sello editorial que reafirma el esfuerzo de
autogestién y la aversion al copyleft con una faja
mecanografiada de sobrecubierta: “Este libro
ha sido financiado por el cuentista: no lo per-
judique prestindolo”. Los folios iniciales, por su
lado, acogen la reconocida insidia de Eduardo
Barrios, otrora fabulador de nifios locos y ahora
paladin del elogio capcioso, en particular cuan-
do evalta a Zamorano como “una ternura de
talento”.

Por fortuna, la consabida timidez libresca no
alcanza para bloquear los brotes de critica so-
cial o, mejor dicho, sociolingiiistica, en un arco
que tendrd al fonema consondntico “che” como
su principal hito. Herramientas a las cuales un
diario capitalino repudiase por “populacheras”y
“chechereches”, las ches adquieren en Zamora-
no el papel de motor narrativo y reivindicativo,
ya sea por la presencia de actores afines (Men-
che, Licha, Cachipuchi, Camacho o Carecacho),
ya sea por la asiduidad de términos ad hoc (par-
che, gangocho, chacoli, suche, chupe, afrecho,
cochinada o chicha con harina), e incluso por
la recurrencia de onomatopeyas para convocar
animales domésticos (como cuchito-cuchito o
cochi-cochi-cochi). Varios pasajes de Gente me-
nuda darian sefias de expandir este catdlogo con
la reaparicién inminente de Chequén.

Respecto del fondo, las azotainas criti-
cas del autor pareciesen menos orientadas a
“chiquilines” y “chiquillas” que a la sociedad
adultocéntrica, absorta a la sazén en la guerra
y, més tarde, en el aumento ecoculpable de la
natalidad o baby boom (con una significacién un
tanto diferente, desde luego, a la aqui sugerida
como etiqueta). El contexto bélico se manifiesta
en imégenes de sufrimiento animal nunca vistas:
alas de mascota crujiendo dentro de una trompa
porcina, por ejemplo, junto con tiernas cabecitas
y garritas colgando de una jaula o aferrdndose
sin éxito a la vida. Aquello que en los prime-
ros cuatro cuentos supera a los documentales
mis sanguinarios de NatGeo deviene en los seis
ultimos una suerte de carniceria limbica, cuya
figura emblemitica es sin duda el gato Carilun,



desdefiado, pateado, castrado, apaleado, baleado
y, pese a todo, resistente al extremo de despe-
dirse del cosmos con una frase sobrecogedora:
“Gracias, amito, ya no estorbaré”.

Los expertos destacarian a su respectivo tur-
no el proceso de infantilizacién universal que se
vislumbra en Gente menuda: humano y bestia,
juventud y vejez, tiempo y espacio no serian ahi
sino metdforas del nifio o la nifia primordiales.
No por nada Zamorano compara en un articulo
coetdneo a los paises de Latinoamérica con cria-
turas indefensas o, en su defecto, con pavipollos
y cervatillos que se prenden a los pantalones del
Tio Sam o se entregan como “bocados apeteci-
bles” a las potencias del Eje. Una interpretacion
alternativa accederia no obstante a lo que cons-
tituye el nucleo secreto de Antonio Zamorano
Baier y quizés de toda la literatura beibibumer.
El rebelde Carilin, releido bajo este prisma, se
las estd arreglando para escapar de la educacién
hombruna; los huevos atesorados por Licha re-
chazan cualquier intento de generizacién; las
rabadillas que examina Menche pueden volver-
se blancas o negras dependiendo del dngulo; el
candor de los jardines se materializa hasta en
un gusano asqueroso; y Dios y el sentido de la
existencia se alejan mancomunadamente entre
pucheros, como el buen patrén que abando-
na a Cachipuchi o como ese globo azul que se
pierde en el cielo plimbeo de la pgina 88, tras
ser comprado —en pleno arrebato chechereche—
acudiendo a la tnica chaucha desprendida de un
chaleco con hilachas. @

Mario Verdugo (Talca, 1975) es poeta, doctor en literatura

y periodista. Es uno de los fundadores del colectivo de
escritores Pueblos Abandonados, y en 2020 obtuvo el Premio
Manuel Montt.
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Centrales

¢cPor qué no?

¢Por qué no una novela ambientada a princi-
pios de 1974, titulada Nomébre politico, que narre
cémo la DINA va tras los pasos de un joven mi-
litante del MIR pero sélo consigue capturar a su
homénimo, el cual, pese a la tortura, calla hasta
que lo desaparecen y de su memoria no pervive
sino ese nombre?

¢Por qué no una pelicula titulada E/ portador
sobre un contagiado eterno de covid que logra
infiltrarse en manifestaciones anti-migrantes
(cada dia mds multitudinarias) en el Medio
Oeste norteamericano, esparciendo el virus ra-
pidamente, avanzando hacia el sur, hasta que
lo descubren, es encarcelado e incomunicado
mientras su leyenda crece dia a dia entre la po-
blacién de indocumentados?

¢Por qué no titular Spam a una novela melodra-
mitica sobre una pareja ya destrozada que recibe
continuos correos con avisos de inmuebles para
comprar, sabiendo de antemano que los planes
para vivir juntos no son mds que una ficcién
cruel, mientras la narracién se pasea por algunos
momentos del pasado, cuando la pareja vivia con
entusiasmo sus mejores dias?

¢Qué tal E/ drbol, film de corte neoexistencia-
lista acerca de una muchacha que piensa en su
vida mientras clava lentamente un cuchillo en
la corteza de un drbol de la campifia francesa
hasta que una voz gime y le dice: “Si encajas tu
cuchillo en la espalda de un drbol pensando que
acabas con su vida, te equivocas, pero eres una
asesina”, dando pie a una serie de elucubraciones
metafisicas capaces de llevarla al suicidio?

Y si se escribiera la novela titulada Ya habia
pelos, narrada por un escritor bloqueado que al
leer los recuerdos de infancia, la mayoria erdti-
cos, del saxofonista de jazz Art Pepper rememora
de inmediato los suyos, cuando tenia cinco afios
y una vecina de piel morena, seis afios mayor que
él, aprovechando que sus padres salian de casa,
lo invitaba a su cuarto y ahi lo conminaba a la-
merle la vagina (ya habia pelos en ella), lo cual,
segun €L, le provocard mds tarde una dislexia en
cuanto a los tiempos verbales y problemas con la
propiedad privada?

Y si la protagonista de Animal, cuento géti-
co, se pregunta: “sQué clase de animal se mueve
bajo mis pies, bajo la cama, bajo cada pisada que
doy? ¢Es de gran tamafio o s6lo un ente micros-
copico? ;Y qué clase de aire me recorre y me
cifie? ¢Es pristino o, embotada como estoy, no
logro ver su rayo oscuro?”.

¢Y acaso Manual de latin serd por fin aque-
lla novela pornogrifica en la que un aventajado
estudiante de Lenguas Cldsicas es contratado
como profesor de latin en un colegio jesuita de
las afueras de Bogotd, donde da rienda suelta a
sus mds recénditas perversiones entre el joven
alumnado mientras concibe su propio método
para ensefiar lenguas muertas?

¢Por qué no, por qué no escribir de una vez
por todas la novela de aprendizaje Mondlogo
del padre con su hijo de meses en la que una gua-
gua monstruosa, fruto del amor a las artes de la
carne, habitante de un castillo imaginario, vive
y ensaya tiranizando conejos, creyéndose Zara-
tustra, enamorando a una vieja, estudiando hasta
que su juventud le da la espalda y consigue una



peguita y se interna por un espejo opaco, al trote,
vestido de negro?

¢Y si las pesadillas y los suefios apocalipticos
de una conductora del metro de la Ciudad de
México, hincha del Atlante, adicta a los video-
juegos, lectora de Deepak Chopra, fueran la
materia prima de Correspondencia con Linea 12,
novela grifica?

¢Y si un critico de cine, en la novela Spoiler,
se dedica a contar los finales de las peliculas que
resefia como forma de venganza ante la mala o
nula remuneracién por sus escritos y asi pierde
su trabajo, su casa, su familia, transformdndose
en un vagabundo a quien poco a poco empiezan
a emular en distintos medios editoriales en re-
sefias, sinopsis, prélogos y contratapas, lo cual,
finalmente, constituye su triunfo secreto?

¢Por qué no escribir el guion de Exilio subte-
rrdneo, pelicula en la que un nifio desciende hacia
el metro de la populosa ciudad y no encuentra a
nadie y atraviesa las estaciones y continda solo y
pasan los dias, las semanas, hasta que se mete a
la cabina de uno de los trenes y se encuentra con
la protagonista de Correspondencia con Linea 12?

¢Por qué no llevar a la pantalla el guion de
La Fiscalia, pelicula de veinticuatro horas narra-
da por una sola cimara de celular que enfoca y
desenfoca el rostro, las manos, los pies de un co-
rrector de estilo que, al revisar el informe anual
de una Fiscalia General de Justicia de un estado
del norte mexicano, decide intervenir las maqui-
lladas cifras del escrito pensando que con ello
logrard exhibir la corrupcién imperante del es-
tado, aunque, con el correr de las horas, cae en la
cuenta, con dnimo sombrio, de que su denuncia
a nadie le va a importar?

¢Y si Cuernavaca, ciudad pequefia, insigni-
ficante, es €l escenario de La desmemoria, falso
documental sobre dos amigos intimos y, a su
modo, diletantes, quienes por diferentes moti-
vos, algunos oscuros, otros practicos, no se ven
las caras jamads (y poco a poco se van olvidando
de ellas) pese a vivir a cuadras de distancia?

¢Por qué no, como simple travesura, en Apagon,
novela chilena emblemitica de la Transicién a la
Democracia, un grupo de nifios corta la luz de
una casa propiedad de un militar en retiro en una
villa al sur de Santiago, mientras en los alrede-
dores se enfrentan pandillas de jévenes armados
que no tardan en asociarse al militar con el ob-
jetivo de liquidar a los nifios, quienes se sumen
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en la clandestinidad, abocados a la creacién de
células de sabotaje, revelando una trama de pac-
tos criminales, silencios y violencia bajo un clima
de aparente estabilidad y reconciliacién nacional?

¢Y si en la nouvelle Ya que estamos aqui un
periodista mexicano, durante el mundial de
Meéxico 86, luego de recibir informacién acerca
de un inminente enfrentamiento entre hinchas
argentinos y hooligans en el Angel de la In-
dependencia, se parapeta en las cercanias para
obtener la primicia mientras se pregunta por
qué estd ahi, en ese momento, en ese pais?

¢No serd Pinochet ese cuento en el que una
nifia conversa con fantasmas, duendes y hadas
mientras le inyectan medicamentos antirrdbicos
durante semanas luego de haber sido victima
de los colmillos de un perro rabioso al cual han
bautizado con el apellido del dictador?

¢Y si la novela grifica Pueblo innumerable
exhibe el mapa de intrigas, el fragor de los cami-
nos, las multiples amenazas que se ciernen sobre
Amalia y Nicolds, par de encuestadores en el
marco de un ambicioso censo latinoamericano
cuyo propésito nadie sabe bien explicar?

¢Por qué no, pues, escribir Jonrdn al crepiiscu-
Jo, novela ambientada en Tijuana, basada en la
biografia de un exprofesor de historia divorciado
que se dedica a vender seguros de vida y juega de
citcher en una liga amateur de béisbol, donde
los errores infantiles y las derrotas de su equi-
po poco a poco van convirtiéndolo en un sujeto
desesperado, violento, con la posibilidad de de-
dicarse a la extorsién en las crepusculares calles
de Tijuana?. @

Martin Cinzano es el seudénimo del poeta chileno y editor
Gonzalo Rojas Gonzélez. Vive en Cuernavaca, México.



Columna

Sobre discursos artificiales:
inserte su captcha

Selecciono todos los cua-
drados que tengan semaforos.
Copio la secuencia de letras y
numeros. No soy un robot. O
quizds si. Hace unas semanas
supimos que ChatGPT logré
mentir a un humano, en la
plataforma TaskRabbit, fin-
giendo una discapacidad visual
para que se le descifrara un
captcha. “No soy un bot, tengo
una discapacidad visual, por
eso no puedo leer el captcha”,
respondié GPT al humano,
que le entregé la respuesta
que necesitaba. Kubrick tenia
razén. La mentira no estaba
en la programacién de Chat-
GPT, ni era parte de la tarea.
Fue una solucién determinada
auténomamente por la herra-
mienta con el fin de despejar
una dificultad y cumplir con el
requerimiento. Parte del ma-
chine learning, que nos recuerda
que la distopia ya estd aqui y
que esta columna podria no
estar escribiéndola yo.

Es tarde para expulsar los
bots de entre nosotros. ;Y por
qué querriamos hacerlo? Seis
de cada cinco organizaciones
en el mundo usan regular-
mente inteligencia artificial
generativa, casi el doble que el
2023, de acuerdo con un estu-
dio de IPSOS, y mediciones
en académicos también han
mostrado lo mucho que ha
aumentado su uso en el aula.
Estamos en la pasta. Mientras

Elon Musk juega con robotaxis
y los mamégrafos aprenden
a reconocer el cincer, en las
humanidades las opciones se
amplian hasta el vértigo. Desde
el procesamiento de datos en
volumenes inaccesibles para
los humanos a la generacién de
productos a medida: imagenes,
registros vocales idénticos a los
de personas que conocemos,
canciones, columnas, cuentos,
chistes, discursos. Podcasts y
conversaciones en las que inte-
ractian personajes inexistentes.
Casi todo lo que sabemos
hacer, intelectualmente, las
mdquinas lo hacen mds rapi-
do y con mayor precisién. La
version GPT de esta columna,
que llevo amasando hace dias,
tardé menos de dos minutos en
generarse.

¢Qué nos queda de privativo
a los seres humanos, antes de
capitular? Uno de los pre-
mios de consuelo es nuestra
habilidad innata para el re-
conocimiento de contextos y
para actuar con un nivel més o
menos decente de pertinencia
cultural, espacial y relacional.
Como comprobamos cada
vez que nos retan porque no
se entiende la intencién con
la que escribimos algo en un
chat, la comunicacién es solo
parcialmente lo que decimos.
Su componente no verbal es
tan relevante que, como diria
Paul Watzlawick, nos entrega

informacién sobre cémo de-
bemos comprender lo que se
estd diciendo; funciona como
metacomunicacién. Por eso,
cuando chateamos, necesitamos
crear marcadores emocionales
para significar mejor nuestras
emociones e intenciones, lo que
hacemos con emojs, stickers y
GIFs. El componente perfor-
mativo es inseparable de lo que
se enuncia.

La performance es tam-
bién crucial en el plano de
los discursos publicos, que
son espacios privilegiados de
enunciacién en contextos de
conversacién democritica.
Hablamos de un despliegue
de hipétesis, argumentos, pre-
guntas, denuncias, historias,
temores o demandas articu-
lados —ojald— racionalmente,
pero cuyo anclaje principal
es emotivo. Nos convencen
cuando nos conmueven. Les
creemos cuando sentimos que
son verdaderos. Nos sublevan
cuando nos reconocemos. La
“autenticidad” de un discurso
es uno de sus principales po-
tenciadores, y se juega no en
el texto sino en el contexto. Y,
aunque no lo logre atn la IA,
la deteccién de ese contexto y
la correccién de tono o formu-
lacién de acuerdo con él estdn
en camino. La exploracién de
marcadores emocionales en
torno al volumen, la velocidad
o la estabilidad de la voz ha



hecho grandes progresos.

¢Dénde estd, entonces, el es-
pacio de lo humano, esa parcela
diminuta en la que podemos
fantasear sobre ser irreem-
plazables? Justamente ahi: en
la capacidad de fantasear, de
construir sobre lo que no exis-
te, de crear sentido donde no
lo hay o no se detecta. Hasta
ahora, la inteligencia artificial
opera con grandes volumenes
de datos que procesa, com-
bina e integra para generar
respuestas y productos. Las
posibilidades de innovar, por
ejemplo, en la industria ali-
mentaria combinando sabores y
texturas para que se parezcan a
otras que nos gustan es posible
porque hay datos almacenados.
¢Pero qué pasa con lo nuevo?
¢Con eso que hasta ahora no se
ha pensado, no se ha intentado,
no ha dado resultados? ;Qué
pasa cuando la generacién no
es suficiente y necesitamos de
la creacién?

Lo que hace tnico el dltimo
discurso de Allende no es el
reconocimiento de la realidad
del momento y su dramatismo,
sino su capacidad de cons-
truir un sentido ulterior sobre
la destruccién: su capacidad
de escapar del contexto para
imaginar otro escenario. Uno
que no existe, que no podemos
imaginar en ese momento de
dolor, pero en el que somos

invitados a confiar como tni-
ca esperanza posible, y como
refugio de resistencia ante la
masacre. Lo que hace del dis-
curso de Martin Luther King
uno inmortal no es la enume-
racién de las vivencias de los
afroamericanos, sino la pro-
puesta de una nueva mirada, un
suefio posible, la descripcién de
la sociedad que no se ha vivido
pero se requiere.

Nada de eso esti en los
datos almacenados, ni en las
conversaciones que se repiten.
Procesos innovadores, trans-
formadores de la realidad,
como el sufragismo, como el
Estado de bienestar o como el
matrimonio igualitario, giros
en la conversacién que cam-
bian las sociedades, no pueden
propiciarse desde lo que ya ha
existido.

Los discursos que calan en
las sociedades y las transfor-
man no son los que versan
sobre lo ya dicho ni los que
repiten lo que todos pensa-
mos, sino los que escalan a
una posicién mds alld, los que
cambian la conversacién ativi-
ca o disputan el lugar comun,
los que reenmarcan la con-
versacion y la conducen hacia
nuevos sentidos. La creacién
de sentidos en un contexto
din4dmico, la abstraccién de los
datos para formular ideas y de
las ideas derivar construcciones
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colectivas sigue siendo nuestra
jurisdiccién soberana, por mds
que utilicemos big data para
incidir en la opinién publica o
llenarla de ficciones.

Ese es nuestro captcha, nues-
tra prerrogativa.

Muchas columnas y discur-
sos podrén escribirse con las
herramientas que la IA provee,
pero, si no la delegamos, la
historia podré seguir siendo
nuestra, con sus sentidos y sus
improvisaciones. @

Ximena Jara es periodista de la
Universidad Catdlica de Chile y experta
en comunicacién politica y construccion
de relatos.
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Centrales

La vida
abreviada

La gente empieza a leer y no sabe cémo. Lo
supo en su momento, en esa remota y tierna
nifiez, y luego lo olvidé. Pudo haber sido un
cuento infantil, alguna de esas infames versiones
ilustradas de Caperucita o del Gato con botas, o
quizas fueron esas extrafias historias con mora-
leja del Silabario del Ojo.

El asunto es que la gente un dia empieza a
leer y —como todo en la infancia— la idea es fa-
cilitarles el trdmite y no matar en su conciencia
eso que profesores y columnistas han llamado
por siglos el gusto por la lectura. Entonces, a la
edad en que uno apenas entiende el mundo o
las funciones del cuerpo, los adultos de la casa
nos asignan lecturas apropiadas. Fibulas, aven-
turas de Disney, textos ilustrados. Nada muy
complejo, no vaya a ser cosa que se nos quite el
proverbial y tan codiciado gusto por la lectura.

El nifio en cuestion salta esos primeros obstd-
culos. Lee con esfuerzo (o con indiferencia) los
textos que le dan en el colegio, y quizds guar-
de un remoto recuerdo de alguno de ellos en su
vida adulta. Mds o menos a esa altura aparece
el primer texto abreviado. O condensado, que es
un adjetivo quizds mds justo pero también mds
ambiguo, porque no todo lo que se abrevia se
condensa. La funcién primigenia de los textos
abreviados fue penetrar la coraza de desinterés
de aquellos que, se suponia, no eran capaces de
abordar el texto original en toda su longitud.

El ejemplo cldsico hasta el dia de hoy sigue
siendo Los miserables, de Victor Hugo. De-
pendiendo de la edicién, el libro va de las mil
cuatrocientas cincuenta a las mil quinientas
paginas. He visto versiones abreviadas que no
llegan a la décima parte de eso. Cuando se es-
cribe en Google, la primera sugerencia es “Los
miserables de Victor Hugo resumen”. La segun-
da es “Los miserables de Victor Hugo cuantas
paginas”. Otro ejemplo, menos popular pero muy
decidor, es el Moby Dick de Melville. El original
tiene mds de ochocientas paginas. La versién
abreviada de la Biblioteca Escolar Apuntes que
se edité en Chile en 1985 tiene apenas 128.

Aqui viene el primer problema: esa fue la ver-
sién de Moby Dick que yo lei en el colegio y fue la
que me hizo fascinarme con la historia. Ya en la
universidad compré una edicién barata del texto
original y me gustaria decir que la lei de tapa a
tapa con reverencia y goce, pero, si Queequeg le
ensefié a Ismael a decir siempre la verdad, no sé
por qué yo tendria que venir a mentir aca:
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El Moby Dick que conozco es el Moby Dick
abreviado.

Con un par de compaifieros de Periodismo
matdbamos el tiempo hablando de escribir un
libro llamado E/ sobaco ilustrade. Una guia que
consistiera sélo en resimenes de titulos cldsicos
para no quedar de ignorante en conversaciones
y poder pasearse con el volumen bajo el brazo
sin tener que leerlo jamds. Por supuesto, de la
ignorancia y la inocencia nacen todas las ideas
falsamente originales. Con el tiempo descu-
brimos que una de las dreas mds présperas del
negocio editorial en el mundo era la publicacién
de infinitas variables del Sobaco ilustrado.

Las cien mejores novelas de ciencia ficcién
(resumidas). Los cien grandes clisicos de la
literatura europea. Cien grandes poemas orien-
tales. Las grandes novelas norteamericanas del
siglo XX... El negocio existia antes de que no-
sotros naciéramos. Tanto asi que el Nazareno
que predicé la paz y la bondad ya se da en Ma-
teo 22 la libertad de resumir, en su caso los diez
mandamientos, cuando un fariseo le pregunta
cudl es el gran mandamiento y Jesus le respon-
de: “Amar a Dios con todo tu corazén, ese es
el primero, y el segundo es amar a tu préjimo
como a ti mismo”.

El gran negocio de la condensacién

Al que le habria gustado esa referencia al Buen
Libro es al estadounidense DeWitt Wallace, al
que considero el gran héroe y villano del oficio
de la condensacién. Wallace tiene casi 25 afios
cuando estalla la Primera Guerra Mundial.
Oriundo de Minnesota, se enrola en el ejército
y lo hieren en Europa. Se pasa la convalecencia
leyendo revistas en un hospital francés y es ahi
donde cristaliza una idea en su cabeza: crear una
publicacién que sélo ofreciera resimenes de ar-
ticulos ajenos, editados y muy condensados para
ser comprendidos facilmente por el lector casual.

Y que se pudiera llevar en el bolsillo, como
una novela de vaqueros.

Desmovilizado, DeWitt Wallace vuelve a su
pais con la idea armada y funda las Selecciones
del Reader’s Digest. Termina creando un impe-
rio editorial que se extiende desde Alaska hasta
la India, una publicacién en papel que todavia
existe en estos tiempos que odian las publica-
ciones en papel.

DeWitt, dicho sea de paso, era un devoto cris-
tiano y republicano entusiasta, cuyos valores se

expresaron histéricamente en su revista, desde
los articulos bélicos de la Segunda Guerra Mun-
dial hasta los reportajes contra el aborto en los
afios 80.

Las Selecciones del Reader’s Digest se convirtie-
ron en sinénimo de lo que solia ser una de las
actitudes mds despreciadas en el mundo lector:
el deseo de optimizar el tiempo dedicado a la
lectura. Asi quedé inmortalizado en uno de los
libros menos digested a la hora del reading:

La Maga se ponia a preguntar, guidndose por
los colores y las formas. Habia que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle
cémo Raymond Radiguet, informarla sobre
cudndo Théophile Gautier. La Maga escuchaba,
dibujando con el dedo en la vidriera. (...)

—:Pero no te das cuenta que asi no se aprende
nada? —acababa por decirle—. Vos pretendés
cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para
eso abonate al Reader’s Digest.

—Oh, no, esa porqueria.

Por supuesto, en mis afios de infancia en el sur
de Chile era mucho mds ficil toparse con un
numero atrasado de las Selecciones que con un
ejemplar de Rayuela. Lei, como tantos otros ni-
fios aburridos de regiones, decenas y decenas de
abreviados de la famosa Seccién de Libros de la
Reader’s Digest. Mas que recordar las anécdotas
(gente huyendo de la URSS, salvindose de un
rascacielos incendiado o de un aeropuerto bom-
bardeado), lo que se me quedé en la memoria
era el estilo de escritura.

Plano, informativo, sin metiforas, con abun-
dancia de didlogos y con la ocasional pero
inevitable concesién al sermén:

Sandra O’Malley vio el humo coldndose por
debajo de la puerta. Sabia que detrds de esa
puerta estaba el infierno pero también, en algtin
lugar, estaba su hija. Dios, dijo mientras cogia el
picaporte, estamos en tus manos.

El estilo Readers Digest en ese sentido era muy
peculiar. No sembraba el deseo de imitarlo, que
suele ser una de las rutas iniciales en la creacién
de un escritor. No era bello ni sonoro ni digno
de ser memorizado. A lo que en verdad se pare-
cia no era al utépico, florido y cldsico estilo de la
vieja prensa escrita. Mds bien se acercaba al tono
y a los recursos del parte policial.



Ese es quizis el verdadero gesto de genio del
sefior DeWitt Wallace: entendi6 que la clave no
era solamente reunir en una publicacién articulos
condensados, una idea que ya estaba plenamente
expresada en los briefings del mundo militar. La
clave era alcanzar un tono que aplanara el es-
tilo de los autores originales. Esa decisién tuvo
un resultado obvio: la gente empezé a leer su
Reader’s Digest no por la calidad de su criterio de
seleccién sino por lo cé6modo que era: no plan-
teaba un solo desafio en términos de estilo.

Con distintas variantes, algunas ideoldgicas y
otras tecnoldgicas, ese espiritu se mantiene en la
mayoria de los resimenes que se consumen o se
generan en internet.

Sinopsis

Corre el afio 1967. El periodista y futuro ci-
neasta Peter Bogdanovich revisa la filmografia
anotada que su mujer, Polly Platt, ha escrito para
su libro sobre John Ford. Lee la sinopsis de Mds
corazon que odio (The Searchers, 1956). Es una li-
nea y media:

“Dos hombres pasan diez afios buscando a
una nifia secuestrada por los comanches”.

No puedes resumir asi la mejor pelicula de
Ford, alega Bogdanovich, es su obra maestra,
cuando el viejo lea esta sinopsis me la va a tirar
por la cabeza... Polly Platt se encoge de hom-
bros. Ford lee la sinopsis y le encanta. Ordena
que la usen en el material promocional del rees-
treno de la pelicula.

Servir para algo

El libro abreviado ha tenido histéricamente
mala fama en la clase intelectual porque se en-
tiende que la condensacién disuelve el estilo y
lo que queda no es ni siquiera el relato sino la
anécdota.

El problema de los libros resumidos es que
hacen carne —sanguinaria carne— de la frase de
G.K. Chesterton que decia que la literatura es
un lujo pero la ficcién es una necesidad. Lo que
la gente necesita, nos dice el libro resumido, no
es leer cien pdginas sobre el faenamiento de
las ballenas y la extraccién del dmbar. Lo que
necesita es saber si Queequeg sobrevive a la des-
truccién del Pequod.

(Hoy dia es inaudito imaginarlo, pero en los
lejanos, bicolores afios de la dictadura chilena la
mayoria de las revistas en circulacién incluian
novelas abreviadas. La serpiente emplumada de
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El criterio del abreviador
tiene poco que ver

con respetar la fuente

y mucho mas con esa
horrible buena intenciéon
de hacer que todo texto
literario sirva para algo.

D.H. Lawrence se publicé resumida y por en-
tregas en la Vanidades a fines de los setenta, entre
la ultima aventura de las heroinas de Corin Te-
llado y los romances de Barbara Cartland.)

La definicién de una vieja enciclopedia que
tengo a mano (las enciclopedias, esos Reader’s
Digest con mejor fama) dice que la funcién de
un abreviado es “reducir la extensién y acortar
por omisién de palabras sin por eso sacrificar el
sentido”. El problema con esa definicién salta a
la vista. Si Victor Hugo o Tolstéi no fueron ca-
paces de acortar sus novelas sin por eso sacrificar
el sentido, spor qué va a ser digno de esa tarea
un editor anénimo en algin rincén del tercer
mundo?

La respuesta abreviada: no es digno. Porque lo
que en verdad ocurre con todo texto condensado
es que lo primero que se esfuma con la tecla De-
lete es el sentido original. Lo entendimos todos
aquellos que en el colegio leimos versiones na-
rrativas y abreviadas de las obras de Shakespeare
y luego, de adultos, nos topamos con los textos
originales y por fin comprendimos el prestigio
del sujeto.

La versién condensada es asi la enemiga del
autor original porque, en la gran mayoria de los
casos, el criterio del abreviador tiene poco que
ver con respetar la fuente y mucho mds con esa
horrible buena intencién de hacer que todo tex-
to literario sirva para algo.

Que aporte. Que instruya. Que deje una ense-
flanza. La tensién final entre quienes desprecian
los textos abreviados y quienes los consideran
inevitables —incluso deseables— viene de ese
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lugar comin tan viejo pero tan arraigado: todo
libro, no importa cudn oscuro, cuin depravado o
complejo sea, puede ser usado con fines didacti-
cos si se lo edita adecuadamente.

Desde luego, los libros abreviados no son el
grado cero del mundo escolar. E1 Moby Dick de
128 péginas que lei en el colegio ya seria un ex-
ceso para muchos de los escolares de hoy. En
la vieja ensefianza de la literatura anglosajona
estaban las Cliffs Notes y otras guias de estudio
que hacian el trabajo por unos centavos. En la
prehistoria de internet existian paginas como El
Rincén del Vago o Book-a-minute. El principio
era siempre el mismo: de qué manera consumir
el minimo de informacién para obtener el maxi-
mo de resultados académicos.

Y eso, en estos tiempos de internet perpetua
y omnipresente, ha llegado a ser el corazén de
muchos problemas. Si alguna vez los libros abre-
viados fueron mal vistos, denigrados o puestos
bajo sospecha, hoy son la versién cldsica de la
nueva barbarie. ;Quién podria perder el tiempo
en leer un libro condensado cuando te puedes
enterar del final de Cien arios de soledad mirando
un Pictoline sentado en el bafo?

Hace un par de décadas nos decian que la in-
ternet era la enemiga mortal de los libros porque
la pantalla te distraia del papel. Hoy sabemos
que la pantalla no tiene nada que ver. Lo que
la internet ha hecho ha sido crear la ilusién de
que todo, incluso la mds humilde experiencia
estética, puede ser resumido en el formato de la
semana.

El ensayista del pop
Chuck Klosterman tiene
una teoria tranquilizadora:
no hay menos tiempo,
sino mas conciencia de
estarlo perdiendo.

¢Para qué leer tanto resumen en vez de abor-
dar el texto original, entonces? La internet nos
dice: porque asi ahorramos tiempo.

Lo cierto es que antes soliamos tener mucho
menos tiempo. Habia una serie de cosas que
requerian transportarse a lo largo de la ciudad,
hacer fila, llenar formularios con letra manus-
crita, ver gente cara a cara. Para decirlo de una
forma algo brusca, muchos de los deberes del
junior de la primera oficina donde trabajé hoy se
cumplen automdticamente a través de una web
bancaria y un teléfono. Imre Kertész, el escritor
hingaro, cuenta en La lengua exiliada que en la
Budapest de los afios 70 la mitad del dia la pa-
saba haciendo filas para cumplir trimites de la
burocracia socialista. La otra mitad la usaba para
releer cosas como En busca del tiempo perdido. Yo
gasto menos tiempo que nunca en hacer tri-
mites y, sin embargo, la idea de ponerme a leer
la saga de Proust se me hace mds cuesta arriba
ahora que en mi juventud. Nos mintieron: de-
cian que a los viejos les gustaba leer.

El ensayista del pop Chuck Klosterman tiene
una teoria tranquilizadora: no hay menos tiem-
po, sino mds conciencia de estarlo perdiendo. El
caudal de informacién virtual nos hace creer que
cualquier vagabundeo por un libro de setecientas
paginas es una inutilidad que no nos llevara a
nada. La teoria de Klosterman es tranquilizadora
pero deja de lado un dato clave expuesto por Ro-
drigo Fresin en Trabajos manuales: 1a conciencia
de estar perdiendo el tiempo (tiempo perdido
para leer, se entiende) es previa a las computa-
doras. Nace con la vida social, en tanto cualquier
actividad necesaria para la supervivencia —desde
pelar una papa hasta negociar una deuda banca-
ria— es tiempo muerto para la lectura.

Y la meta lectora, muy lejana del espiritu
prictico de Klosterman y muy cercana al pen-
samiento mdgico del argentino Fresin, no es
leer todos los libros que se puedan, sino leer
todos-los-libros.

Eso lo entiende mejor que nadie el mismi-
simo Stephen King la mafiana del 19 de junio
de 1999. King, quien como todo gran ratén de
biblioteca ha desarrollado una serie de rituales
para poder leer mis, tiene la costumbre de ho-
jear un libro mientras camina por el vecindario
de su casa en Maine. Asi se cruza en una colina
con la camioneta de un vecino, que lo atropella,
lo levanta cuatro metros por el aire y lo lan-
za a un costado del camino. Ya en el hospital



El problema de los libros
resumidos es que hacen
carne —sanguinaria

carne- de la frase de G.K.
Chesterton que decia que
la literatura es un lujo pero
la ficcidn es una necesidad.

donde vivird una extensa recuperacién, el autor
de Carrie llora frustrado al darse cuenta de que
los medicamentos le impiden concentrarse en
escritos demasiado largos. Lo tnico que puede
leer son noticias, historietas y textos abreviados.

El tiempo pasa, King vuelve a su casa y lo pri-
mero que se sienta a teclear es un texto largo.
Unabridged. Es un libro sobre escribir, lo que
significa que también es un libro sobre leer. Uno
de sus consejos: el aspirante a novelista siempre
debe tratar de leer las versiones completas.

Poder anénimo

En un rincén de los estantes de la casa de una
tia en Temuco dormian cuatro volimenes de
distintos colores, todos en tapa dura. Era una
coleccién llamada Libros eternos para la juventud,
la habia editado la Reader’s Digest y por supuesto
los textos que incluia venian condensados. Pero,
ya lo dije al principio, la gente empieza a leer y
no sabe cémo. Lo que yo andaba buscando en
esos aflos pre-internet y pre-tv cable era leer
buenas historias, y el segundo volumen de la co-
leccién tenia las mejores: Mujercitas, La llamada
de la selva'y La isla del tesoro.

En los tres textos estin acreditadas las tra-
ducciones, pero no el nombre de quienes los
resumieron. La isla del tesoro, de hecho, aparece
traducida por Antonio Ribera, una de las glorias
de la ufologia y la ciencia ficcién espafiolas.

Nunca he leido la versién wnabridged de
ninguno de esos tres titulos, y la verdad no lo la-
mento. Es imposible hacer la medicién, pero mi
sospecha prejuiciosa es que la enorme mayoria
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de los libros que de verdad se leen alrededor del
mundo son abreviados.

Porque la gente empieza a leer y no sabe cémo.
A veces lo hace engafiada por la ilusién de que
no tiene tiempo, a veces lo hace por obligacién
o por curiosidad. John Cheever decia, medio
en broma o medio en serio, que preferia escri-
bir relatos porque le parecia que en el lecho de
muerte no hay tiempo de leer un novelén pero si
de disfrutar un buen cuento. El mismo Cheever
opinaba que la mejor manera de escribir era ha-
cerlo imaginando que estds dentro de un edificio
en llamas. Son dos buenos consejos: escribir en
medio del pénico a la muerte, leer como si ya no
te quedara vida.

Condensar un libro es, obviamente, una de-
cisién editorial. Quizds la mds extrema, la mas
definitiva. La persona anénima que le quité mil
paginas a Los miserables para una edicién de
colegio tuvo mds poder sobre la obra de Vic-
tor Hugo que todos sus expertos y criticos, y sin
embargo nunca sabremos su nombre.

¢Pierde uno el tiempo leyendo las ochocientas
paginas del Moby Dick original? En verdad, no
lo sé. Para eso tendria que leerlas y ya no creo
que lo haga.

Lo que si puedo hacer al cierre es resumir: hay
algo canalla y hay algo noble en el libro abre-
viado. Es un subproducto creado a partir de la
necesidad y del ahorro, como también lo son
en otros dmbitos la ropa de saldos y la comida
répida.

A lo mejor, como decian los chinos, lo que se
entiende en un parpadeo no suele dejar huella.
Puede ser, pero recordemos algo: fue justamente
en China donde se edité uno de los textos mas
famosos del siglo XX, el Libro rojo de Mao.

Que es, como lo indica el prefacio de Lin Piao,
un libro condensado. @

Daniel Villalobos (Temuco, 1974) es periodista y escritor.

Su dltimo libro es Domingo se va de casa (Ekaré Sur, 2024).
Puedes escuchar a Daniel en sus podcasts Maula y El contador
de peliculas.



Cine

La tecla justa: el cine
de Martin Rejtman

“Imposible, estaba segura de
que tenia menos”, dice una
amiga después de que gu-
gleamos la edad de Martin
Rejtman: 61. Lo asociamos
con cierta idea de juventud,
con personajes sin mucha plata,
capaces de recorrer una ciudad
entera a pie o pasar toda la no-
che despiertos hablando sobre
cualquier cosa. Aquel Rejtman
de Rapado, Silvia Prietoy Los
guantes mdgicos, el que posi-
bilité el primer encuentro de
mucha gente con aquel talento
de época que supo ser Rosario
Bléfari y el que permitié que
Vicentico nos demostrase que
también podia actuar.

Pocas cosas son mds 16gi-
cas que la gente poniéndose
vieja, incluso si se trata del
siempre joven Rejtman, que
no ha perdido su frescura ni
su ritmo consecuente de crea-
cién: una pelicula cada cinco
aflos, oscilando entre algunos
documentales y sus ya cldsicas
ficciones.

No hay cuerpo que aguante
los afios, se pueden llevar bien
o mal pero el tiempo y sus dis-
fraces no perdonan, los huesos
se fisuran y las fibras se exigen
hasta romperse. Una vida sin
dolor es un proyecto imposible.
En La prictica,1a Gltima ficcién
de Rejtman, filmada en Chi-
le, esto se hace mds evidente
que en cualquier obra previa

del argentino. Es una peli-
cula achacosa en la que todo
personaje tiene, mds alld de la
angustia, una pequefia dolencia
fisica, un ruido extrafio en la
rodilla, una espalda incapaz
de estirarse, un tobillo inmévil
o un brazo suspendido en un
cabestrillo. ;Gente joven? Asi
parece, por lo menos sus vidas
lo parecen: hacen yoga, no
tienen hijos y se encuentran
azarosamente por la ciudad.
Gustavo, el protagonista,
también parece mds joven que
la cincuentena que debe te-
ner; es profesor de yoga, acaba
de separarse y porta la tipica
expresividad rejtmaniana, la
cara muerta, el dead pan, en las
antipodas de lo bufonesco. En
el ABC de la comedia, cuando
estd hecha para hacernos reir
a nosotros, el personaje debe
ser parcialmente ciego a las
razones de su sufrimiento y no-
sotros plenamente conscientes
de su ceguera. Si la ecuacién
fuese distinta estariamos rién-
donos del sufrimiento ajeno,
y en las peliculas de Rejtman
es complicado encontrarnos a
una persona llorando. Gustavo
es entonces miope respecto de
su tragedia, no se da cuenta
de que su relacién terming, ni
de que estd deprimido, ni de
que todo su entorno lo sabe.
Es entonces su cuerpo dolien-
te el que parece trascender el

impasse: se rompe un menisco
y poco después la otra pierna.
Una cosa es verse joven, otra
cosa es serlo.

Los problemas son qué hacer
con los muebles, los arriendos,
medicamentos, nuevas rutinas
de gimnasio. Para Rejtman las
reglas cambiaron, los proble-
mas dejaron de ser identitarios
(como en Silvia Prieto), comer-
ciales (Los guantes magicos) o
amistosos (Rapado); esa vida es
hoy imposible, con este mundo
y estos cuerpos, més alld de que
las bromas siguen siendo pare-
cidas en el modo de contarlas.
Un buen chiste trasciende el
cuerpo que lo cuenta.

Cuando un cineasta lleva
muchos afos de prdctica —casi
38 afios han pasado desde
Doli vuelve a casa (1986) a
El repartidor estd en camino
(2024)—, vale preguntarse por
aquellos rasgos que domina y
fermentaron su obra. Rejtman
no es un virtuoso, o, mas bien,
su estilo es totalmente ajeno
al virtuosismo formal. Su rela-
cién con la cdmara carece, en
general, de grandes encuadres y
movimientos. Pertenece mucho
mis a los cineastas musicos que
a los cineastas pintores, todo
lo que no tiene de pictérico lo
tiene de oido: como los musi-
cos en serio, sabe tocar la tecla
justa y no le pesa el escenario.
El didlogo lo es todo y se ha



convertido en su marca: fra-
ses secas, firmes y cortas, casi
sin variaciones de tono, todo
semirrobotizado, afin a aque-
llas caras que no portan gesto
alguno.

Lograrlo no es fécil, la se-
milla de su despliegue estd en
el guion, luego en la direccién
de actores y finalmente en el
montaje, donde el guion ya ac-
tuado es llevado a sus minimos.
Alli se reconstruye todo, una
frase larga se acorta y lo dicho
es desfigurado, desnaturaliza-
do y despojado de lo sobrante
para que suene, por momentos,
como didlogos primitivos. Esta
produccién de didlogos invo-
lucra entonces las tres etapas
clésicas —preproduccién, rodaje
y posproduccién—, y es, creo, el
nucleo de la estética rejtma-
neana, tan fiel a si misma como
ajena al realismo y al mundo
que la rodea.

Bastaria con escuchar a los
personajes chilenos de La
prictica, que hablan un idioma
inexistente en el cual el chile-
no no rellena ni matiza lo que
quiere decir, un chileno directo,
a la vena, sin nuestros titu-
beos, repeticiones y disculpas
compulsivas. Con la rapsodia
portefa es igual. ;Cudndo se ha
visto un portefio con pocas ga-
nas de transmitir o sin ganas de
agregar alguna cosita mds sobre
la discusién de turno?

Alli radica la excepcionalidad
de la musica de Rejtman, en la
creacién de una especie de c6-
digo paralelo de habla que no
ha sido regulado, que desliza su
potencia barroca a la comedia
fisica, que crea una atmésfera
tan particular como entrafia-
ble. No hay dudas ni grandes
sorpresas, nada de golpes bajos,
moralina o bajadas de linea,
no hay nadie a quien haya que
convencer ni comprar: la vida
es asi, no sabemos comunicar-
nos y hacemos lo que se puede,
con el cine y con los afios, cada
uno con sus estilos, silencios y

achaques. @

Miguel Angel Gutiérrez (1995) es editor
de la revista Oropel, escritor y cineasta.
Su primera novela, Litoral (Alquimia,
2023) gané el Premio Roberto Bolafio en
2020. Vive en Buenos Aires.
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Centrales

El peor defecto

Hubo un momento de mi vida en que yo esta-
ba muy enojada y sentia una especie de rencor
frente los escritores famosos que decian en en-
trevistas “nunca pensé que seria un escritor”, “ni
siquiera sofié con ser una escritora”. Explicaban
que en realidad habian tenido de pronto un gran
éxito de algun tipo que los habia conminado a
serlo.

Yo estaba enojada porque, en lo que iba de mi
vida, ser una escritora no habia sido un acciden-
te y menos un giro de la suerte, sino una especie
de padecimiento. Es mds, casi me parecia a veces
que un defecto.

Yo era escritora como otros eran timidos,
inoportunos o impacientes. Para empezar, se
parecia bastante a un problema psicolégico:
era como si, por dentro, yo no fuera todavia
una persona y en realidad viviera haciendo un
enorme esfuerzo para convertirme en alguien.
Tratar de mantener alguna clase de espontanei-
dad normal, para mi, era un trabajo consciente
y agobiante. Ademds, me iba volviendo muy
distraida, porque estaba siempre tratando de
percibir algo (salguna clase de identidad?) en mi
misma, siempre en medio de un gran desorden.

Sobre todo, a partir de la adolescencia, que
es cuando el mundo empieza a demandarnos
posturas, regularidades, argumentos, opiniones.
Durante la nifiez, la identidad es un asunto bas-
tante difuso, lo méaximo que se puede decir de un
niflo es que tiene cardcter. Pero la relacién con-
sigo mismo, la identidad como una especie de
abrochamiento entre el flujo psiquico y la ma-
terialidad del cuerpo, llega afortunadamente un

tanto demorada. En ese sentido, tuve una infancia
agradablemente desidentificada. Sin embargo, la
prolongacién de este estado de desidentificacién
me gener6 una especie de complejo de culpa en
la adolescencia. Mi constante estado de posibili-
dad informe, socialmente, parecia estar al limite
de la barbarie. Yo queria y sentia que tenia que
ser, en medio de mi cuerpo, alguien. Solo que
encontraba, en todo intento de definicién, algo
insoportablemente falso. Al mismo tiempo, me
avergonzaba mucho de seguir confundiéndome
y dudando. No contaba aun con la seguridad (s0
la temeridad?) suficiente como para decir “no
tengo la mds minima opinién en cuanto a ese
importantisimo asunto”. O “no siento ni la mds
leve inclinacién hacia ninguna de esas dos fatal-
mente irreconciliables opiniones”.

Con esto me refiero a que el estado de indife-
rencia y desafeccién en el que uno pasa la mayor
parte de su vida pre-adulta es absolutamente
vergonzoso y creo que casi inconfesable. Des-
de mi punto de vista, un escritor es aquel que
nunca puede olvidarlo. No puede olvidar porque
fue consciente antes de lo conveniente y ahora
intuye que, antes que un si mismo, uno es un
observador. Uno es un describidor. Uno es casi
un secretario.

Encuentro que la identidad (esa especie de si-
tial mds bien cémodo desde el que uno toma, en
su vida cotidiana, las decisiones), en la vida de
un escritor, es casi un mal hébito. Y eso porque
creo que la identidad es uno de los mecanismos
sociales que tienen como principal razén de ser
la conveniencia. Un escritor tiene la necesidad
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natural de expandir su conciencia y su sin-
ceridad hasta alcanzar niveles exorbitantes e
inconvenientes. Por eso soy bastante cinica con
respecto a mi propia identidad (la que finalmen-
te, mal que bien, fui desarrollando), y en general
prefiero no meterme con la identidad de los de-
mis, sobre todo con aquellos que se la toman
muy en serio. Soy horriblemente consciente (fui
testigo) de mi propia vaciedad original, y del es-
fuerzo y la energia consumidos en esa creaciéon
artificiosa.

A la cosa a veces tan acartonada y dura que
llamamos identidad, opongo lo que més me in-
teresa en los seres humanos y que es el caricter.
Un carécter no es nacional ni racial ni genera-
cional ¢ni individual? ni humano. Es un pulso:
la parte mds animal del alma, que solamente
avanza, abraza o aparta y retrocede. Una cosa
alucinada y rdpida que nunca jamds habla, sino
que desdefia o toma. El caricter que, segin me
parece a mi, nace ya colocado y latiendo en el
medio de la persona puede restringirse, suavi-
zarse, vigorizarse o animarse. Pero el hecho es
que nace, estd en nosotros antes que cualquier
identidad consciente.

Ahora bien, volviendo a mis defectos, mi ca-
rdcter tampoco resulté nunca muy notable. La
Unica imagen que se me ocurre para describirlo
es la de que yo nunca estoy exactamente en mi
interior, sino siempre como detrds de mi. Y no
solo detrds, sino muchas veces también: din-
dome la espalda. En fin, creo que mi cardcter
responde a esa sensacién de no ser exactamente
nadie, de la que luego nacié mi necesidad fisi-
ca y ritual de escribir: de darle alguna clase de

Otras cosas que yo
considero profundamente
mias son el cinismo, la
crueldad, la libertad

y la indecencia.

existencia material a ese interior mds bien con-
fuso, no muy volcado a la accién, e informe hasta
un punto antisocial e indecoroso.

Por ejemplo: yo me consideré siempre una
persona miedosa y obediente. Y lo soy, casi cons-
tantemente. Sin embargo, también existe en mi
un abismo de desobediencia, totalmente inmo-
ral, totalmente insondable, una desobediencia
radical que es como un alivio para mi otra ac-
titud de obediencia no exactamente superficial,
pero si, repito: constante. Esta desobediencia
puntual y abismal se hizo patente primero en lo
que escribia, y solo después, como por una es-
pecie de contagio (o incluso inspiracién) llegé
verdaderamente hasta el resto de mi persona.

Otras cosas que yo considero profundamente
mias son el cinismo, la crueldad, la libertad y la
indecencia, que, mientras no escribo, no expre-
so casi en ningiin momento. Estd claro que no
me haria mal ir al psicélogo, pero la verdad es
que prefiero deformarme a medida que trato, yo
misma, de entender algo. Creo que la clave de la
salud mental de un escritor es acostumbrarse a
las deformaciones. Y, quizd también, tener algu-
na clase de esperanza en ellas.

Como durante mi infancia, a mi alrededor,
la literatura no era el tormento ni la locura de
nadie, mi amor religioso por los libros parecié
por mucho tiempo un capricho. Después, fue
mi amor por una cierta soledad, un cierto placer
en el encierro lo que fue ddindome una especie
de contorno. Y mi desamor por la vida social, la
cual me parecia lo contrario de la relacién entre
el lector y el libro: es decir, un montén de con-
versaciones torpes e instantdneas, horriblemente
invasivas y, al mismo tiempo, ermitafias. Un sin
ojos ni bocas, dominado por el hechizo de las
mdscaras.

Las conversaciones con un libro, en cambio,
para mi nunca acababan. Uno con demasia-
da frecuencia se seguia dejando convencer, se
quedaba mirando la realidad como sutilmente
torcida por los ojos de otro. Del mismo modo,
la conversacién con un libro era interior y qui-
z4 parcialmente unilateral, pero era algo que se
hacia, paradéjicamente, cara a cara. Una conver-
sacién en la que los dos conversadores resultaban
tan escrupulosamente sinceros que a veces sola-
mente se quedaban mirdndose y pensando.

Creo ademds hasta hoy que los buenos li-
bros tienen un don: €l de mantener la mirada.
Hay momentos en que uno no esta de acuerdo,



Un caracter no es nacional
ni racial ni generacional
;ni individual? ni

humano. Es un pulso.

o momentos en que un libro casi se calla. Pero,
cerrado y todo, un buen libro mantiene la mi-
rada. Es decir: se queda clavado en uno, con la
fuerza de unos ojos.

Entonces, para mi, los libros son, mds que
personas, ojos. Y mds que ojos: enormes fuerzas.
Por eso, en general, muchos libros de hoy me
parecen falsos, casi voy a decir: débiles... mien-
tras no me conquistan. Yo leo conquistada y a la
fuerza. Solamente vencida por la sinceridad (la
mirada) de otro.

Aqui lleva el papel principal, otra vez, cierta
resignacién a la obediencia: por lo general, hago
lo que me dicen que tengo que hacer y luego
observo con mucha atencién (también leo asi:
obedeciendo y observando). A veces, y con con-
secuencias horribles, siento lo que me dicen que
tengo que sentir y luego, otra vez, observo. Creo
que, de esta obediencia un poco reprobable, mds
de una vez, aprendo cosas.

Por otra parte, y por el mismo motivo, algunas
veces odio tomar un rol activo en las situaciones
normales, justamente, por la sabiduria que sien-
to que pierdo al intentar abandonar mi natural
estado de contemplacién y padecimiento. La in-
fancia es la tierra de los padecimientos, un barro
siempre fértil y himedo para los escritores. Los
nifios son los mds resignados observadores. Su
capacidad de insubordinacién estd tan limitada
que son casi solamente ojos. Quizd por eso la
mayoria de los escritores vuelve incansablemen-
te a su infancia: porque alli es cuando, quiza por
unica vez, se alcanz6 el grado de indefension ne-
cesario como para mirar, mirar, mirar y callarse.

75

Admiro muchisimo (casi idolatro) a los que
padecen callados. No es que vayan a solucionar
nada, pero probablemente puedan convertirse
en mejores escritores.

La condicién de observador, de espectador, de
testigo, es la mds inevitablemente ligada a lo que
creo que es la vocacién literaria. No solo por lo
solitario y pusildnime del asunto (de estar sola-
mente mirando). Lo mds horroroso es que uno
se sabe en el fondo una especie de enemigo pu-
blico. De gran observador. De gran comentador
(a veces desleal hasta consigo mismo).

Y ahi viene el problema. Uno va convirtién-
dose sutilmente en una clase de incomodidad
para los otros. El anonimato tiene, al principio,
sus beneficios. Pero siempre hay algo mas: algo
adentro del propio escritor que casi puede olerse,
¢una distancia?, una condena?, sun desarraigo?

Porque, sa quién le gusta ser observado? Nadie
puede sentirse a gusto con un escritor. Es mas:
nadie deberia. Todo estd siendo medido, juzga-
do, contemplado. En la horrorosa mente de un
escritor: todo estd comentdndose, desglosindo-
se, hurtindose y describiéndose.

En todo caso, veo una linea bastante clara que
separa a los escritores por oficio de los escritores
por vocacién. La vocacién no es un rasgo iden-
titario. La identidad es un pacto social, incluso
ultimamente hasta comercial. La identidad pue-
de ser un recurso econémico o un giro de la
suerte. Sin embargo, completamente aparte estd
la vocacién, es decir, lo que llamo yo el “defecto”
de ser escritor. Que es casi como un escrupulo:
una esclavitud, una obstinacién. Vuelvo a repetir:
un pulso. O quiza simplemente: una condena. @

Marina Closs (Misiones, 1990) ha publicado, entre otras obras,
Tres truenos, Monchi Mesa, La doncella aguja, Alvar Ndfez:
trabajos de sed y de hambre, Pomberoy La despoblacién.
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Vitrina

La familia
de Carlos IV

y otros
encargos

Ni vista ni pulso ni pluma ni tintero, todo me
falta y solo la voluntad me sobra.
FRANCISCO DE GOYA

No hay ninguna emocién en mis retratos: lo inmundo no llora. Dibujo a
Josefa Bayeu con un ldpiz que se arrastra a ciegas como el gusano huye de la
luz del candelabro.

*

Torre abatida de tu boca sin dientes, cuerno de caza que insulta a Espafia,
oh Maria Luisa de Parma: cuando respiro tu aliento, la muerte baja a mis
pulmones.

*

Quebrado en el divin, asisto quieto a la ansiedad que salta dentro de mi,
sensacién fuerte y premonitoria. Algo viene: la tabla atraida por la mano de
un nédufrago.

*
Tan corta la vida y este oficio tan largo de aprender; he empezado a pintar
con un cuchillo.

*

Nadie verd rezar a otra cortesana con mds devocién que a la duquesa de
Osuna. En cada letania se arrepiente de lo mismo que invita a cometer.
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Qué misterio es la voz de Leocadia, tibia orina del silencio que ofrece un
grito al extraviado y un abrazo al que encontré el camino.

*

En la naturaleza no hay lineas ni colores. Luces tan solo. Resplandores que
ocultan la rompiente contra la cual mis sentidos se estrellan por delicadeza.
Oh gracia de perder la memoria de la imagen mds obvia.

%

Doifia Maria Josefa de Borbén se inclina hacia mi oreja con la elegancia de
una carroza oxidada que hace ruidos de zetas.

*

Me pregunto el valor de seguir echado en la cama a las cuatro de la tarde de
un domingo, después de una semana llena de garras que se llevaron las ho-
ras. Odio este dia cada vez que recuerdo que Dios lo cred para descansar.

*

De cabeza en la cruz de tu desprecio, Cayetana de Alba, solo veo tus pies
que me someten como la escarcha a la hierba himeda.

*

Soy el caddver que todas las noches se levanta de la tumba a orinar; el ahor-
cado que ain boquea y mueve los brazos hacia adelante y atrds imitando la
vida.

*

Cincer de mi boca que supuras sangre y baba, olas que lamen la playa de mi
espiritu diciendo: el paraiso son los otros, el infierno es uno mismo.

*

Las manchas pintadas con sangre no componen un rostro; los colores muer-
den asi como la resaca sienta mal a la cabeza. Fatiga de tanto pintar; la luna
es un ojo en un vaso de ginebra.

*

Arbol del entendimiento tendido sobre la playa, oh tu, sordera, dngel cas-
trado que frota mis orejas como un zancudo contra su palma: si grito es por
temor a no ser visto.

*

Vergiienza atroz de mirarte a la cara, Josefa Bayeu, cuando me limpias la
baba con un trapo: de todos los tesoros de que dispongo, te ofrezco mi orgu-
llo en pago. Haz con €l lo que hace el burlador con lo que gana.

*

Heme aqui, de nuevo retratando a Leocadia Zorrilla. Ay del pintor que
cambia de costumbres hasta hacerse irreconocible por aburrimiento, por
descuido, por olvido.
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Abanico de Maria Isabel de Braganza, cisne vibrante que conservas frescas
tus promesas: estés hecho de pluma o de tul, devuélveme la felicidad del sus-
piro que sigue a la asfixia.

£
Soy una taza de té vacia sobre el platillo lleno de cenizas. Ah sonora respira-
cién del asma que me dice: Goya, existes.

£

Me gustaria pintar del modo en que miro en suefios: sombras fieles a si
mismas. Oh espejo velado, ojos que solo parpadean para tantear la ausencia:
guiame como el ciego que lleva en brazos al invilido que ve.

*
Dios me libre de escuchar como esos que se escuchan a si mismos y viven de
olvidar lo que escucharon.

*

Qué pronto llega la edad en que no hay nada que esperar. Siento que naci
hace media hora. En un dia seré viejo. En dos, un puiiado de polvo. Oh sue-
fio sin imégenes, bota de vino que se bebe sin darse el tiempo de tomar aire.

*

Por muchos dias he tenido el hilo de mi voz enrollado en la garganta y ayer
sofié que cantaba como quien encuentra su voz en la penumbra y la ve er-
guirse igual que la cuerda de un ahorcado.

*
Nariz y ojos de Leocadia, tan mal colocados para los besos como mal hechos
sus labios. Ml gentileza es su reino; su imperfeccién, mi paraiso.
*
Artistas que solo reciben a su Musa a una hora determinada.
¢Alguien vino al mundo a realizarse?
*

El peligro de mi técnica es la tendencia a la disecacién de los colores. Los
desparramo en el lienzo como una bolsa de visceras que estrujo hasta volver-
las piedra.

Soy el caddver que se yergue rasgando la hiedra dia tras dia para limosnear
un beso de la que solo es aire, oh Maria Isabel de las Dos Sicilias.

En el circulo que proyecta la luz de una vela a las seis de la mafiana de un
dia que nace muerto, expulsado de un mal suefio grito tu nombre, condesa
de Alba, viento filoso que se enrolla en mi lengua como acaricia tu mano el
prepucio.



A las pulidas palabras de Moratin, prefiere el semen dulce de mi silencio, oh
td, Marfa Rosario Ferndndez, que me rozas la cara con las plumas de tu aba-
nico. Un corazén con testiculos siempre es mejor que una cabeza con alas.

*

Maria Isabel de Braganza se yergue en el fondo del salén; la luna es el imén
que la sostiene. Mientras su mano tendida va hacia la mia, sus ojos no aban-
donan mis pies. Brasil le dio el aplomo que mis pasos desconocen.

*

Oh Dios que toses al hombre para que lo barra el viento: mirame a los ojos
cuando me castigas.

*

Noche, si me dijeras: “respira confiado”. Si me dijeras: “no busques mds, no
dejes que te hallen”. Si repitieras lo que me dijiste: “nacer fue mala idea”. Oh
vigilia, si solo me acariciaras como una madre a un hijo ciego.

*
Asi recuerdo la plaza de toros de Sevilla: un horizonte lleno de ojos abiertos
como un espejo cagado de moscas.

*

Escarbo mi carne como un perro. Ay del hombre que es solo su memoria.
Qué soledad esta, llena de otros. Quiero desenterrar mis huesos y romperlos
a palos.

*

Ninguna ciudad ha estado mejor hecha para la corte que Madrid. No fue
creada para comprender, sino para acatar, despreocupada y ociosa. Aprende
de ella, solo td, Zaragoza, que pierdes, por pensar, la amistad de la Corona.

*

Anoche me vi sin saber qué hacer. Tomé hasta las tres de la mafiana. Me pe-
dia vino a mi mismo igual que si fuera un esclavo. Yo me daba de beber con
ganas, como al cordero que se engorda para ofrecerlo en sacrificio.

*

Solo ta, Zaragoza, donde la mujer més humilde camina y parece una rei-
na, y el hombre mas ataviado camina y semeja un objeto que se ventila los
domingos.

*

Qué mafiana para morir, Goya. Cumpliste ochenta afios. Los anteriores no
tienen interés. ;Qué te impide abolir tu vida de pintor de corte? E1 miedo
de volver a caer.

*

Sobre el lienzo desfilan las sombras de mis enemigos. Rodeos de colores
para pintar lo que podria de una pura cuchillada.
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Ah muerte, apurate. Mi piel huele a recién nacido. Si no vienes, me encerra-
rin en un sanatorio. Eso les pasa a los nifios que no son consentidos.

*
Rezo en tributo a las apariencias. Ah simulacro de amor, murmullo de labios
asintiendo, tentacion de ofrecerle didivas a Dios para que suceda lo que mds
temo.

*
Aguardiente bebido en grandes cantidades, oh estrépito de caballerias: iza-
me como el pafiuelo blanco del derrotado.

*

Por largo tiempo, Napole6n, me he resistido a retratarte, y he aqui que ayer
dibujé tu silueta en la pared del bafio con el agua de la escudilla donde me
lavo las axilas.

£
Fernando VII, ortiga nacida del excremento, susirrame al oido la palabra
Espafia para que mi mano dibuje el unico porvenir posible: la mancha de un
zancudo aplastado en la ventana.

*

En este dia que tanto recuerda al tltimo, te he dibujado de perfil para ofre-
cer mejor tu cuello a la hoja de la guillotina, oh reina Maria Luisa de Parma.
£
Pasto en los patios de las iglesias, naturaleza cansada que crece como la gra-
sa en el pubis de la infanta Isabel de Porcel, ah orquidea que se pudre entre

mis dedos.

£
Quiera Dios que mi mano no pinte otra piel que no sea la tuya, Cayetana.
Guardé tu oreja muerta en un vaso de agua.

£
En la habitacién del fondo cuya luz nadie enciende, Josefa Bayeu agoniza
con sus senos enormes y caidos como solo sabe pudrirse un cadaver.

*

Oh tristeza de la sed no apagada. De esto moriré, de espera.

*

Fue mucho el tiempo que perdi entre ustedes. Ah pellejo que se finge un
hombre: nunca mds sofiaré que existo.

k %k k

Juan Cristébal Romero es poeta e ingeniero civil. Sus ultimos libros publicados son Diario de las
cartas (Overol, 2024), Apuntes para una historia del Quijote (Tacitas, 2023) e Indice (Tacitas, 2022),
antologia poética que relne nueve de sus obras. El fragmento que publicamos pertenece a un libro
inédito, de aparicion aproximada a fines de 2025.
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Resefias

El cuerpo
tendido:

Un acercamiento
a la poesia
venezolana

Retirate. Retirate hacia adentro.
ANTONIA PALACIOS

Si algin rasgo comin puede observarse en
la gran poesia venezolana —si pudiera algo asi
sostenerse, ademds, desde la mirada acotada y
parcial de un lector chileno—, ese rasgo seria el
de la serenidad.

Siempre me ha parecido encontrarla en esa
tradicion; por muy distintas que sean las poéti-
cas, los estilos, los asuntos y las formas trabajadas
por los poetas venezolanos, se impone, de alguna
manera tan escurridiza como clara, una especie
de serenidad de fondo.

Serenidad entendida como una actitud ge-
neral de aplomo, de estoicismo y entereza, un
talante de calma y contencién, de sobriedad y
hasta parquedad, una distancia no fria con las
cosas y los hechos de este mundo, sino lacida y
sosegada, perfectamente compatible con la in-
tensidad y una pasién no desbordada por esas
mismas cosas y hechos. Heidegger ya indicaba
“esta actitud que dice simultineamente ‘s{’y ‘no’
al mundo técnico con una antigua palabra: la
Serenidad (Gelassenbeif) para con las cosas”.

La estridencia, digamos, parece mds bien ajena
a esta tradicién. Ya se ve en sus inicios, en la poe-
sfa de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930),
que solucioné los desafios de las vanguardias
escribiendo, sencilla y categéricamente, toda su
obra poética en prosa. Casi quinientas pdginas,
cuatro libros, ni un poema en verso y le bastd,
sin necesidad de alardes ni contorsiones verba-
les, para quebrar la inercia modernista y sentar
las bases de una tradicién que, luego, ni siquiera
para hablar de las derivas dictatoriales de Vene-
zuela perderia esa serenidad de su decir.

Queda claro leyendo la obra de Rafael Cade-
nas, el autor vivo mds relevante de la literatura
venezolana (Premio Cervantes 2022), cuya poe-
sia entera es una proeza de levedad y hondura,
un gran arte de condensacién que logra abrirle
espacio al misterio y la intuicién sin renunciar
a las resonancias mundanas. Sus propios ver-
sos meditan una y otra vez sobre este cardcter
poético: “Los poetas / levantan / espléndidas
construcciones. / Ninguna acritud. / Sélo tem-
planza./ Sélo la limpia obra./ Sélo el escondido
esplendor”. Ninguna acritud, de eso se trata.

Cadenas ha sabido describir con su obra de-
rrotas y abandonos y hasta el espanto politico
sin arrebatarse en las palabras, sino al contrario,
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afilindolas al méximo: “sQué hace / aqui colga-
da / de un fusil / la palabra / amor?”. Su obra es
todo un Momento de la lengua castellana, la in-
vencién de una luz distinta, emparentado en su
quehacer con la poesia mistica, estudioso como
ha sido de san Juan de la Cruz, y también con
la concisién ligera y profunda a un tiempo de la
poesia italiana, de Giuseppe Ungaretti, de An-
tonia Pozzi, y de la japonesa, de Basho. El libro
mids reciente de Cadenas, A4 Rilke, variaciones
(2024), supone ya un paso quizds final hacia la
depuracién total, la disolucién de una voz en sus
propias raices:

Ibas
hacia donde no llega
ninglin camino

Pero entre Ramos Sucre y Cadenas no faltan
voces, formas templadas del decir que, en vez de
atenuar, lo que hacen es reforzar la ferocidad de
lo expuesto. Voces en las cuales la ansiedad, la
precipitacién y la inflacién verbal quedan fuera,
o lejos, al menos. No en el centro. La delicade-
za, el poderio de la precisién de una imagen, la
elipsis, la musicalidad y la elocuencia del ritmo
y de los silencios, en cambio, ocupan en ellas un
lugar principal.

Este cardcter estd presente incluso en quienes
abrazan poéticas de la agitacién, como el surrea-
lismo o el coloquialismo. Juan Sinchez Peldez
(1922-2003) fue el gran surrealista contenido de
Latinoamérica, sosegado en su indagar extremo
en la mente, el corazén y el mundo. Vinculado al
grupo chileno La Mandragora, por haber vivido
en Chile desde sus dieciocho afios y por un lar-
go tiempo, Sdnchez Peldez es autor de una obra
que ya da sefias de su mesura —nunca mediania
ni cortedad— en el total de tan sélo doscientas
y pocas pdginas que componen su poesia com-
pleta, caso sélo comparable, en su combinacién
quemante de desate y sujecion, al de Blanca Va-
rela. Ni siquiera sus textos de mayor “filiacién
oscura” se desbocan: “Al arrancarme de raiz a la
nada / Mi madre vio, squé?, no me acuerdo. /
Yo salia del frio, de lo incomunicable”, dice el
arranque de uno de sus primeros poemas. Es,
de hecho, con un verso suyo, parte de uno de
los apenas nueve poemas péstumos que dejé
al morir, con el que se podria definir el modo
distintivo de los poetas venezolanos, su temple
de dnimo y estilo, como dirfa un viejo critico:

“serenos en la inquietud”. Asi se les suele ver en
cada pédgina. Serenos. E inquietudes no faltan.

Doblemente llamativa se vuelve esta caracte-
ristica si se considera que la venezolana es una
poesia con vocacién de intemperie, de exposi-
cién a lo imprevisto, lo desafiante, el peligro.
“Intemperie”, de hecho, es una palabra que se
repite en ella. La poesia reunida de Vicente
Gerbasi (1913-1992), por ejemplo, se titula Ini-
ciacion a la intemperie. Quizds no sea exagerado
traer agua al molino de la serenidad sefialando
como una muestra de dicha virtud el hecho de
que Gerbasi haya cerrado las setecientas paginas
de ese libro recopilatorio con un contemplati-
vo poema escrito no por él sino por su nieta de
ocho afios, Claudia Drastrup Gerbasi: “Sobre las
olas del mar, / caminan los caballitos de mar, /
brillan como las estrellas / los caballitos de mar”.
En la misma linea, la voluminosa antologia de
seis poetas venezolanos que Galaxia Gutenberg
publicé en 2008 a cargo del critico Gustavo
Guerrero se titula Conversacion con la intemperie.
Intemperie, en fin, como el tablado sobre el cual
se despliega la poesia venezolana: descampa-
do, tierra inhéspita, gelidez del mundo, palabra
amenazada, despojo, exilio.

Los grandes poetas venezolanos que también
ejercieron sostenidamente la critica literaria
han transitado esa ida y vuelta sin mayor rui-
do. Acd en Chile, alguien que habité ambos
géneros decididamente fue Enrique Lihn, cuyo
magnético despliegue de energia y versatilidad
puestas en ello redundaron en la figura de un
autor casi pantagruélico en su desplante, que
continuamente alzaba la voz, la transformaba,
la impostaba, no desdefiando en sus afanes re-
flexivos la estridencia, el énfasis, la parodia y el
sarcasmo. En cambio, quienes sean probable-
mente los dos poetas-criticos més relevantes de
la tradicién venezolana lo fueron sin casi mutar
la voz, sin perder nunca la compostura sosegada
de su decir: Guillermo Sucre (1933-2021), autor
del emblemitico ensayo La mdscara, la transpa-
rencia, y Eugenio Montejo (1938-2008). Este
ultimo, poeta de la composicién precisa y la ele-
gancia reveladora, gran escrutador del alfabeto
del mundo, en su canto aplacado supo dejar oir
con alta fidelidad “el hondo grito de quien sofié
ser pdjaro / y no trajo las alas para el vuelo”. En
poetas como Montejo se puede ver de qué modo
puede pintarse con sosiego incluso el desasosie-
go y la melancolia:



El Avila sin nieve a lo largo del afio
y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres
en las horas de hielo

cubiertos con bufandas ultramarinas.

El Avila en la fotografia de nuestros padres,
nitidamente recto

detrds de su mirada, como una raya

de horizontes remotos, inalcanzables.

¢No serd nieve esa lenta ceniza

que ahora cae de sus rostros?

Y ese frio que sentimos al verlos

entre los marcos clavados sobre el muro,
¢no es el invierno al que llegamos tarde?

Si uno compara la tradicién venezolana con la
chilena, no encuentra la grandiosa desmesura de
Pablo de Rokha, ni las ostentaciones creadoras
de Huidobro, ni las alturas alucinadas y las es-
trepitosas caidas nerudianas, ni mucho menos
las querellas ultradramaticas que entre ellos se
dieron. Tampoco parece abundar la retérica des-
inhibida de un Rodrigo Lira o una Maha Vial.
Miy6 Vestrini (1938-1991), cuya obra podria
situarse en la estela de la antipoesia, tampo-
co pierde la compostura al levantar la voz, ni
por acallarla: “No seas ridicula. / Nadie muere
aguantando la respiracién’. Incluso un poeta de
la ferocidad como José Barroeta, al verse en el
trance de escribir hacia el final de su vida so-
bre el cancer que muy pronto se la arrebataria,
lo hace con una contencién que no hace sino
aumentar la potencia desgarradora del poema:

Pasé el afio nuevo

y reventaron los pulmones.

En mi pared bronquial

con arquitectura parcialmente alterada

por neoplasia maligna epitelial,

las células se disponen en nidos y cestos
fragmentando el sonoro tejido de la noche.
Sofié contigo.

(...

Quizds a qué se deba este rasgo sereno, que
por otra parte es probable que esté yo sobre-
dimensionando un poco, porque objeciones o
excepciones o matices no seria dificil encontrar.
Pero como generalidad o paso de entrada pienso
que no estd tan perdida. Tal vez el caso de Ida
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Gramcko (1924-1994) pudiera ser una prue-
ba en contra de esta lectura. Autora de titulos
como Umbral, Poemas de una sicética o Sol y sole-
dades, Gramcko, que también fue una periodista
policial pionera, incorpora en su poesia un aire
tempestuoso que ha llevado a la critica a referir
su escritura con conceptos como “potencia ver-
bal”, “audacia expresiva”, “intensidad y exceso”,
“peligro” y “creacién desmesurada”. Pero si bien
leyéndola todo esto en buena medida se corro-
bora, siempre hay algo en su voz de “callado
estruendo”, dicho con versos de su largo poema
“Cementerio judio (Praga)”, algo que vuela “en
ala / ain no rendida a la embriaguez del viento”.
Por ello, incluso cuando sondea en las zonas de
mayor tiniebla, cuando con mds temeridad se
adentra “hasta la entrafia / del hondo, humano
abismo”, no deja de haber en ella cierta tem-
planza, por efecto de la cual, quizis, llegé en otro
momento a escribir estos versos:

“Esto soy todavia / un sosiego turbado por las
ldgrimas”. Un sosiego turbado.

Si ni siquiera los mds excéntricos, como el
gran Igor Barreto y sus poemas y caballos, se
sustraen de cierta estoica distancia: “Nuestro
lugar comun: / ver pasar los dias y las calami-
dades / y conservar / una misma temperatura’.
Ese conservar una misma temperatura, ese no
ofuscarse ni descompensarse del verbo poéti-
co, es en verdad algo distintivo y muy notable.
Hay un caso contemporineo que da para re-
dondear estos tanteos por todo lo alto: Yolanda
Pantin (1954), cuya obra ha sido reconocida en
el dltimo tiempo con premios como el Casa de
Américay el Garcia Lorca y publicada en su casi
totalidad por la editorial Pre-Textos (que dicho
sea de paso viene publicando, de la mano del cri-
tico Antonio Lépez Ortega, parte de la mejor
poesia venezolana: Cadenas, Montejo, Barreto,
Sucre, entre otros).

Pantin es una escritora fuera de serie, copiosa,
por una parte, en la medida en que ha publicado
mids de mil paginas de poesia (ademds de libros
de literatura infantil), pero al mismo tiempo
una maestra de la contencién y la pausa, del aire
comprimido, lo no dicho y la creacién de escenas
y momentos donde lo que se impone es lo que se
sugiere o incluso lo que derechamente se omite.
Puede, con ese método de la elipsis, el corte ace-
rado y el detalle pulido con esmero, dar cuenta
de lo ominoso y lo cruel y lo aciago sin perder
esa afinacién exquisita que caracteriza su estilo.
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La venezolana es una poesia con vocaciéon
de intemperie, de exposicion a lo
imprevisto, lo desafiante, el peligro.

Tiene en muchos poemas algo de los mejores
cuentos de Hemingway, pues, a pesar de los cru-
dos hechos expuestos, como la caza de un ciervo,
el dominio de si el texto nunca lo pierde:

El ciervo

Iba yo con mi hermano por el bosque,
cuando lo vi entre las ramas asomarse.

Pude verlo como era,
y €él, mirarme:

macho, de alta cornamenta.

Aunque de noche,
los ojos clarearon en su estupor al verme.

Volvié la grupa,

temeroso.

Yo alcé el arma que llevaba
y apunté entre los cuernos.

Disparé. Y con ello la cabeza
se deshizo en el aire

que habia respirado.

Donde hubo belleza

quedé el cuerpo tendido
sobre la hierba.

Tomé el arma
y se la di a mi hermano.
“Ten —le dije: el rifle

con el que he matado sin deseo.”

Volvi la espalda

y caminé hacia el auto

que habia dejado

en el umbral del bosque.

Esa parquedad en la descripcion de episodios y
emociones fuertes marca no sélo la fuerza y la
eficacia del decir de Yolanda Pantin, sino que
da cuenta de un recurrente modus operandi de
la poesia venezolana, que sin florituras es capaz
de exponer la belleza y la furia del mundo, del
mismo modo en que, sin acentuar de mds, sin
desafinar la lira, muestra cémo “donde hubo be-
lleza / quedd el cuerpo tendido”. @

Vicente Undurraga (Vifa del Mar, 1981) estudié Literatura y
es critico y editor. Esté a cargo de la coleccion de poesia de
Lumen en Chile y en 2022 publicé en la editorial Mundana el
libro de ensayos breves Todo puede ser.
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Resehnas

cUna nueva
escena eslava?

Mi marido

Rumena Buzarovska
Impedimenta, 2023
200 péginas

Dientes de leche
Lana Bastasi¢
Sexto Piso, 2022

148 péginas

Madres y camioneros
Ivana Dobrakovova
Sexto Piso, 2021

204 paginas

Acd, aunque sea a beneficio de inventario, pue-
de valer el viejo dicho de “dos son compaiiia,
tres son multitud”. La lectura de tres escritoras
eslavas, dos de paises que formaron parte de la
antigua Yugoslavia y una de Eslovaquia, y to-
das de paises jévenes que pasaron por enormes
traumas en el siglo XX, muestra una literatura
de singular fuerza e interés, que se rearma sobre
aquellas heridas histéricas para proponer temas
y miradas que superan largamente la determina-
cién territorial y la coyuntura histérica; no solo
porque, a pesar de la divisién politica, Eslova-
quia —de donde viene Ivana Dobrakokovi-y la
Republica Checa tienen en comin mucho mis
que una frontera; o porque Macedonia, la tierra
de origen de Rumena Buzarovska, casi no puede
apelar a una tradicién propia, con una historia
que se alimenta de viejas dominaciones imperia-
les y alianzas casi siempre forzadas; y Croacia es
apenas el lugar de nacimiento de Lana Bastasi¢,
de familia serbia, que crecié en Bosnia y Her-
zegovina e hizo su maestria en Belgrado, lo que
la convierte en la mis “yugoslava”’ de las tres
(también ha residido largos afios en Barcelona).
Todas pertenecen a organizaciones que reivin-
dican los derechos de las mujeres en culturas
tradicionalmente machistas; y Bastasi¢, la mds
tocada por las guerras balcdnicas, es también la
que muestra un compromiso mds decidido por
causas como la guerra en Palestina.

En Mi marido, Rumena Buzarovska juega con
los clichés del patriarcado, es cierto. No muestra
nada nuevo en esto. Y recarga las tintas casi has-
ta la caricatura y se complace en ello, a tal punto
que el lector (y especialmente la lectora) no pue-
de menos que regocijarse ante el certero retrato
de esos maridos que sueltan frases como “los
hombres son el espiritu; y las mujeres, el cuerpo.
Los hombres son creativos; y las mujeres, practi-
cas. Los hombres miran hacia arriba; las mujeres,
hacia abajo. Las mujeres no pueden ser artistas,
no estd en su naturaleza’, o que, antes siquiera
de escuchar lo que la esposa quiere decirles, ya
la retaron, la interrumpieron y se instalaron en
el living a ver futbol, esperando que les lleven
una cerveza. También aborda temas tépicos —la
infidelidad, los celos, el alcoholismo, la inseguri-
dad- asi como explora respuestas clisicas, como,
en el caso de los celos, la revisién del teléfono
o el correo y de la ropa en busca de pistas que
refuercen las sospechas. Hay otros cuentos mds
sibilinos y sutiles; sin dejar los clichés, se adentra
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en esos misterios de la predileccién por uno u
otro hijo y el peso (mucho mds imaginario e
ideolégico que real) de la genética en el com-
portamiento, o en cuestiones que tienen que ver
mids con la identidad. También hay personajes
femeninos que salen muy mal parados, como la
sefiora con vocacién de artista que es un caso
ejemplar de siutiqueria y arribismo.

A través de ese juego desembozado con los
lugares comunes que se acomodan perfecta-
mente en argumentos ya no tan manidos y
que, mediante la estrategia del final abierto,
se convierten en relatos que pueden ir y venir,
que invitan, incluso, a una segunda lectura y
que desaffan las convenciones del relato breve,
Buzarovska da en el clavo y ofrece eso tan esca-
$0 que es una nueva manera de narrar; aunque,
cuando el final no es abierto, pasa lo mismo pero
es todavia mds demoledor; el ejemplo perfecto es
el cuento “Néctar”, que tiene un cierre perfecto
y totalmente inesperado. También es sumamen-
te divertida. A ratos provoca una risa nerviosa,
si, por dejar tan al descubierto la fragilidad y la
miseria humanas. No en vano la autora, acadé-
mica de Literatura en la Universidad Estatal de
Skopje, su ciudad natal, escribié un ensayo sobre
el humor en la ficcién corta tanto estadouniden-
se como macedonia contempordnea. Con estos
cuentos, Buzarovska demuestra que siempre —
talento mediante— se puede hilar un tapiz nuevo
con el viejo hilo negro.

Los cuentos de Dientes de leche retratan in-
fancias que distan mucho de la habitual imagen
idilica de aquella etapa de la vida. Cuando Lana
Bastasi¢ publicé el libro en Espafia, la entrevisté
el diario E/ Pais y el periodista dice, mientras
elabora su pregunta, que “su libro se vende con el
gancho de la violencia de los Balcanes”. Y luego
agrega: “sLa situacién que se vive alli crea un
caldo de cultivo para que se den estas paterni-
dades e infancias o diria que las historias de sus
relatos podrian adaptarse al contexto de cual-
quier pais europeo?”. Es ficil adivinar el hastio
en el tono de la voz en la respuesta que entrega
la escritora: “Siempre escribo sobre Bosnia y los
Balcanes porque es lo que yo conozco”, aunque
—supongo que para no ser tan cortante— algo le
reconoce en asuntos como el dogmatismo reli-
gioso (que no es solo balcdnico) y “la idea toxica
y purista de nacionalidad”, que, aunque también
es un fenémeno desgraciadamente muy exten-
dido, alcanzé en los Balcanes una cota altisima

que tuvo un enorme costo en vidas humanas y
fragmentacion social. Bastasi¢ abordé esa te-
mitica en su primera novela, Afrapa a la liebre,
publicada por Navona en 2020, la historia de
dos amigas que se reencuentran tras diez afios
de lejania y emprenden un viaje que recorre, mds
que la geografia, el pasado devastado de la anti-
gua Yugoslavia.

Y precisamente por eso es que la primera fra-
se citada del periodista apunta exactamente a
cémo no se debe mirar (toda) la narrativa re-
ciente de los Balcanes, y menos la de un libro
cuyo primer cuento, “El bosque”, comienza asi:
“Me costé mucho estrangular a papd”. Esa de-
cisién de una nifia es el punto cilmine de un
tramado de infelicidad familiar y maledicencia
pueblerina que rezuma cansancio y derrota, pero
también la vigencia de una cultura muy antigua
que impone sus c6édigos de prejuicio y maltra-
to por sobre cualquier modernidad. Lo que no
contiene son ajustes de cuentas con la balcani-
zacién. De ahi en mas, la violencia ejercida sobre
los nifios se vincula mucho mds con el juego del
poder al interior de un grupo familiar, tanto con
la ancestral historia de la dominacién masculina,
que viene de mucho mids atrds y de mds lejos
del amargo presente que retrata Bastasi¢, como
con distorsiones perversas en la exhibicién de
los cuerpos. Uno de los cuentos mds perturba-
dores establece una chocante relacién especular
entre dos mujeres que atrapa en su interior a tres
nifios —“mis hombrecitos”, dice una de ellas—, y
basta con un par de escenas para mostrar cudn-
ta y cudn dafiina violencia puede haber sin que
medien golpes y gritos.

Otras narraciones exploran tépicos también a
lo menos inquietantes, pero abiertos a otros ma-
tices de lo que puede significar una infancia que
se aparta de los cdnones establecidos. Por ejem-
plo, la dificil asimilacién de conceptos abstractos
como la existencia de Dios y la eficacia de la
oracién; o la incubacién, en una familia a todas
luces dentro de los médrgenes de la normalidad
mids tépica, de una personalidad psicopitica; la
muerte de la abuela y el misterio de los dientes;
es bien probable que de este cuento, “El hada de
los dientes”, venga el titulo del libro.

Ivana Dobrakovové viene de un pais mucho
menos conocido, Eslovaquia, territorio que al-
bergé a una de las comunidades mds pobres y
reprimidas de Europa del Este, y tiene una his-
toria traumdtica en buena medida porque fue,
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Bastasi¢ explora tépicos como la dificil
asimilacion de conceptos abstractos o la
incubacién de una personalidad psicopatica.

durante siglos, un lugar de disputas entre los
hdngaros y los turcos. No tuvo autonomia na-
cional hasta bien entrado el siglo XX, aunque
también gozé de algunas décadas de tranquili-
dad cuando formaba parte de Checoslovaquia.
De sus vecinos y parientes lingiisticos muy
cercanos sabemos bastante, por Kafka, Kun-
dera, los hermanos Capek (uno de ellos, Karel,
creé el concepto de robot) y otros nombres que
han alcanzado algin grado de presencia en la
literatura mundial. Y Praga, por cierto, forma
parte del patrimonio universal; pero ;quién ha
visitado Bratislava? ;Quién sabe algo de letras
eslovacas?

Esa cortina ha comenzado a levantarse desde
hace pocos afios. Dobrakovovi y la poeta Miria
Ferencuhovd fueron invitadas a la FIL de Gua-
dalajara en 2023; la primera, con el libro que
comentamos en esta nota, Madres y camioneros,
gané el Premio de Literatura de la Unién Eu-
ropea en 2019 (destinado a promover talentos
jovenes, se entrega a al menos doce escritores
por afio); la segunda ha sido traducida y publi-
cada por Vaso Roto (Tierra negra, 2022).

Los cuentos de Dobrakovova cabalgan entre
su natal Bratislava y Turin, esa ciudad en que
Cesare Pavese, pocos dias antes de suicidarse,
escribié el verso “Vendrd la muerte y tendrd tus
ojos”. Literatura no le falta a Turin, donde vive
la escritora eslovaca, dedicada a la traduccién
a su lengua nativa de autores italianos y fran-
ceses. Y si Bastasi¢, a pesar de su residencia en
Barcelona, no abandona todavia los paisajes de
su tierra, Dobrakovovd tiende una especie de
puente sumamente firme, porque los pesares
y sentires de las cinco mujeres que protagoni-
zan sus relatos tienen un territorio comin que
sobrevuela la geografia. Son cuentos largos, a
tal punto que dos de ellos, tanto por extensién
como por su compleja estructura, podrian cali-
ficar como nouwvelles. Mis alla de ello, también,
como Buzarovska, otorga la presencia principal
a mujeres. Quizd su personaje mds caracteristico
es Olivia, profesora en Turin, que creia que des-
de su pupitre docente no podia solo dar clases

de inglés, “sino también del sentido de la vida
y del mensaje del libro Juan Salvador Gaviota®.
La fragilidad de Olivia viene de ahi, de una idea
estereotipada de la cultura, de la vida y de las
relaciones humanas, que la ha lanzado a una so-
ledad de donde no la salvan ni los suplementos
nutricionales ni los muchos intereses culturales
que le evitan pasar los dias rumiando su “triste
destino de divorciada”. Olivia lo pasa mal, muy
mal, pero, ante ella misma, cree que lo disimula
bien.

Ese tipo de malestares, mas cotidianos, mds
insidiosos, son los que afligen a las protagonistas
de Madres y camioneros, y que le permiten a la
autora internarse en profundidades que, aunque
a ratos parecen extraviarse en el exceso de deta-
lles y los giros minimos de las tramas, revelan,
tras varias capas, que la presencia de las madres
en la vida de sus hijas, mds que un refugio o un
alivio, puede ser un peso aplastante. @

Rodrigo Pinto hizo estudios de filosofia y literatura. Es escritor
de discursos presidenciales y fue durante dieciocho afios el
critico de la revista Sébado de El Mercurio.
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Resefias

La nena, el
perro, la tia

Paloma Vidal

La banda oriental
Santiago, Bastante, 2022
80 péginas

En La banda oriental, de Paloma Vidal, hay un
elenco de personajes sin nombre. La nena, el pe-
rro, la tia, la otra nena. Pero también —al otro
costado del escenario—, el invitado, la mujer del
invitado, el padrino, los duefios: el lote de ve-
raneantes brasilefios que pasan los dias en una
mansién en Punta del Este, Uruguay. Hay en la
mansién una piscina pintada de negro, un tele-
visor prendido que transmite una telenovela en
portugués, sibanas blancas de algodén egipcio,
atardeceres con cielos violeta (un “espectdcu-
lo”, dirdn los veraneantes, extasiados), hay aros,
collares, sandalias. Hay brillo. Pero hay una ano-
malia: un ejemplar del libro Los miserables, de
Victor Hugo, que pasard de unas manos a un
hocico, de la ficcién a la alegoria en las paginas
de esta novela que es también un entramado de
escenas en que personajes protagénicos y se-
cundarios, humanos y no humanos, poderosos y
subalternos, brasilefios y uruguayos, “ellos”y “los
otros”, miserables en acepcién de marginalidad
y miserables en acepcién de canallada, se dispu-
tardn el foco.

Paréntesis: no se crea, ni por si acaso, que hay
maniqueismo en estas pdginas.

Pero volvamos al primer escenario, el de la
nena (que es huérfana), el perro (que es un quil-
tro rescatado de la calle por la nena) y la tia (que
vive en la inercia). A la otra nena la dejo fuera
de escena para no traer todo a la luz. Sigamos.
Perro, nena y tia viven en la casita del fondo; el
perro duerme afuera, y la nena y la tia en la unica
pieza disponible. La tia en la cama, la nena en
un catre. Debajo del colchén la nena guarda re-
cortes de diarios y, cuando puede, recoge algunas
revistas de moda y actualidad de la mansién para
aprender portugués. La tia atiende a los visitan-
tes, limpia la casa, sirve la comida, hace el jardin,
les prepara el asado, resguarda que su veraneo
esté a raya. La nena tiene la ilusién de ser adop-
tada por una pareja de brasilefios y mudarse con
ellos. Esto piensa: “En los cuentos, al comien-
zo estin todos felices. Asi fue con su vida. Al
comienzo estaban felices, tranquilos, relajados.
Después, ya no. Pero en los cuentos se vuelve a
estar feliz al final. ;Cudndo llegari el final feliz
de su cuento? ;Cuando se vaya a Brasil?”.

Paréntesis: Paloma Vidal nacié en Argentina,
pero crecié y aprendié a escribir y a leer en Bra-
sil. Es narradora, dramaturga, poeta y traductora
de escritoras como Tamara Kamenszain, Clari-
ce Lispector o Margo Glantz. La banda oriental
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Paloma seré la lengua de la extrafeza. Una lengua
que se estructura a partir de unas palabras

que llegan a escena como si fueran golpes o
esquirlas, y que de pronto adquieren agencia.

es su primera novela escrita en espafiol y en sus
paginas es posible rastrear, de punta a cabo, las
huellas de la narradora, la dramaturga, la poeta,
la traductora. Y también de la lectora que va 'y
viene entre lenguas.

Pero volvamos a la nena. Con sus patitas flacas
en el agua deja llevar sus pensamientos y elabora
finales felices. Cuando nadie la ve, que es casi
todo el tiempo, se sienta al borde de la piscina
y observa el fondo oscuro, una especie de Ale-
ph acuitico donde imagina que estd la lengua
portuguesa que ella puede rescatar para su vida
sofiada. Ese fondo oscuro que serd un imdn y un
precipicio, y que contrasta con la luminosidad
de los brasilefios: sus ropas blancas, su relajo, su
liviandad, sus playas desiertas, sus cuerpos de
gimnasio.

Hay, ya lo veremos, un vaivén todo el tiempo
entre lo penumbroso y lo visible, entre una len-
gua y otra, entre la mirada del perro y la de la
nifia, entre una nena y otra, entre el primer y el
segundo acto, entre el afuera y el adentro, entre
la farsa y la tragedia. Hay acd un céctel de regis-
tros que va desde los pédrrafos que reproducen
la telenovela que ven los veraneantes adentro de
la mansién y que escucha la nena desde afuera
con oido atento, hasta las parédicas notas al pie
provenientes de esas revistas de la mansién, que
funcionan como manual de instrucciones para
sefioras y sefioritas o bien entregan informacién
que contribuye a compenetrarse con las fantasias
de la nena. Asi por ejemplo con la primera nota,
que describe el estilo francesinha para el pintado
de uiias, el preferido de las lectoras de la revista,
un estilo “delicado y atemporal”. Y desglosa los
pasos a seguir: “1. Prepare las ufias: corte (si es
necesario), lime y saque las cuticulas; 2. Apli-
que el esmalte que prefiera de base, pero lo ideal
son colores claros; 3. Aplique la segunda capa de
esmalte de base; 4. Con el esmalte totalmente
seco, dibuje una faja en el ancho deseado (mds
finita es mds elegante); 5. Si es necesario, aplique

una segunda capa en la faja de la francesinha,
cuidando que no traspase el limite delineado
antes; 6. Finalice con un top coat para garantizar
su durabilidad”.

Paréntesis: Tamara Kamenszain dejé anotado
en Libros chiquitos que con Paloma Vidal com-
partia una relacién de lecturas y escrituras que
las hermanaban “hasta el limite de la simbiosis”.
Kamenszain dice sentirse impulsada por el li-
bro Ensaio de voo, de Vidal, para escribir lo que
entonces escribe. Vidal, a su vez, se ha sentido
impulsada por La habitacion alemana, de Carla
Maliandi, y por Buena alumna, de Paula Po-
rroni, para escribir su ensayo de vuelo. Apunta
Kamenszain: “... la lectura de Ensaio de voo me
aclara algo: leer y escribir es una dupla que sélo
puede separarse cuando se levanta la cabeza de
las pdginas ajenas para volver a inclinarla en las
propias. La lectura de estas paginas se transfor-
mo para mi, como para Vidal los dos comienzos
de los libros de las chicas, en la motivacién para
empezar a escribir un libro, buscar algo que a ve-
ces, como le pasé a Vidal, es s6lo un comienzo”.
Una capa de lectura sobre otra capa de lectura,
como un barniz invisible, que es también la po-
sibilidad de la simbiosis.

Pero volvamos a las ufias de La banda oriental.
Esa capita de esmalte, esa claridad, esa du-
rabilidad de la pintura, esa dizque elegancia y
atemporalidad son el velo que se instala frente
a los ojos de la nena; que la alucina, la mantiene
en otra dimensién y la distancia circunstancial-
mente del perro, quien también tendrd la cabeza
poblada, pero con otros pensamientos y con las
patas mds puestas en la tierra. Nena y perro se
disputan la focalizacién del relato. Por momen-
tos son casi una unidad, hay ahi simbiosis. Por
momentos sus perspectivas difieren. Pero siem-
pre, siempre estin pendientes una del otro, uno
de la otra. Nena y perro, perro y nena. En una
entrevista que dio Paloma Vidal acerca de la
novela decia: “Escribi en el espafiol del que era
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capaz; el de las voces de la infancia y del perro”.
Y veremos que ese espafiol del que es capaz Pa-
loma serd la lengua de la extrafieza. Una lengua
que se estructura a partir de unas palabras que
llegan a escena como si fueran golpes o esquirlas,
y que de pronto adquieren agencia. Las palabras
tienen miedo, las palabras se descontrolan. Pero
las palabras también pueden acechar. Y lo hacen:
“Las palabras siguen saliendo veloces. Mira a la
nena a los ojos, como si quisiera que las palabras
le entraran por ahi. Todo su cuerpo estd lleno de
esas palabras que no llega a entender. Las manos
por debajo, la mirada por arriba. Y las palabras,
por todas partes”.

La agencia del perro, en cambio, aparece desde
el principio. La nifia le pregunta al animal si le
gusta la piscina. Y a continuacién leemos que al
perro, igual que a ella, le fascina y que él también
prefiere observar. Este serd un perro melancdlico,
un perro escéptico, un perro que “filosofa”, que
“prefiere mantenerse en el presente”. Un perro al
que no le ha sido dado “el lujo de no matar”. Un
perro que piensa que “es dificil leer con tantas
distracciones”, que “duda sobre la palabra uto-
pia’, que “sabe esperar”. Pero lejos, lejisimos del
mascotismo, la presencia del perro serd acd una
suerte de ampliacion del campo de una alteridad
que atraviesa clase, género, especie, raza.

El perro, la nena, la tia, la otra nena.

Son distintos cuerpos que cargan consigo un
mismo desplazamiento. Un “afuera” que los re-
une. “Siempre se puede estar mds afuera que el
afuera”, dird la voz narrativa en algiin momen-
to y serd una apelacién velada a esos cuerpos
que saben que para llevar la escena adelante y
salvarse no les queda mds que actuar, volverse
protagonistas. Levantar la cabeza de las vidas
ajenas para volver a inclinarla en la propia. En
esta obra, sin embargo, en este relato que va
progresando dramidticamente faltan partes. Y la
nena lo sabe. Sabe que la otra nena, la que desde
la opacidad va lanzando chispazos, reclama tam-
bién su lugar en la historia. Y es la busqueda de
esas partes ausentes la que movilizard cada par-
lamento, cada movimiento escénico, cada acto
de una “lengua loca” hasta que caiga el telén.

Los murmullos, los ladridos, el quebranto, el
desmadre. @

Alejandra Costamagna es escritora y profesora del Magister
en Literatura Creativa UDP.



¢ Qué estas leyendo?

Carlos Medrano
Director de aseguramiento de la calidad UDP

Cuando era nifio sufria de algo que, con el
paso de los afios, he denominado “pensamien-
to tragico™ la costumbre de imaginar todas las
calamidades posibles que podrian ocurrir en
la vida diaria, medio en broma, medio en serio.
Ese rasgo, que casi habia desaparecido en la vida
adulta, reaparecié con el nacimiento de mi hija,
etapa que vino acompafada de una renovada ca-
pacidad de imaginar tragedias y peligros y riesgos
casi inverosimiles. Y es en esos afios (2016) que
me encuentro por primera vez con este libro, que
leo y releo con una periodicidad que alguien en-
contraria preocupante. En Interestatal, Stephen
Dixon escribe un relato sostenido en esos temores
imaginarios. Construye un caleidoscopio a partir
de la historia de un padre que, en un viaje en ca-
rretera acompafiado por sus dos hijas pequefias,
se ve entreverado en una disputa de trifico que
termina con una de ellas asesinada. El desgarro, el
duelo, la necesidad de revancha que consume una
vida completa y la caida del protagonista son los
elementos que dan forma a la primera parte de
la novela, que termina con un retrato de la ago-
nia dolorosamente real. A partir de ahi, Dixon
escribe y reescribe siete versiones del mismo he-
cho, capitulos que perfectamente podrian vivir

simultdneamente en una fraccién de segundo en
la cabeza de alguien que vive una tragedia seme-
jante y que piensa, en un tiempo paralelo, todo
lo que dijo y que pudo decir y hacer, en todas las
variantes que pudo tener ese dia, todas las formas
posibles de contarle a su esposa sus trigicas no-
vedades, en qué hubiera pasado si la muerta fuera
otra y, finalmente, cémo hubiera terminado ese
viaje si todo esto no hubiera pasado.

Dixon es capaz de crear una variedad asom-
brosa de formas para contar historias llenas de
humor, de desgarro y de vitalidad. Es una escri-

tura valiente que recomiendo cada vez

que puedo.

Stephen Dixon, Interestatal, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2016, 480 paginas

Caro Mouat
Mediador de lectura

Me gustan mucho los diarios intimos. Acceder
a lo mds cotidiano de una persona mientras lo
vincula con reflexiones personales me parece
fascinante. La portada de este libro no contie-
ne el titulo, solo aparece sobre un fondo gris un
cuerpo visto desde abajo que parece flotando.
Esa imagen resume bien el transitar de estas
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paginas. Se supone que es un aterrizaje, pero me
parece que es mds una pasajera en trance (como
canta Charly).

La narradora vuelve a su Bogotd natal después
de dejar Buenos Aires, donde vivié siete afios
con F. Las primeras paginas nos hablan de la ex-
trafieza de ese regreso al origen, de lo conocido
pero que ya no es propio y todos esos paisajes
externos e internos atravesados por la mirada de
la madre. El libro se abre en dos movimientos
que van de la mano, la busqueda de volver a (re)
construirse después de un desamor y el pregun-
tarse déonde queda una cuando le atraviesa el
rayo del enamoramiento. Las pdginas son habi-
tadas por el deseo que le provoca G, la novedad,
el intelecto, el tacto, lo expansivo de un cuerpo
ante unas manos desconocidas que lo abren. Sin
embargo, la gracia de este texto estd en su ho-
nestidad. En el terror que le genera este salto
al abismo, en querer regresar a F porque es lo
conocido, en recordar quién es ella y cudl es su
centro para no perderse en esta “droga dura que
es el amor”.

Un libro hermoso que nos habla sobre el par-
tir y la llegada, sobre corazones afectados por el
amor y el desamor, pero sobre todo
sobre la incertidumbre.

Laura Ortiz Gémez, Diario de aterrizaje,

Sevilla, Barrett, 2024, 100 paginas

Carolina lllino

Periodista cultural

Hay personas que pueden hacer de lo insignifi-
cante algo fascinante. Por eso, cuando escuché
que mencionaban Diario del dinero en un po-
dcast, me cautivé su premisa: contar una vida
a través de los gastos. Rosario Bléfari (a quien
conoci primero como actriz en Silvia Prieto —
que me llevé también a leer los cuentos de su
director, Martin Rejtman—, luego por su musica,
y finalmente por sus libros de cuentos y poesia)
relata lo més terrenal de cémo sobrevive una ar-
tista: la precariedad de sus finanzas, de qué se
tratan sus dias, y cémo desde esa cotidianidad
tan basica puede nacer la magia.

Es algo que suele captar mi atencién: cuando
el argumento de una obra parece ser irrelevan-
te. Quizas lo mds icénico sea Seinfeld, una serie
que se supone que se trata sobre nada. Me pasé

también con la pelicula Sobre las nubes de Ma-
ria Aparicio, que corri a ver en cuanto me la
describieron como aburrida. Lo mismo cuando
llegué a Lo infraordinario de Georges Perec en
un precioso taller de lectura. Y cuando me reco-
mendaron La novela luminosa de Mario Levrero.
Universos aparentemente monétonos pero irre-
sistibles, de los que no he querido
salirme.

Rosario Bléfari, Diario del dinero, Buenos

Aires, Mansalva, 2020, 176 péaginas

Rodrigo Millan

Socidlogo y traductor

Comencé a leer Zona, de Mathias Enard, y no
pude parar. Es un mondlogo de casi quinientas
péginas, escrito sin pausas, apenas con comas y
unos excepcionales puntos seguidos que hacen
dificil decidir dénde colocar el marcapéginas.
Estd narrado por un excombatiente de los Bal-
canes, devenido en agente de la inteligencia
francesa que viaja al Vaticano a concretar la
venta de informaciones que ha recabado en su
trabajo. Durante todo el libro estamos en su ca-
beza, en un tren nocturno desde Mildn a Roma
en que la cafia de anfetaminas y trago acelera
sus recuerdos. Pedazos de memorias personales,
relatos que escuchd, personas que conocid, ba-
tallas sobre las que leyé y que vivié con un fusil
en mano, todos centrados en esa gran zona, un
espacio-tiempo mediterrineo, muy a la Braudel,
pero contado a través de una corriente de con-
ciencia en que se conecta la sanguinaria historia
del siglo XX en Europa, el norte de Africa y
Medio Oriente. Hay algo de Ulises, de un viaje
en que se exponen sospechas, vergiienzas y fra-
casos personales, pero que también entronca con
las propias fracturas de Occidente y del propio
Oriente. Un libro de guerras civiles, genocidios,
vendedores de armas, fugitivos, guerrilleros, cri-
minales de guerra, agentes dobles y tantos otros
que hacen parte de una genealogia de la brutali-
dad, cruda y cruel como la que cuenta Euclides
da Cunha en sus Sertdes, que no comienza ni
termina en la biografia de Francis
Mirkovié.

Mathias Enard, Zona, Barcelona, Literatura

Random House, 2016, 464 paginas
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