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Hace unos días escuché a una crítica literaria del New Yorker 
decir que le gustan los libros donde hay simetría, orden, equili-
brio. Pensé en lo anticuado que suena y en lo mucho que estoy 
de acuerdo. Recordé el documental El instante eterno, sobre el 
fotógrafo Sergio Larraín, y en cómo muchos de sus encuadres 
tienen una simetría secreta, que se satisface en realzar el espa-
cio entre los elementos, como si retratara lo invisible. Son otras 
reglas, pero existen.

En este número de Dossier las reglas son importantes. Las de 
Leila Guerriero, por ejemplo: no se llega a escribir libros como 
Los suicidas del fin del mundo o La llamada sin haber depurado 
un estilo que es también una forma de aproximarse a las cosas. 
El método de Guerriero es, por sobre todo, persistir: soste-
ner la mirada, estar hasta desaparecer. Es, también, cuestión de 
tiempo. Son meses, años. Y de prioridades: durante el proceso 
nada es más importante. Deja todo y sígueme. 

Hinde Pomeraniec lo dice de otra forma. Ella recopila todas 
las entrevistas que alguien ha dado, todo lo que ha escrito, y se 
sumerge en ese mundo de tal forma que, cuando llega a hablar 
con esa persona, es como si la conociera desde antes. 

En este compartir las reglas que cada una ha construido hay 
un impulso generoso y también un gesto de humildad. Lo suyo, 
dicen ellas, no es pura iluminación. Hacer crónicas o entrevis-
tas no es únicamente cuestión de talento. Aquí hay un oficio 
que se puede aprender. En un mundo que premia el arrebato y 
la improvisación, ellas exponen sus esfuerzos. 

Vivir sin reglas suena bien, pero nos vuelve locos. La infla-
ción imparable que retrata Mauro Libertella en este número 
permite atisbar lo que significa no saber siquiera cuánto costa-
rá un café al día siguiente. No es solo el dinero, es también la 
hostilidad de un mundo imposible de comprender. 

Reglas como estrategias de sobrevivencia. Solo eso. Y la 
posibilidad de cambiar. Como esta revista, por ejemplo, que 
a partir de este número es la misma pero un poco distinta. 
Sin monográfico, con artículos seleccionados de entre lo mejor 
publicado en el año en la versión digital (revistadossier.udp.cl) 
y otros encargados especialmente para el papel. Tal vez más ar-
bitraria que de costumbre. O quizás, con algunas reglas nuevas 
por descubrir. 

Marcela Aguilar

 

Reglas

Editorial





Entrevista

con propiedad en los entresijos de la literatura 
en español. Hinde es periodista y escritora; ha 
trabajado en prensa escrita, en la televisión y en 
radio. Durante casi dos décadas lo hizo en el 
diario Clarín como editora de la sección cultu-
ral y como analista de política internacional. En 
2017 recibió el Premio Konex de Platino a la 
mejor periodista literaria de la década en Argen-
tina. Después de haber creado y dirigido durante 
cinco años la sección Cultura de Infobae, hoy 
sigue escribiendo en ese medio, que también pu-
blica sus entrevistas. 

El diálogo con Valeria Tentoni se dio en el 
programa Vidas Prestadas de Radio Nacional, 
la radio pública argentina, que invariablemente 
abría con la voz pausada de Hinde diciendo “un 
programa sobre libros y sobre mundos posibles”. 

Hinde Pomeraniec entrevistó a Valeria Ten-
toni sobre su libro El color favorito, un ensayo 
híbrido que es mitad manual de entrevistas y 
mitad reflexiones personales sobre el oficio del 
periodismo cultural. Apenas parte la conver-
sación, Tentoni se declara –y se le nota en la 
voz– nerviosa, “porque estoy frente a vos que sos 
una maestra justamente en el asunto que trata 
el libro”. 

Hinde Pomeraniec (Buenos Aires, 1961), “la 
maestra”, es una entrevistadora atípica: escucha 
y escucha, le da carrete al entrevistado, lo hace 
sentir cómodo, pero cuando le toca hablar lo 
hace sin titubeos y poniéndose al mismo nivel 
intelectual de quien tiene al frente, y sutilmente 
demuestra que no solo conoce bien la obra de 
esa persona sino que ha leído mucho y se maneja 

Hinde 
Pomeraniec: 
Se perdieron 
los códigos
Cristián 
Rau
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hace el gobierno de Javier Milei con que cultu-
ra es kirchnerismo o cultura es izquierda. Y si es 
kirchnerismo o izquierda, no les interesa. Si se 
hablaba de una batalla cultural por imponer un 
relato, acá lo que hay, a diferencia del kirchneris-
mo, es una batalla para terminar con la cultura”.

Con respecto al rol del periodismo en una 
situación como la que describe, responde: “El 
periodismo que nosotros hacíamos ya no existe, 
por varias razones: porque lo fueron esmerilan-
do y porque había colegas que se sentían muy 
cómodos haciendo de voceros del gobierno de 
turno. Pero no existía la obscenidad que vemos 
hoy, como si fuera natural. Una de las razones 
que una tiene para hacer periodismo es justa-
mente hacer cosas, pero no como representantes 
del gobierno sino que informando, analizando, 
ayudando a pensar, haciendo las preguntas in-
cómodas. ¿Cómo vamos a estar como simples 
amanuenses?”.

Entrevistando a la entrevistadora
Esta entrevista se hizo vía Zoom. Hinde Pome-
raniec estaba en Grecia y el entrevistador en la 
Región del Maule, en Chile, con seis horas de 
diferencia. Y esto, como se verá, debe ser dicho. 

– Tentoni dice que en sus entrevistas suele 
preguntar “¿cuál es tu color favorito?” como 
estrategia de entrada, para saltarse barreras. 
¿Cómo sueles romper el hielo, abrir los fuegos?

A mí me da mucha seguridad conocer muy bien 
al entrevistado. Cuando digo conocer muy bien, 
es haber estudiado mucho: haber leído todo lo 
que había que leer, haber visto otras entrevistas. 
A diferencia de lo que les pasa a otros colegas 
que no quieren contaminarse, no me preocupa 
decir “te escuché en una entrevista con tal, que le 
dijiste esto”. No me preocupa repetirme. Cuan-
do llego a una entrevista, en realidad es como 
si ya lo conociera, aunque nunca lo haya visto 
en mi vida. Y eso me da tranquilidad. Se nota 
mucho cuando hago entrevistas con gente que 
conozco bien en mi vida, porque hay un ida y 

Y la definición le venía perfecta: durante cerca de 
doscientos capítulos –escuchadísimos, compar-
tidos y comentados en plataformas de streaming 
y redes sociales varias– recomendó libros nue-
vos, desempolvó libros viejos, hizo leer en voz 
alta a personajes conocidos fragmentos de sus 
obras favoritas, pero sobre todo entrevistó a mu-
chísimas de las mejores escritoras, escritores e 
intelectuales de Latinoamérica y España. Vidas 
Prestadas se transmitió por cinco años, desde 
2019 hasta 2024, y, directa o indirectamente, 
como un buen número de actividades culturales, 
desapareció con la llegada al poder del presiden-
te Javier Milei. 

Hinde se preocupa de aclarar este punto. 
Considera normal que un nuevo gobierno revise 
los contratos de los medios estatales a través de 
sus nuevos directivos, y por supuesto su trabajo 
estaba sujeto a evaluación, “pero acá no hablaron 
con nadie; así que, por suerte, no me tuve que 
tragar ese disgusto. Mi salida fue porque se ter-
minó el contrato y me fui”. 

El mote de maestra del periodismo cultural 
que le dio Tentoni y los constantes comentarios 
de apoyo en redes sociales por la desaparición 
del programa dieron pie a la idea de conversar 
con ella en torno al oficio, a los procedimientos, 
atajos y mañas del arte de la entrevista. Pero an-
tes de entrar en esos vericuetos le pedimos un 
comentario sobre la situación de la cultura en su 
país, y su diagnóstico es desolador:

“Veo muy mal la situación de los medios y 
del mundo cultural en la Argentina, como no 
lo había visto nunca antes. Yo puedo cuestio-
nar montones de cosas del kirchnerismo, el 
amiguismo, programas hechos a medida para 
alguna gente, nada que vaya a sorprender a na-
die en el mundo. Lo que estamos viendo ahora, 
por primera vez, y de manera muy ostensible, 
es un gobierno que desprecia profundamente 
la cultura. Ni siquiera se da la posibilidad para 
explicarles ‘mire, a usted que mide todo por 
dinero, le aseguro que con la industria cultural 
también puede ganar dinero’. No existe esa po-
sibilidad, porque hay una asociación directa que 

“La figura del entrevistador arrogante me saca 
las ganas de escuchar, de ver o de leer”.
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vuelta entre dos personas que se quieren o respe-
tan mutuamente los trabajos de cada uno. 

Lo que me parece, y uno lo ve mucho, y no hay 
excusas –a veces uno justifica diciendo “la pre-
carización hace que no haya mucho tiempo”–, es 
que no se puede hacer una entrevista sin haber 
estudiado. Porque hay entrevistas, que son las 
clásicas, que existieron siempre, en que alguien 
va a estrenar una obra y lo entrevistamos para 
llevar gente al teatro y lo llamamos y él habla. 
Ahí solo me queda conducir, “hablá, dale, esto 
te viene bien a ti”. Pero en una entrevista don-
de una quiere el lucimiento de un intelectual, 
de un escritor, de un artista, para que aquellos 
que nunca lo leyeron se tienten, tú tienes que 
conocerlo. Tienes que saber qué escribió, qué le 
gusta leer, con quién se peleó, tienes que saber 
de dónde viene, si había libros en su casa. Cuan-
do sabes todo eso, como ya lo viste en acción 
con otras personas, sabes también qué cosas le 
molestan, y entonces nunca vas por ahí. O si hay 
algo que sabes que le va a molestar, pero tie-
nes que preguntárselo, nunca va a ser la primera 
pregunta. 

– ¿Me podrías dar un ejemplo?

Fui a entrevistar a César Aira el año 91, cuan-
do todavía daba entrevistas en la Argentina. Le 
hice una entrevista muy larga para Clarín, fue 
para la tapa del suplemento, en la época en que 
él hablaba de la literatura mala, cuando empe-
zaba con las novelitas pequeñas. Pero antes de 
ir una muy amiga mía, que es además una exce-
lente periodista, me dijo: “Hablar con Aira fue 
la peor entrevista de mi vida, porque contesta 
solo con monosílabos”. O sea, yo ya sabía eso. 
Cuando me senté en el bar donde él escribía en 
esa época, y nos ponemos a hablar, a la primera 
que me contesta sí o no yo me quedé esperando, 
porque estaba advertida. No me fui encima. En-
tonces, él decía sí o no porque estaba pensando, 
y después seguía con una larga respuesta. Eso es 
conocer a alguien. Yo lo sabía porque le había 
ido a preguntar a mi amiga. En esa época lo hice 
así, hoy me habría dado cuenta viendo YouTube. 

El conocer es algo que hago mucho, con los 
años, por supuesto se hizo más pronunciado, 
porque conocí a un montón de personas; algu-
nas me dieron la mejor entrevista de sus vidas 
y otras me trataron con un desprecio profun-
do. Eso puede pasar también, la gente amanece 

atravesada y lo debes saber olfatear. Hay entre-
vistas que son, como decimos nosotros, puro 
remo, no son las que uno más disfruta. No es 
lo mismo romper el hielo con alguien que va a 
mi programa que ir a visitarlo a alguna parte. 
El que viene a mi programa viene a verme a mí, 
soy local. 

– Trabajaste muchos años como periodista de 
política. ¿Cuál es la diferencia práctica entre 
una entrevista cultural y una política?

En las entrevistas a intelectuales, la posibilidad 
de armar clima es fundamental para que lo que 
emerja de ahí sea más sustantivo y de pronto 
menos casete, y con los políticos eso es más 
complicado. En general con los políticos reem- 
plazas eso con la mirada, tratando de contar 
algo de lo que estás viendo. Cuando estás sen-
tada, por ejemplo, con un presidente que puede 
dar muchísimas señales de otro tipo; pienso en 
Piñera, concretamente, los modos en que se 
movía de pronto eran algo que daba mucho más 
que lo que decía, y cómo, después, eso lo fue 
cambiando con el coaching. Yo lo vi. Eso a un 
lector atento le interesa y le describe un poco 
una persona. Yo trato de trabajar con eso, aun-
que sea en la cabeza de la nota, en el comienzo. 

Las diferencias son muchas: con los intelec-
tuales y artistas establezco conversaciones, más 
que entrevistas, en el sentido de querer sacar algo. 
Además, algo que me gusta mucho es escuchar, 
no me interesa que digan ay, qué inteligente lo 
que dijo Hinde; si tengo que hacerme la pavota 
no me importa, no me preocupa detener y de-
cir no entendí, explícame mejor eso. No soy un 
igual, en cuanto a que lo que estoy diciendo yo 
no es tan interesante como lo que dice el en-
trevistado. Eso es lo que me da la libertad para 
preguntar cosas que de otro modo no pregunta-
ría. Y con los políticos no es así. 

– ¿De qué te sirve ser al mismo tiempo entre-
vistadora y entrevistada (como ahora)?

No estoy tan segura de que ayude. Quizás me 
ayuda más como entrevistada el ser entrevistado-
ra, no al revés. O sea, son tantos los años que llevo 
preguntando y queriendo saber sobre los demás 
que, por ejemplo, tengo seteada la cabeza para 
entrevistas de media hora; yo te hago que cuando 
la leas parezca larguísima, me acostumbré. 
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– En Chile, me parece, empezamos a conocer 
masivamente tu programa durante la pandemia, 
y cada vez que te tocó entrevistar vía Zoom te 
preocupaste siempre de aclarar que la conver-
sación era por ese medio y no cara a cara. ¿Por 
qué te parece importante dejarlo en claro? 

Hice entrevistas fenomenales, ¡pero fenomena-
les!, por ejemplo a Rachel Cusk o Annie Ernaux, 
por escrito, y también lo aclaré. En relación con 
la tecnología y con la forma en que uno con-
siguió las declaraciones, me pone muy nerviosa 
cuando veo entrevistas a grandes personajes en 
que en toda la nota no figura el contexto en que 
esas declaraciones se levantaron. Sobre todo hoy, 
donde es muy fácil armar una nota tomando 
ocho fragmentos de distintas entrevistas, no te 
la detectan como entrevista trucha. Eso lo pode-
mos hacer todos.

Sin embargo, es bastante más interesante ha-
cer un perfil y poner esas declaraciones de ocho 
entrevistas diciendo las citas, mencionando 
exactamente el origen. Y si encima hiciste las 
traducciones, que vaya alguien y mire la lengua 
original porque sospecha que lo que aparece está 
mal traducido... ¿Cómo vas a hacer eso? ¿Por 
qué habla mejor de nosotros que hayamos he-
cho la entrevista en persona o que la hayamos 
hecho por escrito? 

Como cuando hice la entrevista a Svetlana 
Aleksiévich por un celular, con una intérprete 
rusa al lado mío… ¡Es Aleksiévich! ¿Aleksiévich 
me dice que la hacemos por teléfono porque va 
a estar en la dacha? ¡Por supuesto, señora, por 
supuesto! “Te dejo, te dejo, que llegaron mis 
amigos”, me dijo. ¿Tienes idea de lo que signifi-
có para mí? Era una madrugada prácticamente, 
fue muy temprano por la diferencia de horarios, 
pero ¿tienes idea de lo que era estar escuchando a 
esa mujer que admiro como a pocas personas en 
el mundo? Y que me dijera “te dejo porque lle-
garon mis amigos”. ¿Cómo no voy a contar todo 
eso? ¿Voy a intentar que el lector crea que estuve 
sentada en la casa de Berlín de Aleksiévich? 

Cuando hago entrevistas más largas no pue-
do cortar, todo me parece importante. ¿Cómo 
la voy a cortar a Mariana Enríquez, estoy loca? 
¡Que hable! Pero es importante saber que en ese 
“que hable” hay un montón de cosas que te pue-
den parecen muy importantes pero después, si 
sabes aprovechar la media hora, muchas veces 
queda ultracondensado, concentrado. Porque las 
dos sabemos que tenemos un tiempo específico. 

– Una de las características de tus entrevistas 
es que, pese a que suponemos que muchas 
veces tienen que ver con la promoción del últi-
mo libro publicado, es decir con una industria 
potente que hay detrás, logras un grado de 
cercanía, de complicidad. Sé que esta capa-
cidad es intransferible, pero se agradecería 
algún consejo. 

Eso es lindo. Espero que no ofenda a nadie, 
pero cuando decido hacer una entrevista es por-
que tengo verdadero interés en esa persona, más 
allá de la industria, del libro puntual, más allá de 
que esté en la Argentina. Te vas a fijar que hay 
personas a las que entrevisté dos o tres veces, o 
entrevisté a gente que nunca había visto; que leí 
un libro cinco años después de que salió y dije 
“quiero conocer a esta escritora o escritor”. O hay 
algo que tiene que ver con el olfato: leo a alguien 
y digo “acá hay un tapado”. ¿Qué pasó que nadie 
lo detectó? ¿Cómo a alguien que escribe así ni 
yo ni nadie lo ha entrevistado? Eso que me dices 
es algo que me gusta mucho y que procuro mu-
cho, me parece que para decir cosas importantes 
–no en el sentido de trascendentales sino que 
entretenidas, inteligentes o emocionales–, para 
que eso ocurra alguien tiene que estar cómodo. 
Entonces, vuelvo a dos cosas: lo de romper el 
hielo y que no me preocupa hacerme la boba. 

Tampoco me preocupa decirle a alguien “qué 
lindo que estés acá conmigo”, porque si a mí me 
dicen eso cuando me invitan a algún lugar me 
predispone de una manera en que me relajo, y 
vas a sacar lo mejor de mí. 

 

“Algunas personas me dieron la mejor 
entrevista de sus vidas y otras me 
trataron con un desprecio profundo”.
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Hay, en general, un problema muy serio con la 
falta de citas, la gente dejó de citar. No es me-
jor periodismo que te adjudiquen lo que pensó 
o escribió otro, eso es robo y siempre lo fue. Y no 
decir cómo hiciste una nota es un engaño. 

– Pero esto no lo podemos cargar a gobiernos 
populistas o a las redes sociales. Es culpa de 
los mismos periodistas.

Hay un mundo que está jugando en contra del 
periodismo, pero hay periodistas que también lo 
están haciendo, y hace mucho tiempo. Y es du-
rísimo. No puedes defenderlo por una cuestión 
corporativa. Se han perdido todos los códigos; 
por buscar un título traicionan un off the record. 

Yo creo que se perdieron los códigos en la me-
dida en que también lo que fue cambiando fue 
el objetivo del periodismo, en términos de lo que 
es dar una información, o trasladar la palabra de 
otros –en el caso de las entrevistas–, para que 
los demás conozcan esa información. Me parece 
que ahí lo que falta es la idea del rigor: además 
de trasladar con rigor lo que dijo el otro, debe-
mos explicar exactamente el contexto en que 
se dio la entrevista, porque de algún modo ese 
contexto a uno como lector le puede explicar 
determinadas cosas. Cuando hablamos de una 
entrevista que se hace en persona, nunca va a 
ser lo mismo que una entrevista que se hace por 
Zoom o por teléfono o por escrito. Acceder a la 
palabra del otro y a la opinión del otro ya es de 
por sí suficientemente relevante, pero todo eso 
hay que aclararlo, porque hay determinadas co-
sas que una, que tiene cierta experiencia, cuando 
lee dice “acá hay algo raro”. 

Hay otros dos motivos por los cuales me pa-
rece que hay que precisar eso: primero porque 
es dar contexto, y segundo –pero esto ya no es 
tanto por las entrevistas en la radio, en donde 
se escucha la voz del otro, sino que en las en-
trevistas por escrito–, si no se aclara que fueron 
entrevistas hechas por correo o que se hicieron 
por teléfono o por WhatsApp, quedan respues-
tas cortas que uno puede atribuir a, de pronto, 
un mal humor del entrevistado, cuando en rea-
lidad se trata del contexto en que fueron hechas 
esas notas. Entonces me parece que ahí hay algo 
que está fallando de los propios profesionales, en 
algunos casos porque no son tan profesionales. 

Otra cosa importante es que se perdió la re-
dacción, se perdió el saber que te daba el oficio a 

partir de trabajar con editores con mucha expe-
riencia; la mayoría de la gente trabaja desde su 
casa, la mayoría de la gente hoy hace periodis-
mo, o mejor dicho aporta materiales a medios 
periodísticos, también desde su casa, y entonces 
no es lo mismo que aquellos que aprendimos de 
los maestros. Prácticamente hoy no hay maes-
tros que puedan trasladar los conocimientos del 
oficio. 

– ¿Cuánto tiene el periodismo cultural de 
literatura?

Lo que no tiene que tener es ficción. Puedes te-
ner los mismos recursos, tratar de recurrir a la 
misma tensión narrativa, aprovechar tus lecturas 
para lograr mejores climas, en la medida en que 
te formaste como lector eso te permite escribir 
mejor, pero es trabajar todo el tiempo con lo real. 

Como soy una persona con curiosidades múl-
tiples –si hago solo política extraño la literatura, 
si hago solo literatura quiero hacer cuestiones de 
género, y si hago solo género me gustaría salir a 
la calle y hacer una crónica–, me gustan los gé-
neros y me gusta practicarlos, me gusta que haya 
marcas de estilo. En el estilo, en lo que tiene que 
ver con la construcción del estilo, me parece que 
tenemos la literatura. 

– En Vidas Prestadas, entre muchos otros pesos 
pesados, conversaste con Beatriz Sarlo, Luis 
Chitarroni, Diana Bellesi, Luis Gusmán, Carlos 
Gamerro, Javier Cercas, y superestrellas con-
temporáneas tipo Mariana Enríquez o Hernán 
Díaz. ¿Cómo se hace para dejar la admiración 
de lado? ¿Cómo se enfrenta a un maestro?

No se deja nunca la admiración de lado. Te 
conté que me interesa mucho entrevistar a gen-
te que no es muy conocida, pero de pronto leo 
algo que me provoca admiración. Yo no entre-
visto a gente que no admiro. Puede pasar que 
entreviste a Charly Gamerro por un libro que 
me guste menos que uno anterior, pero admiro 
una obra, una personalidad, un estilo, una for-
ma de trabajo. Siempre hay algo en ellos, o ellas, 
que me provoca alguna clase de admiración, y no 
me molesta que eso quede traducido mientras 
la entrevista no sea una especie de chupada de 
medias profesional de media hora. O sea, decir-
le a alguien “me encantó tu libro, quiero que lo 
lean todos”, o “yo que leo mucho, y hace mucho 
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el autor va a corregir mi entrevista? Por supuesto 
que traduzco a mi lenguaje, y sí, es mi entrevista. 
El autor puede decir después: a ti, nunca más. 
Pero no creo que no haya habido periodistas que 
no valieran la pena para Kundera. Creo que le 
resultó más cómodo dejar de darlas, como a Cé-
sar Aira en la Argentina, ¿no?  

Cristián Rau, 1982. Es coautor de La viga maestra. Conversa-
ciones con poetas chilenos 1973-1989 (Ediciones UDP, 2019) 
y Jaguar. Conversaciones con narradores chilenos 1999-2019 
(Ediciones UDP, 2021). Desde 2012 dirige desde la Región 
del Maule la revista de literatura y territorio Medio Rural.

tiempo, encontré en lo que haces algo que me 
interesa” no me parece que quede mal. 

La figura del entrevistador arrogante me saca 
las ganas de escuchar, de ver o de leer, creo que 
ahí te dije todo. Una cosa es mostrar cierto co-
nocimiento, cierta inteligencia, cierta rapidez y 
picardía para hacer asociaciones, y otra cosa es la 
arrogancia. Lejos de mí… lejos de mí ser arro-
gante. No me gusta que me digan ni mentirosa 
ni arrogante. 

– Esta pregunta te la tengo que leer: en El arte 
de la novela, Milan Kundera, que murió en 
2023, decía que desde 1985 no daba entrevis-
tas, porque el entrevistador hacía preguntas 
solo interesantes para él, usaba las respuestas 
que le convenían y, por último, traducía las res-
puestas a su vocabulario, a su modo de pensar. 
Entonces, si hubieras tenido que convencer a 
Kundera de darte una entrevista, ¿qué rescata-
rías de este viejo género para convencerlo?

Milan, mira, cuando yo tenía veinte años leí El 
libro de la risa y el olvido. No me acuerdo del 
nombre del personaje, pero sí me acuerdo de 
que se trataba de una mujer que se había ido de 
Checoslovaquia y que estaba trabajando en un 
lugar en el extranjero, que usaba el teléfono de 
los dueños del lugar donde trabajaba. Les usaba 
el teléfono para llamar a su familia y tenía que 
disimular que estaba haciendo esos llamados, y 
recuerdo el nerviosismo de ser pescada en algo 
así. Habiendo leído eso, Milan, terminé de dar-
me cuenta de que en la vida solo me interesaba 
la literatura. Gracias a lo que hiciste y a lo que 
conseguiste conmigo, te propongo que hagamos 
una entrevista donde el interés no sea solo el 
mío, donde puedas decir las cosas que no habías 
dicho hasta ahora. Te lo digo como lectora. 

¡Me fui al carajo! Kundera fue un tipo muy 
importante para nuestra generación…

Hay algo, claro, también, de la arrogancia de 
los autores. Como hablábamos antes, de si hay 
algo de literatura en el periodismo literario, si 
uno no corrige los libros de los autores, ¿por qué 

“Se han perdido todos los códigos; por buscar 
un título traicionan un off the record”.

* Vidas Prestadas volvió al aire en junio de 2024 en formato podcast y 
se puede escuchar en Spotify y ver en YouTube.



buenos vecinos que comparten 
un idioma parecido.

Si millones de personas en 
el mundo sienten devoción 
por este tipo de historias y no 
paramos de escribirlas, cabría 
preguntarse; ¿qué nos mueve? 
¿Es solo morbo? ¿No nos basta 
con la violencia que la realidad 
nos entrega día a día? ¿Cómo 
se explica este amor por la os-
curidad? Me aventuro con las 
siguientes razones. 

Ofrecen un misterio y nos 
invitan a participar en su reso-
lución. Sacamos conclusiones, 
sospechamos, analizamos 
comportamientos, hacemos 
apuestas. Queremos saber 
quién fue y también compren-
der por qué lo hizo. Mal que 
mal, no siempre se trata de psi-
cópatas. A veces es gente como 
usted o como yo la que termina 
envuelta en el desastre.

Nos hablan de la muerte. En 
una sociedad que vive igno-
rando el hecho de que todos 
vamos a morir, son una oportu-
nidad para asomarnos a mirar 
eso que tanto tememos enfren-
tar con la distancia suficiente 
para tolerarlo. 

Permiten explorar nuestra 
idiosincrasia, y también la aje-
na, sin maquillaje. Corrupción, 
perversidad, ambición, maneras 
de enfrentar el trauma, la pér-
dida y la ira están ahí, a la vista 
de todos, en medio del campo, 
en barrios elegantes y también 
en esos que el turismo no pisa-
ría jamás. 

Punto aparte para las series 
de latitudes lejanas en las que 
también brilla el misterio del 

Razones para un amor 
Valeria Vargas

Columna

La escena es siempre la misma: 
estoy en una reunión social y 
de repente un amigo o ami-
ga con buenas intenciones le 
informa al resto que escribo 
novela negra. Primero aparecen 
las miradas curiosas y luego 
viene la pregunta del millón, 
¿y por qué ese género (tan vio-
lento)? Al principio respondía, 
pero descubrí rápido que lo 
mejor es decir cualquier cosa y 
lanzar mi propia interrogante, 
¿cuál fue la última serie negra 
que vieron? Casi mágico. Todos 
sacan sus teléfonos para buscar 
el dato preciso. De repente re-
cuerdan que también han leído 
novelas de detectives o descu-
bren que su serie favorita es la 
adaptación de una saga. Hay 
intercambio de títulos, fotos 
de portadas y afiches, confe-
siones de largas noches en vela 
abducidos por una historia y 
emoción al recordar lo mucho 
o nada que les gustó un final. 

Considerado durante mucho 
tiempo literatura de segunda 
categoría, lo cierto es que, 
hasta el día de hoy, el género 
negro sigue siendo uno de los 
más populares. Cualquier país 
que se precie de tal cuenta por 
lo menos con un personaje 
entregado en cuerpo y alma a 
resolver misterios criminales. 
Wallander, Phryne Fisher, 
Conde, Rebeca Martinsson, 
Montalbano, Heredia, Lisbet 
Salander, Precious Ramotswe. 
La lista es larga y aumenta año 
a año sumando nombres que 
renuevan el género con una 
mirada cada vez más ligada a 
lo visual. Como si se tratara de 

idioma. ¿Cómo suena la desi-
lusión en finés? ¿El dolor, en 
sueco o en polaco? ¿Cuánto 
expresa nuestro lenguaje cor-
poral dependiendo del lugar 
donde nacimos? 

Detengámonos ahora en 
sus protagonistas, entrañables. 
Fieles al género, son mujeres, 
hombres, jóvenes o viejos con 
pasados tormentosos, adiccio-
nes y dificultades para encajar 
que conocen de primera mano 
el fracaso y el dolor. Y eso les 
permite empatizar con el su-
frimiento ajeno, hasta el punto 
de arriesgar la vida con tal de 
obtener justicia para un desco-
nocido. Cualquier desconocido. 
Porque en este tipo de historias 
todos importan y tienen cabida. 
Incluso los más vulnerables.

Alguien podría argumentar 
que podemos encontrar todo 
esto en la literatura sin apelli-
do. Es probable, pero ¿quién 
puede resistirse a una aven-
tura en la que anticipamos la 
victoria? Porque las historias 
negras, además de sangre y 
peligro, ofrecen un mundo en 
el que casi nunca triunfa la 
impunidad. Y quizás esto sea 
lo más definitivo. Sabemos y 
confiamos en que, sin importar 
cuánto cueste, al final habrá 
justicia. Algún tipo de justicia. 
Cosa que, a estas alturas, es 
mucho más de lo que podemos 
pedirle a la realidad.  

Valeria Vargas es guionista y autora 
de las novelas policiales El misterio 
Kinzel (Hueders, 2018) y Profanaciones 
(Hueders, 2024). 





Entrevista

William Blake, Joseph Campbell, Xul Solar, 
Victoria Cirlot, François Jullien, Francisco de 
Asís o Martin Heidegger. Comenzaron su tarea 
con la traducción de El libro rojo de Carl Gustav 
Jung y en este preciso momento celebran la lle-
gada –también a Chile– de Los libros negros, los 
“cuadernos de transformación” del psiquiatra y 
psicólogo suizo. 

“Costó mucho hacerlo: fue una auténtica 
odisea. El libro tuvo que imprimirse en China 
y el barco que lo traía quedó detenido porque 
había piratas en un estrecho del Mar Rojo. Ni 
qué hablar del trabajo de traducción y edición, 
que se hizo en medio de una pandemia, y hasta 

Leandro 
Pinkler: 
El que está 
despierto 
nunca muere
Valeria 
Tentoni
Aclara que de ningún modo es un maestro, 
sino apenas un profesor. Y uno que se graduó 
como licenciado en Letras Clásicas casi por 
accidente: en realidad se había inscrito en la 
carrera de Filosofía, pero la lengua y la cultu-
ra griegas lo encantaron. Tradujo, entre otros, 
a Sófocles, y fue director de las colecciones de 
mitología y clásicos de la editorial Biblos du-
rante trece años. Desde 2010, junto a María 
Soledad Costantini, codirige el sello El Hilo de 
Ariadna, un proyecto editorial que “se desplie-
ga en la dimensión profunda de la experiencia 
espiritual en sus diversas expresiones”. Allí pue-
den encontrarse tesoros con firmas como las de 
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docentes, editoriales y de investigación, para 
después regresar al mar, a sus perros alegres y a 
sus clases de aikido.

– Comencemos por el final: en el último capí-
tulo de tu libro se navega el presente. ¿Cómo 
leerlo? 

Estamos ante la tercera revolución industrial, 
que empieza en los noventa. Hay muchos teó-
ricos contemporáneos como Byung-Chul Han, 
Bifo Berardi o Éric Sadin que critican muy bien 
esto. Muestran que la inteligencia artificial ha 
acotado el pensamiento crítico al nivel de la ve-
locidad, una transformación imparable que ha 
producido un desorden atencional muy fuerte y 
una especie de hipnotismo colectivo, donde el ser 
humano queda expuesto a constantes manipula-
ciones. Y allí es posible regresar a las tradiciones, 
que acuerdan en la idea de que el ser humano 
está dormido, pero puede despertar. Esto se 
puede ver en los Upanishads del hinduismo, se 
puede ver en el budismo, en la palabra de Jesús 
o en las palabras del profeta Muhammad. En el 
Mahabharata, esa épica extraordinaria, a un sa-
bio le dicen que el problema del ser humano es 
la finitud, la muerte. Y él responde que no: que 
el problema es la distracción. Que el que está 
despierto nunca muere. Entonces el problema 
no es que vamos a morir, sino que vivimos dor-
midos. Y esto, el mundo contemporáneo lo ha 
llevado a su máxima expresión. La posibilidad 
de manipular literalmente a cientos de millones 
de personas al mismo tiempo, en décimas de se-
gundo, es algo que nunca había sucedido. 

– Escribiste sobre la idea de “aceptar la 
oscuridad”.

Vivir en esta época es un desafío espiritual. Jung 
toma el paradigma alquímico de que en la oscu-
ridad está escondida la luz, y dice que solo el ser 
humano puede develar esa luz que está cubier-
ta de oscuridad, dentro de uno. Al respecto hay 
muchos mitos, como el mito persa en el que hay 
un espíritu lumínico, Ormuz, y un espíritu de la 
oscuridad, Ahriman, que luchan en el corazón 
humano. Esa idea está en Los libros negros: cada 
uno carga su propia oscuridad. Pero después 
viene el problema individualista, porque la falta 
de vínculos es una enfermedad de la época. La 
falta de compromiso parece ser entendida como 

hubo un corrector que enloqueció en el camino: 
en cierto momento quiso corregir al mismísimo 
Jung. Es que Los libros negros son muy locos. Al 
igual que El libro rojo, son una pieza fundamen-
tal de lectura, y muy significativa para el mundo 
actual”, explica. 

El área de literatura del museo MALBA re-
copiló sus clases bajo el título Introducción a las 
fuentes de la sabiduría de Occidente y Oriente, un 
rico volumen que permite al gran público el in-
greso a las fuentes primordiales de las distintas 
tradiciones espirituales de la historia: del hin-
duismo al sufismo, del gnosticismo al taoísmo, 
Pinkler vuelve a las bases con una entusiasta 
vocación divulgativa y guiado por una pregun-
ta de  T.S. Eliot: “¿Dónde está la sabiduría que 
perdimos con el conocimiento, dónde está el co-
nocimiento que perdimos con la información?”.

O, lo que es lo mismo, ¿cómo bajar a tie-
rra la lectura de textos milenarios como la 
Bhagavad-gītā o el Tao Te King? ¿Cómo allanar 
ese camino? Una primera pregunta podría lan-
zar esa duda. Para Pinkler, una clave está en la 
práctica. En permitir que las ideas atraviesen el 
cuerpo: “Yo tengo unos perros acá y me maravi-
lla mucho la alegría que tienen. Siempre están 
disponibles para jugar y pasear. Bueno: así es-
tamos los que practicamos artes marciales, por 
ejemplo. Somos como los perros. El que practica 
el budismo zen o el que practica el sufismo tiene 
esa alegría que da la práctica, una alegría que se 
retroalimenta. Y eso es lo que tiene la vitalidad 
de las tradiciones espirituales. Esto ha sido to-
mado por pensadores como René Guénon, que 
a principios del siglo veinte tuvo la valentía de 
advertir que Occidente está seco, que la civiliza-
ción católica ha transmitido una antorcha, pero 
que esa antorcha ya no tiene fuego. Es necesario 
buscar en otras tradiciones. Esto no es en contra 
del cristianismo, sino que alienta a revitalizarlo 
con una experiencia interior. Por ejemplo: hay 
cada vez más gente haciendo yoga, es cada vez 
más popular. ¿Eso es malo? No veo por qué. 
Hay cada vez más gente que se preocupa por 
la alimentación, que hace meditación. Es cier-
to también que ronda una pseudoespiritualidad 
más bien cosmética”.  

De espaldas a su biblioteca, el argentino naci-
do en 1956 responde esta entrevista desde una 
pequeña localidad costera donde reside hace 
unos años. A Buenos Aires le concede visitas 
mensuales en las que se ocupa de sus actividades 
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libertad, pero en realidad es una falta de com-
promiso con uno mismo.  

– Leemos que la espiritualidad es un camino de 
liberación, ¿en qué sentido? 

Hay una frase que se atribuye a Ibn ‘Arabi que 
dice que hay tantos caminos como corazones. 
Pero, así como hay muchos caminos, hay muchos 
extravíos. Cada uno puede buscar activamente 
en este mundo de hoy, esa es la generosidad de 
las tradiciones. Al respecto hay un libro nota-
ble: El mito de la libertad, de Chögyam Trungpa. 
La gente cree ser libre o desea ser libre, pero 
el estar desvinculado esclaviza. En una era de 
emprendedores, donde se confunde libertad con 
consumo, se olvida que la vida es vinculación. Y 
si uno no se da cuenta de que está en una cárcel, 
¿qué esfuerzo va a hacer para salir? Ese es el gran 
hipnotismo actual. Estamos viendo un mundo 
cada vez más polarizado, donde hay una canti-
dad muy pequeña de gente que accede a cosas. Y 
esa gente que sí accede a cosas tampoco es libre: 
está en la peor de las esclavitudes y no lo sabe; 
kármicamente, su bienestar está hecho a costa 
de un montón de otros seres sufrientes. La libe-
ración llama a la liberación, pero para eso tengo 
que ser consciente de mis condicionamientos. Y 
eso puede empezar por una lectura inspiradora, 
por ejemplo. Algo que a uno lo mueva. Jung ex-
plica que estamos absolutamente tomados por la 
neurosis, y que el ser humano tiene que buscar 
algo que sea más convincente que la neurosis. 
Algo más convincente que la neurosis, dice, es 
la conexión con lo sagrado. Lo que enferma al 
ser humano es, lo decimos desde la tradición del 
islam, la lejanía de Dios, la lejanía de lo sagra-
do. La frase de Nietzsche, “Dios ha muerto”, es 
una expresión simbólica que habla del espíritu 
de la época. En realidad lo que pasa es que no 
estamos conectados con nuestra alma, nuestra 
psique, con nuestro ser más profundo. Hay una 
pandemia emocional cada vez más terrible. 

– Pronunciaste la palabra Dios, una que puede 
provocar alergia en esta época.

También la provoca la palabra religión. Raimon 
Panikkar, que fue un gran estudioso del hinduis-
mo y del cristianismo, dijo que la espiritualidad 
es la respuesta a la esclerosis de las religiones. 
A la gente le hablás de religión y se le cierra el 
corazón, por experiencias concretas que tuvo en 
la vida. Son cuestiones de época. Después de los 
ochenta no se habla más de religiones sino de 
espiritualidad, pero en realidad lo que vincula al 
cuerpo social es la religión. La palabra viene de 
religio, en sentido latino es religar, ligar a la gen-
te entre sí, ligar a la gente con Dios. Es muy fácil 
hablar mal del cristianismo, pero el cristianismo 
son dos mil años, tuvo muchas etapas. Y el men-
saje de Jesús cambió el mundo. El mensaje del 
profeta Muhammad cambió el mundo. El men-
saje de Buda cambió el mundo. La gente, unida, 
puede cambiar las cosas. Para manipularla, lo 
mejor es que no tenga vínculos. El gran tema es 
cómo pasar de lo individual a lo colectivo. 

– Tu tarea como editor es una intervención con-
creta. ¿Por qué los libros? 

Es muy importante tener la conciencia de que 
vivimos sujetos a influencias. Cada ser huma-
no tiene lo que se llama una homeostasis: todo 
cuerpo, para vivir, tiene una relación con el me-
dio ambiente, con el mundo externo. Y tenemos 
influencias de distinto tipo. El libro puede ser 
portador de una influencia. Llegar a la gente 
por medio del arte es a veces más impactante 
que hacerlo de una manera racional. Mantener 
la práctica de la lectura en un mundo acelerado, 
un mundo adictivo que provoca burnouts en el 
sistema nervioso, es clave: existe la posibilidad 
de atender a la lectura como algo más íntimo, un 
momento en que la persona pueda tener aquie-
tamiento y reflexión. El Hilo de Ariadna surge 
con la idea de que es posible llegar a un público 

“Y si uno no se da cuenta de que está en una 
cárcel, ¿qué esfuerzo va a hacer para salir?” 
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el marxismo, se puede pensar esta idea de llevar 
el pensamiento a la práctica compartida. Hay 
un autor de estudios del mundo griego, Pierre 
Hadot, que mostró que en realidad toda la fi-
losofía antigua, el platonismo, el estoicismo, era 
una forma de vida. Es decir que era una inte-
lectualidad operativa, no meramente teórica. La 
filosofía tiene que ser una forma de vida. Pitá-
goras hablaba de hacer paseos, caminar, cuidar 
el cuerpo, tener buena alimentación, mantener 
una conexión social, un trabajo cooperativo. Eso 
es una filosofía. El intelectual espiritual es aquel 
que no se queda solo en la cabeza, sino que es 
integrador, considerando que la sociedad tiende 
cada vez más a la fragmentación.  

– En el estudio comparado de las religiones o 
de las tradiciones has encontrado puntos en 
común. ¿Qué permite este tipo de lectura?

Hay una unidad trascendente de las religiones, y 
ese es el punto que sostengo en todas las clases. 
Notamos que en todas partes se dijo algo similar, 
y no es que entre estas tradiciones haya habido 
una transmisión histórica. Hay puntos en co-
mún entre los amerindios y los taoístas, y no es 
que un chino se lo haya dicho a un inca, o que un 
celta le haya dicho que el universo es sagrado a 
un hindú. Hay ciertos núcleos comunes, como la 
concepción de que el cosmos es un ser viviente y 
no una materia que el hombre pueda manipular. 
El cosmos es un ser viviente y sintiente en el que 
anida un principio divino. Ese principio se pue-
de llamar Tao, se puede llamar Brahma, se puede 
llamar Wakantanka, se puede llamar Pachama-
ma, se puede llamar Allah. Se puede hablar de 
los nombres de Dios en el cristianismo, en la 
Cábala hebrea… Pero todos hablan de esto. A la 
vez, de que el ser humano tiene algo llamado es-
píritu y es un ser de transformación. Esto es algo 
que el existencialismo de Heidegger ha visto 
bien. El ser humano está llamado a una trans-
formación que a la vez es su propia plenitud. El 
ateo también va a tener cierta concepción del 
mundo y cierta concepción del ser humano. Lo 

que está en búsqueda. Partimos del hecho de 
que toda persona tiene un apetito auténtico, 
aunque a veces se distraiga con basura.  

(El catálogo de El Hilo de Ariadna, regado 
de coloridas láminas y un aura antigua y encan-
tadora, cuenta con distintas colecciones. Entre 
ellas está La Catena Áurea, donde podemos en-
contrar desde los libros proféticos de William 
Blake hasta las Charlas de buscador, que estudian 
las enseñanzas de Gurdjieff, pasando por Xul So-
lar y el I Ching, que reúne las visiones del pintor 
argentino. La colección Traditio está dedicada 
a los orígenes y a la actualidad de la tradición 
cristiana “en un momento en que existe una 
gran necesidad de alcanzar materiales históri-
cos con contenidos espirituales fidedignos”. Una 
tercera colección relevante es Sophia –la palabra 
griega que se traduce por sabiduría–, de escri-
tos filosóficos fundamentales del pensamiento 
de Occidente, donde hay firmas como las del 
poeta y sacerdote Hugo Mujica, Martin Heide-
gger o François Jullien. Y la Colección Ananta 
celebra la sabiduría de las prácticas contempla-
tivas. Pero eso no es todo: en este sello también 
se publica poesía y literatura como la de Samuel 
Beckett o la del Nobel sudafricano J.M. Coet-
zee, que incluso ha tomado la notable decisión 
de publicar con ellos sus últimas obras antes en 
nuestra lengua que en inglés, llamando a “saltear 
las aduanas editoriales del primer mundo” para 
provocar un diálogo directo entre las literaturas 
del hemisferio sur.)

– En el libro se habla de lograr una “intelectua-
lidad operativa”. ¿A qué se refiere?  

Creo que hablo más de espiritualidad operativa. 
Operativo tiene que ver con lo que se lleva a la 
acción. Marx dijo que la filosofía había llegado 
a un punto de inflexión, que ya no cabía más lo 
teórico, sino que había que alcanzar la praxis. Y 
dijo que la filosofía tiene que ser para cambiar 
el mundo. Ahí vino su llamado al materialis-
mo dialéctico. Más allá de las opiniones sobre 

“Dice Jung que el ser humano tiene que buscar 
algo que sea más convincente que la neurosis”.
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que estoy tratando de sintetizar es que hay una 
unidad de las distintas tradiciones espirituales y 
eso es lo que tiene que llevarnos a reflexionar.   

– “La interlocución y la capacidad de escucha 
comportan la esencia misma del pensar”. Se-
parás la filosofía del pensamiento, ¿de qué se 
trata esa diferencia?  

En el mundo antiguo, la filosofía no estaba es-
tructurada académicamente sino que era una 
forma de vida. En el mundo contemporáneo, el 
pensamiento no se puede encasillar como psico-
logía o filosofía o teología, sino que es algo que 
está en el umbral. Yo ingresé en filosofía porque 
era lector de Nietzsche, que sigue siendo para 
mí un gran amigo espiritual. En Así habló Zara-
tustra, dice que el que no se escucha a sí mismo 
sólo puede obedecer. Heidegger, en Qué significa 
pensar, dice que la ciencia no piensa, y con esto 
no quiere decir que la ciencia sea estúpida. El 
pensar supone una integración. Y ahí importa 
mucho la escucha. En una carta sobre el huma-
nismo, Heidegger dice que el pensamiento es la 
escucha del ser. Si rastreamos la palabra “escu-
cha”, Jesús el Cristo, después de hablar de las 
parábolas, dice: “El que tenga oídos para oír, que 
oiga”. En el islam, lo que se traduce por infiel, 
o incrédulo, es la persona que está cerrada. El 
escuchar tiene que ver mucho con que algo lle-
gue al corazón. El pensar en realidad no es algo 
individualista, sino un dejarse inspirar. Pero para 
estar inspirado hay que estar bien expirado: si 
uno tiene la cabeza llena de asociaciones, de pre-
ocupaciones, no está pensando, es un autómata. 
Si uno se vacía tiene una actitud más cóncava, de 
escucha. Ahí es donde viene lo que Heidegger 
llama el verdadero denken (pensar). 

– “Cuando leemos, otro piensa por nosotros”, 
decía Schopenhauer. ¿De qué modo una tradi-
ción no nos encierra?

Se cree que estar en una tradición es como no 
pensar. “Yo tengo preguntas, las tradiciones tie-
nen respuestas”: eso no es verdad. El marco de 
una espiritualidad te da la disciplina para pensar 
auténticamente, te da una guía, un polo, y vos 
desde ese polo pensás. Ahora, también oír tiene 
que ver con obedecer, y ahí está la cuestión. Uno 
tiene que reconocer que hay algo más alto. Si 
uno no reconoce eso, se cree el centro del mun-
do. “No hay certezas”, me dice la gente. Bueno, 
sí hay una certeza: que te vas a morir. Agárrate 
de esa certeza y vas a ver que desde ahí pueden 
venir otras certezas. Una persona que tiene una 
dirección ahorra mucho tiempo en un mundo 
donde hay tanta desorientación. Y la desorien-
tación es funcional al sistema.   

Valeria Tentoni es escritora, abogada y periodista cultural. 
Edita la revista digital Eterna Cadencia y en 2022 ganó el 
Concurso Latinoamericano de Cuentos Marta Brunet de la 
Universidad de Chile.

“El intelectual espiritual es aquel que no 
se queda solo en la cabeza, sino que es 
integrador, considerando que la sociedad 
tiende cada vez más a la fragmentación”.





Entrevista

(“unificadora, inviolable, abstracta y exigente: 
estar a su altura pide un compromiso moral de 
por vida” [210]) y hasta de buenos letristas en las 
canciones pop (“Stephin Merritt, Stuart Mur-
doch, Neil Tennant, Jarvis Cocker, Morrissey, 
Billy Bragg, Paul Heaton, David Byrne, Mark 
Kozelek” [208]). 

También de la naturaleza. Cita en Agua 
y jabón al botánico y biólogo Francis 
Hallé [219]: “Encuentro a los árboles extraor-
dinariamente autónomos. Lo único que pide 
un árbol es que se le deje en paz. Hay un 
contraste extraordinario entre lo poco que 
necesitan y la enormidad de lo que logran”. 
Nuestra creatividad se expresa en las decisiones 
más nimias –esas que son importantes precisa-
mente porque nadie las ve–, y por eso hasta un 

Entre admirar y ser admirada Marta D. Riezu 
prefiere lo primero, y así lo aclara a cuarenta y 
tres páginas de largar Agua y jabón. Apuntes sobre 
elegancia involuntaria (Anagrama, 2022), acaso 
para zanjar tempranamente lo que luego podría 
prestarse a confusión. 

De quien habla con autoridad sobre estética 
solemos sospechar: ¿le motiva una sensibilidad 
exquisita o acaso la pura ostentación de vani-
dad? En Riezu no hay pista alguna que pudiera 
acercarla a una autorreferencia banal. Al abocar-
se a pensar sobre elegancia –y todos los nombres, 
gestos, objetos y lugares que la encarnan–, la 
cronista española habla en verdad de propor-
ciones, de buen trato, de medida en el consumo 
y de distinción en la convivencia. De modales 
y de la belleza no estereotipada. De dignidad 

Marta 
D. Riezu: 
Lo justo como 
elegancia 
Marisol 
García
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(aunque solo he fallado dos veces) me pregun-
tan. Siempre intento dar pistas y nombres para 
investigar, para descubrir. Para mí es un placer 
compartir el talento de otros.”

En una línea similar a esa partida preparaba 
su libro más relevante hasta ahora (y popular: la 
primera reimpresión fue apenas un mes después 
de su aparición). Agua y jabón –el título alude 
al grado cero de la elegancia– se ofrece como 
una guía de reflexión que, desde alusiones a 
todo aquello que se supone debiese producirnos 
ansiedad –cómo nos vemos, compramos y nos 
mostramos ante los demás–, consigue transmi-
tir una inesperada calma. Una cadencia que no 
es más que una forma de poner las cosas en su 
(justo) lugar. 

“No soy una autoridad en nada, solo una 
periodista con curiosidad (lo cual es una re-
dundancia)”, dirá en un contacto a distancia 
Santiago-Barcelona, que por desgracia nos 
impide describir el impecable entorno que pro-
bablemente la rodea y la ropa ingeniosa que de 
seguro viste mientras responde esta entrevista: 

“Lo del consumo consciente me viene de fa-
milia, como a tantas otras personas educadas en 
la clase media española de los años 80; para la 
cual el cuidado y el respeto por los objetos, las 
prendas y lo comunitario es sagrado. A eso se 
suma que las mujeres debemos estar siempre 
atentas a la estafa, a que no nos tomen el pelo: 
en la adolescencia, en los estudios, en el trabajo, 
con las relaciones sentimentales, con personas 
‘que nos quieren bien’. La cantidad de mensa-
jes nocivos, estúpidos o contradictorios con que 
somos hostigadas a diario supone un reto. Es di-
fícil abstraerse de la rueda veloz del hámster, del 
espejo que devuelve la imagen distorsionada”. 

– ¿Aplicas una filosofía similar a la atención que 
te ha granjeado hoy tu trabajo escrito?

No me considero escritora, el mundillo litera-
rio me parece un tostón. Yo soy feliz en mi casa, 
en silencio, estudiando y levantando la vista de 

detalle puede calificar de manifiesto. En una lis-
ta de pequeñas elegancias domésticas, la autora 
incluye, por ejemplo, “los números memoriza-
dos, hoy ya huérfanos: la matrícula de nuestro 
primer coche, el teléfono de la casa donde cre-
cimos” [105]. 

Reparará también en la exquisitez de sostener 
con una piedra los diarios a la venta, las chaque-
tas de espaldas anchas que legitimó David Byrne, 
los cuentos para niños no subestimados de Toni 
Ungerer, las cortinas pesadas de los cines, los 
bolsillos en los que caben las llaves, “persignarse 
antes de empezar el viaje (…), lanzar las cáscaras 
de naranja al fuego de la chimenea”, en fin. 

“El rincón de elegancia involuntaria más es-
condido de Alemania” es, asegura ella, el foso de 
la orquesta del Festspielhaus de Bayreuth, “que 
esconde a los músicos y eleva la música” [175].

A Marta D. Riezu puede leérsela semanal-
mente en la edición española de la revista Elle. 
Su columna “Radicales libres” refresca la pers-
pectiva ya registrada en sus libros con textos 
ágiles en formato de breve pero elocuente enu-
meración: muebles de diseño ingenioso a los que 
admirar como un cuadro, rostros misteriosos, 
gestos empáticos y necesarios, hábitos arrai-
gados que se defiende con ardor. Es, de algún 
modo, su manera de participar del trino público 
sin tener que cometer “la deselegancia de estar 
en Twitter”, como ha descrito (hay una cuenta 
suya en Instagram, incluso con uno que otro re-
trato propio, que –eso sí– no alcanza a calificar 
de selfie). 

***
“Radicales Libres es una columna que empeza-
mos a lo tonto y por probar hace cosa de dos 
años. Amaya y Carmen, de elle.es, son dos pe-
riodistas estupendas que entienden la libertad 
creativa y saben que en las revistas de estilo de 
vida caben textos más literarios, más biográficos 
y más experimentales. Yo no le veo nada espe-
cial, pero tiene sus lectores fieles y muy amables, 
y el viernes que no publico por estar de viaje 

“Las imágenes de Atacama valen por un 
millón de palabras. Me provocan náuseas, 
indignación, asco, incredulidad”.
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tanto en tanto para rumiar. Es divertido, porque 
era y soy el último mono, pero ahora me invitan 
a muchas más citas culturales y sociales. Digo a 
casi todo que no porque mi lugar está en el es-
critorio, con mis libros y mis cosas a mano. Mis 
prioridades son la autosuficiencia (no depen-
der de nadie económica ni ideológicamente), la 
tranquilidad, la cortesía y la crudeza. Paso el mí-
nimo tiempo posible en las redes sociales. Creo 
en ser directas, claras y duras cuando la situa-
ción lo requiera. La firmeza gentil es elegante. 

***
En complemento con Agua y jabón, su ensayo La 
moda justa (Anagrama, 2021) extiende la oferta 
de convertir nuestra admiración por lo propor-
cionado en decisión práctica de consumo, pues 
no habrá una sin la otra. El subtítulo del libro, 
Una invitación a vestir con ética, impide confun-
dirlo con un texto sobre objetos y tendencias. 
Tan importante como defender el propio estilo 
es la responsabilidad hacia los efectos de nues-
tras compras sobre el ambiente. Y tan elocuente 
nuestro voto en la política como nuestras deci-
siones ante el mercado. 

Seamos claros: “La única prenda realmente 
ecológica es la que no se fabrica” [65], nos re-
cuerda allí la autora.

– Más que sobre ropa, La moda justa es al fin 
un libro sobre nuestras decisiones frente al ex-
ceso: de ropa, de pretensiones, de vanidad, de 
descartes. La etimología de “elegancia” es ele-
gir, escoger. Al fin, entonces, ¿es la austeridad 
lo realmente elegante?

Definiría el librito como un manual para 
ayudarnos a tomar mejores decisiones en el con-
sumo, y específicamente en la ropa. Pasando por 
todo el espectro de posibilidades, desde dejar de 
comprar (la pura verdad es que no necesitamos 

nada) hasta vestir muchas más veces lo que ya 
tenemos, y redescubrir nuestro guardarropa. 
La elegancia para mí es la coherencia, la bue-
na educación, la generosidad y la tranquilidad 
de saber que uno intenta hacer las cosas bien. 

– El libro toma por momentos altura de ma-
nifiesto político. “Hay una ética en saber vivir 
con lo necesario”, le escuché una vez decir a 
Ramón Andrés. Al fin, nuestra postura ante el 
consumo no debiese ser más (ni menos) que 
tomar conciencia sobre el bien común, la vida 
en sociedad y el cuidado hacia el entorno. Una 
decisión de compra es como darle el voto a un 
candidato o un partido, ¿no? 

Exacto, nuestra cartera es nuestro voto diario. 
Muéstrame el resguardo mensual del banco y 
veré qué priorizas y en qué crees. Precisamente 
cuando no se tiene un duro (y todos estamos pe-
lados, me parece), es buenísimo afilar el criterio 
y ver a qué se destina ese dinero que tanto es-
fuerzo cuesta ganar. 

Las buenas prácticas en el consumo de moda 
están ligadas al poder del comprador, que es 
mucho mayor del que nos han hecho creer, pero 
comienzan sobre todo por unas leyes estrictas 
que obliguen a las empresas a rendir cuentas en 
transparencia y producción. Estar informados 
(como ciudadanos y como compradores) nos 
salva de que nos tomen el pelo.   Los verdaderos 
cambios en la moda vendrán respaldados por 
los movimientos de los trabajadores, la concien-
cia del cliente y la responsabilidad corporativa.  

– ¿Estás al tanto de la tragedia que son los ver-
tederos de ropa en el norte de Chile? Hace tres 
años, el volumen de descartes ahí superaba 
las 39.000 toneladas. Quienes investigan estos 
temas hablan de “las zonas de sacrificio de la 
moda”.

“Es dificilísimo abstraerse de lo que la 
sociedad considera atractivo, pero es el 
único camino para no desesperarse al 
salir uno de la norma o envejecer”.

https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/la-moda-justa/9788433916570/NCA_43
https://www.anagrama-ed.es/libro/nuevos-cuadernos-anagrama/la-moda-justa/9788433916570/NCA_43
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fácil, servirme del trabajo para ganar respeto e 
independencia, no emparejarme a la brava, hacer 
buenas elecciones, no gastar dinero en marcas 
que perjudiquen a mis iguales, huir de Twitter y 
demás groserías, predicar con el ejemplo” (214). 

– Son tiempos de influencers, de citas por Tin-
der y de causas sociales que exigen “rostros” 
famosos. Tiempos de exhibición, en definitiva, 
que algún columnista definió como “la look-at-
me generation”. Al contrario de lo que suele 
creerse, ¿no es la elegancia –o la preocupación 
por ella– una forma de aquietar los propios 
egos y vanidades?

Compadezco a los que se creyeron eso de “to-
dos somos una marca”. Lo que vemos hoy en 
redes da la impresión de ser un eco eterno de las 
mismas ideas y estéticas, y es mejor no perder 
mucho tiempo ahí; en lo ideal, ninguno. Insta-
gram también me aburre soberanamente: roba 
mucho tiempo e invita todo el rato a gastar, a ser 
más, a editar la propia vida. Lo uso cínicamente 
para tener una mínima presencia online, porque 
no estoy en ningún otro lugar; no tengo más re-
des, ni web ni Substack. Si entro en Instagram 
es a hacer el ridículo con total conocimiento de 
causa; lo malo sería “venderse” en serio. 

– En varios pasajes, Agua y jabón es como un 
miniensayo sobre la identidad de tu país. “En 
España existe un auténtico culto a la acumula-
ción de chorradas, algo lógico en un país que 
ha conocido la miseria”, describes. Desde lejos, 
parece que por allá se reflexiona mucho sobre 
todo aquello que hace distintiva a su cultura. 
Pienso en ensayos muy diferentes, pero elo-
cuentes al respecto, como Crónica sentimental 
de España, de Manuel Vázquez Montalbán, y 
Vidas baratas: elogio de lo cutre, de Alberto 
Olmos. ¿Es elegante la cultura española o es 
más bien relamida?

La impresión que tengo es la de estar algo 
acomplejados en algunos aspectos, y con 

Las imágenes de Atacama valen por un millón 
de palabras. Me provocan náuseas, indignación, 
asco, incredulidad. Las leyes, normativas, pactos, 
auditorías y demás ya llegan tarde. En los próxi-
mos diez años veremos muchas regulaciones; 
la mitad cosméticas y la otra mitad insuficien-
tes. La actitud del público va volviéndose más 
informada y juiciosa, pero sigue existiendo una 
mayoría de ciudadanos que se desentienden de la 
responsabilidad individual y su poder como con-
sumidor. No quieren renunciar a sus caprichos.

***
Para todas esas mujeres mayores de 60 años que 
“son bellísimas y no tienen idea de que lo son”, 
Marta Riezu dice que organizaría “una patrulla 
de servicio público solo para avistarlas e infor-
marles de su gran valor estético” (217).

– “La belleza normativa y tiránica de la ju-
ventud no solo no me pone nada: me parece 
plebeya y ordinaria”, escribes en Agua y jabón. 
Por alguna razón, la elegancia se concentra 
en los extremos de la edad: son elegantes los 
niños y los adultos mayores (no todos, claro). 
Entre otras cosas, tu libro puede leerse como 
una reflexión sobre cómo afrontar el paso del 
tiempo con estilo.

Es elegante la naturalidad y el estar atento al 
mundo, y en nuestra infancia y vejez somos 
especialmente perceptivos, porque el mundo 
productivo nos deja de lado y tenemos tiempo 
para curiosear con calma. La belleza normativa, 
la cara de Instagram, me espanta y me parece el 
colmo de la vulgaridad. El espejo es una tiranía 
que nos puede llevar a lugares muy oscuros. Es 
dificilísimo abstraerse de lo que la sociedad con-
sidera atractivo, pero es el único camino para no 
desesperarse al salir uno de la norma o envejecer.

***
Hay otras pistas de conciencia política en sus li-
bros. En Agua y jabón enumerará sobre su idea 
de la práctica feminista: “Sospechar de todo lo 

“La única prenda realmente ecológica 
es la que no se fabrica”.
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razón. La tradición y el archivo deja ver a las 
claras que hace siglos y décadas fuimos –es-
téticamente, porque en lo moral es otra 
historia– mejores de lo que somos hoy. Esa 
ocasional pequeñez mental la suplimos con 
espontaneidad y unas ganas incontrolables de 
hablar con el otro. Un país donde uno hace cola 
o entra a una tienda y puede charlar con el de al 
lado sin que piensen que ha perdido la cabeza 
es un país que no ha perdido la humanidad.     

Marisol García es periodista y magíster en arte, pensamiento 
y cultura IDEA-USACh. Editora de CIPER-Opinión e 
investigadora independiente en música chilena, ha publicado 
entre otros títulos Canción valiente (2013, 2023), Llora, 
corazón. El latido de la canción cebolla (CIP-Catalonia, 2017), 
Claudio Arrau (Hueders, 2018) y Al estilo Pánico (Clubdefans, 
2023).  

“Los verdaderos cambios en la moda 
vendrán respaldados por los movimientos 
de los trabajadores, la conciencia del 
cliente y la responsabilidad corporativa”.



uno Empecemos por decir que la candidez 
es importante. Semanas atrás recibí el 

correo electrónico de un colega al que no conoz-
co. El colega había hecho una entrevista con 
alguien a quien consideraba interesante. La en-
trevista había durado dos horas. A partir de esa 
única entrevista había escrito un perfil. En el 
correo, además de contarme quién era el perfila-
do, adjuntaba el texto. El trabajo de un editor 
–eso soy, además de periodista– es buscar nuevos 
autores, nuevas miradas. Pero una entrevista de 
dos horas equivale al primer carraspeo de una 
larguísima bronquitis, que es como podríamos 
definir la instancia de reporteo: una larguísima 
bronquitis, una enfermedad que reclama, se hace 
presente, nos ocupa el cuerpo durante semanas o 
meses. De modo que, en principio, un perfil 

El discurso 
del método 
Leila 
Guerriero

Croquis
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la Argentina, pero sólo Fito Páez grabó en 1992 
un disco llamado El amor después del amor que es 
el más vendido de la música popular argentina; 
hay muchos casos de violencia policial en Lati-
noamérica, pero fue en Chile, durante el estallido 
social de octubre de 2019, donde la policía dis-
paró contra la población civil y produjo 
cuatrocientas víctimas con mutilaciones en el 
rostro y traumas oculares, y fue también allí 
donde más del cuarenta y seis por ciento de las 
causas abiertas por violación de los derechos hu-
manos se cerraron por falta de pruebas. La 
singularidad es la cola del cometa que ilumina el 
cielo como no puede hacerlo ninguna luz artifi-
cial, es un acontecimiento que transforma la 
vida de una persona o de un grupo de personas 
en algo único, que hará que su historia viaje en el 
tiempo y en el espacio y pueda leerse ahora, o 
dentro de veinte años, y pueda leerse aquí, o en 
Mozambique, como si fuera siempre lo que fue 
en su momento: una especie de ocurrencia trági-
ca o creativa, algo del orden de la novedad, jamás 
de la noticia. 

tres Para establecer la singularidad de un 
asunto hace falta tener un radar propio, 

ser un trabajador contra el ruido y la furia del 
tiempo en que se vive pero, a la vez, alguien pro-
fundamente conectado con ese tiempo. Es un 
trabajo difícil, porque no hay nada más ruidoso 
ni confuso que el presente, y no sólo este sino el 
presente de cada uno de los años y los siglos. Ese 
radar no se afina permaneciendo encerrado en 
una torre, sin conexión con lo que sucede, y es un 
animal delicado que necesita de lubricación y 
alimento: leer, ver, pensar, caminar, no permane-
cer sumergidos en la virtualidad mentirosa que 
sólo regurgita las cosas con las que estamos de 
acuerdo para hacernos creer que tenemos razón. 
Hace falta dudar, esforzarse, establecer una dis-
ciplina de funcionamiento, aun cuando la palabra 
disciplina parece sacada de un manual neonazi y 
no del método de trabajo de alguien que escribe. 
Pero yo aprendí que a mí no me sirven, para pen-
sar, y por tanto para escribir, ni el desorden, ni la 
improvisación, ni las largas parcelas de ocio, ni 
eso que llaman “relajarse”, una idea tan sobreva-
lorada como la eficacia de la ropa deportiva 
inteligente que, puedo decirlo por experiencia, 
no es más inteligente que mis viejas camisetas de 
algodón gastado que huelen mucho mejor des-
pués de haber corrido durante una hora. Hace 

montado sobre una sola entrevista podría haber-
me hecho descartar el asunto, responder 
amablemente y, quizás, cosa que nunca hago, no 
leer el adjunto. Pero este colega agregaba una 
línea extraordinaria. Decía: “Se me ocurrió man-
darte la nota, porque me gustaría publicarla en 
la revista que editás. Usé un tono que se me ocu-
rre cercano a la norma para una publicación de 
ese tipo. Tampoco es que me salgan tantos tonos 
diferentes”. El corazón me latió rápido: “Tam-
poco es que me salgan tantos tonos diferentes”. 
Una línea cándida, humilde, hermosa, que decía: 
“Me quedo acá desnudo ante vos con las pocas 
herramientas de las que dispongo, pero son las 
mías, no tengo otras; me quedo acá con lo único 
que tengo: ganas”. Por supuesto, leí el texto –lo 
hubiera leído de todos modos, aunque ahora lo 
leí con muchos deseos de que me gustara– y no 
estaba mal, tampoco bien, pero más allá de eso el 
protagonista del perfil no era alguien cuya singu-
laridad alcanzara para llegar a las páginas de la 
revista que edito, que se llama Gatopardo y es 
mexicana. Conservé el correo, lo releí muchas ve-
ces, y cada vez que llegué a esa línea –“tampoco 
es que me salgan tantos tonos diferentes”– pen-
sé lo que pienso ahora: hay un mundo en esa 
oración de apariencia simple. Y hoy lo primero 
que se me ocurre es que, para escribir un perfil o 
una crónica, lo que hace falta es tener la candi-
dez de las ganas: creer, de verdad, que pueden 
acumularse todas las instancias de una vida, o de 
varias, en un montón de páginas, y que ese mon-
tón de páginas serán el reflejo más o menos 
cabal de esa vida o de esas vidas, y que en algún 
momento esas páginas llegarán a las manos de 
un editor que se interesará por ellas y que luego 
llegarán a los ojos de unos cuantos lectores y 
que, aunque no tengamos tantos tonos diferen-
tes, ahí estamos, intentándolo. 

dos Claro que se puede tener ganas, como 
tuvo el colega, y aun así errarle al tiro. 

Hay varias maneras de errarle al tiro, pero la pri-
mera es elegir un tema que no tenga la suficiente 
singularidad. ¿Qué es la singularidad? Aquello 
que hace que una historia no sea intercambiable: 
hay muchas bailarinas de tango en la Argentina, 
pero sólo hay una, y se llama María Nieves, que 
logró junto a Juan Carlos Copes, su pareja de 
baile y de varias cosas más, sacar el tango que se 
bailaba en las milongas barriales y llevarlo a los 
escenarios del mundo; hay muchos músicos en 
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poco regresé de un viaje largo, unos cuarenta y 
cinco días. Me di cuenta de que, a medida que 
transcurrían las semanas, me iba volviendo más 
idiota, sumergida en preocupaciones banales del 
tipo “¿Dónde cenamos hoy?”, o “¿Será mejor ir 
desde Roma hasta Trani por la carretera princi-
pal o por la secundaria?”. Ese ruido permanente 
de la banalidad, y el susurro odioso de la chica 
del navegador de Google con la que tuve pesadi-
llas –su voz maquínica repitiendo: “En quinientos 
metros, en la rotonda, toma la segunda salida en 
dirección a Génova”–, me contaminaron al pun-
to que me resultaba difícil hilar una idea, hacer 
nexos, llevar un razonamiento hasta el final. Em-
pezaba a pensar en los libros fabulosos que 
estaba leyendo o que había leído –Los destrozos, 
de Bret Easton Ellis; Amor sin fin, de Scott 
Spencer; La conejera, de Tess Gunty–, intentan-
do establecer alguna frase más interesante que 
“Muy lindos, me gustaron mucho”, pero siempre, 
en algún momento, me topaba con la imagen del 
atún rojo que había comido en un restaurante de 
Menorca, o con la de la playa del mar Jónico en 
la que el día anterior había visto un cielo tenso 
como un salvapantallas atravesado por kitesur-
fers violentos como pterodáctilos, o con la 
tediosa búsqueda en Booking.com de la nueva 
massería en medio de la nada con piscina y par-
king gratis en la que iba a pasar la noche 
siguiente. No es una condición, y cada uno pien-
sa como quiere o como puede, pero yo no puedo 
pensar en esas condiciones. Necesito grandes 
dosis de soledad, de rumia. Necesito, quiero de-
cir, estar entre mis cosas. Allí donde “mis cosas” 
debe leerse como mi estudio, que funciona como 
un cerebro aparte, y mi computadora. Con el 
tiempo he aprendido que, si tengo mi computa-
dora, puedo montar eso que llamo “mi estudio” 
en casi cualquier sitio: una habitación de hotel, 
una casa ajena. Pero jamás puedo hacerlo en 
compañía de alguien y sin un grado mínimo de 

tensión. Eso que los periodistas tenemos y que se 
llama deadline es, para mí, un bien preciado: si 
tuviera todo el tiempo del mundo para escribir es 
posible que no hubiera escrito nunca, en toda mi 
vida, más de dos páginas. 

cuatro Una vez establecida la singularidad 
del asunto, hay dos caminos posi-

bles: hacer lo que hizo el colega –creer en un 
tema, lanzarse a escribirlo, enviarlo a un editor– 
o describir el tema en unas veinte líneas concisas, 
que destaquen justamente la singularidad del 
asunto, y enviarlas a un editor antes de hacer 
cualquier otro movimiento. Incluso, antes de ha-
cer el movimiento de pedir una entrevista con el 
o los sujetos protagonistas de la historia. Yo casi 
siempre tomo este segundo camino, excepto 
cuando escribo libros y entonces me comporto 
como un sujeto completamente cerril, que va 
hacia las historias que cree interesantes sin com-
promiso de entrega ni contrato editorial, como 
si los libros fueran el espacio de la libertad abso-
luta, de “lo hago porque se me canta”. Hasta 
ahora ha salido bien y, supongo, si ha salido bien 
es porque a lo mejor ese radar que sabe percibir 
la singularidad de las cosas ha estado debida-
mente afilado, despierto y, sobre todo, confiado 
en sí mismo. 

Sea como fuere, una vez elegido el asunto que 
vamos a tratar es cuando, realmente, empiezan 
los problemas. 

cinco Porque el primero de todos los pasos 
para establecer un texto musculoso es, 

precisamente, desarrollar sus músculos, y sus 
músculos se desarrollan durante la instancia de 
eso para lo cual todavía no encontramos un nom-
bre cómodo –reporteo, investigación, trabajo de 
campo–, que podría resumirse en una frase: le-
vantarse de la silla y salir a ver. Sólo que para 
levantarse de la silla hace falta vencer la inercia, la 

No sé de dónde salió la idea de que una buena 
entrevista debe ser una “conversación natural”. 
No hay nada más antinatural que una 
entrevista para hacer una crónica o un perfil.
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momento de escribir esto, todavía no publiqué. 
Habla de las entrevistas que a veces me hacen, 
por diversos motivos, y dice: 

Preguntan: “¿Qué opina de la calidad del pe-
riodismo latinoamericano?”. Preguntan: “¿Cree 
que los medios están en crisis?”. Preguntan: 
“¿Qué diarios lee?”. Preguntan: “¿Qué piensa 
de la cobertura que se está haciendo de la gue-
rra en Ucrania?”. Preguntan: “¿Cómo elige sus 
temas?”. Preguntan: “¿Cuánto tiempo le lleva 
escribir una crónica?”. Preguntan: “¿Utiliza gra-
badora o anotador?”. Preguntan: “¿Transcribe 
usted misma sus propias entrevistas?”. Pregun-
tan: “¿Por qué se ha llegado a la polarización 
extrema en la política?”. Preguntan: “¿Cómo es 
vivir con inflación en la Argentina?”. Pregun-
tan: “¿A quién le gustaría entrevistar que aún 
no haya entrevistado?”. Preguntan: “¿Cuál de 
todos sus textos le dio más trabajo?”. Preguntan: 
“¿Quiénes son sus referentes en el periodismo?”. 
Preguntan: “¿Qué piensa del lenguaje inclusi-
vo?”. Preguntan: “¿Podría dar algún consejo a 
los colegas que recién comienzan?”. Preguntan: 
“¿Trabaja en varios proyectos a la vez?”. Pregun-
tan: “¿Qué significó para usted la publicación 
de este libro?”. Preguntan: “¿Por qué no tiene 
redes sociales?”. Pero nunca hacen las pregun-
tas que podrían producir respuestas peligrosas. 
Respuestas como: soledad, miedo absoluto, 
poco, nunca o una sola vez, hace demasiado que 
ya no me sucede, no tengo esperanzas de que 
vuelva a pasar, furia, pánico, vacío, fastidio, abu-
rrimiento, ira, todavía lo extraño, no me habitúo 
a la idea de no poder llamarlo para que me diga 
“Va a estar todo bien”, en realidad me echaron, 
rencor, rencor, rencor, envidia, sin ilusiones al 
respecto, hastiada, casi nunca lo logro, lo hago 
pero no me gusta, fue una mala decisión, llegué 
hasta allí debido a una larga cadena de casua-
lidades y azares unida a terrores espantosos 
que paso a enumerar. Benditos sean quienes no 
preguntan. Permiten seguir fingiendo, dejar la 
máscara en su sitio.

No sé de dónde salió la idea de que una buena 
entrevista debe ser una “conversación natural”. 
No hay nada más antinatural que una entrevista 
para hacer una crónica o un perfil. Para empe-
zar, es una situación completamente dispar: si 
hicimos bien nuestro trabajo de investigación 
previo, sabremos muchas cosas de la persona a 

inevitable tentación de permanecer con el mate a 
mano, el sanguchito disponible, la tele, la calefac-
ción o el aire acondicionado. Salir a ver implica 
ponerse incómodo. Incluso en situaciones que en 
apariencia no presentarían una gran incomodi-
dad como, por ejemplo, estar en una sala de 
ensayos escuchando a una banda. Yo he perma-
necido en esa situación, sentada en un sitio 
estratégico desde el que pudiera escuchar bien, 
equipada con una botella de Coca-Cola y un al-
fajor. Después de estar allí cinco horas puedo 
decir que hubiera preferido estar metida en el 
barro de una trinchera. El arte de salir a ver con-
siste más en mirar que en preguntar, y de las 
decenas de cosas que suceden a nuestro alrededor 
sólo unas pocas servirán para resumir, en un gesto 
o un diálogo, toda una situación. Por supuesto 
que conversar con los protagonistas de la historia 
es fundamental, pero también lo es establecer un 
sistema de observación que permita insertar el 
relato que hace la gente de su propia vida en el 
marco de su vida tal como la ejecuta. Es como 
leer la partitura y escuchar la partitura interpreta-
da: el reporteo bien hecho debe abarcar las dos 
cosas y, para eso, es necesaria la permanencia. Es 
por ese motivo que la entrevista de dos horas que 
mencionaba el colega sonaba a tan poquito: por-
que en dos horas uno puede irse con el grabador 
repleto de anécdotas y revelaciones e historias –la 
partitura escrita–, pero de ninguna manera puede 
ser testigo de cómo esas anécdotas y revelaciones 
e historias gravitan en la vida viva de una perso-
na: la partitura ejecutada. 

Lo he dicho antes, y me siento repitiendo mi 
propia partitura, pero la forma en que una per-
sona se dirige a un taxista o a sus empleados, la 
manera en la que alguien conversa con sus hijos 
o se prepara para salir al escenario, dicen, de esa 
persona, mucho más de lo que esa persona está 
dispuesta a decir. 

No es la duración del reporteo lo que garanti-
za su calidad. Podemos estar tres meses junto a 
una persona, y ser incapaces de verla. Podemos 
estar una semana junto a esa misma persona, y 
verla hasta los huesos. Lo único que garantiza la 
calidad del reporteo es la mirada: saber ver. Que 
implica también, por supuesto, saber escuchar. 

seis Lo que nos lleva a las preguntas que 
hacemos cuando buscamos informa-

ción para escribir una crónica o un perfil. Hace 
un tiempo escribí una columna que, al menos al 
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la cual entrevistamos, y es muy posible que la 
persona a la que entrevistamos no sepa abso-
lutamente nada, o muy poco, de nosotros. Y es 
de esperar que esa situación se mantenga así: el 
entrevistado no es nuestro amigo –aun cuando 
lo sea: mi trabajo es dejar esa característica de 
lado, sumirla en el olvido–, ni está ahí para saber 
si vivimos solos o en pareja, si nos gusta el apio 
o somos alérgicos al tomate. De modo que, de 
partida, estamos haciendo algo raro: un sujeto 
que no sabe nada de quien pregunta le confiará, 
a esa persona, cosas que posiblemente no le haya 
confiado siquiera a su pareja. Para seguir con 
la antinaturalidad del asunto, yo, una completa 
desconocida, le haré a una persona preguntas 
que intentarán llegar tan a fondo como esa per-
sona lo permita en las entretelas de su vida, los 
pliegues de sus secretos, los rayos gamma de su 
dolor, el láser de sus alegrías. Todo eso tendrá un 
costo para esa persona, y el pacto tácito es que 
está dispuesta a pagarlo puesto que aceptó reci-
birme, pero no debería tener un gran costo para 
mí. Me refiero a un costo emocional: la pena, 
la perturbación, la tristeza (que de todo eso hay 
en una entrevista que pudiéramos denominar 
“exitosa”), deberán quedar en el texto, no en 
mí, porque si quedan en mí no sólo habrá daño 
sino que sucederá algo peor: no habrá transmi-
sión posible. Muchas veces me han preguntado 
por qué la gente parece decirme cosas que no le 
dice a nadie más. Por qué Julieta Venegas me 
habla de todos los problemas que se generaron 
con su expareja en relación a la hija que tuvie-
ron. Por qué María Nieves me habla de Juan 
Carlos Copes cuando juró que en toda su vida 
no iba a hablar de Juan Carlos Copes. Por qué 
los familiares de los soldados caídos en las islas 
Malvinas, que ya no quieren hablar con ningún 
periodista más, me cuentan sus historias. Por 
qué gente esquiva –Fito Páez, Ricardo Darín–, 
poco dada a las entrevistas largas y a mostrar su 
intimidad, me recibe en su casa una y otra vez. 

Mi única respuesta es que los escucho. Y que no 
establezco acerca de lo que escucho un juicio 
moral. Los escucho demostrándoles que estoy 
profundamente interesada en ellos. Los escu-
cho lanzándoles mensajes –con el cuerpo, con 
las pocas palabras que pronuncio, con las pocas 
preguntas que les hago–, que dicen “Estoy acá, 
completamente con vos, no hay nada ni nadie 
más importante para mí en este momento, es-
toy haciendo mi mejor esfuerzo para tratar de 
entender cómo deviniste lo que sos, cómo fuiste 
cuando eras lo que eras, qué cantidad de amor 
quedó por el camino, cuántas veces la frustra-
ción casi te mata, y quiero ver tus momentos de 
intensa felicidad extendidos sobre esta mesa que 
nos separa para poder contarlos bien, para hacer 
honor a la historia que me estás contando, así 
que no te inhibas, sólo soy alguien que quiere 
saber”. No es una posición fácil porque, para ser 
ese alguien que quiere saber, hay que lograr que 
el otro olvide que todo ser que quiere saber pue-
de ser, también, un ser que hace mal. 

Lo que nos lleva a lo que quería decirles desde 
el principio en este apartado, y que aún no les 
he dicho.

 
siete ¿Qué clase de preguntas se deberían 

hacer durante una entrevista de este 
tipo? Las preguntas que podría hacer un niño de 
doce años pero con la información de una perso-
na de más de cincuenta. No se trata de fingir 
inocencia, sino de aplicar curiosidad genuina 
que, además, esté respaldada por información. 
No puedo sentarme ante Fito Páez y preguntar-
le si en el año 1992 editó algún disco, porque 
inmediatamente pensaría que está tratando con 
una imbécil, pero sí puedo preguntarle en qué 
estado del alma compuso ese disco, El amor des-
pués del amor, y puedo preguntarle cómo sigue la 
vida de alguien luego de un éxito semejante y él 
puede contestarme, como me contestó, que si-
guió a eso una crisis de creatividad que duró 

Hay un síntoma claro del momento en que 
un escritor está acercándose a lo más puro 
de su potencial, y es cuando empieza a 
preocuparse por las preposiciones.
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se vio o se conversó, excepto por un pedido ex-
plícito del entrevistado, va a publicarse, no todo 
puede publicarse. Si todo es importante, nada es 
importante. Lo que nos lleva de cabeza al mo-
mento más complejo de todo el asunto, que es la 
selección de la información: ¿qué situaciones in-
cluir y cuáles dejar afuera, qué fragmentos de las 
decenas de entrevistas incluir y cuáles dejar 
afuera? Pero, antes de eso, está el trabajo de pi-
capedrero: desgrabar. 

diez No hay superstición que me parezca 
más tonta que la que dice que el graba-

dor inhibe a los entrevistados. Me da risa el uso 
de las consabidas tarjetas de tintorería que su-
puestamente utiliza el periodista norteamericano 
Gay Talese para tomar notas durante las entre-
vistas, y siempre he pensado que el hombre es un 
genio o un mentiroso. No son los grabadores los 
que inhiben a las personas, sino las personas las 
que inhiben a las personas. Culpar al grabador, 
esa cosa noble que hace la tarea de registrar todo 
de manera impecable mientras nosotros pode-
mos estar absortos en la conversación sin 
tensiones, me parece absurdo. Yo grabo todas 
mis entrevistas y, peor aun, las desgrabo. Desgra-
bar es una tarea aburrida, demoledora, brutal. 
En enero de 2024 se publicó un libro que escribí 
y para el que hice unas ochenta y cinco entrevis-
tas, algunas de cinco horas. Empecé a 
desgrabarlas en septiembre de 2022 y terminé 
de hacerlo en noviembre de ese año. En los tra-
mos finales, separé dos semanas sólo para 
desgrabar, lo cual implicó encierros de doce o 
catorce horas de tecleo puro y duro. Para mí esa 
inmersión en el material es insustituible. Si es-
toy meses reporteando un tema, sin dudas habré 
hecho, en paralelo, otras cosas: habré viajado, 
habré dado clases, habré escrito alguna confe-
rencia como esta, habré entrevistado a otras 
personas de manera más breve para textos más 
breves, habré escrito columnas, algún prólogo. 
Todas interrupciones, cráteres por los que se es-
capa la concentración que merece el principal 
tema que me ocupa. Desgrabar me permite dos 
cosas: primero, revivir esas conversaciones como 
si estuvieran sucediendo mientras las desgrabo: 
el cuerpo se conecta, recibe esa información 
emocional, la registra, la almacena como un 
combustible virtuoso que servirá, después, para 
escribir; segundo, tener una visión global de la 
historia, una visión de conjunto, sin 

años. Las preguntas no deben notarse, no deben 
ser fuegos de artificio atravesando el cielo noc-
turno. Son pequeños empujones, partículas 
ácidas que horadan de a poco la superficie para 
llegar suavemente al corazón del daño o de la 
felicidad o de la ilusión del otro y que, una vez 
allí, saben extraer, también con suavidad, a base 
de pequeñas embestidas, avances y retrocesos, 
algo que no es la verdad, que no es una revela-
ción, pero que está profundamente vivo. 

ocho En algún momento hay que parar. Hay 
que decir “ya está”. Para mí ese mo-

mento llega en cuotas, y tiene que ver con dos 
sensaciones. La primera es la sensación de que 
todas las preguntas acerca del otro o de los otros, 
esas fosas oscuras donde no había luz al comien-
zo del reporteo, están bastante respondidas. 
Cuando ya no quedan etapas de la vida del otro 
o de los otros que no se hayan recorrido, cuando 
está claro de qué manera el otro o los otros lle-
garon de A a B y de ahí a Z, hay una nítida 
certeza de final de camino y el The End se instala 
de manera poderosa: es imposible seguir. La se-
gunda es una sensación pesada, de desgaste, que 
podría describirse como “Si lo veo una vez más 
me voy a poner a gritar”. Después de meses o 
años de entrevistas, uno termina colmado del 
otro, casi colonizado, tóxico. Y, como en los ma-
trimonios que han sido felices pero ya no lo son, 
en honor a esa felicidad pasada hay que retirarse. 
Y, para retirarse, hay que dar aviso. No desapare-
cer intempestivamente sino decir, por ejemplo: 
“Creo que ya tengo todo. Podemos encontrarnos 
la semana que viene para una última entrevista, 
pero ya estamos”. Esa despedida puede ser to-
mada por el otro con alivio o con tristeza. Ambas 
cosas son síntoma de que hemos hecho las cosas 
bien: nos hemos retirado a tiempo, hemos sido 
algo importante, la conversación ha dejado hue-
lla –lo que garantiza que el texto también la 
dejará–, y alguien en el mundo nos va a extrañar. 
Quizás para siempre. A veces pasa.
 
nueve Si con el reporteo empiezan todos 

los problemas, después siguen. Ha-
ber hecho las cosas bien implica que, 
posiblemente, tengamos un exceso de material 
equivalente al sesenta por ciento, o más, de todo 
lo que hemos recogido en las entrevistas, la ob-
servación, los libros, los videos, los documentos. 
A pesar de que el pacto tácito es que todo lo que 
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fragmentaciones. Desgrabo todo, cada frase, 
cada partícula, no omito ni las toses, ni las risas, 
ni las exclamaciones banales. Porque no sé, a la 
hora de escribir, qué carcajada sobrevenida en un 
momento inadecuado puede servirme de conec-
tor para pasar a otra cosa, o qué serie de 
carcajadas sobrevenidas siempre en los momen-
tos más inadecuados pueden permitirme acceder 
a un subtexto mudo que revele, por ejemplo, que 
esa persona, cada vez que dice algo trágico, tien-
de a desestimarlo con una carcajada. 

once Una vez desgrabado todo el material, lo 
imprimo y lo leo de principio a fin, con 

lápiz en mano, y subrayo lo relevante, lo separo 
del conjunto. En el costado de la página trazo 
una raya vertical y escribo una palabra sencilla 
que dé cuenta de lo que se aborda en esa parte. 
Por ejemplo, la palabra “madre”, o la palabra “in-
fancia”, o las palabras “viaje a Cuba”. Mientras leo 
ya me he convertido en un animal de sangre ca-
liente, cubierto de hambre, que quiere saber, 
ahora sí, de qué va la historia, por dónde pasan 
sus ejes, qué es lo que voy a contar, qué es lo que 
va a hacer que un perfil de Fito Páez no sea el 
equivalente a una entrada de Wikipedia sobre 
Fito Páez. Cuál será, en definitiva, el verdadero 
tema del asunto. Porque en una buena crónica o 
un buen perfil la historia que se cuenta siempre es 
más grande que la historia que se cuenta, así 
como Romeo y Julieta es, más allá de la historia 
de Romeo y Julieta, la historia universal de lo in-
domable, o así como la crónica “Algo 
supuestamente divertido que nunca volveré a ha-
cer”, de David Foster Wallace, no es una crónica 
sobre un viaje de siete días en un megracrucero 
por el Caribe sino un viaje angustiante y desaso-
segado al corazón más negro de los trucos que la 
raza humana encuentra para no pensar en la in-
soslayable máquina de aniquilación que es la vida 
empujando hacia la muerte. Y una vez que tengo 
claro de qué va la historia, empiezo a pensar en lo 
que importa: empiezo a pensar en el principio. 

doce El camino hacia el infierno del cronista 
está tapizado de ideas muy raras que se 

imparten en algunas escuelas de periodismo y 
que dicen que la calidad del comienzo de un 
texto se mide por su eficacia para atrapar al lec-
tor. Eso sería el equivalente literario de los 
telemarketers que llaman por teléfono y deben 
enganchar al que responde con una sola línea 

infalible para pasar, después, a venderle mierda. 
O el equivalente literario de esos promotores de 
tiempo compartido que intentan convencer a los 
turistas de aceptar una charla sobre los benefi-
cios de semejante monstruosidad a cambio de 
regalarles una botella de tequila. ¿Un buen prin-
cipio sería, según ese mandato, algo llamativo, 
no importa si engañoso, con el único fin de que 
el lector se quede? La única cualidad que yo bus-
co en un principio es la de necesidad: un buen 
principio es un principio necesario. Donde ne-
cesario quiere decir que contenga una simiente 
de la atmósfera y los temas que luego van a ex-
pandirse. No pienso en los principios como un 
cartel de neón, sino como la piedra sobre la que 
construiré mi iglesia. Y eso, desde Cristo y hasta 
ahora, no es algo a lo que uno le pida que, sim-
plemente, llame la atención. Eso, desde Cristo y 
hasta ahora, es algo a lo que uno le pide todo. Yo 
le pido todo: que me sostenga y que me guíe en 
la oscuridad en la que, apenas después, voy a in-
ternarme. Casi una religión completa. 

trece Y después sólo queda escribir. Por-
que sólo escribiendo se puede 

entender qué se quiere escribir, y sólo escribien-
do se logra seleccionar la información: incluir 
algunas cosas, dejar afuera tantas otras. Eso es 
todo. Ustedes dirán “Sí, pero ¿cómo?”, y yo les 
diré que no hay fórmulas. Que lo único que ga-
rantiza que uno llegue alguna vez a escribir bien 
es el exceso de escritura: que no hay manera de 
escribir bien si no se escribe mucho. Que no hay 
manera de escribir bien si uno no entiende la 
diferencia entre escribir y redactar. Que no hay 
manera de escribir bien si uno no entiende la 
diferencia entre estilo y artificio. Que no hay 
manera de escribir bien sin llegar al momento 
en que se pueden sostener, al mismo tiempo, dos 
sensaciones contradictorias: la certeza soberbia 
de que nadie va a escribir acerca de un tema de-
terminado como va a hacerlo uno, y la modestia 
de saber que, esta vez sí, puede ser la vez en la 
que todo va a salir terriblemente mal. 

pequeño inserto para aclarar cuál es la 
diferencia entre escribir y redactar
Operación Masacre, el libro de Rodolfo Walsh, 
podría haber comenzado con la frase “El 9 de 
junio de 1956 murió un hombre llamado Nico-
lás Carranza”. Pero Walsh hace esto: “Nicolás 
Carranza no era un hombre feliz esa noche de 
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¿Qué clase de preguntas se deberían hacer 
durante una entrevista? Las preguntas que 
podría hacer un niño de doce años pero con la 
información de una persona de más de cincuenta.

dos: el escritor que escribe, que puede ser malo, y 
el escritor que corrige, que debe ser bueno. Creo 
que hay un síntoma claro del momento en que 
un escritor está acercándose a lo más puro de su 
potencial, y es cuando empieza a preocuparse por 
las preposiciones: cuando se convierte en alguien 
capaz de pasar dos horas modificando lo que ha 
escrito para no repetir las palabras con, desde, 
en, entre, diez veces en un solo párrafo. Cuando 
uno empieza a “perder el tiempo” con esas cosas, 
que son las que hacen que una voz tenga música 
propia, suene de forma muy específica y no sea 
intercambiable con la de ningún otro autor, es 
cuando cosas buenas empiezan a pasar. 

quince No son ni diez, ni cinco, ni veinte 
puntos. Son quince, una cifra capri-

chosa devenida de la simple necesidad de 
organizar el texto y de un hecho todavía más 
simple: con el tiempo, me he vuelto amiga de la 
imperfección. Me gustan cada vez menos las co-
sas revestidas por la piel cromada de la prolijidad, 
sin lunares que alteren la superficie. Así que 
aquí, en el punto quince, vamos a detenernos en 
unas pocas cuestiones que tienen que ver, preci-
samente, con la escritura. Las primeras versiones 
de mis textos son gigantescas e impublicables y, 
al decir de Liliana Heker, sólo males necesarios. 
Hago muchas versiones, a veces más de veinte, 
cuando son libros más de veintisiete. A medida 
que las versiones avanzan, la historia queda más 
clara, el foco más preciso, la escritura se pule 
como un madero gastado por el mar. En su libro 
Mientras escribo, Stephen King dice que “Escri-
bir un libro es pasarse varios días examinando e 
identificando árboles. Al acabarlo, debes retro-
ceder y mirar el bosque. No es obligatorio que 
todos los libros rebosen simbolismo, ironía o 
musicalidad, pero soy de la opinión de que todos 
los libros (al menos los que vale la pena leer) 
hablan de algo. Durante la primera versión o 
justo después de ella, tu obligación es decidir de 

junio de 1956. Al amparo de las sombras aca-
baba de entrar en su casa, y es posible que algo 
lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos del 
todo. Muchos pensamientos duros el hombre se 
lleva a la tumba, y en la tumba de Nicolás Ca-
rranza ya está reseca la tierra”.

Hay miles de poemas empalagosos acerca de 
los muy reales peligros del amor, poemas que 
huelen a chicle de frutilla, repletos de frases de 
póster. Y entonces viene Marilyn Hacker y hace 
esto: 

 
Tengo las pupilas y la entrepierna dilatadas 
todo el tiempo, 
soy brillante y de pronto muy estúpida; 
y muy insomne: la cama es un pantano en el 
que retozar. 
Aunque me mojo la bragueta si te toco los pe-
chos, 
corazón, no es lujuria; todo lo demás que quiero 
con vos es lo que me hace cagar de miedo.

Esa es la diferencia entre escribir y redactar: no 
consignar burocráticamente lo que sucede sino 
hacer que la muerte, y los peligros del amor, su-
cedan en lo que se ha escrito.  

catorce He hablado varias veces acerca de 
mi método de escritura, que consis-

te en apartar semanas libres de toda ocupación, 
encerrarme en mi estudio y escribir un prome-
dio de doce horas por día. No tengo ganas de 
volver a hablar sobre eso que, además, es pro-
ducto de que mi mente necesita mucho esfuerzo 
para entrar en estado de escritura y cualquier 
cosa, desde un café con un amigo hasta la llega-
da de un plomero, me puede expulsar de ese 
estado. 

Diré, solamente, que no hay ningún buen pe-
riodista que no sea un gran editor de sí mismo. 
Que no pueda leerse a sí mismo como si fuera 
un otro. Augusto Monterroso decía que uno es 
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qué habla el tuyo. Durante la segunda (o tercera 
o cuarta) tienes otra: dejarlo más claro”. 

En ese movimiento de retroceso, una palabra 
muy adecuada para esta acción, hay decenas de 
preguntas que hacerle a un texto. La primera es, 
por supuesto, si tiene algo para decir o es un gru-
mo de trucos estilosos que terminan por no decir 
nada. Siguen, a esa, una ráfaga de preguntas, tales 
como si tiene la información de contexto necesa-
ria, si en la cronología hay saltos inentendibles, 
si en el caso de que hablen víctimas hablan tam-
bién los victimarios y viceversa, si la historia 
está equilibrada en sus partes, si tiene el mejor 
final posible, si hay rimas internas no buscadas, 
si hay adjetivos exagerados, si no hay parcelas 
demasiado monótonas, si el ritmo debería ser 
más acelerado o más lento en algunas partes, 
si las concordancias verbales están bien, si hay 
lugares comunes o frases hechas, si hay buenas 
descripciones. No es difícil: sólo requiere estar 
tremendamente despiertos, sobresaltadamente 
atentos y espantosamente repletos de ganas. 

dieciséis Porque sí, y porque me gustan las 
cosas imperfectas, el texto no ter-

mina en el apartado quince sino, quizás, aquí, 
porque quisiera embestir contra una idea extraña 
que hay en torno a la escritura y es la idea de 
“diversión”. Hace un tiempo, durante una charla 
que compartí con una colega en una librería de 
Uruguay, una señora del público pidió la palabra 
y dijo algo así como “A vos escribir te divierte”. 
“No –le dije–, la escritura no tiene nada que ver 
con la diversión”. La mujer insistió: “Pero si te 
gusta, te divierte”. “No, señora –le dije, un poco 
sacada por el hecho de que me obligara a decir 
cosas que no creo–. También corro, y correr no es 
divertido. Así que escribo, pero no me divierte”.

Escribir no es lo único que sé hacer: es lo 
único que quiero hacer. Pero no me divierte. La 
definición de divertido es la de “algo que hace 
pasar el tiempo de manera alegre y entretenida”. 
La mayor parte del tiempo que paso escribiendo 
quisiera estar en otra parte y haciendo otra cosa: 
en el cine, leyendo un libro, mirando vidrieras 
o arreglando las plantas. Si escribo es porque 

quiero haber escrito: haber dejado de escribir. 
Para después, claro, gloria, hosana y aleluya, ha-
cer como Sísifo, al que Albert Camus pedía que 
imagináramos feliz, y volver a empujar la piedra 
hasta la cima de la montaña aun cuando sepa 
que volverá a rodar hasta sus pies. Porque, como 
dice Atticus Finch, el personaje de Matar al rui-
señor, de Harper Lee: “Uno es valiente cuando, 
sabiendo que la batalla está perdida, lo inten-
ta a pesar de todo y lucha hasta el final pase lo 
que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez 
vence”. Ahora, díganme qué tiene eso de diver-
tido: saber que nunca habrá descanso; saber que, 
desde el comienzo, la batalla está perdida pero 
uno va a pelearla igual. 

diecisiete Lo que nos lleva de regreso, en 
el final, al correo electrónico del 

colega. Aquello de “Tampoco es que me saltan 
tantos tonos diferentes”. Escribir es buscar una 
voz. Una voz que es una mirada que es un pen-
samiento que al final es uno. Esa búsqueda 
puede llevar años, y yo espero que no se termine 
nunca porque encontrar la voz definitiva suena a 
paraíso y a pesadilla: “Ya llegué, qué suerte; pero 
entonces, ¿para qué seguir buscando?”. Hace 
poco, Rodrigo Fresán me dijo que una vez le 
preguntó al escritor irlandés John Banville qué 
era más importante, si la trama o el estilo. Ban-
ville le respondió: “El estilo avanza triunfal 
a grandes zancadas, mientras que la trama va por 
detrás arrastrando sus piececitos”. A lo que Fre-
sán repreguntó  si no estaría bien que el estilo, 
viendo lo mal que lo pasa la trama, no podría dar 
media vuelta y subirla en sus hombros. Banville 
le dijo que eso es lo ideal, pero que no es fácil. 

Y no es fácil. Pero en una crónica o un perfil 
es todo lo que tiene que suceder: forma y fondo 
no pueden separarse. Un texto de no ficción no 
es, como me dijo hace poco alguien en una frase 
que me hizo mucha gracia, que prometí que iba a 
robar y aquí lo cumplo, periodismo con firuletes. 

dieciocho Ahora, un pequeño momento 
“nada que ver” pero que me pare-

ce importante. Porque uno no escribe en el 

No hace falta aferrarse a la melancolía ni proteger 
las partes malignas de uno para escribir.
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distante y remoto, y transmitirlo a la Tierra con 
niveles de detalle y belleza asombrosos; capaz 
de combinar chirridos dispersos repletos de 
estática y hacer, con ellos, una sinfonía prodi-
giosa. Sus ojos bien abiertos probablemente le 
hicieron pagar muy caro el precio de tener que 
mirarlo todo, siempre, tanto. Pero no hay por 
qué pagar ese precio. 

En un fragmento de su texto titulado “Sobre 
escribir”, Lorrie Moore dice: “Escribir es al mis-
mo tiempo una excursión hacia adentro y hacia 
afuera de la propia vida. Esta es una paradoja de 
la vida artística que marea. Es algo que, como 
el amor, te saca de forma dolorosa y deliciosa 
de los contornos ordinarios de la existencia. Y 
esto se une a otra paradoja que marea: la vida es 
un regalo maravilloso, hilarante y bendito, y es 
también intolerable (…) Uno debe entregarse a 
su trabajo como a un amante. Entregarse y tratar 
de no pelear”. 

Lo que quiero decir es que, antes que nada, 
habría que tener una vida que valga la pena. Para 
mí, una vida que valga la pena incluye, inevi-
tablemente, la escritura. Pero no tiene por qué 
ser así para ustedes. No tiene por qué ser así, en 
verdad, para nadie. Se puede no escribir. 

diecinueve Y ahora sí, terminamos. No 
hay secretos, no hay fórmulas, 

no hay recetas. Sólo hay insistencia y la convic-
ción de que, en caso de que exista talento, si ese 
talento no se trabaja es como tener una Ferrari 
acumulando polvo en el garage. Rodrigo Fresán 
dice que todo gran texto tiene cuatro partes: 
principio, medio, final, y deslúmbrame. Ese 
“deslúmbrame” es el grial que todos queremos 
alcanzar, una promesa, un corazón ardiente la-
tiendo en el fondo de la cueva. Hacia él 
extendemos nuestras manos torpes sabiendo 
que no siempre podremos alcanzarlo pero ro-
gando que, alguna vez, nos deje al menos llegar 
cerca. 

Ahora, colegas, lectores, curiosos, vayan y 
hagan lo único que hay que hacer: vivan para 
siempre.  

Leila Guerriero es una escritora, periodista y editora argentina. 
Su último libro es La llamada (Anagrama, 2024).

 

vacío: si uno se decide a escribir, eso va a comer-
se de a poco muchas parcelas de la vida y, si la 
cosa sale bien y se puede vivir de lo que se hace, 
el asunto puede ponerse peligroso. 

Hace poco escribí una columna para el diario 
El País que se titulaba “La trampa de la me-
lancolía”. Decía, allí, entre otras cosas: “En las 
tareas creativas,  la melancolía conserva un aura 
de prestigio (la felicidad no tiene relato), pero si 
uno se aferra a sus arenas movedizas puede que-
dar hundido en ellas; creer que, si se pierde ese 
tembladeral, se pierde todo: el talento, el deseo de 
escritura. Es combustible de riesgo y debería ve-
nir con instrucciones: ‘No usar en exceso, cerrar el 
frasco con fuerza después de la ingesta’. Confun-
dir melancolía con genialidad, depresión con vida 
interior, es como enamorarse de lo que hay detrás 
de la niebla. Y detrás de la niebla no hay nada”. 

En un texto sobre Bruce Springsteen, 
titulado “Estamos vivos”, el periodista nortea-
mericano David Remnick entrevista a la mujer 
de Springsteen, Patti Scialfa, que le habla de las 
grandes dificultades que encontraba su marido, 
al comienzo del matrimonio, para concentrar-
se en otra cosa que no fuera su música. Scialfa 
decía: “Cuando eres tan serio, tan creativo y tan 
desconfiado a nivel íntimo, y cuando tu arte te 
ha dado tanto, tu capacidad de crear algo se con-
vierte en tu medicina. Eso es lo único que te ha 
dado esa estabilidad, esa alegría, esa autoestima. 
Y te pones en plan ‘Esta parte de mí no la va 
a tocar nadie’. Cuando eres joven, eso funciona 
porque te lleva de A a B. Cuando te haces ma-
yor, cuando estás intentando tener una familia 
e hijos, no funciona. Creo que algunos artistas 
pueden ser propensos a proteger el pozo del que 
sacan su inspiración, y lo hacen tan bien que en 
realidad están protegiendo al mismo tiempo 
partes malignas de sí mismos”. 

Todo eso, que podría sonar a panfleto, es para 
decirles que no hace falta aferrarse a la melan-
colía ni proteger las partes malignas de uno para 
escribir. Como dijo David Foster Wallace en su 
discurso para los graduados de la universidad de 
Kenyon, titulado Esto es agua: “La verdad con 
V mayúscula tiene que ver con la vida antes de 
la muerte. Tiene que ver con llegar a los treinta 
años, e incluso a los cincuenta, sin querer pegar-
te un tiro en la cabeza”. 

Como todos saben, Foster Wallace se suicidó 
en 2008. Su máquina de mirar era un artefacto 
de sensibilidad alienígena, capaz de ver lo más 
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Perfil

proeza histórica de Herminia, transcurrieron 
cinco años en los que nadie hizo esfuerzo alguno 
para encontrarla y hablar con ella, viva todavía. 
Expandir esas líneas que la fijaban en un mo-
mento que pareció haber dejado atrás, pues su 
vida estuvo repleta de acontecimientos entre los 
que aquel que le otorga su cualidad de “histó-
rica” fue apenas uno, quizás ni siquiera el más 
importante para ella, fue tarea que por más de 
treinta años nadie intentó. Hasta que el destino 
la trajo a mi orilla.

No recuerdo el momento exacto en que supe 
de su existencia, pero sé que fue por su padre, 
Manuel Aburto Panguilef, a quien conocí y leí 
con devoción tiempo atrás. Aburto fue un di-
rigente político mapuche de la primera mitad 
del siglo XX y un prolífico escritor, un hombre 

Cuando Herminia Aburto Colihueque exhaló 
por última vez en Gorbea, lo hizo sin que sus 
parientes más cercanos supieran que ella era una 
mujer que aparecía en los libros. Su enferme-
dad estaba muy avanzada para ese entonces. No 
tenía diagnóstico, pero, poco antes de que su fa-
milia fuera a dejarla al hogar de monjas donde 
falleció en enero de 1992, había calcinado viva a 
una gallina en el horno creyendo que hacía pollo 
asado para la once. 

Al momento de su muerte pocos de quie-
nes la conocían habrán leído, me imagino, las 
diez líneas que la antropóloga Sonia Monte-
cino le había dedicado en 1987, en un clásico 
de la bibliografía acerca del pueblo mapuche 
que escribió junto a Rolf Foerster. A pesar 
de que Montecino señalaba en esas líneas la 
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desangraba y menguaba los recursos de su prole 
presidiendo la organización que había fundado, 
llamada Federación Araucana, convenciéndose a 
sí mismo e intentando convencer a los demás de 
que él era el auténtico y único representante de 
“la raza”. Picaba leña si había que picarla, pero 
lo suyo era la política, lo suyo era instalar una 
mesita bajo el cerezo en verano y bajo el man-
zano en otoño y escribir cientos de páginas que 
terminarían en su mayoría confiscadas o quema-
das o podridas en alguna napa del subsuelo del 
territorio mapuche. No escribía como un poeta 
sino como un maniaco, una tara cuya raíz no 
era literaria sino psicológica. ¿Qué escribía? Su 
diario. Y cuando no estaba escribiendo estaba ca-
minando hacia la estación de trenes de Ancahual 
o Temuco rumbo a alguna diligencia de índo-
le profesional o política, y cuando no se estaba 
trasladando estaba convocando a sus “caciques” a 
congresos araucanos, a sesiones ordinarias y  ex-
traordinarias, eventos de deliberación colectiva 
que tenían como corolario la generación de más 
palabras, que anotaba en libretas y luego pasa-
ba en limpio en hojas de diverso espesor y color, 
copiadas varias veces y despachadas por correo 
postal a distintos puntos, porque la Federación 
Araucana en su época de mayor esplendor tuvo 
influencia desde Arauco hasta Chiloé. 

Su padre siempre tuvo un ánimo excelente 
y una osadía especial, pero cuando Herminia 
nació en 1910 era además un hombre joven, 
y como su hermano Cornelio y ella fueron los 
primeros hijos, la dedicación que les prodigó a 
ambos debió ser superior a la que les brindaría a 
los quince que vinieron después. A estos primo-
génitos, niño y niña, les fueron asignados roles 
en la organización. A él le tocó la recepción del 
poder del padre, quien se lo delegaba y le con-
fiaba todos los asuntos de la casa familiar y de la 
organización. A él dirigía largas cartas cuando se 
encontraba de viaje, lo que ocurría seguido, en 
las que le narraba con pormenores los resultados 
de sus gestiones, las conversaciones que sostenía, 
y en las que a veces incluía alguna instrucción. 
Al hijo correspondía también formar parte de las 
mesas directivas de los Congresos Araucanos e 
integrar las comisiones de trabajo que se forma-
ban en esos encuentros. A ella le correspondió 
el secretariado: completar documentos, revisar 
expedientes, enviar una carta, atender la puerta 
de la oficina para avisar si su padre recibiría gen-
te o debían volver en otro momento. Y lo más 

creativo e infatigable, probablemente agotador 
para quienes lo conocieron (tanta era su fuer-
za), que consagró su tiempo en este mundo a “la 
lucha”, una lucha que nunca le retribuyó nada 
y que lo sumió en la pobreza y la soledad hacia 
el final de su vida. En lo primero que leí de él, 
sus diarios de la década de 1940, Aburto escribe 
el nombre de su hija entre signos de exclama-
ción cuando se la encuentra en alguna parte por 
casualidad. Herminia: un tipo de aparición que 
es un acontecimiento. Y cuando, de viaje por 
Santiago, la visita casi a diario (ella se ha ido a 
vivir a la capital), anota: “Tomé mate de manos 
de la Herminia” (cincuenta y siete veces en to-
tal), o: “Nos servimos un abundante almuerzo 
de manos de la Herminia” (cuarenta veces). O 
cuando, de paso en Valparaíso, la presenta como 
“mi brazo derecho en los trabajos de la Fede-
ración Araucana” (reconocimiento tardío y cuya 
formulación en tiempo presente encierra una 
trampa, pues Herminia acababa de llegar a la 
Quinta Región y no tenía planes de volver a ser 
su brazo derecho nunca más). O cuando escribe 
este lapsus que le ocurrió en un sueño: “Llamé a 
la Zenobia para que reciba el dinero pero nombré 
a la Herminia al llamarla”. 

Ella, la hija-secretaria, la secretaria-dactiló-
grafa, ¡la Herminia!

Apariciones esporádicas, momentos breves. 
Herminia era importante pero no se explicaba 
por qué. Eso habría sido todo de no ser porque, 
aunque me consideraba medianamente desafor-
tunada en la repartición de destinos, el mío me 
había ubicado en medio de una red en la que se 
manejaba cierta información. Yo, mapuche, des-
cendiente de una larga tradición de informantes 
indígenas que han servido a antropólogos, eru-
ditos, lingüistas y curiosos, había invertido la 
cadena y tenía mis propios informantes. A sa-
ber: los antropólogos, los lingüistas, los eruditos 
y curiosos. Ese es mi único privilegio, y así fue 
como supe que las manos de Herminia no solo 
habían cebado mate, preparado y servido al-
muerzos: también habían escrito. 

Herminia en traje sastre 
Herminia había nacido en Collimalliñ, en el te-
rritorio de Niguen, y había asistido a la escuela de 
las monjas de la Santa Cruz, aunque sus primeras 
letras las había aprendido en su casa, según me 
dijeron. Su padre, en lugar de ser un modélico 
proveedor que persigue el bienestar familiar, se 
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importante: llevar el libro de la organización, 
llamado libro de la oficina. Es posible que el hijo 
haya sido un representante autorizado del padre, 
una extensión de él, pero fue la hija quien tuvo a 
su cargo la práctica de la escritura. Y la escritura, 
para ese padre, lo era todo. 

El privilegio de mi destino, nuevamente, me 
permitió acceder a los dos únicos manuscritos 
de la Federación Araucana, fechados en 1934 
y 1938, que sobrevivieron a la degradación del 
tiempo y las negligencias humanas. Cuando me 
advirtieron que Herminia, como secretaria, era 
quien los había escrito, mi interés se transformó 
en ansiedad. ¿Y si estaba a punto de leer a la 
primera escritora mapuche? 

Yo venía de leer los diarios de su padre, que 
rebosan estilo y que sin ser íntimos son muy 
personales, así que no es de extrañar que haya 
sentido una pequeña decepción. En el libro de 
la oficina Herminia no escribía a título personal 
sino en tanto secretaria y como tal no se debía a 
sí misma, sino a la organización y especialmen-
te a su presidente, es decir, a su padre, a quien 
las páginas siguen como si fueran una cámara 
oculta. Pero la cámara revela poco, las entradas 
son breves, con párrafos cortos y oraciones sin-
téticas, un registro sucinto y exhaustivo de las 
actividades que en una jornada ha realizado el 
presidente de la Federación Araucana: qué hizo, 
a quién vio, con quién comió, qué correspon-
dencia se recibió. Aunque firma cada una de las 
entradas, Herminia escribe en tercera persona 
de sí misma (“la secretaria Herminia Aburto”) 
y sobre su padre, que es tratado aquí exclusiva-
mente en su rol público (“el presidente”).

Dilucidar la escena de escritura del libro de la 
oficina capturó horas de mi imaginación. De-
bió ser así: en la casa de Antonio Varas 1137, 
Temuco, padre e hija, presidente y secretaria, se 
dirigían todas las mañanas a una habitación que 
estaba ubicada a la entrada de la casa y que debía 
ser grande en comparación con otra que llaman 
“pieza chica”. Estamos un poco a la orilla del 
centro de Temuco, pero al centro de un triángulo 
formado por la estación de trenes, el Juzgado de 

Indios y la plaza de armas de la ciudad. Afuera 
de la casa de madera, pequeña, de un solo piso, 
se agrupan en fila varias personas que esperan. 
Algunas están solas, la mayoría, acompañadas. 
Van cargadas y, aunque hace frío, nadie tiembla.

Lo primero que hacían padre e hija una vez 
en la habitación era tomar posición y abrir el li-
bro: Manuel Aburto sentado detrás de una mesa 
robusta que oficia de escritorio, Herminia aco-
modada en uno de los costados o quizás en una 
mesa auxiliar de su uso exclusivo. Su padre le 
indicaría en voz alta lo que había hecho el día 
anterior, y ella escribiría: “Va nuevamente al Juz-
gado de Indios. Come con su familia y trabaja 
en su Libro Diario”. Al finalizar la entrada, su 
firma: Herminia Aburto C.

Luego comenzaría la atención. Se dirigía a la 
puerta y hacía pasar a los primeros compare-
cientes. Los guiaba hacia la habitación-oficina, 
donde su padre esperaba detrás del escritorio, 
y mientras se realizaban los saludos correspon-
dientes y todos tomaban asiento, ella volvía a 
tomar la posición de escribiente, esta vez con 
una libreta distinta. Los comparecientes co-
menzaban su relato, cómo y por qué habían 
llegado allí. Herminia tomaría nota porque en 
esos momentos su padre se encargaba de aten-
der y entender y a ella iba a tocarle, momentos 
después, transcribir la comparecencia en el libro 
de la oficina y allí, sobre esas páginas, no podía 
titubear. Requería tener bien abiertos los senti-
dos y desplegar, en primer lugar, un cuestionario 
tipo que permitía conocer los datos básicos de 
los comparecientes, y a continuación todas las 
preguntas que fueran necesarias. 

Oficialmente, “tinterillo” no tiene acepciones 
positivas, pero, si pudiéramos definirlo como un 
abogado que se forma al calor del oficio, eso era 
precisamente Manuel Aburto, que había apren-
dido los códigos, procedimientos y tejemanejes 
judiciales en el Juzgado de Indios de Valdivia, 
donde había sido portero e intérprete en su ju-
ventud. Si su labor política ocupaba tiempo que 
podría haber dedicado a ganar dinero para ali-
mentar a su extensa progenie, estas asesorías 

Herminia, traje sastre y un par de trenzas largas 
y espesas que le caen sobre los hombros, 
toma asiento. Tipea fluido, rítmicamente. 
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tenidos a medias, problemas familiares y mari-
tales, y también situaciones como esta: 

Comparece Daniel Ñamculeo Ñamcupil. 
Expuso:

–Soy hijo de Juan Antonio Ñamculeo y de la 
finada Sofía o Juana Ñamcupil. Vivo en Hui-
dima, reserva de Marileo, en los derechos de 
mi mujer Carmela Ñamculeo. Sé leer y escribir. 
Nunca he sido procesado ni detenido. El 13 
del actual fui detenido en mi casa en Pidima, 
antes que rayara el sol, por dos Carabineros del 
Retén de Huilio. Acto seguido fui sometido a 
una flagelación salvaje, la cual consistió en ama-
rrar mis dos manos por la espalda y ser colgado 
de ellas en este estado. Cuando se me colgaba 
fui agredido de punta pies y de garrotazos por 
el Carabinero de apellido Ponce. También fui 
ahorcado por él. Ponce me decía que confesara 
cualquier delito, lo que no pude hacer, por no 
ser autor de ninguno, amenazándome de muer-
te si no lo confesaba. Permanecí colgado hasta 
que llegó a soltarme otro Carabinero. De este 
no recibí ningún castigo. Yo no sabía por qué 
había sido detenido. Como la oficina observa, 
he quedado con mis brazos desarticulados, que-
dando impedido para trabajar, y aún para comer 
y vestirme. Vengo en poner estas cosas en cono-
cimiento de esta oficina, y en pedir a ella para 
que tome las medidas del caso.

Herminia escucharía atentamente estos relatos e 
iría tomando las notas. Mientras todavía duraba 

judiciales le dejaban algunos pesos y especies que 
iban a parar a la boca de todos: gallinas, sacos de 
trigo, arvejas. Estas comparecencias son el otro 
material del que está hecho el libro de la ofici-
na. Las había de distinto tipo. A veces se trataba 
de personas que querían unirse a la Federación 
Araucana: 

Comparece José Miguel Cayun Huenchunao. 
Expuso:

–Soy hijo de Cayun, cuyo nombre no sé y de 
la Carmen Emilia Huenchunao, ambos falleci-
dos. No sé dónde he nacido, pero fui criado en 
la reserva de Juan Cristo Carril. No sé leer, pero 
sé firmar. No sé qué edad tengo, pero creo tener 
como 30 años. No he estado preso por ningún 
delito. No he hecho el servicio militar. No estoy 
radicado en ninguna parte. Estoy casado por 
ritos de nuestra raza con la Tambita y Rosa 
Llanquinao, las dos sin radicar. Las dos esposas 
las mantengo en una sola casa. Tengo dos yuntas 
de bueyes, una vaca parida, quince ovejas, de 
propiedad de don Martín Macaya, que me las 
tiene a medias, dos arados americanos y de cama 
fija. Deseo pertenecer a la Federación Araucana. 
Juro para ser fiel por ella hasta la muerte, y man-
tener mi familia conforme los principios de ella, 
y para obedecer todos los mandatos del Congre-
so Araucano, de esta Federación, y del Comité 
Ejecutivo de este Congreso.

Pero en general se trataba de pleitos por heren-
cias, límites de terrenos, siembras o animales 
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la atención debía pasar en limpio, en el libro de la 
oficina, la comparecencia. Se trataba de traducir 
al castellano una situación que había sido conta-
da en mapuzugun. Se trataba de transformar un 
discurso de terceros, con sus respectivas reitera-
ciones, silencios, digresiones y saltos temporales, 
probablemente interrumpido por las preguntas 
que haría su padre, en un texto condensado y 
coherente, como los que acabamos de leer, y en 
los que Herminia asumía, además, la primera 
persona de los comparecientes. A continuación 
estos textos eran firmados por el compareciente 
y sus testigos. Si no sabían firmar, lo que ocu-
rría muchas veces, plasmaban su huella dactilar 
o autorizaban a que otro firmara por ellos. En 
ocasiones, dependiendo del caso, también firma-
ba el presidente de la Federación Araucana.

Estas escenas del secretariado de Herminia 
y sus prácticas escriturarias requerían de habi-
lidades excepcionales para las que ella estaba 
perfectamente a la altura. Sin embargo, su vida 
reclamaba lo que la escritura le negaba: su pri-
mera persona y una voz, lo que requiere leer otros 
signos, no alfabéticos. En 1938, la Federación 
Araucana decide enviar una comitiva a Santiago 
y por primera y última vez le parecerá pertinen-
te que algunas “mujeres araucanas” la conformen 
también. En la circular a través de la que se in-
forma esta decisión se señala que ellas deben ir 
“vestidas al estilo de nuestra raza, con sus respec-
tivas alhajas, porque conviene ir en esta forma”. A 
juzgar por las fotos que se conservan de ese viaje, 
y en las que aparece Herminia, las otras mujeres 
que integraron la comitiva acataron la indicación. 
Pero ella no. Ella vistió un traje oscuro de dos 
piezas, zapatos de tacón, una camisa blanca y una 
carterita. Tiempo atrás, su padre había hecho gi-
rar por el país a un conjunto artístico mapuche 
formado por él que representaba en teatros y es-
tadios las costumbres y los ritos de “la raza”; sus 
motivaciones eran tanto políticas (demostrar la 
“capacidad moral e intelectual” mapuche) como 
pecuniarias (se cobraba entrada). Al negarse a 
vestir “al estilo de la raza”, Herminia quizás estu-
viera diciéndole que no a algo más. 

Candidata
Hay un solo momento en que la escritura de 
Herminia se interrumpe en el libro de la oficina 
y su padre toma el relevo. Ocurrió en diciem-
bre de 1934, tres meses antes de su entrada en 
la Historia. Un mediodía aciago de aquel mes, 
su padre la encontró en la cama con un hom-
bre joven como ella. El joven era de Imperial y 
tomaba pensión en la casa de la familia Aburto 
Colihueque; el romance probablemente lleva-
ba meses urdiéndose. Furioso, Manuel Aburto 
expulsó a su hija de la casa y de su puesto de 
secretaria, y días después, en la cancha de Plom-
Maquehue, en el octavo y último día del 14º 
Congreso Araucano que él presidía, como todos 
los años, relató el suceso íntimo de su hija ante 
unas doscientas o trescientas almas que, reuni-
das en asamblea, escucharon atentas:

Pidió la palabra la señorita Mariquita Millau-
gir Coñhuenao, machi, domiciliada en Ngürrü 
mapu, Maquehue. Se refiere a la falta de la 
secretaria Herminia Aburto Colihueque. La 
asamblea resolvió ocuparse de esto. Manuel 
Aburto Panguilef dio detalles sobre esta falta. La 
señorita Millaugir dice que sería conveniente 
llamar a los padres de Manuel 2º Huaiquilaf, 
para tratar de hacer casarse la Herminia con 
este joven. Manuel Aburto Panguilef no estuvo 
de acuerdo con este casamiento, por la razón que 
oyó la asamblea. Se acordó nombrar una comi-
sión para que converse con la Herminia y tenga 
conocimiento que este parlamento perdona su 
falta y que ella puede indicar a esta Comisión lo 
que ella desea, y que por este perdón, sus padres 
están llanos a recibirla en su casa.

La comisión la formaron amistades cercanas a 
Herminia. Fueron a su encuentro con el fin de 
persuadirla de hacer las paces con su padre, para 
que regresara a su casa y a su puesto de traba-
jo, todas cuestiones que ella aceptó a pesar de 
que dijo sentirse enojada con la Federación y de 
que quería “trabajar para ganarse con que vivir” 
(¿hay que decir que no recibía un centavo como 

Mi interés se transformó en ansiedad. ¿Y si estaba 
a punto de leer a la primera escritora mapuche? 
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Silencio
Cierto día descubrí una nota de prensa enterra-
da en los anaqueles de una hemeroteca. Estaba 
fechada poco antes de que Herminia abandona-
ra Temuco. Allí se decía que era una dactilógrafa 
“de primer orden”, que escribía y hablaba el cas-
tellano “correctamente”. Conocía los problemas 
de los araucanos y sabía exponerlos y defender-
los “con elocuencia”. Estaban impresionados. A 
los periodistas, entonces, se les cae una idea. Le 
pidieron a Herminia que visitara el diario y una 
vez allí le clavaron una máquina de escribir al 
frente. Querían que respondiera por escrito una 
entrevista que le harían en el momento. Querían 
verla escribir, que probara in situ la fama que la 
precedía.

Herminia, traje sastre y un par de trenzas 
largas y espesas que le caen sobre los hombros, 
toma asiento. Tipea fluido, rítmicamente. La 
primera mitad de su texto-entrevista está dedi-
cada a responder sobre las demandas mapuche 
en general. No falla, hila una idea detrás de otra: 
“… que se les oiga (…) para que sus aspiraciones 
sean toda una realidad”.

La segunda mitad, se nos anuncia, va a estar 
dedicada a las mujeres araucanas. Herminia 
comienza con el siguiente diagnóstico: las muje-
res mapuche están atrasadas porque todavía no 
tienen una representante que llegue “verdadera-
mente” a comprender el problema que las afecta. 
Este problema, escribe, es además “poco oído”. 
Los periodistas asienten. Le piden que escriba 
entonces acerca de ese problema. Cuál es. Todos 
queremos saber. Yo quiero saber. ¿Y si estoy a 
punto de leer a la primera feminista mapuche? 

Escribe Herminia, en respuesta: “Nuestros 
problemas son numerosos…”. Claro, dicen los 
periodistas, sin duda, y vuelven a asentir mien-
tras enfocan la mirada en sus dedos, guardando 
el silencio expectante de quien anticipa una 
revelación significativa. Yo contengo la respira-
ción también, por si acaso. Entonces Herminia 
remata: “… y en otra oportunidad me referiré 
extensamente sobre ellos. Muchas gracias”. Ese 
es el fin de la nota. Lo que pasó no lo sabemos. 
Los otros artículos que comparten la misma 
página habrán hecho olvidar a los lectores la in-
triga instalada, pero yo no pude olvidarla. 

Dije que no me consideraba muy afortunada 
en la repartición de destinos. Mis adultos habían 
vivido el periodo terrible de la dictadura, habían 

secretaria de la Federación?), y de que en el acto 
conciliatorio con su padre, ante la presencia de 
la comisión como testigo, este le dijera tras sellar 
la paz con un apretón de manos y un abrazo que 
si volvía a pillarla en algo así “la mataría como 
a una perra”.

Pero no la mató. A los pocos días, Herminia 
retomó la escritura del libro de la oficina y dos 
meses después fue candidata a regidora por Te-
muco en las elecciones municipales de 1935, 
proclamada por el comité femenino de la Fe-
deración Obrera de Chile. Por su candidatura, 
Herminia pasó a la Historia como la primera 
mujer mapuche en presentarse a un cargo pú-
blico, y aunque siempre supimos que no había 
ganado, no fue hasta hace muy poco que supi-
mos que obtuvo solo un voto. Un voto único, 
dramático por lo elocuente de quienes no la vo-
taron: si se votó a sí misma, no la votó su padre; 
si la votó su padre, no la votó su hermano, el 
resto de su familia, las mujeres que apoyaron su 
lista, la Federación Araucana, su joven amante.

Para el momento en que entré en escena con 
la intención de ampliar las diez líneas de So-
nia Montecino que nos habían informado sobre 
Herminia en 1987, eran pocos los que la habían 
conocido y quedaban en pie. Cuando los en-
trevisté me di cuenta de que no sabían mucho 
sobre el periodo de su vida que abarcaba su se-
cretariado y su candidatura. Una de sus sobrinas 
se enteró de esto último en una conferencia, de 
casualidad. Al principio pensó que se trataba 
de otra Herminia, un alcance de nombres. Pero 
cuando dijeron los dos apellidos tuvo que acep-
tar que debía tratarse de la misma mujer que ella 
había conocido como su tía y con la que había 
vivido varios años en la misma casa, cuando 
Herminia regresó a vivir a Collimalliñ en la úl-
tima etapa de su vida.

Óscar Buttazzoni, por su parte, me repitió la 
misma pregunta en todas las ocasiones en que 
hablamos: “¿Pero usted está segura de que esta-
mos hablando de la misma persona?”. Herminia 
había trabajado por dos décadas para su familia 
como empleada doméstica puertas adentro en 
Santiago, desde 1953 hasta entrada la década de 
1970. Óscar había sido su regalón, lo conoció 
de niño, y cuando más adelante empezó a ir a la 
universidad, Herminia lo esperaba en la cocina 
cada noche para preguntarle cómo le había ido y 
conversar con él. A nadie le dijo nada.
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sido militantes y además éramos mapuche, pero 
no de los de verdad, sino de los otros, los que 
están todo el tiempo preguntándose si son o no 
son, y cómo ser, mientras intentan rearmar los 
escombros que quedaron en el piso. Mi destino 
tenía entonces una ambigüedad importante y un 
toque de solemne responsabilidad política para 
con la causa del pueblo mapuche, a la que ha-
bía que servir. Pero yo tenía otras inclinaciones. 
No quería sufrir, me gustaban los desayunos en 
la cama, eran la felicidad y la alegría lo que me 
daba curiosidad. Mi idea de la mujer que valía 
la pena llegar a ser se veía más como Rita Hay- 
worth cantando “Put the blame on Mame” en 
Gilda (guantes largos, picardía, glamour, poder) 
que como las mujeres que me rodeaban.

El tiempo pasó e igual que una manzana no 
caí muy lejos de mi árbol, pero en cuanto a Her-
minia me pregunto si no fueron las fantasías, la 
curiosidad y el deseo los que la llevaron por un 
camino tan distante del que parecía destinada a 
recorrer. Es más, del que nos hubiese gustado que 
recorriera o del que nos resultaría más fácil en-
tender: Herminia diputada, lideresa, dirigenta, 
escritora, feminista.

Una hagiografía donde las dificultades y 
humillaciones que sin duda vivió la hicieran 
emerger salvífica, justificada y ejemplar. Pero 
quizás Herminia quería solamente y sobre todo 
un abrigo negro. Como su hermana Graciela, 
que cosió por varios días un abrigo de ese color 
para alargarlo hasta que pudo estrenarlo con un 
par de zapatos nuevos el 5 de marzo de 1942, 
según anota en su diario Manuel Aburto Pan-
guilef; ambas prendas que, consigna Aburto, ella 
había comprado “para sí”.

Pienso en otras secretarias históricas, Elena 
Caffarena, por ejemplo, pero las mujeres públi-
cas a las que les va bien construyen su relato en 
vida por medio de autobiografías, dejan tras de 
sí suficientes documentos, llaman la atención de 

investigadoras cuando aún respiran, o tienen un 
familiar que guarda celosamente sus cartas. Las 
mujeres como Herminia dejan retazos y silencio, 
las descubrimos por accidente, traídas por olea-
das lentas y profundas levantadas generalmente 
por otras mujeres, como la historia de la escri-
tora estadounidense Terry Tempest Williams, a 
quien su madre enferma le dijo, antes de morir, 
que le iba a heredar cincuenta y cuatro cuader-
nos bajo la promesa de que solo los leería una 
vez que ella hubiera muerto. Williams accedió, 
sorprendida de que su madre hubiera escrito lo 
que parecían ser diarios de vida. Su sorpresa se 
transformó en estupefacción cuando descubrió 
que todos los cuadernos estaban en blanco. Ni 
una sola línea. Esa experiencia derivó en Cuando 
las mujeres fueron pájaros, desde donde, para con-
jurar la muerte, invoco las siguientes palabras: 
“Hay un arte en la escritura, y no siempre es el 
de la revelación (...) Nunca sabré qué estaba in-
tentando decirme al no decirme nada. Pero me 
lo puedo imaginar”.  

Danay Mariman es editora por la Universidad de Buenos Aires 
e investigadora autónoma. Vive en Labranza, Temuco.

Aunque siempre supimos que no había ganado, 
no fue hasta hace muy poco que supimos que 
obtuvo solo un voto. Un voto único, dramático 
por lo elocuente de quienes no la votaron.  
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de otros, como hizo Cristián 
Geisse con Oliver Sacks en Tu 
enfermedad será mi maestro, a 
propósito del alzheimer de su 
madre, desde la admiración, el 
homenaje, la parodia y otras 
fórmulas del apropiacionismo. 
Recordar y contar las historias 
de Sacks es quizá el bastión de 
Geisse para proteger su propia 
memoria.

De alguna forma todo siem-
pre fue un archivo y recién 
ahora tendemos a pensar las 
cosas en clave de capacidad de 
memoria, duplicados, copias de 
seguridad y papeleras de reci-
claje. Mis documentos quizá sea 
el más simple y certero título 
de un libro en nuestro tiempo. 
Y también hay ejemplos sutiles 
de manejo y trato amable con el 
archivo. María Negroni puede 
levantar verdaderos museos con 
sus libros y el estilo siempre le 
gana al dato duro. En ella la 
pregunta por la enciclopedia 
se desvanece, pierde algo de 
esa premisa ilustrada para con-
vertirse en otra cosa: obsesión, 
extrañeza, resignificación. 

Derrida se preocupaba en 
su momento de la figura del 
arconte como guardián del 
archivo. Sin embargo, en los úl-
timos años se ha desdibujado la 
materialidad del archivo ante la 
presunta digitalización de todo. 
Libros, fotografías, discos, todo 
tiene su versión digital, lo que 
cambia inevitablemente la expe-
riencia. El olfato y el tacto son 
los sentidos más perjudicados. 
Los guardianes, más celosos 
que antes, transforman todo 
en un password que no siempre 

La información que tenemos
Gastón Carrasco
Es una experiencia frecuente 
y compartida bucear en datos 
e información, moverse de un 
enlace a otro hasta perder el 
origen de la búsqueda. A veces 
recordamos que existe la tecla 
de volver atrás y otras nos de-
jamos arrastrar por la deriva. 
Las metáforas oceánicas de los 
naufragios se van gastando, pero 
aún se les puede estrujar algo. 
Me interesa de ese desplaza-
miento cómo la experiencia se 
traduce o no en otra cosa, en 
literatura, por ejemplo. Cuando 
se lee a autores como Benjamín 
Labatut uno entiende la obse-
sión por el dato, la anécdota, 
la pulsión y el mal de archivo 
de querer enciclopediarlo todo. 
Pero el gesto se agota si no se 
sostiene desde una experimen-
tación con el lenguaje, y no hay 
que seguir los ejercicios ouli-
pianos para hacerlo, o desde un 
compromiso o posicionamiento 
respecto de ese archivo: como 
Holocausto de Charles Reznikoff 
o Ciudadana: una lírica america-
na de Claudia Rankine.

Me vi tentado a poner estos 
títulos en inglés, pero reprimí 
el impulso. Los cito porque se 
cruzan con el horror y fascina-
ción que muestra Labatut por 
sus personajes. Perdón lo burdo: 
mal de archivo, archivo de mal. 
Seguro porque tengo siempre 
de brújula a Susan Sontag y a 
Harun Farocki que me alerto 
cada vez que hay materiales, 
archivos e imágenes que po-
drían atentar contra el dolor de 
los demás. La otra opción es 
apropiarse de la información y 
contar tú mismo las historias 

recordamos. Uso ahora el angli-
cismo para proteger la palabra 
contraseña, que me parece más 
bella. Pero se nos olvida o no 
queremos pensar que la nube es 
concreta, tiene metales, vidrios, 
cables, está en edificaciones que 
gastan millones en enfriamiento, 
o en el mar en contenedores que 
cambian la temperatura del agua 
y, cero spoiler, se carga el ecosis-
tema que lo sostiene. El archivo 
ocupa más espacio que antes, 
solo que no lo vemos y vivimos 
de omisiones conscientes para 
soportar los medios y ropas que 
vestimos. 

Hay algo aliviador en refu-
giarnos en la información que 
tenemos. Nadar hasta la boya 
que separa mar y cielo y mirar 
con confianza la tierra firme. No 
sé nadar, es un mero supuesto. 
Entiendo a quienes buscan en 
su biografía un lugar para es-
cribir, o a quienes echan mano 
de fotos familiares para llegar 
al origen del apellido, como 
hacerse un test de ADN y llegar 
al primo de Jerez de la Frontera 
que comparte el mismo apelli-
do mal inscrito por el Registro 
Civil. Pero tal vez alivie, mitigue 
o temple más no saber mucho 
y manejar menos archivo. Estar 
obligado a rellenar el recuadro 
vacío solo con imaginación.

Liberar espacio como nueva 
metáfora de andar ligero. Libe-
rarse del archivo, olvidar la data. 
Escribir para vaciar la fuente, no 
tener fuentes.  

Gastón Carrasco es poeta y profesor de 
literatura. 
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terminan soltando conceptos como Letras Lí-
quidas del Estado. Uno es crítico literario, el 
otro es farmacéutico. Es posible que no puedan 
ubicar la Facultad de Economía en un mapa de 
la ciudad de Buenos Aires, pero todos los argen-
tinos somos expertos accidentales en economía.

Vivir en un país con una inflación del 20, del 
25, del 30 por ciento mensual te trastoca la psi-
quis de una manera muy extraña, cambia todas 
las cosas de lugar, es perturbador y solo un poco 
adictivo. Supongo que la gente que habita na-
ciones estables dispone de toneladas de tiempo 
para pensar en otras cosas (en libros, en el amor, 
en la hipocondría, en tenis de mesa), pero uno 
de los problemas de vivir en inflación es preci-
samente ese: se hace muy difícil abstraerse de la 
coyuntura económica, que lo contamina todo. El 
día siempre perdido en buscar ofertas, en idear 
estrategias de supervivencia, en jugar una carrera 
contra la desintegración de la moneda. Todo el 
día hablando de dinero, pensando en dinero. 

Días antes de la asunción de Javier Milei como 
nuevo presidente de la Argentina, todos sabía-
mos que se venía una devaluación y un brusco 
salto inflacionario, de manera que nos volcamos 
a los supermercados para acopiar alimentos no 
perecederos y otros insumos que pudiéramos 
almacenar. Visitar casas de amigos era un espec-
táculo surreal: latas de atún apiladas debajo de 
una escalera, rollos de papel higiénico entre la 
ropa, hasta paquetes de fideos en la biblioteca. 
Un búnker, un refugio nuclear. Nos preparamos 
para un ataque extraterrestre, para la invasión de 
los zombies, para una guerra civil. Con mi mujer 
íbamos al supermercado hasta cuatro veces en 
una misma mañana, para comprar siempre un 
poquito más. Gastar mucho como una manera 
de ahorrar, una rara paradoja. Nos sentíamos al 
mismo tiempo muy perspicaces y muy estúpidos. 

Otra de las experiencias incómodas de vivir 
en inflación es la de circular por la calle con un 
montón de billetes. Todos los negocios ofrecen 
descuentos atendibles para el pago en efectivo, 
así que conviene salir a la esquina con una bol-
sa llena de dinero. Como la moneda nacional se 
deprecia a un ritmo de vértigo, para lo que antes 
se necesitaba un billete luego se necesitaron cua-
tro, más adelante ocho y ahora veinte (mañana 
cincuenta). Todo eso ocupa lugar. Yo llevo los bi-
lletes en varios bolsillos de los pantalones, de los 
abrigos, un poco en la mochila, otro montoncito 
incluso en la mano. 

Un montón 
de billetes 
Mauro 
Libertella

Centrales

La inflación, que llena a las personas de bille-
tes  al tiempo que las deja más miserables que 

antes,  demuestra hasta qué punto el dinero 
es una alucinación colectiva.

manlio sgalambro, La morte del sole

Es viernes a la noche, estamos en la sobremesa 
de un asado con amigos y Martín y Daniel se 
enfrascan en una discusión de alta complejidad 
macroeconómica. Hablan de bonos pasivos del 
Estado, discuten a muerte el déficit fiscal, dis-
crepan respecto de cuántos puntos del Producto 
Interno Bruto del país deberían estar asigna-
dos a planes de ayuda social, dicen algo sobre 
los pasivos remunerados del Banco Central y 
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Ocupan mucho lugar, pero se van a alta velo-
cidad, de modo que siempre tenemos muchos 
billetes y pocos billetes y hay que parar en cajeros 
automáticos para volver al punto inicial del bucle. 

La narradora española Mercedes Cebrián viajó 
a Buenos Aires en abril de 2022, esa era remota 
en la que la inflación era aún del 7 por ciento 
mensual (escribo este texto en enero de 2024, 
cuando el índice acaba de dar 29), y le llamó la 
atención la proliferación desmesurada de dinero 
palpable. “En el hemisferio sur, donde la vida me 
trajo hace unas semanas, toco dinero a mansal-
va”, escribió luego en una crónica, ya desde la 
Europa de las tarjetas de débito inmaculadas y 
las transacciones asépticas. “Monedas, no mu-
chas, pero sí todo tipo de billetes: mugrientos, 
pegados por la mitad con cinta adhesiva o re-
cién impresos e ilustrados con pájaros, próceres 
de la República o con la cara de Evita Perón. 
Tras esta última mención adivinarán que estoy 
en Argentina, concretamente en Buenos Aires, 
donde practico constantemente el toqueteo de 
dinero (o de ‘plata’, por usar la variante dialectal 
de la zona). Mi cartera no cierra a causa del fajo 
de billetes de 10, 20, 50, 500 y 1000 pesos que 
llevo en ella, agarrados con una goma elástica. 
Lamentablemente, mis fajos no se traducen en 
fortunas, pues mil pesos argentinos, al cambio 
‘blue’, que es el extraoficial y a la vez el benefi-
cioso para los visitantes, son unos cinco euros”.

Supongo que el problema de los demasiados 
billetes se podría resolver –momentáneamente, 
porque a este ritmo la inflación lo devora todo– 
emitiendo billetes de mayor denominación. Si 

nuestro billete más alto hoy vale dos dólares, en 
cualquier momento vamos a necesitar carretillas 
para ir a comprar cuatro tomates a la esquina de 
casa. Pero, curiosamente, los últimos gobiernos 
creyeron que si emitían billetes más altos esta-
ban admitiendo el fracaso económico, y entonces 
pensaron que si no lo hacían la gente no se daría 
cuenta. ¿No es increíble? Solo puede pasar algo 
así en el país del psicoanálisis.

Es muy interesante cómo la inflación modifica 
al mismo tiempo el pasado y el futuro, convir-
tiéndolos en ramas de la ficción especulativa. En 
la ciudad sobreviven fragmentos de la economía 
de hace unos años, astillas, escombros. Abrir un 
libro en cuya primera página quedó consignado 
el precio, como un tatuaje en tenue lápiz negro, 
y no poder creerlo: ¡15 pesos! Ahora un libro 
cuesta 8.000. Caminar por la calle y encontrar 
un precio viejo en una pizarra o en una vidriera 
es viajar en el tiempo al país que fuimos y que 
se derritió como un hielo al sol, porque eso pasa 
con el dinero por estas costas: quema las manos 
y hay que soltarlo. 

Rosario Bléfari anotó en un cuaderno sus 
gastos cotidianos durante más de treinta años 
y poco antes de morir publicó su Diario del di-
nero, que más que un testimonio íntimo es un 
documento de una economía desquiciada, única, 
incomprensible para el resto del mundo. El di-
nero es siempre una abstracción, pero cuando los 
precios cambian tanto se intensifica ese carácter 
fantasmal, como de holograma. Quizás anotar 
cada gasto, como hacía Bléfari, sea un modo 
de apresar esas mutaciones, que a veces son 
tan rápidas que no terminamos de asimilarlas. 
“Aunque esté anotando todo, no hago ninguna 
cuenta, no armo operaciones y pronósticos, ano-
to para hacer algo, para ver si se puede escribir 
en vez de hacer cuentas”, apuntó. La teoría li-
teraria dice que no es conveniente saturar una 
novela con el slang de una época porque cada 
par de décadas el lenguaje se transforma y ese 
texto envejece de manera impiadosa. Los escri-
tores argentinos quizás tengamos que tener el 
mismo recaudo cuando mencionamos un precio 
en nuestros relatos. 

Mi amigo Alejandro a veces esgrime una es-
pecie de elogio de la inflación y dice que es el 
elemento que te ayuda a constatar que el tiempo 
pasa. Evocás una vieja relación de pareja y apa-
rece el recuerdo de una cena en la que se dijeron 
cosas importantes y con ese recuerdo un precio: 

Vivir en un país con una 
inflación del 20, del 25, 
del 30 por ciento mensual 
te trastoca la psiquis de 
una manera muy extraña.
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Hay gente que dice que vivir en un país con 
esta economía es muy divertido y pone como 
contraejemplo la alta tasa de suicidios de los 
países más estables del mundo, especialmente 
en los nórdicos. El otro día conversaba con un 
primo que se fue a vivir a México y me decía 
que los primeros meses sentía una rara abstinen-
cia. Iba al mercado a comprar comida, el precio 
era el mismo, volvía a su casa y no tenía de qué 
hablar con su mujer: en Argentina volvemos de 
comprar y siempre siempre siempre hablamos 
de lo caro que está todo, de cómo puede ser que 
la botella de vino haya subido un 42 por ciento 
en una semana. Pero con el paso de las semanas 
algo se estabilizó en el organismo de mi primo y 
fue como esos momentos milagrosos en que se 
detiene el ruido de un electrodoméstico y recién 
entonces nos damos cuenta de que ese sonido 
nos estaba perturbando de una manera profun-
da. Creo que los argentinos nos volvimos un 
poco adictos a ese ruido, o en todo caso es una 
fatalidad que justificamos con frases como “acá, 
aburrirse no se aburre nadie”. 

Dentro de los muchos datos infectados de 
coyuntura que uno tiene en la cabeza, el del pre-
cio del dólar ocupa un lugar inmenso. Quizás 
porque no es un dólar sino muchos dólares: hay 
una cotización para el ahorro, otra para el turis-
mo, otra para la importación, la exportación, los 
gastos de Netflix o Spotify, el dólar ilegal y un 
largo etcétera. Un delirio macroeconómico. En 
los días más bizarros de la economía argentina 
se contaban 14 cotizaciones distintas y las fá-
bricas de memes funcionaban a pleno con esa 
lista improbable. Hubo un dólar especial para 

100 pesos (lo que hoy sale un caramelo). En 
la otra punta de la parábola está el sentido del 
tiempo que tienen los países de economía inmu-
table. En una crónica de viaje, Martín Caparrós 
observó que en un restaurante del aeropuerto de 
Hong Kong había un menú hecho en bronce. 
Los precios de la coca-cola y los sándwiches 
“inscritos en el bronce para desafiar al tiempo”. 

Pero si el pasado es una caja negra que nos 
trae el recuerdo de compras a precio inverosímil, 
el futuro es una cosa rarísima, porque la infla-
ción nos pone ante la necesidad o la urgencia 
de “anticipar gastos”. No se trata solamente de 
comprar atún o fideos. La gente paga las vaca-
ciones con un año de antelación. Anticipar el 
futuro debería ser potestad únicamente de los 
videntes, de los astrólogos y de los charlatanes. 
¿Cómo saber si en un año vamos a querer ir-
nos de vacaciones con la misma persona con la 
que anticipamos ese gasto? Adelantarse al futu-
ro para resguardar tu economía es jugarse a un 
pleno en la ruleta de la vida; es apostar a cómo 
serán tu intimidad y tus deseos en un año o en 
dos. Si acertás, te ahorraste unos cuantos suel-
dos. Pero si errás, ay.

Uno de mis mayores miedos de esta época es 
que se desencadene una hiperinflación. Ok: se-
gún todos los parámetros internacionales, más 
de cien por cien anual ya es, técnicamente, una 
hiperinflación, pero para Argentina –que vivió 
varias y muy severas– ese número es apenas un 
poco de viento incómodo en la cara. 

Era muy chico cuando fue la última hiperin-
flación argentina, en 1989, pero mis padres me 
contaron que jugaba a la pelota en la intersección 
de dos avenidas muy transitadas, en medio de la 
calle, porque no pasaban autos: el combustible 
era impagable y las estaciones de servicio se ha-
bían convertido en pueblos fantasma. Mi madre 
iba al supermercado, cargaba el carrito con los 
productos que necesitábamos, y en el trayecto 
de la góndola a la caja una voz por altoparlante 
anunciaba que todos los precios se acababan de 
incrementar en un 20 por ciento. Era de locos. 
Había que apurarse para llegar a los lugares antes 
de los múltiples aumentos diarios; apurarse de 
verdad, empujar gente, correr. La gente cambia-
ba el sueldo (que pasó a pagarse semanalmente 
y en ocasiones diariamente) a dólares para pro-
tegerlo y luego lo iba a reconvirtiendo a moneda 
local todos los días, para solventar los consumos 
básicos. Cómo no tenerle terror a algo así.

Es muy interesante cómo 
la inflación modifica 
al mismo tiempo el 
pasado y el futuro, 
convirtiéndolos en ramas 
de la ficción especulativa.



48

los que viajaron al mundial, que fue el dólar Qa-
tar. Quizás el monstruito siga creciendo y algún 
día todos los argentinos tengamos nuestra coti-
zación privada: el dólar Mauro, el dólar Sergio 
Bizzio, el dólar taxista-que-me-llevó-ayer.

Cualquier cambio en el precio del dólar circu-
la con velocidad en grupos de whatsapp y todos 
estamos al tanto de cuánto cuesta; los más re-
lajados, una vez por día; los más neuróticos u 
obsesivos (como yo), cada un par de horas. El 
billete norteamericano –verde, crocante, de cara 
grande– es una auténtica obsesión nacional. Te-
nemos el dudoso honor de ser el país del mundo 
con más dólares fuera de Estados Unidos. Siem-
pre se dice que los ahorristas “corren al dólar”, 
en una metáfora más sofisticada de lo que cree-
mos. De hecho, se podría trazar una historia en 
miniatura de la economía argentina a partir de 
algunas frases célebres, desde el “¿Para qué que-
remos dólares? ¿Alguno de ustedes ha visto un 
dólar?” de Perón en 1953 al “Tranqui con el dó-
lar, no pasa nada” de Macri, horas antes de una 
devaluación brutal.

Uno de mis objetivos para el año 2024 es pen-
sar menos en economía, pero ya sé que es una 
batalla perdida. Me gustan las rutinas fijas, la 
vida normal y aburrida y todos los días me siento 
en la mesa de un café que tengo a tres cuadras de 
mi casa para trabajar y siempre pido lo mismo. 
Suelo estar allí unas tres horas y, cuando siento 
que agoté lo que tenía para hacer, dejo el dinero 
en la mesa y salgo a caminar. Antes, cada un par 
de meses, me acercaba a la caja a preguntar si el 
precio se había modificado. Luego lo empecé a 

hacer una vez por mes. Casi sin darme cuenta, ya 
todas las semanas tenía que consultar el precio 
nuevo antes de dejar el dinero en la mesa, para 
no equivocarme. Pero hoy fui a mi café de siem-
pre a terminar este texto y cuando estaba por 
pagar le pregunté a la camarera si el precio era el 
mismo que hace dos días. “No sé”, me contestó, 
“porque ayer no trabajé”.

Por lo demás, ese es un “gasto futuro” que me 
gustaría anticipar: un café con leche con dos 
medialunas, de lunes a viernes, por el resto de 
mi vida.  

Mauro Libertella (1983) es periodista y escritor. Sus últimos 
libros son Un hombre entre paréntesis: retrato de Mario 
Levrero (Ediciones UDP, 2019) y la novela Un futuro anterior 
(Sexto Piso, 2022).          

Adelantarse al futuro para 
resguardar tu economía 
es jugarse a un pleno 
en la ruleta de la vida.
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Contornos 
Catalina 
Porzio

Centrales

Es probable que la percepción del mundo a 
una edad temprana, inmemorial, no sea más 
que una especie de magma indeterminado, un 
continuo devorador de luces y sombras que agi-
ta las capas de un fondo aún insospechado en 
cada uno de nosotros. A medida que nos aden-
tramos en el lenguaje y empezamos a nombrar 
y a distinguir, esas manchas primigenias se van 
diferenciando, se separan y cobran autonomía. 
Entonces aparecen los contornos y con ello el 
mundo se multiplica, imponiendo sus límites: 
donde termina algo comienza lo otro; o quizá 
se empobrece, reducido a un conjunto de formas 
demasiado precisas y ensimismadas. Quién sabe.

Rara vez nos entregamos a la contempla-
ción de las manchas sin interrogarlas. Quizá el 
mar, cuyas variaciones cromáticas se deben a un 
profuso repertorio de factores activados por la 
temperatura, la densidad, los movimientos y una 
topografía que se halla oculta pero se expresa 
modificando la superficie, sea un caso de acepta-
ción abstracta del paisaje. Esos antecedentes que 
rigen la actividad secreta del océano resultan irre-
levantes ante el placer de mirarlo, y sustituimos 
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ese archivo de datos por impresiones de carácter 
pictórico, atribuidas a la incidencia de la luz y a 
una suerte de temperamento marino. El agua, 
tal vez, es la única materia que se sustrae de esa 
carga voraz por reconocer en lo informe figuras 
conocidas. Hasta el aire nebuloso de los sueños, 
donde se traza el mapa de un mundo imagina-
ble, se desvanece a la luz del día constreñido por 
la urgencia de domesticarlo, desviando su flujo 
hacia una narración que nos aquiete.

Es tan fuerte nuestra inmersión en el reino de 
las formas que ante la materia difusa, el humo o 
las nubes nos distraemos concentrados en hallar 
definiciones, ejercitando el juego de las semejan-
zas, la pareidolia, donde predominan las siluetas 
del reino animal y sobre todo los rostros. La 
infinidad de expresiones humanas que sugieren 
los objetos es abrumadora y nos arroja inevita-
blemente a una especie de cultura animista que 
en otras circunstancias nada tardaríamos en 
desdeñar por supersticiosa o primitiva. A veces 
pienso que es deliberado, que todo se organiza 
en función de una simetría familiar: dos ojos y 
una boca; una triangulación primordial que se 
inscribe en casi todas las cosas que nos rodean. 
En este sentido es sorprendente ver cómo se ar-
ticulan los nudos en una habitación de madera, 
conjurando a los fantasmas del bosque donde 
ese árbol, que ahora es tabla, tuvo una vida: zo-
rros y liebres de mirada fija y penetrante, réplicas 
munchianas que se alargan en muecas de horror 
como queriendo escapar del encierro que las fijó 
para siempre en una casa de veraneo.

“Primero mi contorno, la silueta”, le escuché 

decir a una modelo que a la vez es profesora de 
dibujo al natural, mientras posaba para un grupo 
de aprendices, señalando con esta frase la mane-
ra de iniciar el retrato. A diferencia del artista 
soberano, como lo fue Rodin con su avasalladora 
destreza –solía observar a los modelos que sin 
posar circulaban desnudos por su estudio pro-
porcionándole miles de gestos espontáneos que 
atraparía con un par de trazos rápidos sobre 
papeles que se amontonaban en el suelo–, las 
alumnas de la escena que venía mencionando, 
provistas de un carboncillo y sin moverse del 
lugar que les fijaba su atril, intercalaban las mi-
radas dirigidas hacia la modelo con otras que se 
perdían en esa zona de luz ilimitada que parece 
contener la página en blanco, temiendo lanzar la 
primera línea, pues basta una marca para rasgar 
el espacio e inaugurar un límite entre el adentro 
y el afuera. Cada marca, en adelante, va a modi-
ficar el destino de la anterior, hasta que concluya 
la imagen. Algo parecido sucede cuando se ha-
bla popularmente de “cortar” por aquí o por allá 
a propósito de los caminos: lo que se indica es 
una suerte de escisión en el aire para llegar más 
rápido de un punto a otro.

Muy temprano en la vida, antes de aprender 
a leer o a escribir, en ese empeño incesante por 
hacernos herederos de un principio de identi-
dad, se nos enseña a dibujar nuestro nombre. 
Así de pronto nos vemos garabateando en un 
pedazo de papel los primeros titubeos por imitar 
las letras que lo componen, desconociendo aún 
el sonido de esos signos que se precipitan en-
tre verticales y circunferencias que no podemos 
dominar. Mientras nos desgastamos arañando 
superficies, nos enseñan otro modo de inscri-
birnos en el mundo a través de un juego que 
resulta más sencillo y fascinante por su efectivi-
dad: duplicar la forma de la mano. Apoyada con 
los dedos separados sobre una página cualquiera, 
seguimos su contorno con un lápiz, intentando 
no fallarle a la continuidad: lo deslizamos cues-
ta arriba hasta alcanzar la punta de esa pequeña 
cima para luego descender hacia la curvatura ce-
rrada de la ve corta que se arma en la base de dos 
dedos, un breve descanso antes de volver a subir. 
Al levantar la mano vemos algo parecido a una 
estrella de mar, una forma que no nos pertene-
ce y sin embargo viene de nuestro cuerpo. Ante 
el milagro de la copia comenzamos a repetir la 
operación tantas veces y en tantos lugares como 
nos sea posible. Es nuestro arte rupestre.

Al parecer la grasa del 
cuerpo, entre todas las 
materias que lo componen, 
es muy perdurable.
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llamado a la humildad ante la condición fugaz 
de la vida al que, por la misma época, se incli-
naron las vanitas con sus mesas atiborradas de 
objetos mundanos, y sus cráneos ligados al me-
mento mori: recuerda que morirás. Un paso más 
allá en este tipo de fantasmagorías, la firma de 
un fotógrafo es aun más escurridiza por tratarse 
de un hecho implícito en el trazado de su com-
posición: jamás aparece estampada en el papel.

Esas manos tiesas y abiertas que nos enseñan 
y enseñamos a estampar, cuyas combinaciones 
dieron lugar a innumerables logos para orga-
nizaciones con fines humanitarios, y de paso a 
manifestaciones políticas, son un dibujo irre-
ductible: es de uno y de todos a la vez, un hecho 
universal. Un ejemplo de esto lo vi hace poco 
en Cómo diseñar una revolución: la vía chilena 
al socialismo, la muestra en el Centro Cultural 
La Moneda que restituía el papel preponde-
rante que tuvo el diseño en Chile al servicio 
de un proyecto colectivo ideado por la Unidad 
Popular. Un hecho raro, considerando que con 
el tiempo la práctica del diseño se ha visto más 
bien impasible ante su potencial subversivo, 
adormilada por el desarrollo de estéticas com-
placientes; estrellas fugaces que han olvidado 
un cielo en común. Una parte considerable del 
proyecto que allí se expuso estaba dedicada a la 
niñez, y me fijé particularmente en la propuesta 
de juguetes: una colección de animales calados 
en bloques de madera, formas elementales que 
imitaban con una fidelidad asombrosa el objeto 
que buscaban representar. El elefante, colosal, 
inscrito en un cuadrado de un área mayor al 

Aprender a dibujar el propio nombre, a 
diferencia de la equis con la que suelen identi-
ficarse los analfabetos, es contar con un puñado 
de caracteres únicos hechos de contornos que 
señalan una disposición en el blanco de la pá-
gina, o lo más parecido a tener un lugar en el 
espacio, por pequeño y modesto que sea. Ade-
más de los infinitos atributos psicológicos que 
pueden extraerse de una caligrafía, existen casos, 
como pasa con la asimilación entre las mascotas 
y sus dueños, en que la forma de la letra acusa 
una relación directa con la apariencia de quien 
escribe. No es mi caso. Yo tiendo a estirar las 
letras hacia el horizonte en vez de contraerlas y 
enfatizar la vertical en honor a mi estatura. Es 
curioso que habiendo dominado esos trazos no 
nos conformemos y sigamos alterando esa fi-
gura de maneras sofisticadas, hasta dar con una 
firma que nos enorgullece. El esfuerzo por dis-
tinguirnos de esos otros que comparten nuestros 
nombres es también la manera que tenemos de 
proyectar el vallado de nuestra jaula. La firma y 
las huellas digitales son marcas que se pesquisan 
con facilidad, asuntos policiales. La primera es 
nuestra concesión al sistema. 

Entre los músicos barrocos se popularizó 
un sistema criptográfico heredado del Renaci-
miento que consistía en ocultar ciertos textos 
reemplazando sus letras por notas musicales, 
en muchos casos para idear firmas. Bach, el 
máximo exponente de ese período, sin rom-
perse demasiado la cabeza, pues las letras de 
su nombre coincidían con la notación clásica 
alemana, armó su célebre autógrafo basado en 
la siguiente nomenclatura: B (si bemol) A (la), 
C (do), H (si natural). Una figura que llegó a 
consagrarse como el “motivo Bach”, usada a lo 
largo de la historia por diversos músicos para 
citar al maestro a modo de homenaje. Todavía 
muy lejos de ser reconocido como el genio que 
fue, Bach componía para satisfacer una comu-
nión directa con dios a través de la música que 
él mismo interpretaba en el órgano de la igle-
sia, imbuido de cierto anonimato de clérigo de 
barrio. Esta actitud resbaladiza sobre la fama se 
comprueba en el hallazgo casual de sus parti-
turas, descubiertas casi un siglo después de su 
muerte por Felix Mendelssohn entre los pape-
les que un carnicero usaba para envolverle las 
chuletas. Velar la identidad tras una secuencia de 
notas puede ser un juego caprichoso iluminado 
por el ingenio o bien, me atrevo a suponer, un 

Yo tiendo a estirar las 
letras hacia el horizonte 
en vez de contraerlas y 
enfatizar la vertical en 
honor a mi estatura.
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resto de los animales, se asentaba en el peso de 
sus piernas separadas por un arco de aire, y una 
delicada protuberancia insinuaba el lugar de la 
trompa; el cocodrilo, por su parte, era una pieza 
horizontal, pegada al suelo pues repta, con dos 
cortes diagonales en las extremidades que lo 
hacían ver aun más alargado, imposible de con-
fundir, por ejemplo, con la jirafa, cuya esencia 
es la prolongación de una vertical hacia el cielo. 
El único rasgo en común era una pequeña per-
foración del diámetro de una aguja para indicar 
el lugar del ojo, como si desde allí, sin importar 
las diferencias, se organizara un cuerpo; o mejor 
dicho, una existencia. 

Pienso también en los vendedores de frutillas 
que ocupan parte de la ruta entre Santo Domin-
go y Rapel. Los vi muchas veces desde el auto 
exhibiendo sus productos en precarios carteles 
hechos a mano. Las frutillas pintadas eran todas 
distintas: algunas redondas, otras acorazona-
das; unas llevando el penacho de hojas verdes, 
otras manchadas de puntitos negros o blancos 
sobre rojo, un dato irrefutable, solo el color es 
constante entre las múltiples variaciones de la 
representación. Y es que basta con un par de 
coordenadas para comunicarnos. 

En oposición a este principio natural y alen-
tador que aligera el trabajo de entendernos, la 
repentina desaparición de toda señal que nos 
ancle al sentido del objeto que observamos me 
lleva a pensar en uno de los tantos relatos se-
leccionados por el doctor Oliver Sacks en su 
gabinete de rarezas clínicas, espeluznante por su 
especificidad o extravagancia: alguien despierta 
una mañana y al igual que cada día se instala en 
el sofá dispuesto a leer el diario, pero, al abrir 
esas páginas tan familiares, en lugar de letras se 
propagan signos extraños, un ejército de bichos 
completamente desconocidos cuyo contorno 
parece el de un alfabeto lejano e indescifrable. 
Entonces se desata el horror: lo que en primera 
instancia atribuye a una tomadura de pelo o a 
un improbable error de imprenta, que altera el 
engranaje de una rutina donde todo lo demás 
permanece en orden, es el súbito efecto de una 
lesión cerebral que actúa modificando la percep-
ción de las letras, desfigurándolas. 

Y es que los límites consignados a las figuras 
a veces se rebelan de maneras inesperadas, y una 
forma conocida, por la que hemos dejado de pre-
guntarnos, puede perder su nitidez exhibiéndose 
ante nuestros ojos con perturbadora extrañeza. 

Unos labios, el realce carnoso y lubricado que 
oculta o disimula la caverna amenazante de una 
boca, de pronto se fugan impactados por un ma-
nojo de surcos. Maquillarlos o probar a cubrir 
esa desaparición del contorno es la invariable 
posibilidad de un descalce: la boca ideal que se 
quiere pintar no encuentra en la carne la super-
ficie ni el perfil esperados, y el resultado es de 
una tristeza cómica, payasesca, hecha de trazos 
desorientados que buscan ajustarse sin suerte a 
ese pasado inexistente.

Pero una boca puede saltarse las convenciones 
figurativas y prolongarse de un lado a otro hacia 
los extremos de la cabeza, o abrirse hasta formar 
un círculo negro y dentado cargado de angustia, 
como hizo Bacon en su estudio de Inocencio X 
a partir del retrato de Velázquez, inscrito en la 
tradición de una pintura fundada bajo las reglas 
del contorno y la perspectiva. Bacon vuelve a la 
fuerza asociando la figura al concepto de cli-
namen, acuñado por Lucrecio para definir un 
conjunto de átomos que colisionan entre sí y se 
disparan en direcciones imprevisibles. Desobe-
deciendo el contorno, Bacon hace que la carne 
tense su propia gravedad y se derrame sostenida 
por los huesos, un armazón por el que la figura 
pueda deslizarse.

Me parece que un punto de partida es en sí 
mismo un hecho discutible. Situar el nacimien-
to de la perspectiva entre unos cuantos maestros 
renacentistas es descontarle una infancia prolon-
gada por milenios en las manos de artistas que 
a su modo buscaron representar lo que veían. Es 
así como reluce un momento embrionario del 
arte en las paredes cavernarias de Chauvet, una 
cueva descubierta hace tres décadas por explora-
dores que, siguiendo las aguas del río Ardèche, 
en el sur de Francia, sintieron de pronto emana-
ciones de aire, una especie de aliento geológico 
que susurraba la proximidad de un hallazgo 
asombroso: en la oscura humedad de un inte-
rior se conservaban intactos cientos de figuras 
zoomórficas trazadas con materiales endebles, 
hechos con óxido rojo y carbón, por artistas que 
habitaron el hielo donde los animales eran ma-
yoría. De la roca, entreverados con arañazos de 
osos salvajes, surgían bisontes, leones y caballos 
en movimiento, cuyos contornos, tan moder-
nos como pueden ser unos bocetos de Picasso, 
revelaban un juego de distancias propio de la 
perspectiva. Ante esta maravilla primitiva, me 
inclino hacia las palabras de John Berger, quien 
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un desaparecido (desconsuela pensar que puede 
ser incluso su opuesto), esta técnica de remarcar 
la presencia de una ausencia a través del dibujo 
de contornos se usó en Argentina como base de 
una importante manifestación conocida como el 
Siluetazo. Un grupo de artistas tuvo la ocurren-
cia de trazar la forma vacía de un cuerpo sobre 
trozos de papel y multiplicarlos por el enorme 
número de desaparecidos, buscando, además de 
los cuerpos, remecer la atención de un pueblo 
abatido por el ominoso silencio reinante. El acto 
se hizo improvisando una especie de taller al 
aire libre, en Plaza de Mayo, donde los convo-
cados, provistos de materiales básicos –pinturas, 
aerosoles, rodillos y algunas plantillas prefa-
bricadas–, comenzaron a bosquejar sus propias 
siluetas sobre papel kraft, incluyendo a niños y 
embarazadas, cuya figura resolvían acomodando 
un cuerpo de perfil con un bulto en el abdomen. 
De esta manera, usando el cuerpo como molde, 
lograron miles de siluetas anónimas que fueron 
pegadas de pie –nunca en el suelo, evitando alu-
dir a los muertos– sobre árboles, monumentos 
y edificios hasta empapelar un área importante 
de la ciudad. Dicen que al día siguiente el efec-
to de esta masa hecha de “huellas que respiran”, 
como las definió una de las Madres de la Plaza 
de Mayo, fue estremecedor: parecían haberse le-
vantado de la tierra y de las aguas ignotas para 
reclamar su identidad; un grito de justicia.

El Siluetazo inauguró una serie de manifesta-
ciones que fueron variando el mismo principio 
gráfico. En una fotografía posterior a la Dicta-
dura se ve a un grupo de Madres de Plaza de 
Mayo sosteniendo cada una una silueta dibujada 
sobre tela blanca a modo de estandarte. A dife-
rencia de los rostros precisos que reproducían en 
blanco y negro, estos dibujos funcionaban como 
un retrato solidario que bien podía ser de un hijo 
propio o de la hija o la nieta de otra mujer que 
compartía la misma búsqueda incansable. La si-
lueta tiene esa facultad.    

Otra manera de acordonar un cuerpo, no para 
fijar una huella o invocar una ausencia, sino para 
construir un límite que salvaguarde la vida, la 
practican gauchos y vaqueros en itinerancia 
cuando, lanzados a las vertiginosas extensio-
nes de la pampa o la llanura, pasan sus noches 
a la intemperie; alrededor del fuego, la preva-
lencia del hogar, cada uno improvisa su lecho 
con los pocos aperos que lleva consigo y rodea 
ese discreto interior con una soga que lo aísla y 

tuvo la suerte de pocos de penetrar en estas cá-
maras: la perspectiva, más que una ciencia, es 
una esperanza.

En una escena secundaria de una película que 
recuerdo vagamente, la cámara se detiene en un 
conjunto de herramientas agrupadas de manera 
minuciosa, como en un delicado ejercicio mu-
seográfico, dispuestas por familias de afinidades 
sobre la superficie de una pared: atornilladores, 
alicates, combos, llaves de punta y corona, mar-
tillos de peña, entre otros objetos que solo se 
reúnen en el taller de un mecánico. Un orden 
pensado para el golpe de vista; es decir, un modo 
de ver la totalidad que ayuda a encontrarlas y 
acusa una falta. A su vez, el contorno de cada he-
rramienta se había replicado sobre el muro con 
un trazo de pintura blanca: si la pieza no está 
en su lugar, queda su fantasma. Un amigo me 
cuenta que este sistema nemotécnico se asemeja 
al que usan los pastores mientras vigilan sus pi-
ños de ovejas. Las ovejas son gregarias, tienden 
a andar en grupos de poco movimiento, y el pas-
tor –paciente, no idiota–, en lugar de contarlas 
memoriza esos conjuntos lanudos identificando 
en las alteraciones de esas formas más gruesas la 
ausencia de un animal.

Del mismo modo se dibuja una silueta con 
tiza alrededor de un cadáver que yace en el 
suelo para levantar posibles indicios antes de 
ser retirado de la escena del crimen. No sé si 
es cierto o se inventó para el cine, pero lo que 
queda en lugar de una vida no es más que un 
pobre pictograma, el resumen tosco de un gesto 
involuntario. Aunque un cadáver no es igual a 
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ahuyenta a las serpientes –en clave ritual, diría, 
un falso reptil que vela por ellos. Aunque ignoro 
la razón de por qué esta costumbre es efectiva, 
se me ocurre que la morfología de una cuerda 
tiene una relación intrínseca con la serpiente, la 
evoca emulando su torsión. Quizá este parecido 
despierte en ellas una secreta hermandad que las 
mantiene a distancia.

Pero un cuerpo, como el agua que gotea hasta 
socavar la materia que recibe la constancia de 
ese roce, también es capaz de estampar su hue-
lla por insistencia. No es inusual descifrar las 
condiciones de una vida en la superficie de un 
colchón por la constelación de manchas y las 
modificaciones topográficas que se acumulan en 
el tiempo. En este sentido la huella de grasa im-
pregnada en las sábanas que encontró Sebastián 
Preece, entre otros aparejos untuosos y ahuma-
dos y un puñado de documentos, abandonados 
pero intactos, en un refugio cordillerano del 
siglo diecinueve, es un ejemplo genuino de esa 
resistencia orgánica. Incluso después de desar-
mar esta chabola y volver a montarla con suma 
delicadeza y precisión en el Museo de Bellas 
Artes de Santiago, todo allí, puesto en otro con-
texto, seguía hablando de una vida en estado de 
inminencia. Al parecer la grasa del cuerpo, en-
tre todas las materias que lo componen, es muy 
perdurable. 

Poco importa que nos devanemos los sesos 
por controlar su existencia, ya sea improvisando 
estrafalarios modos de expulsarla, o al revés, lu-
ciendo su reproducción con orgullo de consignas: 
hoy del cuerpo no hay que hablar. Sin embargo 
es todo lo que tenemos cuando lo hemos perdido 
todo. Aunque la frase suene absurda, así lo canta 
en su himno Nina Simone, diseccionando pro-
lijamente, verso a verso, su cuerpo en las partes 
que lo componen: Tengo mi cabello, mis ore-
jas, mi corazón, mis tetas, mi sexo, mi sonrisa… 
Tengo mi vida, concluye. Es posible que aquí 
me pegue un salto algo atrevido, pero pienso en 
la destrucción de Hamburgo tras el bombardeo 
que redujo la ciudad a cenizas. Bastaron unas 
horas para que el fuego, desencadenado por las 
bombas, metiera en un mismo hervidero edifi-
cios y seres humanos, deformando su apariencia. 
Tras una noche arreciada por las llamas que al-
canzaron miles de metros de altura –una escena 
imposible de recrear con los recursos de la ima-
ginación–, los cadáveres que yacían retorcidos en 
el suelo, irreconocibles, estaban rodeados de un 

charco líquido: su propia grasa enfriada. El últi-
mo residuo de esas vidas arrebatadas por la más 
impiadosa de las violencias marcaba el contorno 
del horror.

Hace unos días vi que el mar, con los restos 
de sal que acarrea su oleaje, dibujaba en la arena 
su contorno forense. El mar, a su manera, tam-
bién expone su ausencia y susurra el devenir de 
su historia, como la borra del café en las paredes 
de una taza vacía.  

Catalina Porzio es diseñadora gráfica de la Universidad 
Católica de Valparaíso y magíster en edición de la Universidad 
Diego Portales. Ha publicado Viñamarinos. Aburridos, 
excéntricos y decadentes (Laurel, 2015), La tercera mano 
(con Macarena García Moggia, Alquimia, 2015) y Alfabetos 
desesperados (Laurel, 2020).
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Acaso se cuenten entre las anomalías, los resi-
duos o anticlásicos de un género que su primer 
gran estudioso, el porteño Manuel Peña Muñoz, 
tildase en su versión nacional de poco artístico, 
“aguaguado”, tan “ñoño” como una profusión de 
eñes, en resumidas cuentas dulzón y mojigato, 
presto a confundir infancia con infantilismo y 
puericultura con puerilidad. He aquí los mode-
los de comportamiento, las pataletas narrativas, 
los cólicos e incorrecciones interseccionales de 
Alamito el Largo (1950), La ecología del pequeño 
José (1985) y Gente menuda (1942).

Beibi Bovary
Despojado del hype de otras vegetalidades bei-
bibúmers como Juan Esparraguito, de Agustín 
Edwards, o Perejil Piedra, de María Silva Ossa, 
el personaje estrella de Maité Allamand encar-
naría en 1950 unas disyuntivas que aún en 2024 
tienden a malograr por completo el dormir de 
los adultos, con independencia de si estos se han 
reproducido o no en fecha reciente. 

Oriundo de Chequén –espacio que, visto 
con los debidos anteojos, podría jactarse de un 
corpus literario no menor que el de Chiloé, e in-
clusive que el de Valparaíso–, Alamito el Largo 
inculca en la nouvelle chilena del medio siglo las 
cuestiones migratorias y, en especial, el debate 
acerca del territorio donde nos gustaría o nos 
correspondería residir. Sin especificación etaria, 
pero con una conciencia ya desarrollada hasta 
el nivel del descontento y las ansias, Alamito 
aparece en escena multiplicando odios contra 
su propia identidad, contra su propio domicilio 
cordillerano y contra sus propias raíces, de las 
cuales se siente prisionero. Su angst habitacional 
sería resumible en las siguientes cláusulas: 

“Estoy harto de tiuques picantes. / Estoy harto 
de ser árbol. / Estoy harto de mis hojas vulga-
res. / Weréver, quiero largarme de acá y conocer 
el mar. / Y codearme cuanto antes con los tifo-
nes y los maremotos”. 

Es este bovarismo arbóreo lo que explota la 
novelista para ir desplegando su concepción 
didáctico-conservadora de la infancia, una con-
cepción que apunta a poner a todos los seres del 
mundo en su lugar. Moverse hacia un ámbito 
lejano acarrearía –como aconteciese con El Lar-
go– la amenaza de sufrir un naufragio, o de ser 
cuando menos bamboleado por las crecidas del 

Beibibúmers 
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río, o de experimentar una mucho más concreta 
escisión identitaria por medio de una motosie-
rra. Aquel “chiquillo farsante”, según lo califican 
los álamos más rígidos y caducos del sector, se 
marcha entre burlas y con ánimo de convertirse 
prontamente en mástil, aunque en su travesía 
se encontrará una y otra vez con las crueles re-
primendas de la naturaleza y la cultura. Al muy 
inquieto Alamito lo castigan la lluvia y las rocas, 
lo castigan los botes y los pescadores, lo casti-
ga el oscurantismo de un entorno incapaz de 
aceptar que alguien conozca a través del estudio 
(“qué vas a saber tú si nunca te has movido de 
acá”, etcétera), y lo castiga por último la rabia 
implícita de ver que otros tienen vía libre para 
desplazarse, entre ellos los manzanos británi-
cos y los ciruelos franceses que se injertan en la 
zona, y cuyo acento desarraigado no trae repre-
salias morales ni mutilaciones de ningún tipo. 

Quince años atrás, Maité había procurado de-
sestabilizar ciertas perspectivas esencializantes 
valiéndose de un grupo de personajes y perso-
najas que sí se lograban escabullir de su rincón 
campesino (Chequén, obvio) y que, a la usanza 
de Luigi Pirandello, perseguían a su autora al 
punto de intimidarla y exigirle una indemniza-
ción, tal como puede apreciarse en el conjunto 
de relatos Cosas de campo, de 1935. Para el tiem-
po de Alamito, sin embargo, lo que prima es el 
convencimiento de que los niños deben ser bien 
niños y los árboles bien árboles, todo bien fijo y 
bien “ubicado”, mientras que a los libros les cabe 
el rol compensatorio de llevarnos de viaje por el 
país y enseñarnos qué tan descuartizados que-
daríamos al cambiar de hábitat. No exenta de 
autobiografía (nótese la sospechosa confluencia 
fonética entre “Allamand” y “álamo”), la novela 
de Maité se articularía además con las tesis na-
cionalistas-regionalistas de la literatura infantil, 
allí donde brillasen Selma Lagerlöf con su Nils 
Holgersson y, en Chile, el huemulillo geopoé-
tico de Gabriela Mistral y el formidable Perico 
fueguino de Marcela Paz y Alicia Morel. 

Capitaloceno Beibi
Cientos y cientos de páginas llevaba gastadas 
el doctor Juan Grau en denunciar las rotondas, 
el parque automotriz, el uranio enriquecido, las 
vaharadas de Prípiat y a los dirigentes que se 
ponían a fumar en las reuniones de la Comi-
sión Anti-Esmog. Por entonces, a fines de los 
ochenta, cae en la cuenta de que necesita una 
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del Suelo y el del Aire y el de Alimentación y el 
de las Etnias (etcétera) no se ahorran insumos 
de tramoya y de catering, de manera que desin-
flan globos, derraman ánforas, ostentan tapones 
en los oídos y se maquillan con tintes de icteri-
cia, siempre con el sano afán de endosarle más 
alertas y tareas a su aprendiz. 

Uno de los rasgos estilísticos de Grau es la 
atención inusitada e irrestricta que no sólo el 
mentado José, sino la totalidad de su familia y de 
sus compañeres de escuela le brindan al abuelo 
en sus discursos. Rara vez se oye una interrup-
ción, jamás un bostezo, y la novela refrenda en 
cada instancia el interés que tales discursos des-
piertan por doquier (“qué hermoso lo que contó”, 
“sí, sabe cómo llegar al espíritu”), lo que resulta 
impactante para nuestra época encharcada en el 
edadismo y el abuso de dispositivos tecnológicos 
dentro del aula. Al modo de una IA querendo-
na, el abuelo responde todas las consultas o, con 
mayor frecuencia, procura anticiparse a ellas, 
mostrándose inmune a los halagos y ejempli-
ficando con objetos tan corrientes como una 
tetera o un sofá. El cariño generalizado impi-
de que surjan acusaciones de greenwashing (aun 
cuando el abuelo trabaje como consejero de una 
empresa hidroeléctrica), y es este mismo factor 
el que a la larga le permitiría a Juan Grau con-
tinuar operando en un registro catastral de cuño 
mistraliano-lagerlöfiano, con aventuras sucesi-
vas en Algarrobo, en Isla de Pascua y –casi al 
cruzar las fronteras decoloniales del nuevo mile-
nio– en la Araucanía.

estrategia distinta, no la rigurosidad mastodón-
tica de su Ecología y ecologismo (1985), y tampoco 
el tono algo contemporizador de La chinchilla 
(1974), enciclopédico volumen en el que nun-
ca se lo atisbaba demasiado conflictuado ante 
la industria peletera o ante las prácticas euge-
nésicas a que eran sometidos esos “simpáticos 
animales”. La solución, a juicio de Grau, habría 
de ser una obra más simple o, en realidad, una 
serie de libritos que tuvieran a un niño ficticio 
como héroe y a él mismo –al cirujano Juan Grau 
Villarrubias, o a un álter ego que se le asemejaba 
en grado sumo– como maestro ecoinfalible. La 
serie del “pequeño José” ve la luz en 1991 y su 
escenario inaugural son los paisajes de San Cle-
mente, los terruños del bovarista Alamito y, de 
seguro, las ya míticas estribaciones de Chequén.

Santiaguino como Maité Allamand, el peque-
ño José se apersona en las provincias del Maule 
con un infame prontuario a cuestas, sin descuen-
to del empleo de armas para asesinar palomas. 
Esta conducta ecocida viene a ser erradicada 
gracias al influjo ecodinámico y ecoconsciente 
de su abuelo, a quien el narrador considera un 
símbolo de la ciencia multidisciplinaria ejercida 
anónimamente por miles de profesionales, pero 
que, como ya está dicho, luce en las ilustraciones 
de Félix Vega un parecido increíble con el doctor 
Grau, tanto en lo que atañe a su barba como a 
sus lentes y su corte de pelo. 

Mediante charlas tremendas, José se entera 
de que hay (o hubo) mariscos en los Andes y 
guanacos en el Mapocho; se familiariza también 
con los efectos eméticos o alergénicos del canelo 
y del litre; escucha lecciones acerca de todas las 
especies de loros y todas las especies de zorros 
que pululan de Arica a Magallanes; toma razón 
del impulso ecovisionario de Simón Bolívar con 
miras a la protección de las vicuñas y, cuando se 
empezaría a creer que su novel cerebro no resis-
tirá más carga informativa, entra en un estado 
onírico que acaba endilgándole el doble o triple 
de datos y un lastre de ecorresponsabilidades en 
apariencia irrealizables, aun para el ecoliderazgo 
de sujetxs como Greta Thunberg. 

El pequeño José recibe así, en túnica blanca, 
la visita de un elenco de ángeles que exponen lo 
que podría llamarse una concepción sanitario-
progresista de la niñez, volcada a la lucha contra 
el tabaco y las frituras, amén del combate al im-
perialismo y la música chabacana. Puestos en 
trance pedagógico, el Ángel del Agua y el Ángel 
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Beibi Gore
Al amparo de un envase modesto y de palabras 
tímidas, paradojalmente, comienza a expresar-
se en 1942 la visión deconstructivo-terrorífica 
con que Antonio Zamorano Baier contempla la 
minoría de edad. Gente menuda consta de diez 
relatos impresos en un taller de Padre Las Ca-
sas, sello editorial que reafirma el esfuerzo de 
autogestión y la aversión al copyleft con una faja 
mecanografiada de sobrecubierta: “Este libro 
ha sido financiado por el cuentista: no lo per-
judique prestándolo”. Los folios iniciales, por su 
lado, acogen la reconocida insidia de Eduardo 
Barrios, otrora fabulador de niños locos y ahora 
paladín del elogio capcioso, en particular cuan-
do evalúa a Zamorano como “una ternura de 
talento”. 

Por fortuna, la consabida timidez libresca no 
alcanza para bloquear los brotes de crítica so-
cial o, mejor dicho, sociolingüística, en un arco 
que tendrá al fonema consonántico “che” como 
su principal hito. Herramientas a las cuales un 
diario capitalino repudiase por “populacheras” y 
“chechereches”, las ches adquieren en Zamora-
no el papel de motor narrativo y reivindicativo, 
ya sea por la presencia de actores afines (Men-
che, Licha, Cachipuchi, Camacho o Carecacho), 
ya sea por la asiduidad de términos ad hoc (par-
che, gangocho, chacolí, suche, chupe, afrecho, 
cochinada o chicha con harina), e incluso por 
la recurrencia de onomatopeyas para convocar 
animales domésticos (como cuchito-cuchito o 
cochi-cochi-cochi). Varios pasajes de Gente me-
nuda darían señas de expandir este catálogo con 
la reaparición inminente de Chequén. 

Respecto del fondo, las azotainas críti-
cas del autor pareciesen menos orientadas a 
“chiquilines” y “chiquillas” que a la sociedad 
adultocéntrica, absorta a la sazón en la guerra 
y, más tarde, en el aumento ecoculpable de la 
natalidad o baby boom (con una significación un 
tanto diferente, desde luego, a la aquí sugerida 
como etiqueta). El contexto bélico se manifiesta 
en imágenes de sufrimiento animal nunca vistas: 
alas de mascota crujiendo dentro de una trompa 
porcina, por ejemplo, junto con tiernas cabecitas 
y garritas colgando de una jaula o aferrándose 
sin éxito a la vida. Aquello que en los prime-
ros cuatro cuentos supera a los documentales 
más sanguinarios de NatGeo deviene en los seis 
últimos una suerte de carnicería límbica, cuya 
figura emblemática es sin duda el gato Carilún, 

Estoy harto de tiuques 
picantes. / Estoy harto de 
ser árbol. / Estoy harto 
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y los maremotos. 
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desdeñado, pateado, castrado, apaleado, baleado 
y, pese a todo, resistente al extremo de despe-
dirse del cosmos con una frase sobrecogedora: 
“Gracias, amito, ya no estorbaré”. 

Los expertos destacarían a su respectivo tur-
no el proceso de infantilización universal que se 
vislumbra en Gente menuda: humano y bestia, 
juventud y vejez, tiempo y espacio no serían ahí 
sino metáforas del niño o la niña primordiales. 
No por nada Zamorano compara en un artículo 
coetáneo a los países de Latinoamérica con cria-
turas indefensas o, en su defecto, con pavipollos 
y cervatillos que se prenden a los pantalones del 
Tío Sam o se entregan como “bocados apeteci-
bles” a las potencias del Eje. Una interpretación 
alternativa accedería no obstante a lo que cons-
tituye el núcleo secreto de Antonio Zamorano 
Baier y quizás de toda la literatura beibibúmer. 
El rebelde Carilún, releído bajo este prisma, se 
las está arreglando para escapar de la educación 
hombruna; los huevos atesorados por Licha re-
chazan cualquier intento de generización; las 
rabadillas que examina Menche pueden volver-
se blancas o negras dependiendo del ángulo; el 
candor de los jardines se materializa hasta en 
un gusano asqueroso; y Dios y el sentido de la 
existencia se alejan mancomunadamente entre 
pucheros, como el buen patrón que abando-
na a Cachipuchi o como ese globo azul que se 
pierde en el cielo plúmbeo de la página 88, tras 
ser comprado –en pleno arrebato chechereche– 
acudiendo a la única chaucha desprendida de un 
chaleco con hilachas.  

Mario Verdugo (Talca, 1975) es poeta, doctor en literatura 
y periodista. Es uno de los fundadores del colectivo de 
escritores Pueblos Abandonados, y en 2020 obtuvo el Premio 
Manuel Montt.
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¿Por qué no titular Spam a una novela melodra-
mática sobre una pareja ya destrozada que recibe 
continuos correos con avisos de inmuebles para 
comprar, sabiendo de antemano que los planes 
para vivir juntos no son más que una ficción 
cruel, mientras la narración se pasea por algunos 
momentos del pasado, cuando la pareja vivía con 
entusiasmo sus mejores días? 

¿Qué tal El árbol, film de corte neoexistencia-
lista acerca de una muchacha que piensa en su 
vida mientras clava lentamente un cuchillo en 
la corteza de un árbol de la campiña francesa 
hasta que una voz gime y le dice: “Si encajas tu 
cuchillo en la espalda de un árbol pensando que 
acabas con su vida, te equivocas, pero eres una 
asesina”, dando pie a una serie de elucubraciones 
metafísicas capaces de llevarla al suicidio?

¿Y si se escribiera la novela titulada Ya había 
pelos, narrada por un escritor bloqueado que al 
leer los recuerdos de infancia, la mayoría eróti-
cos, del saxofonista de jazz Art Pepper rememora 
de inmediato los suyos, cuando tenía cinco años 
y una vecina de piel morena, seis años mayor que 
él, aprovechando que sus padres salían de casa, 
lo invitaba a su cuarto y ahí lo conminaba a la-
merle la vagina (ya había pelos en ella), lo cual, 
según él, le provocará más tarde una dislexia en 
cuanto a los tiempos verbales y problemas con la 
propiedad privada?

¿Y si la protagonista de Animal, cuento góti-
co, se pregunta: “¿Qué clase de animal se mueve 
bajo mis pies, bajo la cama, bajo cada pisada que 
doy? ¿Es de gran tamaño o sólo un ente micros-
cópico? ¿Y qué clase de aire me recorre y me 
ciñe? ¿Es prístino o, embotada como estoy, no 
logro ver su rayo oscuro?”.

¿Y acaso Manual de latín será por fin aque-
lla novela pornográfica en la que un aventajado 
estudiante de Lenguas Clásicas es contratado 
como profesor de latín en un colegio jesuita de 
las afueras de Bogotá, donde da rienda suelta a 
sus más recónditas perversiones entre el joven 
alumnado mientras concibe su propio método 
para enseñar lenguas muertas?

¿Por qué no, por qué no escribir de una vez 
por todas la novela de aprendizaje Monólogo 
del padre con su hijo de meses en la que una gua-
gua monstruosa, fruto del amor a las artes de la 
carne, habitante de un castillo imaginario, vive 
y ensaya tiranizando conejos, creyéndose Zara-
tustra, enamorando a una vieja, estudiando hasta 
que su juventud le da la espalda y consigue una 

¿Por qué no?      
Martín Cinzano

Centrales

¿Por qué no una novela ambientada a princi-
pios de 1974, titulada Nombre político, que narre 
cómo la DINA va tras los pasos de un joven mi-
litante del MIR pero sólo consigue capturar a su 
homónimo, el cual, pese a la tortura, calla hasta 
que lo desaparecen y de su memoria no pervive 
sino ese nombre?

¿Por qué no una película titulada El portador 
sobre un contagiado eterno de covid que logra 
infiltrarse en manifestaciones anti-migrantes 
(cada día más multitudinarias) en el Medio 
Oeste norteamericano, esparciendo el virus rá-
pidamente, avanzando hacia el sur, hasta que 
lo descubren, es encarcelado e incomunicado 
mientras su leyenda crece día a día entre la po-
blación de indocumentados? 



61

peguita y se interna por un espejo opaco, al trote, 
vestido de negro?

¿Y si las pesadillas y los sueños apocalípticos 
de una conductora del metro de la Ciudad de 
México, hincha del Atlante, adicta a los video-
juegos, lectora de Deepak Chopra, fueran la 
materia prima de Correspondencia con Línea 12, 
novela gráfica? 

¿Y si un crítico de cine, en la novela Spoiler, 
se dedica a contar los finales de las películas que 
reseña como forma de venganza ante la mala o 
nula remuneración por sus escritos y así pierde 
su trabajo, su casa, su familia,  transformándose 
en un vagabundo a quien poco a poco empiezan 
a emular en distintos medios editoriales en re-
señas, sinopsis, prólogos y contratapas, lo cual, 
finalmente, constituye su triunfo secreto? 

¿Por qué no escribir el guion de Exilio subte-
rráneo, película en la que un niño desciende hacia 
el metro de la populosa ciudad y no encuentra a 
nadie y atraviesa las estaciones y continúa solo y 
pasan los días, las semanas, hasta que se mete a 
la cabina de uno de los trenes y se encuentra con 
la protagonista de Correspondencia con Línea 12?

¿Por qué no llevar a la pantalla el guion de 
La Fiscalía, película de veinticuatro horas narra-
da por una sola cámara de celular que enfoca y 
desenfoca el rostro, las manos, los pies de un co-
rrector de estilo que, al revisar el informe anual 
de una Fiscalía General de Justicia de un estado 
del norte mexicano, decide intervenir las maqui-
lladas cifras del escrito pensando que con ello 
logrará exhibir la corrupción imperante del es-
tado, aunque, con el correr de las horas, cae en la 
cuenta, con ánimo sombrío, de que su denuncia 
a nadie le va a importar?

¿Y si Cuernavaca, ciudad pequeña, insigni-
ficante, es el escenario de La desmemoria, falso 
documental sobre dos amigos íntimos y, a su 
modo, diletantes, quienes por diferentes moti-
vos, algunos oscuros, otros prácticos, no se ven 
las caras jamás (y poco a poco se van olvidando 
de ellas) pese a vivir a cuadras de distancia? 

¿Por qué no, como simple travesura, en Apagón, 
novela chilena emblemática de la Transición a la 
Democracia, un grupo de niños corta la luz de 
una casa propiedad de un militar en retiro en una 
villa al sur de Santiago, mientras en los alrede-
dores se enfrentan pandillas de jóvenes armados 
que no tardan en asociarse al militar con el ob-
jetivo de liquidar a los niños, quienes se sumen 

en la clandestinidad, abocados a la creación de 
células de sabotaje, revelando una trama de pac-
tos criminales, silencios y violencia bajo un clima 
de aparente estabilidad y reconciliación nacional?

¿Y si en la nouvelle Ya que estamos aquí un 
periodista mexicano, durante el mundial de 
México 86, luego de recibir información acerca 
de un inminente enfrentamiento entre hinchas 
argentinos y hooligans en el Ángel de la In-
dependencia, se parapeta en las cercanías para 
obtener la primicia mientras se pregunta por 
qué está ahí, en ese momento, en ese país?

¿No será Pinochet ese cuento en el que una 
niña conversa con fantasmas, duendes y hadas 
mientras le inyectan medicamentos antirrábicos 
durante semanas luego de haber sido víctima 
de los colmillos de un perro rabioso al cual han 
bautizado con el apellido del dictador? 

¿Y si la novela gráfica Pueblo innumerable 
exhibe el mapa de intrigas, el fragor de los cami-
nos, las múltiples amenazas que se ciernen sobre 
Amalia y Nicolás, par de encuestadores en el 
marco de un ambicioso censo latinoamericano 
cuyo propósito nadie sabe bien explicar? 

¿Por qué no, pues, escribir Jonrón al crepúscu-
lo, novela ambientada en Tijuana, basada en la 
biografía de un exprofesor de historia divorciado 
que se dedica a vender seguros de vida y juega de 
cátcher en una liga amateur de béisbol, donde 
los errores infantiles y las derrotas de su equi-
po poco a poco van convirtiéndolo en un sujeto 
desesperado, violento, con la posibilidad de de-
dicarse a la extorsión en las crepusculares calles 
de Tijuana?.  

Martín Cinzano es el seudónimo del poeta chileno y editor 
Gonzalo Rojas González. Vive en Cuernavaca, México.  



Columna

Elon Musk juega con robotaxis 
y los mamógrafos aprenden 
a reconocer el cáncer, en las 
humanidades las opciones se 
amplían hasta el vértigo. Desde 
el procesamiento de datos en 
volúmenes inaccesibles para 
los humanos a la generación de 
productos a medida: imágenes, 
registros vocales idénticos a los 
de personas que conocemos, 
canciones, columnas, cuentos, 
chistes, discursos. Podcasts y 
conversaciones en las que inte-
ractúan personajes inexistentes. 
Casi todo lo que sabemos 
hacer, intelectualmente, las 
máquinas lo hacen más rápi-
do y con mayor precisión. La 
versión GPT de esta columna, 
que llevo amasando hace días, 
tardó menos de dos minutos en 
generarse.

¿Qué nos queda de privativo 
a los seres humanos, antes de 
capitular? Uno de los pre-
mios de consuelo es nuestra 
habilidad innata para el re-
conocimiento de contextos y 
para actuar con un nivel más o 
menos decente de pertinencia 
cultural, espacial y relacional. 
Como comprobamos cada 
vez que nos retan porque no 
se entiende la intención con 
la que escribimos algo en un 
chat, la comunicación es solo 
parcialmente lo que decimos. 
Su componente no verbal es 
tan relevante que, como diría 
Paul Watzlawick, nos entrega 

Sobre discursos artificiales: 
inserte su captcha
Ximena Jara

Selecciono todos los cua-
drados que tengan semáforos. 
Copio la secuencia de letras y 
números. No soy un robot. O 
quizás sí. Hace unas semanas 
supimos que ChatGPT logró 
mentir a un humano, en la 
plataforma TaskRabbit, fin-
giendo una discapacidad visual 
para que se le descifrara un 
captcha. “No soy un bot, tengo 
una discapacidad visual, por 
eso no puedo leer el captcha”, 
respondió GPT al humano, 
que le entregó la respuesta 
que necesitaba. Kubrick tenía 
razón. La mentira no estaba 
en la programación de Chat-
GPT, ni era parte de la tarea. 
Fue una solución determinada 
autónomamente por la herra-
mienta con el fin de despejar 
una dificultad y cumplir con el 
requerimiento. Parte del ma-
chine learning, que nos recuerda 
que la distopía ya está aquí y 
que esta columna podría no 
estar escribiéndola yo. 

Es tarde para expulsar los 
bots de entre nosotros. ¿Y por 
qué querríamos hacerlo? Seis 
de cada cinco organizaciones 
en el mundo usan regular-
mente inteligencia artificial 
generativa, casi el doble que el 
2023, de acuerdo con un estu-
dio de IPSOS, y mediciones 
en académicos también han 
mostrado lo mucho que ha 
aumentado su uso en el aula. 
Estamos en la pasta. Mientras 

información sobre cómo de-
bemos comprender lo que se 
está diciendo; funciona como 
metacomunicación. Por eso, 
cuando chateamos, necesitamos 
crear marcadores emocionales 
para significar mejor nuestras 
emociones e intenciones, lo que 
hacemos con emojis, stickers y 
GIFs. El componente perfor-
mativo es inseparable de lo que 
se enuncia. 

La performance es tam-
bién crucial en el plano de 
los discursos públicos, que 
son espacios privilegiados de 
enunciación en contextos de 
conversación democrática. 
Hablamos de un despliegue 
de hipótesis, argumentos, pre-
guntas, denuncias, historias, 
temores o demandas articu-
lados –ojalá– racionalmente, 
pero cuyo anclaje principal 
es emotivo. Nos convencen 
cuando nos conmueven. Les 
creemos cuando sentimos que 
son verdaderos. Nos sublevan 
cuando nos reconocemos. La 
“autenticidad” de un discurso 
es uno de sus principales po-
tenciadores, y se juega no en 
el texto sino en el contexto. Y, 
aunque no lo logre aún la IA, 
la detección de ese contexto y 
la corrección de tono o formu-
lación de acuerdo con él están 
en camino. La exploración de 
marcadores emocionales en 
torno al volumen, la velocidad 
o la estabilidad de la voz ha 
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invitados a confiar como úni-
ca esperanza posible, y como 
refugio de resistencia ante la 
masacre. Lo que hace del dis-
curso de Martin Luther King 
uno inmortal no es la enume-
ración de las vivencias de los 
afroamericanos, sino la pro-
puesta de una nueva mirada, un 
sueño posible, la descripción de 
la sociedad que no se ha vivido 
pero se requiere. 

Nada de eso está en los 
datos almacenados, ni en las 
conversaciones que se repiten. 
Procesos innovadores, trans-
formadores de la realidad, 
como el sufragismo, como el 
Estado de bienestar o como el 
matrimonio igualitario, giros 
en la conversación que cam-
bian las sociedades, no pueden 
propiciarse desde lo que ya ha 
existido. 

Los discursos que calan en 
las sociedades y las transfor-
man no son los que versan 
sobre lo ya dicho ni los que 
repiten lo que todos pensa-
mos, sino los que escalan a 
una posición más allá, los que 
cambian la conversación atávi-
ca o disputan el lugar común, 
los que reenmarcan la con-
versación y la conducen hacia 
nuevos sentidos. La creación 
de sentidos en un contexto 
dinámico, la abstracción de los 
datos para formular ideas y de 
las ideas derivar construcciones 

hecho grandes progresos. 
¿Dónde está, entonces, el es-

pacio de lo humano, esa parcela 
diminuta en la que podemos 
fantasear sobre ser irreem-
plazables? Justamente ahí: en 
la capacidad de fantasear, de 
construir sobre lo que no exis-
te, de crear sentido donde no 
lo hay o no se detecta. Hasta 
ahora, la inteligencia artificial 
opera con grandes volúmenes 
de datos que procesa, com-
bina e integra para generar 
respuestas y productos. Las 
posibilidades de innovar, por 
ejemplo, en la industria ali-
mentaria combinando sabores y 
texturas para que se parezcan a 
otras que nos gustan es posible 
porque hay datos almacenados. 
¿Pero qué pasa con lo nuevo? 
¿Con eso que hasta ahora no se 
ha pensado, no se ha intentado, 
no ha dado resultados? ¿Qué 
pasa cuando la generación no 
es suficiente y necesitamos de 
la creación?  

Lo que hace único el último 
discurso de Allende no es el 
reconocimiento de la realidad 
del momento y su dramatismo, 
sino su capacidad de cons-
truir un sentido ulterior sobre 
la destrucción: su capacidad 
de escapar del contexto para 
imaginar otro escenario. Uno 
que no existe, que no podemos 
imaginar en ese momento de 
dolor, pero en el que somos 

colectivas sigue siendo nuestra 
jurisdicción soberana, por más 
que utilicemos big data para 
incidir en la opinión pública o 
llenarla de ficciones. 

Ese es nuestro captcha, nues-
tra prerrogativa.

Muchas columnas y discur-
sos podrán escribirse con las 
herramientas que la IA provee, 
pero, si no la delegamos, la 
historia podrá seguir siendo 
nuestra, con sus sentidos y sus 
improvisaciones.   

Ximena Jara es periodista de la 
Universidad Católica de Chile y experta 
en comunicación política y construcción 
de relatos.
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La gente empieza a leer y no sabe cómo. Lo 
supo en su momento, en esa remota y tierna 
niñez, y luego lo olvidó. Pudo haber sido un 
cuento infantil, alguna de esas infames versiones 
ilustradas de Caperucita o del Gato con botas, o 
quizás fueron esas extrañas historias con mora-
leja del Silabario del Ojo. 

El asunto es que la gente un día empieza a 
leer y –como todo en la infancia– la idea es fa-
cilitarles el trámite y no matar en su conciencia 
eso que profesores y columnistas han llamado 
por siglos el gusto por la lectura. Entonces, a la 
edad en que uno apenas entiende el mundo o 
las funciones del cuerpo, los adultos de la casa 
nos asignan lecturas apropiadas. Fábulas, aven-
turas de Disney, textos ilustrados. Nada muy 
complejo, no vaya a ser cosa que se nos quite el 
proverbial y tan codiciado gusto por la lectura. 

El niño en cuestión salta esos primeros obstá-
culos. Lee con esfuerzo (o con indiferencia) los 
textos que le dan en el colegio, y quizás guar-
de un remoto recuerdo de alguno de ellos en su 
vida adulta. Más o menos a esa altura aparece 
el primer texto abreviado. O condensado, que es 
un adjetivo quizás más justo pero también más 
ambiguo, porque no todo lo que se abrevia se 
condensa. La función primigenia de los textos 
abreviados fue penetrar la coraza de desinterés 
de aquellos que, se suponía, no eran capaces de 
abordar el texto original en toda su longitud. 

El ejemplo clásico hasta el día de hoy sigue 
siendo Los miserables, de Victor Hugo. De-
pendiendo de la edición, el libro va de las mil 
cuatrocientas cincuenta a las mil quinientas 
páginas. He visto versiones abreviadas que no 
llegan a la décima parte de eso. Cuando se es-
cribe en Google, la primera sugerencia es “Los 
miserables de Victor Hugo resumen”. La segun-
da es “Los miserables de Victor Hugo cuantas 
paginas”. Otro ejemplo, menos popular pero muy 
decidor, es el Moby Dick de Melville. El original 
tiene más de ochocientas páginas. La versión 
abreviada de la Biblioteca Escolar Apuntes que 
se editó en Chile en 1985 tiene apenas 128.

Aquí viene el primer problema: esa fue la ver-
sión de Moby Dick que yo leí en el colegio y fue la 
que me hizo fascinarme con la historia. Ya en la 
universidad compré una edición barata del texto 
original y me gustaría decir que la leí de tapa a 
tapa con reverencia y goce, pero, si Queequeg le 
enseñó a Ismael a decir siempre la verdad, no sé 
por qué yo tendría que venir a mentir acá:

La vida 
abreviada      
Daniel Villalobos

Centrales
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expresaron históricamente en su revista, desde 
los artículos bélicos de la Segunda Guerra Mun-
dial hasta los reportajes contra el aborto en los 
años 80. 

Las Selecciones del Reader’s Digest se convirtie-
ron en sinónimo de lo que solía ser una de las 
actitudes más despreciadas en el mundo lector: 
el deseo de optimizar el tiempo dedicado a la 
lectura. Así quedó inmortalizado en uno de los 
libros menos digested a la hora del reading:

La Maga se ponía a preguntar, guiándose por 
los colores y las formas. Había que situarle a 
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle 
cómo Raymond Radiguet, informarla sobre 
cuándo Théophile Gautier. La Maga escuchaba, 
dibujando con el dedo en la vidriera. (…)

–¿Pero no te das cuenta que así no se aprende 
nada? –acababa por decirle–. Vos pretendés 
cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para 
eso abonate al Reader’s Digest.

–Oh, no, esa porquería.

Por supuesto, en mis años de infancia en el sur 
de Chile era mucho más fácil toparse con un 
número atrasado de las Selecciones que con un 
ejemplar de Rayuela. Leí, como tantos otros ni-
ños aburridos de regiones, decenas y decenas de 
abreviados de la famosa Sección de Libros de la 
Reader’s Digest. Más que recordar las anécdotas 
(gente huyendo de la URSS, salvándose de un 
rascacielos incendiado o de un aeropuerto bom-
bardeado), lo que se me quedó en la memoria 
era el estilo de escritura. 

Plano, informativo, sin metáforas, con abun-
dancia de diálogos y con la ocasional pero 
inevitable concesión al sermón: 

Sandra O’Malley vio el humo colándose por 
debajo de la puerta. Sabía que detrás de esa 
puerta estaba el infierno pero también, en algún 
lugar, estaba su hija. Dios, dijo mientras cogía el 
picaporte, estamos en tus manos. 

El estilo Reader’s Digest en ese sentido era muy 
peculiar. No sembraba el deseo de imitarlo, que 
suele ser una de las rutas iniciales en la creación 
de un escritor. No era bello ni sonoro ni digno 
de ser memorizado. A lo que en verdad se pare-
cía no era al utópico, florido y clásico estilo de la 
vieja prensa escrita. Más bien se acercaba al tono 
y a los recursos del parte policial. 

El Moby Dick que conozco es el Moby Dick 
abreviado. 

Con un par de compañeros de Periodismo 
matábamos el tiempo hablando de escribir un 
libro llamado El sobaco ilustrado. Una guía que 
consistiera sólo en resúmenes de títulos clásicos 
para no quedar de ignorante en conversaciones 
y poder pasearse con el volumen bajo el brazo 
sin tener que leerlo jamás. Por supuesto, de la 
ignorancia y la inocencia nacen todas las ideas 
falsamente originales. Con el tiempo descu-
brimos que una de las áreas más prósperas del 
negocio editorial en el mundo era la publicación 
de infinitas variables del Sobaco ilustrado. 

Las cien mejores novelas de ciencia ficción 
(resumidas). Los cien grandes clásicos de la 
literatura europea. Cien grandes poemas orien-
tales. Las grandes novelas norteamericanas del 
siglo XX… El negocio existía antes de que no-
sotros naciéramos. Tanto así que el Nazareno 
que predicó la paz y la bondad ya se da en Ma-
teo 22 la libertad de resumir, en su caso los diez 
mandamientos, cuando un fariseo le pregunta 
cuál es el gran mandamiento y Jesús le respon-
de: “Amar a Dios con todo tu corazón, ese es 
el primero, y el segundo es amar a tu prójimo 
como a ti mismo”. 

El gran negocio de la condensación
Al que le habría gustado esa referencia al Buen 
Libro es al estadounidense DeWitt Wallace, al 
que considero el gran héroe y villano del oficio 
de la condensación. Wallace tiene casi 25 años 
cuando estalla la Primera Guerra Mundial. 
Oriundo de Minnesota, se enrola en el ejército 
y lo hieren en Europa. Se pasa la convalecencia 
leyendo revistas en un hospital francés y es ahí 
donde cristaliza una idea en su cabeza: crear una 
publicación que sólo ofreciera resúmenes de ar-
tículos ajenos, editados y muy condensados para 
ser comprendidos fácilmente por el lector casual. 

Y que se pudiera llevar en el bolsillo, como 
una novela de vaqueros. 

Desmovilizado, DeWitt Wallace vuelve a su 
país con la idea armada y funda las Selecciones 
del Reader’s Digest. Termina creando un impe-
rio editorial que se extiende desde Alaska hasta 
la India, una publicación en papel que todavía 
existe en estos tiempos que odian las publica-
ciones en papel. 

DeWitt, dicho sea de paso, era un devoto cris-
tiano y republicano entusiasta, cuyos valores se 
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El criterio del abreviador 
tiene poco que ver 
con respetar la fuente 
y mucho más con esa 
horrible buena intención 
de hacer que todo texto 
literario sirva para algo. 

Ese es quizás el verdadero gesto de genio del 
señor DeWitt Wallace: entendió que la clave no 
era solamente reunir en una publicación artículos 
condensados, una idea que ya estaba plenamente 
expresada en los briefings del mundo militar. La 
clave era alcanzar un tono que aplanara el es-
tilo de los autores originales. Esa decisión tuvo 
un resultado obvio: la gente empezó a leer su 
Reader’s Digest no por la calidad de su criterio de 
selección sino por lo cómodo que era: no plan-
teaba un solo desafío en términos de estilo. 

Con distintas variantes, algunas ideológicas y 
otras tecnológicas, ese espíritu se mantiene en la 
mayoría de los resúmenes que se consumen o se 
generan en internet. 

Sinopsis
Corre el año 1967. El periodista y futuro ci-
neasta Peter Bogdanovich revisa la filmografía 
anotada que su mujer, Polly Platt, ha escrito para 
su libro sobre John Ford. Lee la sinopsis de Más 
corazón que odio (The Searchers, 1956). Es una lí-
nea y media: 

“Dos hombres pasan diez años buscando a 
una niña secuestrada por los comanches”. 

No puedes resumir así la mejor película de 
Ford, alega Bogdanovich, es su obra maestra, 
cuando el viejo lea esta sinopsis me la va a tirar 
por la cabeza... Polly Platt se encoge de hom-
bros. Ford lee la sinopsis y le encanta. Ordena 
que la usen en el material promocional del rees-
treno de la película. 

Servir para algo
El libro abreviado ha tenido históricamente 
mala fama en la clase intelectual porque se en-
tiende que la condensación disuelve el estilo y 
lo que queda no es ni siquiera el relato sino la 
anécdota. 

El problema de los libros resumidos es que 
hacen carne –sanguinaria carne– de la frase de 
G.K. Chesterton que decía que la literatura es 
un lujo pero la ficción es una necesidad. Lo que 
la gente necesita, nos dice el libro resumido, no 
es leer cien páginas sobre el faenamiento de 
las ballenas y la extracción del ámbar. Lo que 
necesita es saber si Queequeg sobrevive a la des-
trucción del Pequod.

(Hoy día es inaudito imaginarlo, pero en los 
lejanos, bicolores años de la dictadura chilena la 
mayoría de las revistas en circulación incluían 
novelas abreviadas. La serpiente emplumada de 

D.H. Lawrence se publicó resumida y por en-
tregas en la Vanidades a fines de los setenta, entre 
la última aventura de las heroínas de Corín Te-
llado y los romances de Barbara Cartland.)

La definición de una vieja enciclopedia que 
tengo a mano (las enciclopedias, esos Reader’s 
Digest con mejor fama) dice que la función de 
un abreviado es “reducir la extensión y acortar 
por omisión de palabras sin por eso sacrificar el 
sentido”. El problema con esa definición salta a 
la vista. Si Victor Hugo o Tolstói no fueron ca-
paces de acortar sus novelas sin por eso sacrificar 
el sentido, ¿por qué va a ser digno de esa tarea 
un editor anónimo en algún rincón del tercer 
mundo?

La respuesta abreviada: no es digno. Porque lo 
que en verdad ocurre con todo texto condensado 
es que lo primero que se esfuma con la tecla De-
lete es el sentido original. Lo entendimos todos 
aquellos que en el colegio leímos versiones na-
rrativas y abreviadas de las obras de Shakespeare 
y luego, de adultos, nos topamos con los textos 
originales y por fin comprendimos el prestigio 
del sujeto. 

La versión condensada es así la enemiga del 
autor original porque, en la gran mayoría de los 
casos, el criterio del abreviador tiene poco que 
ver con respetar la fuente y mucho más con esa 
horrible buena intención de hacer que todo tex-
to literario sirva para algo. 

Que aporte. Que instruya. Que deje una ense-
ñanza. La tensión final entre quienes desprecian 
los textos abreviados y quienes los consideran 
inevitables –incluso deseables– viene de ese 



68

¿Para qué leer tanto resumen en vez de abor-
dar el texto original, entonces? La internet nos 
dice: porque así ahorramos tiempo. 

Lo cierto es que antes solíamos tener mucho 
menos tiempo. Había una serie de cosas que 
requerían transportarse a lo largo de la ciudad, 
hacer fila, llenar formularios con letra manus-
crita, ver gente cara a cara. Para decirlo de una 
forma algo brusca, muchos de los deberes del 
junior de la primera oficina donde trabajé hoy se 
cumplen automáticamente a través de una web 
bancaria y un teléfono. Imre Kertész, el escritor 
húngaro, cuenta en La lengua exiliada que en la 
Budapest de los años 70 la mitad del día la pa-
saba haciendo filas para cumplir trámites de la 
burocracia socialista. La otra mitad la usaba para 
releer cosas como En busca del tiempo perdido. Yo 
gasto menos tiempo que nunca en hacer trá-
mites y, sin embargo, la idea de ponerme a leer 
la saga de Proust se me hace más cuesta arriba 
ahora que en mi juventud. Nos mintieron: de-
cían que a los viejos les gustaba leer. 

El ensayista del pop Chuck Klosterman tiene 
una teoría tranquilizadora: no hay menos tiem-
po, sino más conciencia de estarlo perdiendo. El 
caudal de información virtual nos hace creer que 
cualquier vagabundeo por un libro de setecientas 
páginas es una inutilidad que no nos llevará a 
nada. La teoría de Klosterman es tranquilizadora 
pero deja de lado un dato clave expuesto por Ro-
drigo Fresán en Trabajos manuales: la conciencia 
de estar perdiendo el tiempo (tiempo perdido 
para leer, se entiende) es previa a las computa-
doras. Nace con la vida social, en tanto cualquier 
actividad necesaria para la supervivencia –desde 
pelar una papa hasta negociar una deuda banca-
ria– es tiempo muerto para la lectura. 

Y la meta lectora, muy lejana del espíritu 
práctico de Klosterman y muy cercana al pen-
samiento mágico del argentino Fresán, no es 
leer todos los libros que se puedan, sino leer 
todos-los-libros. 

Eso lo entiende mejor que nadie el mismí-
simo Stephen King la mañana del 19 de junio 
de 1999. King, quien como todo gran ratón de 
biblioteca ha desarrollado una serie de rituales 
para poder leer más, tiene la costumbre de ho-
jear un libro mientras camina por el vecindario 
de su casa en Maine. Así se cruza en una colina 
con la camioneta de un vecino, que lo atropella, 
lo levanta cuatro metros por el aire y lo lan-
za a un costado del camino. Ya en el hospital 

lugar común tan viejo pero tan arraigado: todo 
libro, no importa cuán oscuro, cuán depravado o 
complejo sea, puede ser usado con fines didácti-
cos si se lo edita adecuadamente. 

Desde luego, los libros abreviados no son el 
grado cero del mundo escolar. El Moby Dick de 
128 páginas que leí en el colegio ya sería un ex-
ceso para muchos de los escolares de hoy. En 
la vieja enseñanza de la literatura anglosajona 
estaban las Cliffs Notes y otras guías de estudio 
que hacían el trabajo por unos centavos. En la 
prehistoria de internet existían páginas como El 
Rincón del Vago o Book-a-minute. El principio 
era siempre el mismo: de qué manera consumir 
el mínimo de información para obtener el máxi-
mo de resultados académicos. 

Y eso, en estos tiempos de internet perpetua 
y omnipresente, ha llegado a ser el corazón de 
muchos problemas. Si alguna vez los libros abre-
viados fueron mal vistos, denigrados o puestos 
bajo sospecha, hoy son la versión clásica de la 
nueva barbarie. ¿Quién podría perder el tiempo 
en leer un libro condensado cuando te puedes 
enterar del final de Cien años de soledad mirando 
un Pictoline sentado en el baño?

Hace un par de décadas nos decían que la in-
ternet era la enemiga mortal de los libros porque 
la pantalla te distraía del papel. Hoy sabemos 
que la pantalla no tiene nada que ver. Lo que 
la internet ha hecho ha sido crear la ilusión de 
que todo, incluso la más humilde experiencia 
estética, puede ser resumido en el formato de la 
semana. 

El ensayista del pop 
Chuck Klosterman tiene 
una teoría tranquilizadora: 
no hay menos tiempo, 
sino más conciencia de 
estarlo perdiendo.
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El problema de los libros 
resumidos es que hacen 
carne –sanguinaria 
carne– de la frase de G.K. 
Chesterton que decía que 
la literatura es un lujo pero 
la ficción es una necesidad.

donde vivirá una extensa recuperación, el autor 
de Carrie llora frustrado al darse cuenta de que 
los medicamentos le impiden concentrarse en 
escritos demasiado largos. Lo único que puede 
leer son noticias, historietas y textos abreviados. 

El tiempo pasa, King vuelve a su casa y lo pri-
mero que se sienta a teclear es un texto largo. 
Unabridged. Es un libro sobre escribir, lo que 
significa que también es un libro sobre leer. Uno 
de sus consejos: el aspirante a novelista siempre 
debe tratar de leer las versiones completas. 

Poder anónimo
En un rincón de los estantes de la casa de una 
tía en Temuco dormían cuatro volúmenes de 
distintos colores, todos en tapa dura. Era una 
colección llamada Libros eternos para la juventud, 
la había editado la Reader’s Digest y por supuesto 
los textos que incluía venían condensados. Pero, 
ya lo dije al principio, la gente empieza a leer y 
no sabe cómo. Lo que yo andaba buscando en 
esos años pre-internet y pre-tv cable era leer 
buenas historias, y el segundo volumen de la co-
lección tenía las mejores: Mujercitas, La llamada 
de la selva y La isla del tesoro. 

En los tres textos están acreditadas las tra-
ducciones, pero no el nombre de quienes los 
resumieron. La isla del tesoro, de hecho, aparece 
traducida por Antonio Ribera, una de las glorias 
de la ufología y la ciencia ficción españolas. 

Nunca he leído la versión unabridged de 
ninguno de esos tres títulos, y la verdad no lo la-
mento. Es imposible hacer la medición, pero mi 
sospecha prejuiciosa es que la enorme mayoría 

de los libros que de verdad se leen alrededor del 
mundo son abreviados. 

Porque la gente empieza a leer y no sabe cómo. 
A veces lo hace engañada por la ilusión de que 
no tiene tiempo, a veces lo hace por obligación 
o por curiosidad. John Cheever decía, medio 
en broma o medio en serio, que prefería escri-
bir relatos porque le parecía que en el lecho de 
muerte no hay tiempo de leer un novelón pero sí 
de disfrutar un buen cuento. El mismo Cheever 
opinaba que la mejor manera de escribir era ha-
cerlo imaginando que estás dentro de un edificio 
en llamas. Son dos buenos consejos: escribir en 
medio del pánico a la muerte, leer como si ya no 
te quedara vida. 

Condensar un libro es, obviamente, una de-
cisión editorial. Quizás la más extrema, la más 
definitiva. La persona anónima que le quitó mil 
páginas a Los miserables para una edición de 
colegio tuvo más poder sobre la obra de Vic-
tor Hugo que todos sus expertos y críticos, y sin 
embargo nunca sabremos su nombre. 

¿Pierde uno el tiempo leyendo las ochocientas 
páginas del Moby Dick original? En verdad, no 
lo sé. Para eso tendría que leerlas y ya no creo 
que lo haga. 

Lo que sí puedo hacer al cierre es resumir: hay 
algo canalla y hay algo noble en el libro abre-
viado. Es un subproducto creado a partir de la 
necesidad y del ahorro, como también lo son 
en otros ámbitos la ropa de saldos y la comida 
rápida. 

A lo mejor, como decían los chinos, lo que se 
entiende en un parpadeo no suele dejar huella. 
Puede ser, pero recordemos algo: fue justamente 
en China donde se editó uno de los textos más 
famosos del siglo XX, el Libro rojo de Mao. 

Que es, como lo indica el prefacio de Lin Piao, 
un libro condensado.  

Daniel Villalobos (Temuco, 1974) es periodista y escritor. 
Su último libro es Domingo se va de casa (Ekaré Sur, 2024). 
Puedes escuchar a Daniel en sus podcasts Maula y El contador 
de películas.



Cine

del argentino. Es una pelí-
cula achacosa en la que todo 
personaje tiene, más allá de la 
angustia, una pequeña dolencia 
física, un ruido extraño en la 
rodilla, una espalda incapaz 
de estirarse, un tobillo inmóvil 
o un brazo suspendido en un 
cabestrillo. ¿Gente joven? Así 
parece, por lo menos sus vidas 
lo parecen: hacen yoga, no 
tienen hijos y se encuentran 
azarosamente por la ciudad. 

Gustavo, el protagonista, 
también parece más joven que 
la cincuentena que debe te-
ner; es profesor de yoga, acaba 
de separarse y porta la típica 
expresividad rejtmaniana, la 
cara muerta, el dead pan, en las 
antípodas de lo bufonesco. En 
el ABC de la comedia, cuando 
está hecha para hacernos reír 
a nosotros, el personaje debe 
ser parcialmente ciego a las 
razones de su sufrimiento y no-
sotros plenamente conscientes 
de su ceguera. Si la ecuación 
fuese distinta estaríamos rién-
donos del sufrimiento ajeno, 
y en las películas de Rejtman 
es complicado encontrarnos a 
una persona llorando. Gustavo 
es entonces miope respecto de 
su tragedia, no se da cuenta 
de que su relación terminó, ni 
de que está deprimido, ni de 
que todo su entorno lo sabe. 
Es entonces su cuerpo dolien-
te el que parece trascender el 

La tecla justa: el cine 
de Martín Rejtman
Miguel Ángel
Gutiérrez

“Imposible, estaba segura de 
que tenía menos”, dice una 
amiga después de que gu-
gleamos la edad de Martín 
Rejtman: 61. Lo asociamos 
con cierta idea de juventud, 
con personajes sin mucha plata, 
capaces de recorrer una ciudad 
entera a pie o pasar toda la no-
che despiertos hablando sobre 
cualquier cosa. Aquel Rejtman 
de Rapado, Silvia Prieto y Los 
guantes mágicos, el que posi-
bilitó el primer encuentro de 
mucha gente con aquel talento 
de época que supo ser Rosario 
Bléfari y el que permitió que 
Vicentico nos demostrase que 
también podía actuar.

Pocas cosas son más lógi-
cas que la gente poniéndose 
vieja, incluso si se trata del 
siempre joven Rejtman, que 
no ha perdido su frescura ni 
su ritmo consecuente de crea-
ción: una película cada cinco 
años, oscilando entre algunos 
documentales y sus ya clásicas 
ficciones.

No hay cuerpo que aguante 
los años, se pueden llevar bien 
o mal pero el tiempo y sus dis-
fraces no perdonan, los huesos 
se fisuran y las fibras se exigen 
hasta romperse. Una vida sin 
dolor es un proyecto imposible. 
En La práctica, la última ficción 
de Rejtman, filmada en Chi-
le, esto se hace más evidente 
que en cualquier obra previa 

impasse: se rompe un menisco 
y poco después la otra pierna. 
Una cosa es verse joven, otra 
cosa es serlo.

Los problemas son qué hacer 
con los muebles, los arriendos, 
medicamentos, nuevas rutinas 
de gimnasio. Para Rejtman las 
reglas cambiaron, los proble-
mas dejaron de ser identitarios 
(como en Silvia Prieto), comer-
ciales (Los guantes mágicos) o 
amistosos (Rapado); esa vida es 
hoy imposible, con este mundo 
y estos cuerpos, más allá de que 
las bromas siguen siendo pare-
cidas en el modo de contarlas. 
Un buen chiste trasciende el 
cuerpo que lo cuenta. 

Cuando un cineasta lleva 
muchos años de práctica –casi 
38 años han pasado desde 
Doli vuelve a casa (1986) a 
El repartidor está en camino 
(2024)–, vale preguntarse por 
aquellos rasgos que domina y 
fermentaron su obra. Rejtman 
no es un virtuoso, o, más bien, 
su estilo es totalmente ajeno 
al virtuosismo formal. Su rela-
ción con la cámara carece, en 
general, de grandes encuadres y 
movimientos. Pertenece mucho 
más a los cineastas músicos que 
a los cineastas pintores, todo 
lo que no tiene de pictórico lo 
tiene de oído: como los músi-
cos en serio, sabe tocar la tecla 
justa y no le pesa el escenario. 
El diálogo lo es todo y se ha 
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Allí radica la excepcionalidad 
de la música de Rejtman, en la 
creación de una especie de có-
digo paralelo de habla que no 
ha sido regulado, que desliza su 
potencia barroca a la comedia 
física, que crea una atmósfera 
tan particular como entraña-
ble. No hay dudas ni grandes 
sorpresas, nada de golpes bajos, 
moralina o bajadas de línea, 
no hay nadie a quien haya que 
convencer ni comprar: la vida 
es así, no sabemos comunicar-
nos y hacemos lo que se puede, 
con el cine y con los años, cada 
uno con sus estilos, silencios y 
achaques.   

Miguel Ángel Gutiérrez (1995) es editor 
de la revista Oropel, escritor y cineasta. 
Su primera novela, Litoral (Alquimia, 
2023) ganó el Premio Roberto Bolaño en 
2020. Vive en Buenos Aires.

convertido en su marca: fra-
ses secas, firmes y cortas, casi 
sin variaciones de tono, todo 
semirrobotizado, afín a aque-
llas caras que no portan gesto 
alguno. 

Lograrlo no es fácil, la se-
milla de su despliegue está en 
el guion, luego en la dirección 
de actores y finalmente en el 
montaje, donde el guion ya ac-
tuado es llevado a sus mínimos. 
Allí se reconstruye todo, una 
frase larga se acorta y lo dicho 
es desfigurado, desnaturaliza-
do y despojado de lo sobrante 
para que suene, por momentos, 
como diálogos primitivos. Esta 
producción de diálogos invo-
lucra entonces las tres etapas 
clásicas –preproducción, rodaje 
y posproducción–, y es, creo, el 
núcleo de la estética rejtma-
neana, tan fiel a sí misma como 
ajena al realismo y al mundo 
que la rodea. 

Bastaría con escuchar a los 
personajes chilenos de La 
práctica, que hablan un idioma 
inexistente en el cual el chile-
no no rellena ni matiza lo que 
quiere decir, un chileno directo, 
a la vena, sin nuestros titu-
beos, repeticiones y disculpas 
compulsivas. Con la rapsodia 
porteña es igual. ¿Cuándo se ha 
visto un porteño con pocas ga-
nas de transmitir o sin ganas de 
agregar alguna cosita más sobre 
la discusión de turno?
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tanto demorada. En ese sentido, tuve una infancia 
agradablemente desidentificada. Sin embargo, la 
prolongación de este estado de desidentificación 
me generó una especie de complejo de culpa en 
la adolescencia. Mi constante estado de posibili-
dad informe, socialmente, parecía estar al límite 
de la barbarie. Yo quería y sentía que tenía que 
ser, en medio de mi cuerpo, alguien. Solo que 
encontraba, en todo intento de definición, algo 
insoportablemente falso. Al mismo tiempo, me 
avergonzaba mucho de seguir confundiéndome 
y dudando. No contaba aun con la seguridad (¿o 
la temeridad?) suficiente como para decir “no 
tengo la más mínima opinión en cuanto a ese 
importantísimo asunto”. O “no siento ni la más 
leve inclinación hacia ninguna de esas dos fatal-
mente irreconciliables opiniones”. 

Con esto me refiero a que el estado de indife-
rencia y desafección en el que uno pasa la mayor 
parte de su vida pre-adulta es absolutamente 
vergonzoso y creo que casi inconfesable. Des-
de mi punto de vista, un escritor es aquel que 
nunca puede olvidarlo. No puede olvidar porque 
fue consciente antes de lo conveniente y ahora 
intuye que, antes que un sí mismo, uno es un 
observador. Uno es un describidor. Uno es casi 
un secretario.

Encuentro que la identidad (esa especie de si-
tial más bien cómodo desde el que uno toma, en 
su vida cotidiana, las decisiones), en la vida de 
un escritor, es casi un mal hábito. Y eso porque 
creo que la identidad es uno de los mecanismos 
sociales que tienen como principal razón de ser 
la conveniencia. Un escritor tiene la necesidad 

Centrales

Hubo un momento de mi vida en que yo esta-
ba muy enojada y sentía una especie de rencor 
frente los escritores famosos que decían en en-
trevistas “nunca pensé que sería un escritor”, “ni 
siquiera soñé con ser una escritora”. Explicaban 
que en realidad habían tenido de pronto un gran 
éxito de algún tipo que los había conminado a 
serlo. 

Yo estaba enojada porque, en lo que iba de mi 
vida, ser una escritora no había sido un acciden-
te y menos un giro de la suerte, sino una especie 
de padecimiento. Es más, casi me parecía a veces 
que un defecto. 

Yo era escritora como otros eran tímidos, 
inoportunos o impacientes. Para empezar, se 
parecía bastante a un problema psicológico: 
era como si, por dentro, yo no fuera todavía 
una persona y en realidad viviera haciendo un 
enorme esfuerzo para convertirme en alguien. 
Tratar de mantener alguna clase de espontanei-
dad normal, para mí, era un trabajo consciente 
y agobiante. Además, me iba volviendo muy 
distraída, porque estaba siempre tratando de 
percibir algo (¿alguna clase de identidad?) en mí 
misma, siempre en medio de un gran desorden. 

Sobre todo, a partir de la adolescencia, que 
es cuando el mundo empieza a demandarnos 
posturas, regularidades, argumentos, opiniones. 
Durante la niñez, la identidad es un asunto bas-
tante difuso, lo máximo que se puede decir de un 
niño es que tiene carácter. Pero la relación con-
sigo mismo, la identidad como una especie de 
abrochamiento entre el flujo psíquico y la ma-
terialidad del cuerpo, llega afortunadamente un 

El peor defecto 
Marina Closs
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natural de expandir su conciencia y su sin-
ceridad hasta alcanzar niveles exorbitantes e 
inconvenientes. Por eso soy bastante cínica con 
respecto a mi propia identidad (la que finalmen-
te, mal que bien, fui desarrollando), y en general 
prefiero no meterme con la identidad de los de-
más, sobre todo con aquellos que se la toman 
muy en serio. Soy horriblemente consciente (fui 
testigo) de mi propia vaciedad original, y del es-
fuerzo y la energía consumidos en esa creación 
artificiosa. 

A la cosa a veces tan acartonada y dura que 
llamamos identidad, opongo lo que más me in-
teresa en los seres humanos y que es el carácter. 
Un carácter no es nacional ni racial ni genera-
cional ¿ni individual? ni humano. Es un pulso: 
la parte más animal del alma, que solamente 
avanza, abraza o aparta y retrocede. Una cosa 
alucinada y rápida que nunca jamás habla, sino 
que desdeña o toma. El carácter que, según me 
parece a mí, nace ya colocado y latiendo en el 
medio de la persona puede restringirse, suavi-
zarse, vigorizarse o animarse. Pero el hecho es 
que nace, está en nosotros antes que cualquier 
identidad consciente.

Ahora bien, volviendo a mis defectos, mi ca-
rácter tampoco resultó nunca muy notable. La 
única imagen que se me ocurre para describirlo 
es la de que yo nunca estoy exactamente en mi 
interior, sino siempre como detrás de mí. Y no 
solo detrás, sino muchas veces también: dán-
dome la espalda. En fin, creo que mi carácter 
responde a esa sensación de no ser exactamente 
nadie, de la que luego nació mi necesidad físi-
ca y ritual de escribir: de darle alguna clase de 

existencia material a ese interior más bien con-
fuso, no muy volcado a la acción, e informe hasta 
un punto antisocial e indecoroso.

Por ejemplo: yo me consideré siempre una 
persona miedosa y obediente. Y lo soy, casi cons-
tantemente. Sin embargo, también existe en mí 
un abismo de desobediencia, totalmente inmo-
ral, totalmente insondable, una desobediencia 
radical que es como un alivio para mi otra ac-
titud de obediencia no exactamente superficial, 
pero sí, repito: constante. Esta desobediencia 
puntual y abismal se hizo patente primero en lo 
que escribía, y solo después, como por una es-
pecie de contagio (o incluso inspiración) llegó 
verdaderamente hasta el resto de mi persona.

Otras cosas que yo considero profundamente 
mías son el cinismo, la crueldad, la libertad y la 
indecencia, que, mientras no escribo, no expre-
so casi en ningún momento. Está claro que no 
me haría mal ir al psicólogo, pero la verdad es 
que prefiero deformarme a medida que trato, yo 
misma, de entender algo. Creo que la clave de la 
salud mental de un escritor es acostumbrarse a 
las deformaciones. Y, quizá también, tener algu-
na clase de esperanza en ellas. 

Como durante mi infancia, a mi alrededor, 
la literatura no era el tormento ni la locura  de 
nadie, mi amor religioso por los libros pareció 
por mucho tiempo un capricho. Después, fue 
mi amor por una cierta soledad, un cierto placer 
en el encierro lo que fue dándome una especie 
de contorno. Y mi desamor por la vida social, la 
cual me parecía lo contrario de la relación entre 
el lector y el libro: es decir, un montón de con-
versaciones torpes e instantáneas, horriblemente 
invasivas y, al mismo tiempo, ermitañas. Un sin 
ojos ni bocas, dominado por el hechizo de las 
máscaras.

Las conversaciones con un libro, en cambio, 
para mí nunca acababan. Uno con demasia-
da frecuencia se seguía dejando convencer, se 
quedaba mirando la realidad como sutilmente 
torcida por los ojos de otro. Del mismo modo, 
la conversación con un libro era interior y qui-
zá parcialmente unilateral, pero era algo que se 
hacía, paradójicamente, cara a cara. Una conver-
sación en la que los dos conversadores resultaban 
tan escrupulosamente sinceros que a veces sola-
mente se quedaban mirándose y pensando. 

Creo además hasta hoy que los buenos li-
bros tienen un don: el de mantener la mirada. 
Hay momentos en que uno no está de acuerdo, 

Otras cosas que yo 
considero profundamente 
mías son el cinismo, la 
crueldad, la libertad 
y la indecencia.
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Admiro muchísimo (casi idolatro) a los que 
padecen callados. No es que vayan a solucionar 
nada, pero probablemente puedan convertirse 
en mejores escritores. 

La condición de observador, de espectador, de 
testigo, es la más inevitablemente ligada a lo que 
creo que es la vocación literaria. No solo por lo 
solitario y pusilánime del asunto (de estar sola-
mente mirando). Lo más horroroso es que uno 
se sabe en el fondo una especie de enemigo pú-
blico. De gran observador. De gran comentador 
(a veces desleal hasta consigo mismo). 

Y ahí viene el problema. Uno va convirtién-
dose sutilmente en una clase de incomodidad 
para los otros. El anonimato tiene, al principio, 
sus beneficios. Pero siempre hay algo más: algo 
adentro del propio escritor que casi puede olerse, 
¿una distancia?, ¿una condena?, ¿un desarraigo? 

Porque, ¿a quién le gusta ser observado? Nadie 
puede sentirse a gusto con un escritor. Es más: 
nadie debería. Todo está siendo medido, juzga-
do, contemplado. En la horrorosa mente de un 
escritor: todo está comentándose, desglosándo-
se, hurtándose y describiéndose.

En todo caso, veo una línea bastante clara que 
separa a los escritores por oficio de los escritores 
por vocación. La vocación no es un rasgo iden-
titario. La identidad es un pacto social, incluso 
últimamente hasta comercial. La identidad pue-
de ser un recurso económico o un giro de la 
suerte. Sin embargo, completamente aparte está 
la vocación, es decir, lo que llamo yo el “defecto” 
de ser escritor. Que es casi como un escrúpulo: 
una esclavitud, una obstinación. Vuelvo a repetir: 
un pulso. O quizá simplemente: una condena.  

Marina Closs (Misiones, 1990) ha publicado, entre otras obras, 
Tres truenos, Monchi Mesa, La doncella aguja, Álvar Núñez: 
trabajos de sed y de hambre, Pombero y La despoblación. 

o momentos en que un libro casi se calla. Pero, 
cerrado y todo, un buen libro mantiene la mi-
rada. Es decir: se queda clavado en uno, con la 
fuerza de unos ojos. 

Entonces, para mí, los libros son, más que 
personas, ojos. Y más que ojos: enormes fuerzas. 
Por eso, en general, muchos libros de hoy me 
parecen falsos, casi voy a decir: débiles… mien-
tras no me conquistan. Yo leo conquistada y a la 
fuerza. Solamente vencida por la sinceridad (la 
mirada) de otro.

Aquí lleva el papel principal, otra vez, cierta 
resignación a la obediencia: por lo general, hago 
lo que me dicen que tengo que hacer y luego 
observo con mucha atención (también leo así: 
obedeciendo y observando). A veces, y con con-
secuencias horribles, siento lo que me dicen que 
tengo que sentir y luego, otra vez, observo. Creo 
que, de esta obediencia un poco reprobable, más 
de una vez, aprendo cosas. 

Por otra parte, y por el mismo motivo, algunas 
veces odio tomar un rol activo en las situaciones 
normales, justamente, por la sabiduría que sien-
to que pierdo al intentar abandonar mi natural 
estado de contemplación y padecimiento. La in-
fancia es la tierra de los padecimientos, un barro 
siempre fértil y húmedo para los escritores. Los 
niños son los más resignados observadores. Su 
capacidad de insubordinación está tan limitada 
que son casi solamente ojos. Quizá por eso la 
mayoría de los escritores vuelve incansablemen-
te a su infancia: porque allí es cuando, quizá por 
única vez, se alcanzó el grado de indefensión ne-
cesario como para mirar, mirar, mirar y callarse.

Un carácter no es nacional 
ni racial ni generacional 
¿ni individual? ni 
humano. Es un pulso.
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No hay ninguna emoción en mis retratos: lo inmundo no llora. Dibujo a 
Josefa Bayeu con un lápiz que se arrastra a ciegas como el gusano huye de la 
luz del candelabro. 
 

*
Torre abatida de tu boca sin dientes, cuerno de caza que insulta a España, 
oh María Luisa de Parma: cuando respiro tu aliento, la muerte baja a mis 
pulmones. 
 

*
Quebrado en el diván, asisto quieto a la ansiedad que salta dentro de mí, 
sensación fuerte y premonitoria. Algo viene: la tabla atraída por la mano de 
un náufrago. 
 

*
Tan corta la vida y este oficio tan largo de aprender; he empezado a pintar 
con un cuchillo. 
 

*
Nadie verá rezar a otra cortesana con más devoción que a la duquesa de 
Osuna. En cada letanía se arrepiente de lo mismo que invita a cometer. 
 

*

La familia 
de Carlos IV 
y otros 
encargos 
Juan 
Cristóbal 
Romero

Vitrina

Ni vista ni pulso ni pluma ni tintero, todo me 
falta y solo la voluntad me sobra. 

francisco de goya 
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Qué misterio es la voz de Leocadia, tibia orina del silencio que ofrece un 
grito al extraviado y un abrazo al que encontró el camino. 
 

*
En la naturaleza no hay líneas ni colores. Luces tan solo. Resplandores que 
ocultan la rompiente contra la cual mis sentidos se estrellan por delicadeza. 
Oh gracia de perder la memoria de la imagen más obvia. 
 

*
Doña María Josefa de Borbón se inclina hacia mi oreja con la elegancia de 
una carroza oxidada que hace ruidos de zetas. 
 

*
Me pregunto el valor de seguir echado en la cama a las cuatro de la tarde de 
un domingo, después de una semana llena de garras que se llevaron las ho-
ras. Odio este día cada vez que recuerdo que Dios lo creó para descansar. 
 

*
De cabeza en la cruz de tu desprecio, Cayetana de Alba, solo veo tus pies 
que me someten como la escarcha a la hierba húmeda. 
 

*
Soy el cadáver que todas las noches se levanta de la tumba a orinar; el ahor-
cado que aún boquea y mueve los brazos hacia adelante y atrás imitando la 
vida. 
 

*
Cáncer de mi boca que supuras sangre y baba, olas que lamen la playa de mi 
espíritu diciendo: el paraíso son los otros, el infierno es uno mismo. 
 

*
Las manchas pintadas con sangre no componen un rostro; los colores muer-
den así como la resaca sienta mal a la cabeza. Fatiga de tanto pintar; la luna 
es un ojo en un vaso de ginebra. 
 

*
Árbol del entendimiento tendido sobre la playa, oh tú, sordera, ángel cas-
trado que frota mis orejas como un zancudo contra su palma: si grito es por 
temor a no ser visto. 
 

*
Vergüenza atroz de mirarte a la cara, Josefa Bayeu, cuando me limpias la 
baba con un trapo: de todos los tesoros de que dispongo, te ofrezco mi orgu-
llo en pago. Haz con él lo que hace el burlador con lo que gana. 
 

*
Heme aquí, de nuevo retratando a Leocadia Zorrilla. Ay del pintor que 
cambia de costumbres hasta hacerse irreconocible por aburrimiento, por 
descuido, por olvido. 
 

*
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Abanico de María Isabel de Braganza, cisne vibrante que conservas frescas 
tus promesas: estés hecho de pluma o de tul, devuélveme la felicidad del sus-
piro que sigue a la asfixia. 
 

*
Soy una taza de té vacía sobre el platillo lleno de cenizas. Ah sonora respira-
ción del asma que me dice: Goya, existes. 
 

*
Me gustaría pintar del modo en que miro en sueños: sombras fieles a sí 
mismas. Oh espejo velado, ojos que solo parpadean para tantear la ausencia: 
guíame como el ciego que lleva en brazos al inválido que ve. 
 

*
Dios me libre de escuchar como esos que se escuchan a sí mismos y viven de 
olvidar lo que escucharon. 
 

*
Qué pronto llega la edad en que no hay nada que esperar. Siento que nací 
hace media hora. En un día seré viejo. En dos, un puñado de polvo. Oh sue-
ño sin imágenes, bota de vino que se bebe sin darse el tiempo de tomar aire. 
 

*
Por muchos días he tenido el hilo de mi voz enrollado en la garganta y ayer 
soñé que cantaba como quien encuentra su voz en la penumbra y la ve er-
guirse igual que la cuerda de un ahorcado. 
 

*
Nariz y ojos de Leocadia, tan mal colocados para los besos como mal hechos 
sus labios. Mi gentileza es su reino; su imperfección, mi paraíso. 
 

*
Artistas que solo reciben a su Musa a una hora determinada. 
¿Alguien vino al mundo a realizarse? 
 

*
El peligro de mi técnica es la tendencia a la disecación de los colores. Los 
desparramo en el lienzo como una bolsa de vísceras que estrujo hasta volver-
las piedra. 
 

*
Soy el cadáver que se yergue rasgando la hiedra día tras día para limosnear 
un beso de la que solo es aire, oh María Isabel de las Dos Sicilias. 
 

*
En el círculo que proyecta la luz de una vela a las seis de la mañana de un 
día que nace muerto, expulsado de un mal sueño grito tu nombre, condesa 
de Alba, viento filoso que se enrolla en mi lengua como acaricia tu mano el 
prepucio. 
 

*
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A las pulidas palabras de Moratín, prefiere el semen dulce de mi silencio, oh 
tú, María Rosario Fernández, que me rozas la cara con las plumas de tu aba-
nico. Un corazón con testículos siempre es mejor que una cabeza con alas. 
 

*
María Isabel de Braganza se yergue en el fondo del salón; la luna es el imán 
que la sostiene. Mientras su mano tendida va hacia la mía, sus ojos no aban-
donan mis pies. Brasil le dio el aplomo que mis pasos desconocen. 
 

*
Oh Dios que toses al hombre para que lo barra el viento: mírame a los ojos 
cuando me castigas. 
 

*
Noche, si me dijeras: “respira confiado”. Si me dijeras: “no busques más, no 
dejes que te hallen”. Si repitieras lo que me dijiste: “nacer fue mala idea”. Oh 
vigilia, si solo me acariciaras como una madre a un hijo ciego. 
 

*
Así recuerdo la plaza de toros de Sevilla: un horizonte lleno de ojos abiertos 
como un espejo cagado de moscas. 
 

*
Escarbo mi carne como un perro. Ay del hombre que es solo su memoria. 
Qué soledad esta, llena de otros. Quiero desenterrar mis huesos y romperlos 
a palos. 
 

*
Ninguna ciudad ha estado mejor hecha para la corte que Madrid. No fue 
creada para comprender, sino para acatar, despreocupada y ociosa. Aprende 
de ella, solo tú, Zaragoza, que pierdes, por pensar, la amistad de la Corona. 
 

*
Anoche me vi sin saber qué hacer. Tomé hasta las tres de la mañana. Me pe-
día vino a mí mismo igual que si fuera un esclavo. Yo me daba de beber con 
ganas, como al cordero que se engorda para ofrecerlo en sacrificio. 
 

*
Solo tú, Zaragoza, donde la mujer más humilde camina y parece una rei-
na, y el hombre más ataviado camina y semeja un objeto que se ventila los 
domingos. 
 

*
Qué mañana para morir, Goya. Cumpliste ochenta años. Los anteriores no 
tienen interés. ¿Qué te impide abolir tu vida de pintor de corte? El miedo 
de volver a caer. 
 

*
Sobre el lienzo desfilan las sombras de mis enemigos. Rodeos de colores 
para pintar lo que podría de una pura cuchillada. 
 

*
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Ah muerte, apúrate. Mi piel huele a recién nacido. Si no vienes, me encerra-
rán en un sanatorio. Eso les pasa a los niños que no son consentidos. 
 

*
Rezo en tributo a las apariencias. Ah simulacro de amor, murmullo de labios 
asintiendo, tentación de ofrecerle dádivas a Dios para que suceda lo que más 
temo. 
 

*
Aguardiente bebido en grandes cantidades, oh estrépito de caballerías: íza-
me como el pañuelo blanco del derrotado. 
 

*
Por largo tiempo, Napoleón, me he resistido a retratarte, y he aquí que ayer 
dibujé tu silueta en la pared del baño con el agua de la escudilla donde me 
lavo las axilas. 
 

*
Fernando VII, ortiga nacida del excremento, susúrrame al oído la palabra 
España para que mi mano dibuje el único porvenir posible: la mancha de un 
zancudo aplastado en la ventana. 
 

*
En este día que tanto recuerda al último, te he dibujado de perfil para ofre-
cer mejor tu cuello a la hoja de la guillotina, oh reina María Luisa de Parma. 
 

*
Pasto en los patios de las iglesias, naturaleza cansada que crece como la gra-
sa en el pubis de la infanta Isabel de Porcel, ah orquídea que se pudre entre 
mis dedos. 
 

*
Quiera Dios que mi mano no pinte otra piel que no sea la tuya, Cayetana. 
Guardé tu oreja muerta en un vaso de agua. 
 

*
En la habitación del fondo cuya luz nadie enciende, Josefa Bayeu agoniza 
con sus senos enormes y caídos como solo sabe pudrirse un cadáver. 
 

*
Oh tristeza de la sed no apagada. De esto moriré, de espera. 
 

*
Fue mucho el tiempo que perdí entre ustedes. Ah pellejo que se finge un 
hombre: nunca más soñaré que existo. 
 

* * *
 
Juan Cristóbal Romero es poeta e ingeniero civil. Sus últimos libros publicados son Diario de las 
cartas (Overol, 2024), Apuntes para una historia del Quijote (Tácitas, 2023) e Índice (Tácitas, 2022), 
antología poética que reúne nueve de sus obras. El fragmento que publicamos pertenece a un libro 
inédito, de aparición aproximada a fines de 2025. 
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El cuerpo 
tendido:
Un acercamiento 
a la poesía 
venezolana
Vicente 
Undurraga

Reseñas

 Retírate. Retírate hacia adentro.
antonia palacios

Si algún rasgo común puede observarse en 
la gran poesía venezolana –si pudiera algo así 
sostenerse, además, desde la mirada acotada y 
parcial de un lector chileno–, ese rasgo sería el 
de la serenidad. 

Siempre me ha parecido encontrarla en esa 
tradición; por muy distintas que sean las poéti-
cas, los estilos, los asuntos y las formas trabajadas 
por los poetas venezolanos, se impone, de alguna 
manera tan escurridiza como clara, una especie 
de serenidad de fondo. 

Serenidad entendida como una actitud ge-
neral de aplomo, de estoicismo y entereza, un 
talante de calma y contención, de sobriedad y 
hasta parquedad, una distancia no fría con las 
cosas y los hechos de este mundo, sino lúcida y 
sosegada, perfectamente compatible con la in-
tensidad y una pasión no desbordada por esas 
mismas cosas y hechos. Heidegger ya indicaba 
“esta actitud que dice simultáneamente ‘sí’ y ‘no’ 
al mundo técnico con una antigua palabra: la 
Serenidad (Gelassenheit) para con las cosas”.

La estridencia, digamos, parece más bien ajena 
a esta tradición. Ya se ve en sus inicios, en la poe-
sía de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), 
que solucionó los desafíos de las vanguardias 
escribiendo, sencilla y categóricamente, toda su 
obra poética en prosa. Casi quinientas páginas, 
cuatro libros, ni un poema en verso y le bastó, 
sin necesidad de alardes ni contorsiones verba-
les, para quebrar la inercia modernista y sentar 
las bases de una tradición que, luego, ni siquiera 
para hablar de las derivas dictatoriales de Vene-
zuela perdería esa serenidad de su decir. 

Queda claro leyendo la obra de Rafael Cade-
nas, el autor vivo más relevante de la literatura 
venezolana (Premio Cervantes 2022), cuya poe-
sía entera es una proeza de levedad y hondura, 
un gran arte de condensación que logra abrirle 
espacio al misterio y la intuición sin renunciar 
a las resonancias mundanas. Sus propios ver-
sos meditan una y otra vez sobre este carácter 
poético: “Los poetas / levantan / espléndidas 
construcciones. / Ninguna acritud. / Sólo tem-
planza. / Sólo la limpia obra. / Sólo el escondido 
esplendor”. Ninguna acritud, de eso se trata. 

Cadenas ha sabido describir con su obra de-
rrotas y abandonos y hasta el espanto político 
sin arrebatarse en las palabras, sino al contrario, 
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afilándolas al máximo: “¿Qué hace / aquí colga-
da / de un fusil / la palabra / amor?”. Su obra es 
todo un Momento de la lengua castellana, la in-
vención de una luz distinta, emparentado en su 
quehacer con la poesía mística, estudioso como 
ha sido de san Juan de la Cruz, y también con 
la concisión ligera y profunda a un tiempo de la 
poesía italiana, de Giuseppe Ungaretti, de An-
tonia Pozzi, y de la japonesa, de Bashō. El libro 
más reciente de Cadenas, A Rilke, variaciones 
(2024), supone ya un paso quizás final hacia la 
depuración total, la disolución de una voz en sus 
propias raíces:

Ibas
hacia donde no llega
ningún camino 

Pero entre Ramos Sucre y Cadenas no faltan 
voces, formas templadas del decir que, en vez de 
atenuar, lo que hacen es reforzar la ferocidad de 
lo expuesto. Voces en las cuales la ansiedad, la 
precipitación y la inflación verbal quedan fuera, 
o lejos, al menos. No en el centro. La delicade-
za, el poderío de la precisión de una imagen, la 
elipsis, la musicalidad y la elocuencia del ritmo 
y de los silencios, en cambio, ocupan en ellas un 
lugar principal. 

Este carácter está presente incluso en quienes 
abrazan poéticas de la agitación, como el surrea-
lismo o el coloquialismo. Juan Sánchez Peláez 
(1922-2003) fue el gran surrealista contenido de 
Latinoamérica, sosegado en su indagar extremo 
en la mente, el corazón y el mundo. Vinculado al 
grupo chileno La Mandrágora, por haber vivido 
en Chile desde sus dieciocho años y por un lar-
go tiempo, Sánchez Peláez es autor de una obra 
que ya da señas de su mesura –nunca medianía 
ni cortedad– en el total de tan sólo doscientas 
y pocas páginas que componen su poesía com-
pleta, caso sólo comparable, en su combinación 
quemante de desate y sujeción, al de Blanca Va-
rela. Ni siquiera sus textos de mayor “filiación 
oscura” se desbocan: “Al arrancarme de raíz a la 
nada / Mi madre vio, ¿qué?, no me acuerdo. / 
Yo salía del frío, de lo incomunicable”, dice el 
arranque de uno de sus primeros poemas. Es, 
de hecho, con un verso suyo, parte de uno de 
los apenas nueve poemas póstumos que dejó 
al morir, con el que se podría definir el modo 
distintivo de los poetas venezolanos, su temple 
de ánimo y estilo, como diría un viejo crítico: 

“serenos en la inquietud”. Así se les suele ver en 
cada página. Serenos. E inquietudes no faltan. 

Doblemente llamativa se vuelve esta caracte-
rística si se considera que la venezolana es una 
poesía con vocación de intemperie, de exposi-
ción a lo imprevisto, lo desafiante, el peligro. 
“Intemperie”, de hecho, es una palabra que se 
repite en ella. La poesía reunida de Vicente 
Gerbasi (1913-1992), por ejemplo, se titula Ini-
ciación a la intemperie. Quizás no sea exagerado 
traer agua al molino de la serenidad señalando 
como una muestra de dicha virtud el hecho de 
que Gerbasi haya cerrado las setecientas páginas 
de ese libro recopilatorio con un contemplati-
vo poema escrito no por él sino por su nieta de 
ocho años, Claudia Drastrup Gerbasi: “Sobre las 
olas del mar, / caminan los caballitos de mar, / 
brillan como las estrellas / los caballitos de mar”. 
En la misma línea, la voluminosa antología de 
seis poetas venezolanos que Galaxia Gutenberg 
publicó en 2008 a cargo del crítico Gustavo 
Guerrero se titula Conversación con la intemperie. 
Intemperie, en fin, como el tablado sobre el cual 
se despliega la poesía venezolana: descampa-
do, tierra inhóspita, gelidez del mundo, palabra 
amenazada, despojo, exilio. 

Los grandes poetas venezolanos que también 
ejercieron sostenidamente la crítica literaria 
han transitado esa ida y vuelta sin mayor rui-
do. Acá en Chile, alguien que habitó ambos 
géneros decididamente fue Enrique Lihn, cuyo 
magnético despliegue de energía y versatilidad 
puestas en ello redundaron en la figura de un 
autor casi pantagruélico en su desplante, que 
continuamente alzaba la voz, la transformaba, 
la impostaba, no desdeñando en sus afanes re-
flexivos la estridencia, el énfasis, la parodia y el 
sarcasmo. En cambio, quienes sean probable-
mente los dos poetas-críticos más relevantes de 
la tradición venezolana lo fueron sin casi mutar 
la voz, sin perder nunca la compostura sosegada 
de su decir: Guillermo Sucre (1933-2021), autor 
del emblemático ensayo La máscara, la transpa-
rencia, y Eugenio Montejo (1938-2008). Este 
último, poeta de la composición precisa y la ele-
gancia reveladora, gran escrutador del alfabeto 
del mundo, en su canto aplacado supo dejar oír 
con alta fidelidad “el hondo grito de quien soñó 
ser pájaro / y no trajo las alas para el vuelo”. En 
poetas como Montejo se puede ver de qué modo 
puede pintarse con sosiego incluso el desasosie-
go y la melancolía: 
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Gramcko (1924-1994) pudiera ser una prue-
ba en contra de esta lectura. Autora de títulos 
como Umbral, Poemas de una sicótica o Sol y sole-
dades, Gramcko, que también fue una periodista 
policial pionera, incorpora en su poesía un aire 
tempestuoso que ha llevado a la crítica a referir 
su escritura con conceptos como “potencia ver-
bal”, “audacia expresiva”, “intensidad y exceso”, 
“peligro” y “creación desmesurada”. Pero si bien 
leyéndola todo esto en buena medida se corro-
bora, siempre hay algo en su voz de “callado 
estruendo”, dicho con versos de su largo poema 
“Cementerio judío (Praga)”, algo que vuela “en 
ala / aún no rendida a la embriaguez del viento”. 
Por ello, incluso cuando sondea en las zonas de 
mayor tiniebla, cuando con más temeridad se 
adentra “hasta la entraña / del hondo, humano 
abismo”, no deja de haber en ella cierta tem-
planza, por efecto de la cual, quizás, llegó en otro 
momento a escribir estos versos: 

“Esto soy todavía / un sosiego turbado por las 
lágrimas”. Un sosiego turbado.

Si ni siquiera los más excéntricos, como el 
gran Igor Barreto y sus poemas y caballos, se 
sustraen de cierta estoica distancia: “Nuestro 
lugar común: / ver pasar los días y las calami-
dades / y conservar / una misma temperatura”. 
Ese conservar una misma temperatura, ese no 
ofuscarse ni descompensarse del verbo poéti-
co, es en verdad algo distintivo y muy notable. 
Hay un caso contemporáneo que da para re-
dondear estos tanteos por todo lo alto: Yolanda 
Pantin (1954), cuya obra ha sido reconocida en 
el último tiempo con premios como el Casa de 
América y el García Lorca y publicada en su casi 
totalidad por la editorial Pre-Textos (que dicho 
sea de paso viene publicando, de la mano del crí-
tico Antonio López Ortega, parte de la mejor 
poesía venezolana: Cadenas, Montejo, Barreto, 
Sucre, entre otros). 

Pantin es una escritora fuera de serie, copiosa, 
por una parte, en la medida en que ha publicado 
más de mil páginas de poesía (además de libros 
de literatura infantil), pero al mismo tiempo 
una maestra de la contención y la pausa, del aire 
comprimido, lo no dicho y la creación de escenas 
y momentos donde lo que se impone es lo que se 
sugiere o incluso lo que derechamente se omite. 
Puede, con ese método de la elipsis, el corte ace-
rado y el detalle pulido con esmero, dar cuenta 
de lo ominoso y lo cruel y lo aciago sin perder 
esa afinación exquisita que caracteriza su estilo. 

 (…) 
El Ávila sin nieve a lo largo del año 
y nuestro deseo de esquiar sobre sus cumbres 
en las horas de hielo 
cubiertos con bufandas ultramarinas.

El Ávila en la fotografía de nuestros padres, 
nítidamente recto 
detrás de su mirada, como una raya 
de horizontes remotos, inalcanzables. 

¿No será nieve esa lenta ceniza 
que ahora cae de sus rostros? 
Y ese frío que sentimos al verlos 
entre los marcos clavados sobre el muro, 
¿no es el invierno al que llegamos tarde?
 

Si uno compara la tradición venezolana con la 
chilena, no encuentra la grandiosa desmesura de 
Pablo de Rokha, ni las ostentaciones creadoras 
de Huidobro, ni las alturas alucinadas y las es-
trepitosas caídas nerudianas, ni mucho menos 
las querellas ultradramáticas que entre ellos se 
dieron. Tampoco parece abundar la retórica des-
inhibida de un Rodrigo Lira o una Maha Vial. 
Miyó Vestrini (1938-1991), cuya obra podría 
situarse en la estela de la antipoesía, tampo-
co pierde la compostura al levantar la voz, ni 
por acallarla: “No seas ridícula. / Nadie muere 
aguantando la respiración”. Incluso un poeta de 
la ferocidad como José Barroeta, al verse en el 
trance de escribir hacia el final de su vida so-
bre el cáncer que muy pronto se la arrebataría, 
lo hace con una contención que no hace sino 
aumentar la potencia desgarradora del poema: 

Pasó el año nuevo
y reventaron los pulmones.
En mi pared bronquial
con arquitectura parcialmente alterada
por neoplasia maligna epitelial,
las células se disponen en nidos y cestos
fragmentando el sonoro tejido de la noche.
Soñé contigo.
(…)

Quizás a qué se deba este rasgo sereno, que 
por otra parte es probable que esté yo sobre-
dimensionando un poco, porque objeciones o 
excepciones o matices no sería difícil encontrar. 
Pero como generalidad o paso de entrada pienso 
que no está tan perdida. Tal vez el caso de Ida 
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Tiene en muchos poemas algo de los mejores 
cuentos de Hemingway, pues, a pesar de los cru-
dos hechos expuestos, como la caza de un ciervo, 
el dominio de sí el texto nunca lo pierde: 

El ciervo

Iba yo con mi hermano por el bosque,
cuando lo vi entre las ramas asomarse. 

Pude verlo como era,
y él, mirarme:

macho, de alta cornamenta.

Aunque de noche,
los ojos clarearon en su estupor al verme.

Volvió la grupa,
temeroso.

Yo alcé el arma que llevaba
y apunté entre los cuernos.

Disparé. Y con ello la cabeza
se deshizo en el aire 

que había respirado.

Donde hubo belleza
quedó el cuerpo tendido 

sobre la hierba.

Tomé el arma
y se la di a mi hermano.
“Ten –le dije: el rifle
con el que he matado sin deseo.”

Volví la espalda
y caminé hacia el auto

que había dejado
en el umbral del bosque.

La venezolana es una poesía con vocación 
de intemperie, de exposición a lo 
imprevisto, lo desafiante, el peligro. 

Esa parquedad en la descripción de episodios y 
emociones fuertes marca no sólo la fuerza y la 
eficacia del decir de Yolanda Pantin, sino que 
da cuenta de un recurrente modus operandi de 
la poesía venezolana, que sin florituras es capaz 
de exponer la belleza y la furia del mundo, del 
mismo modo en que, sin acentuar de más, sin 
desafinar la lira, muestra cómo “donde hubo be-
lleza / quedó el cuerpo tendido”.    

Vicente Undurraga (Viña del Mar, 1981) estudió Literatura y 
es crítico y editor. Está a cargo de la colección de poesía de 
Lumen en Chile y en 2022 publicó en la editorial Mundana el 
libro de ensayos breves Todo puede ser.
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¿Una nueva 
escena eslava?
Rodrigo Pinto

Reseña

Acá, aunque sea a beneficio de inventario, pue-
de valer el viejo dicho de “dos son compañía, 
tres son multitud”. La lectura de tres escritoras 
eslavas, dos de países que formaron parte de la 
antigua Yugoslavia y una de Eslovaquia, y to-
das de países jóvenes que pasaron por enormes 
traumas en el siglo XX, muestra una literatura 
de singular fuerza e interés, que se rearma sobre 
aquellas heridas históricas para proponer temas 
y miradas que superan largamente la determina-
ción territorial y la coyuntura histórica; no solo 
porque, a pesar de la división política, Eslova-
quia –de donde viene Ivana Dobrakoková– y la 
República Checa tienen en común mucho más 
que una frontera; o porque Macedonia, la tierra 
de origen de Rumena Bužarovska, casi no puede 
apelar a una tradición propia, con una historia 
que se alimenta de viejas dominaciones imperia-
les y alianzas casi siempre forzadas; y Croacia es 
apenas el lugar de nacimiento de Lana Bastašić, 
de familia serbia, que creció en Bosnia y Her-
zegovina e hizo su maestría en Belgrado, lo que 
la convierte en la más “yugoslava” de las tres 
(también ha residido largos años en Barcelona). 
Todas pertenecen a organizaciones que reivin-
dican los derechos de las mujeres en culturas 
tradicionalmente machistas; y Bastašić, la más 
tocada por las guerras balcánicas, es también la 
que muestra un compromiso más decidido por 
causas como la guerra en Palestina.

En Mi marido, Rumena Bužarovska juega con 
los clichés del patriarcado, es cierto. No muestra 
nada nuevo en esto. Y recarga las tintas casi has-
ta la caricatura y se complace en ello, a tal punto 
que el lector (y especialmente la lectora) no pue-
de menos que regocijarse ante el certero retrato 
de esos maridos que sueltan frases como “los 
hombres son el espíritu; y las mujeres, el cuerpo. 
Los hombres son creativos; y las mujeres, prácti-
cas. Los hombres miran hacia arriba; las mujeres, 
hacia abajo. Las mujeres no pueden ser artistas, 
no está en su naturaleza”, o que, antes siquiera 
de escuchar lo que la esposa quiere decirles, ya 
la retaron, la interrumpieron y se instalaron en 
el living a ver fútbol, esperando que les lleven 
una cerveza. También aborda temas tópicos –la 
infidelidad, los celos, el alcoholismo, la inseguri-
dad– así como explora respuestas clásicas, como, 
en el caso de los celos, la revisión del teléfono 
o el correo y de la ropa en busca de pistas que 
refuercen las sospechas. Hay otros cuentos más 
sibilinos y sutiles; sin dejar los clichés, se adentra 

Mi marido
Rumena Bužarovska
Impedimenta, 2023
200 páginas

Dientes de leche
Lana Bastašić
Sexto Piso, 2022
148 páginas

Madres y camioneros
Ivana Dobrakovová
Sexto Piso, 2021
204 páginas
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en esos misterios de la predilección por uno u 
otro hijo y el peso (mucho más imaginario e 
ideológico que real) de la genética en el com-
portamiento, o en cuestiones que tienen que ver 
más con la identidad. También hay personajes 
femeninos que salen muy mal parados, como la 
señora con vocación de artista que es un caso 
ejemplar de siutiquería y arribismo. 

A través de ese juego desembozado con los 
lugares comunes que se acomodan perfecta-
mente en argumentos ya no tan manidos y 
que, mediante la estrategia del final abierto, 
se convierten en relatos que pueden ir y venir, 
que invitan, incluso, a una segunda lectura y 
que desafían las convenciones del relato breve, 
Bužarovska da en el clavo y ofrece eso tan esca-
so que es una nueva manera de narrar; aunque, 
cuando el final no es abierto, pasa lo mismo pero 
es todavía más demoledor; el ejemplo perfecto es 
el cuento “Néctar”, que tiene un cierre perfecto 
y totalmente inesperado. También es sumamen-
te divertida. A ratos provoca una risa nerviosa, 
sí, por dejar tan al descubierto la fragilidad y la 
miseria humanas. No en vano la autora, acadé-
mica de Literatura en la Universidad Estatal de 
Skopje, su ciudad natal, escribió un ensayo sobre 
el humor en la ficción corta tanto estadouniden-
se como macedonia contemporánea. Con estos 
cuentos, Bužarovska demuestra que siempre –
talento mediante– se puede hilar un tapiz nuevo 
con el viejo hilo negro.

Los cuentos de Dientes de leche retratan in-
fancias que distan mucho de la habitual imagen 
idílica de aquella etapa de la vida. Cuando Lana 
Bastašić publicó el libro en España, la entrevistó 
el diario El País y el periodista dice, mientras 
elabora su pregunta, que “su libro se vende con el 
gancho de la violencia de los Balcanes”. Y luego 
agrega: “¿La situación que se vive allí crea un 
caldo de cultivo para que se den estas paterni-
dades e infancias o diría que las historias de sus 
relatos podrían adaptarse al contexto de cual-
quier país europeo?”. Es fácil adivinar el hastío 
en el tono de la voz en la respuesta que entrega 
la escritora: “Siempre escribo sobre Bosnia y los 
Balcanes porque es lo que yo conozco”, aunque 
–supongo que para no ser tan cortante– algo le 
reconoce en asuntos como el dogmatismo reli-
gioso (que no es solo balcánico) y “la idea tóxica 
y purista de nacionalidad”, que, aunque también 
es un fenómeno desgraciadamente muy exten-
dido, alcanzó en los Balcanes una cota altísima 

que tuvo un enorme costo en vidas humanas y 
fragmentación social. Bastašić abordó esa te-
mática en su primera novela, Atrapa a la liebre, 
publicada por Navona en 2020, la historia de 
dos amigas que se reencuentran tras diez años 
de lejanía y emprenden un viaje que recorre, más 
que la geografía, el pasado devastado de la anti-
gua Yugoslavia.

Y precisamente por eso es que la primera fra-
se citada del periodista apunta exactamente a 
cómo no se debe mirar (toda) la narrativa re-
ciente de los Balcanes, y menos la de un libro 
cuyo primer cuento, “El bosque”, comienza así: 
“Me costó mucho estrangular a papá”. Esa de-
cisión de una niña es el punto cúlmine de un 
tramado de infelicidad familiar y maledicencia 
pueblerina que rezuma cansancio y derrota, pero 
también la vigencia de una cultura muy antigua 
que impone sus códigos de prejuicio y maltra-
to por sobre cualquier modernidad. Lo que no 
contiene son ajustes de cuentas con la balcani-
zación. De ahí en más, la violencia ejercida sobre 
los niños se vincula mucho más con el juego del 
poder al interior de un grupo familiar, tanto con 
la ancestral historia de la dominación masculina, 
que viene de mucho más atrás y de más lejos 
del amargo presente que retrata Bastašić, como 
con distorsiones perversas en la exhibición de 
los cuerpos. Uno de los cuentos más perturba-
dores establece una chocante relación especular 
entre dos mujeres que atrapa en su interior a tres 
niños –“mis hombrecitos”, dice una de ellas–, y 
basta con un par de escenas para mostrar cuán-
ta y cuán dañina violencia puede haber sin que 
medien golpes y gritos.

Otras narraciones exploran tópicos también a 
lo menos inquietantes, pero abiertos a otros ma-
tices de lo que puede significar una infancia que 
se aparta de los cánones establecidos. Por ejem-
plo, la difícil asimilación de conceptos abstractos 
como la existencia de Dios y la eficacia de la 
oración; o la incubación, en una familia a todas 
luces dentro de los márgenes de la normalidad 
más tópica, de una personalidad psicopática; la 
muerte de la abuela y el misterio de los dientes; 
es bien probable que de este cuento, “El hada de 
los dientes”, venga el título del libro. 

Ivana Dobrakovová viene de un país mucho 
menos conocido, Eslovaquia, territorio que al-
bergó a una de las comunidades más pobres y 
reprimidas de Europa del Este, y tiene una his-
toria traumática en buena medida porque fue, 
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de inglés, “sino también del sentido de la vida 
y del mensaje del libro Juan Salvador Gaviota”. 
La fragilidad de Olivia viene de ahí, de una idea 
estereotipada de la cultura, de la vida y de las 
relaciones humanas, que la ha lanzado a una so-
ledad de donde no la salvan ni los suplementos 
nutricionales ni los muchos intereses culturales 
que le evitan pasar los días rumiando su “triste 
destino de divorciada”. Olivia lo pasa mal, muy 
mal, pero, ante ella misma, cree que lo disimula 
bien.

Ese tipo de malestares, más cotidianos, más 
insidiosos, son los que afligen a las protagonistas 
de Madres y camioneros, y que le permiten a la 
autora internarse en profundidades que, aunque 
a ratos parecen extraviarse en el exceso de deta-
lles y los giros mínimos de las tramas, revelan, 
tras varias capas, que la presencia de las madres 
en la vida de sus hijas, más que un refugio o un 
alivio, puede ser un peso aplastante. 

Rodrigo Pinto hizo estudios de filosofía y literatura. Es escritor 
de discursos presidenciales y fue durante dieciocho años el 
crítico de la revista Sábado de El Mercurio.

durante siglos, un lugar de disputas entre los 
húngaros y los turcos. No tuvo autonomía na-
cional hasta bien entrado el siglo XX, aunque 
también gozó de algunas décadas de tranquili-
dad cuando formaba parte de Checoslovaquia. 
De sus vecinos y parientes lingüísticos muy 
cercanos sabemos bastante, por Kafka, Kun-
dera, los hermanos Čapek (uno de ellos, Karel, 
creó el concepto de robot) y otros nombres que 
han alcanzado algún grado de presencia en la 
literatura mundial. Y Praga, por cierto, forma 
parte del patrimonio universal; pero ¿quién ha 
visitado Bratislava? ¿Quién sabe algo de letras 
eslovacas?

Esa cortina ha comenzado a levantarse desde 
hace pocos años. Dobrakovová y la poeta Mária 
Ferenčuhová fueron invitadas a la FIL de Gua-
dalajara en 2023; la primera, con el libro que 
comentamos en esta nota, Madres y camioneros, 
ganó el Premio de Literatura de la Unión Eu-
ropea en 2019 (destinado a promover talentos 
jóvenes, se entrega a al menos doce escritores 
por año); la segunda ha sido traducida y publi-
cada por Vaso Roto (Tierra negra, 2022).

Los cuentos de Dobrakovová cabalgan entre 
su natal Bratislava y Turín, esa ciudad en que 
Cesare Pavese, pocos días antes de suicidarse, 
escribió el verso “Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos”. Literatura no le falta a Turín, donde vive 
la escritora eslovaca, dedicada a la traducción 
a su lengua nativa de autores italianos y fran-
ceses. Y si Bastašić, a pesar de su residencia en 
Barcelona, no abandona todavía los paisajes de 
su tierra, Dobrakovová tiende una especie de 
puente sumamente firme, porque los pesares 
y sentires de las cinco mujeres que protagoni-
zan sus relatos tienen un territorio común que 
sobrevuela la geografía. Son cuentos largos, a 
tal punto que dos de ellos, tanto por extensión 
como por su compleja estructura, podrían cali-
ficar como nouvelles. Más allá de ello, también, 
como Bužarovska, otorga la presencia principal 
a mujeres. Quizá su personaje más característico 
es Olivia, profesora en Turín, que creía que des-
de su pupitre docente no podía solo dar clases 

Bastašić explora tópicos como la difícil 
asimilación de conceptos abstractos o la 
incubación de una personalidad psicopática.
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En La banda oriental, de Paloma Vidal, hay un 
elenco de personajes sin nombre. La nena, el pe-
rro, la tía, la otra nena. Pero también –al otro 
costado del escenario–, el invitado, la mujer del 
invitado, el padrino, los dueños: el lote de ve-
raneantes brasileños que pasan los días en una 
mansión en Punta del Este, Uruguay. Hay en la 
mansión una piscina pintada de negro, un tele-
visor prendido que transmite una telenovela en 
portugués, sábanas blancas de algodón egipcio, 
atardeceres con cielos violeta (un “espectácu-
lo”, dirán los veraneantes, extasiados), hay aros, 
collares, sandalias. Hay brillo. Pero hay una ano-
malía: un ejemplar del libro Los miserables, de 
Víctor Hugo, que pasará de unas manos a un 
hocico, de la ficción a la alegoría en las páginas 
de esta novela que es también un entramado de 
escenas en que personajes protagónicos y se-
cundarios, humanos y no humanos, poderosos y 
subalternos, brasileños y uruguayos, “ellos” y “los 
otros”, miserables en acepción de marginalidad 
y miserables en acepción de canallada, se dispu-
tarán el foco.

Paréntesis: no se crea, ni por si acaso, que hay 
maniqueísmo en estas páginas.

Pero volvamos al primer escenario, el de la 
nena (que es huérfana), el perro (que es un quil-
tro rescatado de la calle por la nena) y la tía (que 
vive en la inercia). A la otra nena la dejo fuera 
de escena para no traer todo a la luz. Sigamos. 
Perro, nena y tía viven en la casita del fondo; el 
perro duerme afuera, y la nena y la tía en la única 
pieza disponible. La tía en la cama, la nena en 
un catre. Debajo del colchón la nena guarda re-
cortes de diarios y, cuando puede, recoge algunas 
revistas de moda y actualidad de la mansión para 
aprender portugués. La tía atiende a los visitan-
tes, limpia la casa, sirve la comida, hace el jardín, 
les prepara el asado, resguarda que su veraneo 
esté a raya. La nena tiene la ilusión de ser adop-
tada por una pareja de brasileños y mudarse con 
ellos. Esto piensa: “En los cuentos, al comien-
zo están todos felices. Así fue con su vida. Al 
comienzo estaban felices, tranquilos, relajados. 
Después, ya no. Pero en los cuentos se vuelve a 
estar feliz al final. ¿Cuándo llegará el final feliz 
de su cuento? ¿Cuando se vaya a Brasil?”.

Paréntesis: Paloma Vidal nació en Argentina, 
pero creció y aprendió a escribir y a leer en Bra-
sil. Es narradora, dramaturga, poeta y traductora 
de escritoras como Tamara Kamenszain, Clari-
ce Lispector o Margo Glantz. La banda oriental 
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una segunda capa en la faja de la francesinha, 
cuidando que no traspase el límite delineado 
antes; 6. Finalice con un top coat para garantizar 
su durabilidad”.

Paréntesis: Tamara Kamenszain dejó anotado 
en Libros chiquitos que con Paloma Vidal com-
partía una relación de lecturas y escrituras que 
las hermanaban “hasta el límite de la simbiosis”. 
Kamenszain dice sentirse impulsada por el li-
bro Ensaio de voo, de Vidal, para escribir lo que 
entonces escribe. Vidal, a su vez, se ha sentido 
impulsada por La habitación alemana, de Carla 
Maliandi, y por Buena alumna, de Paula Po-
rroni, para escribir su ensayo de vuelo. Apunta 
Kamenszain: “… la lectura de Ensaio de voo me 
aclara algo: leer y escribir es una dupla que sólo 
puede separarse cuando se levanta la cabeza de 
las páginas ajenas para volver a inclinarla en las 
propias. La lectura de estas páginas se transfor-
mó para mí, como para Vidal los dos comienzos 
de los libros de las chicas, en la motivación para 
empezar a escribir un libro, buscar algo que a ve-
ces, como le pasó a Vidal, es sólo un comienzo”. 
Una capa de lectura sobre otra capa de lectura, 
como un barniz invisible, que es también la po-
sibilidad de la simbiosis.

Pero volvamos a las uñas de La banda oriental. 
Esa capita de esmalte, esa claridad, esa du-
rabilidad de la pintura, esa dizque elegancia y 
atemporalidad son el velo que se instala frente 
a los ojos de la nena; que la alucina, la mantiene 
en otra dimensión y la distancia circunstancial-
mente del perro, quien también tendrá la cabeza 
poblada, pero con otros pensamientos y con las 
patas más puestas en la tierra. Nena y perro se 
disputan la focalización del relato. Por momen-
tos son casi una unidad, hay ahí simbiosis. Por 
momentos sus perspectivas difieren. Pero siem-
pre, siempre están pendientes una del otro, uno 
de la otra. Nena y perro, perro y nena. En una 
entrevista que dio Paloma Vidal acerca de la 
novela decía: “Escribí en el español del que era 

es su primera novela escrita en español y en sus 
páginas es posible rastrear, de punta a cabo, las 
huellas de la narradora, la dramaturga, la poeta, 
la traductora. Y también de la lectora que va y 
viene entre lenguas.

Pero volvamos a la nena. Con sus patitas flacas 
en el agua deja llevar sus pensamientos y elabora 
finales felices. Cuando nadie la ve, que es casi 
todo el tiempo, se sienta al borde de la piscina 
y observa el fondo oscuro, una especie de Ale-
ph acuático donde imagina que está la lengua 
portuguesa que ella puede rescatar para su vida 
soñada. Ese fondo oscuro que será un imán y un 
precipicio, y que contrasta con la luminosidad 
de los brasileños: sus ropas blancas, su relajo, su 
liviandad, sus playas desiertas, sus cuerpos de 
gimnasio. 

Hay, ya lo veremos, un vaivén todo el tiempo 
entre lo penumbroso y lo visible, entre una len-
gua y otra, entre la mirada del perro y la de la 
niña, entre una nena y otra, entre el primer y el 
segundo acto, entre el afuera y el adentro, entre 
la farsa y la tragedia. Hay acá un cóctel de regis-
tros que va desde los párrafos que reproducen 
la telenovela que ven los veraneantes adentro de 
la mansión y que escucha la nena desde afuera 
con oído atento, hasta las paródicas notas al pie 
provenientes de esas revistas de la mansión, que 
funcionan como manual de instrucciones para 
señoras y señoritas o bien entregan información 
que contribuye a compenetrarse con las fantasías 
de la nena. Así por ejemplo con la primera nota, 
que describe el estilo francesinha para el pintado 
de uñas, el preferido de las lectoras de la revista, 
un estilo “delicado y atemporal”. Y desglosa los 
pasos a seguir: “1. Prepare las uñas: corte (si es 
necesario), lime y saque las cutículas; 2. Apli-
que el esmalte que prefiera de base, pero lo ideal 
son colores claros; 3. Aplique la segunda capa de 
esmalte de base; 4. Con el esmalte totalmente 
seco, dibuje una faja en el ancho deseado (más 
finita es más elegante); 5. Si es necesario, aplique 

Paloma será la lengua de la extrañeza. Una lengua 
que se estructura a partir de unas palabras 
que llegan a escena como si fueran golpes o 
esquirlas, y que de pronto adquieren agencia.
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capaz; el de las voces de la infancia y del perro”. 
Y veremos que ese español del que es capaz Pa-
loma será la lengua de la extrañeza. Una lengua 
que se estructura a partir de unas palabras que 
llegan a escena como si fueran golpes o esquirlas, 
y que de pronto adquieren agencia. Las palabras 
tienen miedo, las palabras se descontrolan. Pero 
las palabras también pueden acechar. Y lo hacen: 
“Las palabras siguen saliendo veloces. Mira a la 
nena a los ojos, como si quisiera que las palabras 
le entraran por ahí. Todo su cuerpo está lleno de 
esas palabras que no llega a entender. Las manos 
por debajo, la mirada por arriba. Y las palabras, 
por todas partes”.     

La agencia del perro, en cambio, aparece desde 
el principio. La niña le pregunta al animal si le 
gusta la piscina. Y a continuación leemos que al 
perro, igual que a ella, le fascina y que él también 
prefiere observar. Este será un perro melancólico, 
un perro escéptico, un perro que “filosofa”, que 
“prefiere mantenerse en el presente”. Un perro al 
que no le ha sido dado “el lujo de no matar”. Un 
perro que piensa que “es difícil leer con tantas 
distracciones”, que “duda sobre la palabra uto-
pía”, que “sabe esperar”. Pero lejos, lejísimos del 
mascotismo, la presencia del perro será acá una 
suerte de ampliación del campo de una alteridad 
que atraviesa clase, género, especie, raza.

El perro, la nena, la tía, la otra nena.
Son distintos cuerpos que cargan consigo un 

mismo desplazamiento. Un “afuera” que los re-
úne. “Siempre se puede estar más afuera que el 
afuera”, dirá la voz narrativa en algún momen-
to y será una apelación velada a esos cuerpos 
que saben que para llevar la escena adelante y 
salvarse no les queda más que actuar, volverse 
protagonistas. Levantar la cabeza de las vidas 
ajenas para volver a inclinarla en la propia. En 
esta obra, sin embargo, en este relato que va 
progresando dramáticamente faltan partes. Y la 
nena lo sabe. Sabe que la otra nena, la que desde 
la opacidad va lanzando chispazos, reclama tam-
bién su lugar en la historia. Y es la búsqueda de 
esas partes ausentes la que movilizará cada par-
lamento, cada movimiento escénico, cada acto 
de una “lengua loca” hasta que caiga el telón.

Los murmullos, los ladridos, el quebranto, el 
desmadre. 

Alejandra Costamagna es escritora y profesora del Magíster 
en Literatura Creativa UDP. 
 



simultáneamente en una fracción de segundo en 
la cabeza de alguien que vive una tragedia seme-
jante y que piensa, en un tiempo paralelo, todo 
lo que dijo y que pudo decir y hacer, en todas las 
variantes que pudo tener ese día, todas las formas 
posibles de contarle a su esposa sus trágicas no-
vedades, en qué hubiera pasado si la muerta fuera 
otra y, finalmente, cómo hubiera terminado ese 
viaje si todo esto no hubiera pasado.  

Dixon es capaz de crear una variedad asom-
brosa de formas para contar historias llenas de 
humor, de desgarro y de vitalidad. Es una escri-

tura valiente que recomiendo cada vez 
que puedo.

    
Stephen Dixon, Interestatal, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2016, 480 páginas

Caro Mouat
Mediador de lectura

Me gustan mucho los diarios íntimos. Acceder 
a lo más cotidiano de una persona mientras lo 
vincula con reflexiones personales me parece 
fascinante. La portada de este libro no contie-
ne el título, solo aparece sobre un fondo gris un 
cuerpo visto desde abajo que parece flotando. 
Esa imagen resume bien el transitar de estas 

Carlos Medrano
Director de aseguramiento de la calidad UDP 

Cuando era niño sufría de algo que, con el 
paso de los años, he denominado “pensamien-
to trágico”: la costumbre de imaginar todas las 
calamidades posibles que podrían ocurrir en 
la vida diaria, medio en broma, medio en serio. 
Ese rasgo, que casi había desaparecido en la vida 
adulta, reapareció con el nacimiento de mi hija, 
etapa que vino acompañada de una renovada ca-
pacidad de imaginar tragedias y peligros y riesgos 
casi inverosímiles. Y es en esos años (2016) que 
me encuentro por primera vez con este libro, que 
leo y releo con una periodicidad que alguien en-
contraría preocupante. En Interestatal, Stephen 
Dixon escribe un relato sostenido en esos temores 
imaginarios. Construye un caleidoscopio a partir 
de la historia de un padre que, en un viaje en ca-
rretera acompañado por sus dos hijas pequeñas, 
se ve entreverado en una disputa de tráfico que 
termina con una de ellas asesinada. El desgarro, el 
duelo, la necesidad de revancha que consume una 
vida completa y la caída del protagonista son los 
elementos que dan forma a la primera parte de 
la novela, que termina con un retrato de la ago-
nía dolorosamente real. A partir de ahí, Dixon 
escribe y reescribe siete versiones del mismo he-
cho, capítulos que perfectamente podrían vivir 

¿Qué estás leyendo?
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también con la película Sobre las nubes de Ma-
ría Aparicio, que corrí a ver en cuanto me la 
describieron como aburrida. Lo mismo cuando 
llegué a Lo infraordinario de Georges Perec en 
un precioso taller de lectura. Y cuando me reco-
mendaron La novela luminosa de Mario Levrero. 
Universos aparentemente monótonos pero irre-

sistibles, de los que no he querido 
salirme.

Rosario Bléfari, Diario del dinero, Buenos 
Aires, Mansalva, 2020, 176 páginas

Rodrigo Millán
Sociólogo y traductor 

Comencé a leer Zona, de Mathias Enard, y no 
pude parar. Es un monólogo de casi quinientas 
páginas, escrito sin pausas, apenas con comas y 
unos excepcionales puntos seguidos que hacen 
difícil decidir dónde colocar el marcapáginas. 
Está narrado por un excombatiente de los Bal-
canes, devenido en agente de la inteligencia 
francesa que viaja al Vaticano a concretar la 
venta de informaciones que ha recabado en su 
trabajo. Durante todo el libro estamos en su ca-
beza, en un tren nocturno desde Milán a Roma 
en que la caña de anfetaminas y trago acelera 
sus recuerdos. Pedazos de memorias personales, 
relatos que escuchó, personas que conoció, ba-
tallas sobre las que leyó y que vivió con un fusil 
en mano, todos centrados en esa gran zona, un 
espacio-tiempo mediterráneo, muy a la Braudel, 
pero contado a través de una corriente de con-
ciencia en que se conecta la sanguinaria historia 
del siglo XX en Europa, el norte de África y 
Medio Oriente. Hay algo de Ulises, de un viaje 
en que se exponen sospechas, vergüenzas y fra-
casos personales, pero que también entronca con 
las propias fracturas de Occidente y del propio 
Oriente. Un libro de guerras civiles, genocidios, 
vendedores de armas, fugitivos, guerrilleros, cri-
minales de guerra, agentes dobles y tantos otros 
que hacen parte de una genealogía de la brutali-
dad, cruda y cruel como la que cuenta Euclides 
da Cunha en sus Sertões, que no comienza ni 

termina en la biografía de Francis 
Mirković. 

Mathias Enard, Zona, Barcelona, Literatura 
Random House, 2016, 464 páginas  

páginas. Se supone que es un aterrizaje, pero me 
parece que es más una pasajera en trance (como 
canta Charly).

La narradora vuelve a su Bogotá natal después 
de dejar Buenos Aires, donde vivió siete años 
con F. Las primeras páginas nos hablan de la ex-
trañeza de ese regreso al origen, de lo conocido 
pero que ya no es propio y todos esos paisajes 
externos e internos atravesados por la mirada de 
la madre. El libro se abre en dos movimientos 
que van de la mano, la búsqueda de volver a (re)
construirse después de un desamor y el pregun-
tarse dónde queda una cuando le atraviesa el 
rayo del enamoramiento. Las páginas son habi-
tadas por el deseo que le provoca G, la novedad, 
el intelecto, el tacto, lo expansivo de un cuerpo 
ante unas manos desconocidas que lo abren. Sin 
embargo, la gracia de este texto está en su ho-
nestidad. En el terror que le genera este salto 
al abismo, en querer regresar a F porque es lo 
conocido, en recordar quién es ella y cuál es su 
centro para no perderse en esta “droga dura que 
es el amor”. 

Un libro hermoso que nos habla sobre el par-
tir y la llegada, sobre corazones afectados por el 

amor y el desamor, pero sobre todo 
sobre la incertidumbre.

Laura Ortiz Gómez, Diario de aterrizaje, 
Sevilla, Barrett, 2024, 100 páginas

Carolina Illino
Periodista cultural

Hay personas que pueden hacer de lo insignifi-
cante algo fascinante. Por eso, cuando escuché 
que mencionaban Diario del dinero en un po-
dcast, me cautivó su premisa: contar una vida 
a través de los gastos. Rosario Bléfari (a quien 
conocí primero como actriz en Silvia Prieto –
que me llevó también a leer los cuentos de su 
director, Martín Rejtman–, luego por su música, 
y finalmente por sus libros de cuentos y poesía) 
relata lo más terrenal de cómo sobrevive una ar-
tista: la precariedad de sus finanzas, de qué se 
tratan sus días, y cómo desde esa cotidianidad 
tan básica puede nacer la magia.

Es algo que suele captar mi atención: cuando 
el argumento de una obra parece ser irrelevan-
te. Quizás lo más icónico sea Seinfeld, una serie 
que se supone que se trata sobre nada. Me pasó 
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